Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.**Il cimitero delle vongole**
Quella sera, la luna, bianca e rotonda come una mozzarella di bufala, splendeva sopra un palazzo. Io camminavo per strada. Se c'era la luna, doveva essere per forza notte, anche se non ricordo l'ora né la stagione. Ma, anche senza controllare il calendario o avere un orologio, basta osservare il tempo. Se fa freddo o caldo, e notare quanti mao mao (1) ti ballonzolano attorno, per intuire, più o meno, che ora è e in quale stagione ci troviamo. Forse era mezza stagione; altrimenti me ne ricorderei, magari a causa del troppo caldo o freddo di quella sera. Perché per vizio ci si lamenta sempre del tempo. Tanto per dire qualcosa quando non si ha proprio nulla da dire. La gente, io fra loro purtroppo, non è mai contenta del tempo che fa. Se c'è troppo sole, ci si lamenta per il caldo. Se piove, si rimpiange il sole che c'era prima. Se è buio, ci si lamenta del cielo che non vuole decidersi.
Insomma, per farla breve, dopo esserci ritrovati in quattro, come i gatti, dentro un bar, ci siamo diretti a Capaccio Paestum, e non a piedi, ma in macchina. Da noi si usa dire: "Capaccio, vai buono e torni paccio!" (2) La nostra meta quella sera era il ristorante 'La Pergola', un locale noto per la sua buona cucina a base di pesce. Del resto, il cibo è fatto per essere gustato, e il nome 'Per… gola' richiama (a livello subliminale) l'idea di un piacere culinario che in effetti si porta 'per gola', come in un vero e proprio gioco di parole.
Eravamo io, Giacomo, un geometra che supervisiona i cantieri, la sua guagliona, laureata in lettere (A, B, C, D, E, F, G… e via discorrendo) ma molto timida (skurnosa, (3) si dice da me), che diventava rossa come un peperone appena una minima emozione la toccava. Molto educata e composta, essendo skurnosa, e anche abbastanza accunciatella (4), con i suoi occhi celesti, ricciolini biondi e il viso tondo come certe "pupate" (5) che si trovano sempre accomodate sulla poltroncina bella, o al centro del letto, di certe persone di una certa età. C'era poi Raffaela, con una elle (L), un dettaglio a cui essa tiene molto e si 'vota' (6) come una bestia feroce se qualcuno per caso sbaglia a pronunciare il suo nome, e che da questo momento in poi, per farla contenta, chiamerò Raffy.
Raffy, come carattere, è proprio l'opposto della guagliona di Giacomo, che si chiama Michela; nome che ho indovinato solo a fine serata, poiché, essendo skurnosa, parlava sempre a mezza voce, simile ai miagolii dei gatti. E guai a chi dice che la reincarnazione non esiste! Perché Michela è un gatto, anzi, una gatta. Se miagola quando parla, non può essere che una gatta. E lo era in una vita precedente. Sicuro al 100%. E magari, a causa di un difetto di reincarnazione, marca ancora senza accorgersene parte del suo essere felina. Raffy, come dicevo prima, invece è un peperino: non troppo alta, ma parecchio bellella. Premetto che io sono abbastanza alto, quindi, anche se lei indossa tacchi da dodici, la vedo sempre più piccola di quanto non sia in realtà. Essa dice di essere 'sociologa' e che è fidanzata con un commercialista, mai visto lui e né lei e lui assieme, un tipo davvero dritto che vanta vari Master e titoli tali e quali, ottenuti chissà dove. Per farvi capire come è Raffy, una volta, prendendola da parte, le chiesi: "Ma tu quanti anni tieni?" "Trenta!", esclamò subito. "Ah! Ma te li porti bene! Io pensavo che ne tenevi 21/22, massimo 23", feci io. E lei, con un sorriso sotto i baffi, rispose: "Eh, sapessi…", lasciando la frase in sospeso mentre fuggiva via. Ma se non me lo dici, come faccio io a saperlo? Penso che si sia capito che ho una certa simpatia per Raffy, anche se tra noi due non c'è mai stato nulla. Forse a causa di quegli occhi neri e maliziosi da zingara, di quella sua pelle olivastra che spicca anche in inverno quando non si va al mare, e di quei lunghi capelli bruni che le cadono lungo le spalle. E per non parlare delle sue forme… Diciamo, per descriverla al meglio, che ha un'aria da colombiana, venezuelana o portoricana; insomma, di quelle donne di terre lontane e un poco esotiche. E anche se è bassa, ma non fatica (7) al circo Togni, questo non conta poi tanto, perché ala fine resta comunque una bella pucchiacchella (8).
Dopo un'oretta di cammino in auto, abbiamo parcheggiato, siamo entrati, e ci siamo accampati in questa "Pergola", nota, appunto, per i suoi piatti a base di pesce fresco (ma forse più freddo che fresco e pescato direttamente nel congelatore), e loro tre hanno ordinato, stranamente, una pizza. Roba da pazzi! Specialità del posto "piatti di pesce" e ordinano pizze? Poi si sono rivolti a me: "E tu che ti pigli?" Stavo per rispondere: "Pe' me 'na bella pizza co' pesce n'coppe!", ma poi, per non sembrare più fesso di quel che sono, ho optato per una bella spaghettata con vongole! E allora così ho detto al cameriere che stava segnando tutto prima di allontanarsi.
Intanto, tra una chiacchiera e l'altra, accompagnati dai miagolii di Michela mentre Giacomo supervisionava parlando solo di pallone, come fa nei cantieri, abbiamo aspettato l'arrivo delle nostre portate. Le pizze, da copione, sono arrivate per prime; ma non mi dilungo a descrivere quali erano "dato che erano le loro pizze" mentre io pensavo più agli spaghetti miei. A un certo punto, finalmente, sono arrivati pure loro. Belli fumanti, odorosi, cosparsi di prezzemolo e stracarichi di vongole veraci (pescate la mattina stessa, assicurano). Ho iniziato ad avvolgerli e riavvolgerli con i denti della forchetta, e poi, guardando dentro a una vongola: vuota! In un'altra, stesso destino! E anche in un'altra ancora: nulla di nulla! Man mano le ho scartate tutte, accantonandole in un piattino a lato. Arrivato a dieci o dodici vongole (sempre di quelle veraci), mi so' reso conto che in realtà più che vongole erano solo conchiglie, come quelle che da bambino, andando al mare con mamma, usavo per fare braccialetti da regalarle. Di molluschi però nemmeno l'ombra! Nada de nada! Zero assoluto! Zero in condotta! Zero elevato a zero!
La Raffy, che stava seduta di fronte a me, mi ha fatto una smorfia come a dire: "Lascia perdere…", ma in realtà era contenta che mi prendevano in giro (gastronomicamente parlando). Stizzito da questa cosa, ho chiamato il primo cameriere che ho visto passare: un guaglione tutto nervoso, chiaramente sopraffatto dalle richieste che gli arrivavano da ogni parte, tanto che non sapeva neppure più a quale santo votarsi. Quando finalmente si è avvicinato, in napoletano schietto gli ho detto: "Senti, o' fra', ma io ho ordinato 'e spaghetti e vongole, mica 'e spaghetti cu' 'e chiocciole che paran 'o cimitero d''e vongole! Almeno qualche vongola intera e integra, giusto come guarnizione, potevate mettercela, no?" In quel momento, Raffy è scoppiata a ridere a crepapelle, invece Miky e Giacomo erano più seri, coprendosi la bocca con una mano, e con la sua scarpa a punta mi ha dato pure un calcetto da sotto il tavolo, prendendomi proprio alla caviglia. Che dolore! Oltre a digiunare, dovevo anche essere mazziato? Povero me!
Il cameriere, che in apparenza sembrava un po' "stunato" (9), ha compreso subito tutto al volo e, con tono di voce serio e preoccupato, non sapendo che dire e come giustificare la mancanza dei predetti molluschi, voleva farmi parlare col cuoco, il caposala, il padrone o il gestore, insomma con chi comandava il posto. Così, dopo un po', è arrivato il capo di tutta la baracca, molto gentile e premuroso, sia nel suo atteggiarsi che nel modo di esprimersi. Quando gli ho raccontato la storia delle vongole fujute (10), lui, sempre con un tono cortese, mi ha risposto: "Caro, a volte, nelle composizioni dei piatti, capita che ci siano portate più fortunate e altre meno fortunate. Nulla avviene per nostra volontà! È stato un semplice incidente… Se vuole, posso far rifare il piatto". La sua risposta mi ha un po' spiazzato, e per orgoglio ho replicato: "Se è stato un caso, non è un problema. Pago lo stesso!" A quel punto, lui si è messo le mani sul petto e ha alzato le mani, come se volesse scusarsi.
La serata è poi proseguita fino al caffè finale, amaro e fetente peggio di loro. Siamo allora usciti (io di solito, se sto in gruppo, anche di tre persone, ho il vizio di uscire sempre per ultimo); esce prima la gatta Miky, poi Giacomo, e la Raffy mi precede. Come gesto di cortesia, tanto per essere gentile, l'ho invitata col braccio teso a uscire. Ma proprio mentre lei mi passava vicinissimo di lato con il suo corpo che di traverso si affusolava, con io messo di sguincio per farla passare oltre la soglia della porta, non so che mi è preso (sarà stata la crisi d'astinenza da vongole): la mano che tenevo alta si è abbassata fino a toccarle il sedere con un bel pizzico. Raffy si è voltata e, in risposta onomatopeica, mi ha fatto: "Weh!?", con tanto di occhi da zingara sbarrati e "!" e "?" stampati dentro. E io le aggia detto: "Pensavo che questa potesse essere la risposta a quel "sapessi…" che mi dicesti quella volta". Ma mi sa che mi ero sbagliato, perché appena ho finito di dire "…quella volta", mi è arrivato un pacchero (10), e non quelli che si mangiano, non tanto forte; però talmente veloce che non l'ho visto manco partire. Proprio vero! Fai un conto e poi te ne esce sempre un altro: le cose non sono mai come in realtà te le aspetti!
Devo ammettere però che di tanto in tanto mi ritrovo a riflettere su quella sera di mezza stagione di qualche anno fa. E ancora oggi non riesco a capire se la gentilezza e la premura, espresse con tanto garbo da quel signore, "capo della baracca", fossero sincere o se si trattasse semplicemente di 'na pigliata 'per culo' più che "per gola". In ogni caso, nel conto finale non c'era il piatto de "Il cimitero delle vongole", ma solo delle pizze, tanto per essere onesti e precisi.
Ma nj' ce fosse vulute dicere o' padron de "La Pergola" e a tutt e' cumpagnielli suoije, invec' e' ij m'brusann' a' gent:
"Sono qui per dire al mondo intero che la modernità deve finire: Jat zappà o juorn, jat a fauicià, jat a ffa 'e grandin; mo' è tiemp r' fav, mttit 'e fasul. Siamo in crisi: e' vulit ije a zappà, o no? Teng sett ott tuommn inda vaddt; teng pur o' trattor uttant cavall. Mo 'aggia pur fa o'second taglij r' fien. E nun v' mettit tatuagg e… scicquaglije, ca si jer' v' figlij a Ciggrndd' rov, v' aprjv o' cul a' uov!", (Cit. Ma non so di chi, e non è esattamente napoletano, sembra più un dialetto che si parla tra Cilento e Lucania)
My personal translation:
"Sono qui per dire al mondo intero che la modernità deve finire (perché dobbiamo tornare alla semplicità di una volta): andate a zappare la terra! Andate a falciare! Andate raccogliere spighe di granturco! Adesso è tempo di seminare fave; piantate i fagioli! Siamo in crisi: volete andare a zappare, o no? Ho sette o otto tomoli (misura agraria del sud Italia) di terra nella valle, ho anche un trattore da ottanta cavalli. Adesso devo fare il secondo taglio di fieno. E voi, invece di farvi tatuaggi e mettere orecchini (nel senso di piercing) e altre sciocchezze, dovreste pensare a trovare un lavoro serio, perché se foste stati figli a "Ciggrndd' rov" (un personaggio del posto che metteva i figli in tenera età a lavorare la terra) vi apriva il culo allo stesso modo di come si fa con un uovo!"
---
**Note a margine:**
1. **mao mao**: gentaglia chiassosa e pacchiana.
2. **"paccio"**: gioco di parole sul termine 'pazzo'.
3. **"Skurnosa"**: timida.
4. **"accunciatella"**: carina perché si prende cura del proprio aspetto.
5. **"pupate"**: bambole di buona fattura.
6. **"vota"**: voltare, ma anche nel senso di rivolgersi.
7. **"fatica"**: lavoro.
8. **"pucchiacchella"**: in italiano sta per "figa", cioè bella.
9. **"stunato"**: persona confusa o disorientata.
10. **"pacchero"**: schiaffo, ma anche tipo di pasta fatto in casa di consistenza molto pesante.
)
Racconti alla Luce della Luna
