Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Sette. Sette. Bar.
Niente da fare. Con ogni probabilità la moneta vincente sarebbe stata la prossima, se solo Luca non si fosse giocato tutto ciò che aveva con sé. Maledetta sfortuna, aveva vinto ancora lei. Oppure era proprio quella slot che non ne voleva sapere di far felice quell’uomo dai capelli bianchi e dalla barba incolta, che ogni volta si limitava a rivolgerle parole non proprio carine nonostante desiderasse distruggerla nel più violento dei modi. Spense con rabbia la sigaretta, appiattendo il filtro nel posacenere.
Non aveva più motivo di rimanere in quel bar. Così piccolo, pareva quasi estraneo al tempo che passa. Un po’ tutto l’arredamento destava un’incolmabile nostalgia degli anni Settanta. Sulla destra, un piccolo bancone sul quale era presente un vassoio con dei cornetti che, sebbene i giorni si succedano incessantemente, sembravano essere sempre gli stessi. In fondo, il reparto tabacchi. In bella vista tra una montagna di sigarette e gratta e vinci di tutti i tipi c’era un cartello. Vietato fumare, diceva. Curioso come tutti, partendo da Pancrazio, il proprietario del locale, lo avessero ignorato sin da quel maledetto giorno del Duemilatre.
Luca si alzò e uscì, abbozzando un saluto rivolto a un signore sulla mezza età che cercava con argomentazioni fantasiose di rifilare al barista una, a suo dire, innovativa macchina del caffè.
«È la quarta vorta che m’o chiedi, t’ho detto de no!» rispose esasperato Pancrazio, che si trovava quotidianamente a lottare con quest’uomo che provava a vendergli tutto ciò gli passasse sottomano. Questa volta la macchina, un’altra il caffè, un’altra ancora un materasso ortopedico.
Luca lo guardò solo per un attimo. Così diverso da lui, era però l’unica persona che potesse chiamare amico. Poi oltrepassò la soglia del bar per defilarsi in una Via Prenestina dominata dalla frenesia del lunedì mattina.
Appena Giulio se ne accorse interruppe la conversazione con il barista, abbandonò la macchinetta sul bancone, finì con un sorso il caffè, si infilò precipitosamente il portafogli, che troppo spesso la mattina rischiava di dimenticare, nella tasca anteriore dei pantaloni, e lo seguì.
«Aò, portate ‘sta cosa!» Non lo sentì. Uscì.
«Lù, aspe’! Un’altra volta?» Era una decina di metri dietro. Gridò per farsi sentire, mentre lo raggiungeva con passo svelto non accorgendosi di quel portafogli che, come una zattera alla deriva che cullata dalle onde del mare prende man mano il largo, a ogni falcata fuoriusciva sempre più dalla tasca dei pantaloni. Luca si girò.
«Un’altra volta che? È quella machinetta de merda che nun me vole fa vince» Erano praticamente faccia a faccia.
«Senti, mo’ basta. Quanti altri soldi devi butta’?»
«Ma che cazzo dici! Gioco solo perché conviene» Vincere equivale prendere tutto. Perdere, in fondo, è solo qualche spiccio. Già, conviene.
«Non è pe’ mettete pressione, ma te ricordi quanto me devi?»
«Sta tranquillo che te li ridò i soldi» Luca era davvero convinto che prima o poi glieli avrebbe restituiti, anche se Giulio sapeva che non sarebbe stato così.
«Lo vedi che non hai capito niente. E poi come penseresti di trovarli?»
«Cazzi mia» Tagliò corto. Questa volta aveva vinto l’orgoglio. Come poteva ora chiedere un altro prestito, secondo il piano che aveva attentamente studiato? Non poteva.
Giulio pensò bene a cosa dire. Attimi di silenzio intercorsero tra i due, interrotti solamente dal rumore incessante del traffico romano, dai lavori, da una mamma spazientita che cercava di calmare il proprio bambino in lacrime per chissà quale motivo.
«Ma vaffanculo» Si girò e, senza voltarsi, tornò indietro a riprendere la macchina del caffè che Pancrazio aveva parcheggiato appena fuori il bar. Nessuno si accorse del portafogli che cadde a terra. Eccetto Luca, che era rimasto a fissare l’amico.
Segno del destino o tentazione del demonio? Per quel che ne sapeva, c’era anche la possibilità che Giulio con scaltrezza lo avesse buttato a terra di proposito, così da risparmiargli l’imbarazzo della richiesta. Giulio lo conosceva bene, a Luca, e sapeva leggergli nel pensiero, come quando da ragazzini non aveva mai bisogno di alzare la testa non appena riceveva il pallone; sapeva sempre quale movimento avrebbe fatto Luca e come avrebbe preferito essere servito. Gli anni passano, è vero, ma Dio solo sa quanto le connessioni come la loro siano a prova di tempo.
Sì sì, deve essere sicuramente così, si convinse Luca. Si chinò e raccolse il portafogli. Appena riacquisita la posizione eretta si bloccò, come folgorato da un’epifania. Si stava, forse, solo raccontando la storia che gli faceva comodo o, concediamo almeno il beneficio del dubbio sulla sua buona fede, non vedeva nella realtà altro che quello che lui voleva fosse? Inspirò profondamente, come avesse bisogno di immagazzinare quanta più aria possibile da far affluire al cervello, il cui delicato compito era prendere la decisione giusta. Ma, come solo chi non è cinico sa, il cervello può tuttalpiù prendere la decisione più razionale; gli venne in soccorso allora il cuore, che cominciò ad accelerare il ritmo del proprio battito come volesse gridare la sua, o più semplicemente per l’eccitazione data da quella striscetta arancione che si intravedeva dalla fessura centrale.
Espirò lentamente, gettando via col naso e con la bocca tutti quei pensieri disgraziati che provarono ad occupargli abusivamente il corpo, la mente e l’anima. Cominciò ad avanzare, lanciandosi all’inseguimento dell’amico.
Lo aveva quasi raggiunto quando passò davanti al bar. Si voltò. La slot era libera ed era come se lo stesse chiamando. Sapeva che si trattava di una provocazione. Lo stava solamente sbeffeggiando per averlo sconfitto un’altra, l’ennesima, volta. Solo uno stupido ci sarebbe cascato.
Entrò. Andò verso la cassa. Aprì il portafogli dell’amico. Cinquanta euro. Li cambiò tutti. Si sedette allo sgabello. Sigaretta. Fumo nei polmoni. Inserì la prima moneta.
Sette. Sette. Sette.
Una pioggia metallica uscì dalla macchinetta infradiciando la quiete del bar. Si girarono tutti verso di lui, invidiosi. Finalmente Luca aveva avuto la rivincita che meritava e il privilegio, una volta tanto, di guardare il mondo dall’alto in basso. Cominciò a pensare a quello che avrebbe potuto fare con quei soldi. Una vacanza. Pagare le bollette. O magari saldare il debito nei confronti del suo unico amico. Ci pensò davvero mentre il suo corpo con un gesto automatico prese un altro gettone e lo infilò nella slot machine.
Racconti alla Luce della Luna
