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Namio Intile

(vincitore della Gara d'inverno, 2020/2021)

UNA RAMPA PER L'ABISSO

Alzi il capo e cerchi I'orologio appeso alla parete. "E ora di chiudere." rammenti a te
stesso, € 1 tuoi pensieri si affollano in un luogo ben diverso da quello in cui risiedono
quelle parole.

Chiudi il volume e lo riponi sulla scaffalatura da cui 'avevi estratto; ¢ una pregevole
prima edizione italiana del 1889, con la legatura Morris corredata del consueto decoro di
fogliame e piante tropicali, intitolata: I1 delitto e il castigo.

Prelevi le banconote dal registratore di cassa, eccetto 1'ultima da cinquanta euro che fa
da esca, e spegni le luci, inserisci 'allarme e infine abbassi la saracinesca: ti muovi in
fretta, pure se in casa non vi sia nessuno ad attendere il tuo arrivo.

Non hai mai avuto qualcuno che ti aspettasse, da trent'anni la tua vita non ¢ occupata
da altro che non sia il lavoro: una libreria antiquaria a Torino, in vicolo Grosso numero 6,
non distante dalla basilica di Santa Maria Ausiliatrice; un luogo appartato, seppure a due
passi dalle vie del centro, dall'entrata angusta, persino anonima, senza insegne a indicare
la funzione, a parte una vetrofania in un minuscolo "gabriola" e una vetrina affacciata sul-
la sala principale, di otto metri per quattro, dove questo mese hai inserito un paio di atlan-
ti a legatura greca esposti sopra una consolle art nouvau a tre cassetti. Questa comunica,
lungo 1 perimetri maggiori, con due altre di minori dimensioni in cui le pareti, sino al sof-
fitto, sono occupate da spesse mensole di mogano lucido affollate da libri di diverse for-
me e dimensioni.

Ma tu non ti reputi certo un libraio, piuttosto un collezionista, e consideri la tua libreria
una ineguagliabile galleria d'arte; un luogo tranquillo, e riservato, tanto da consentire ai
suoi frequentatori, i tuoi clienti, di perdersi tra antiche edizioni con brossure di spesso
cartone o di antico marocchino e di trascorrere del tempo lasciandosi sedurre dall'aroma
di tabacco stagionato che emana certo cuoio leggermente umido, o dal sentore di vaniglia
e benzaldeide della carta ormai ingiallita. E un posto dove poter leggere nomi di case edi-
trici dimenticate anche dai piu longevi ricordi, o decifrare le lettere in rilievo di titoli



ignoti quasi sempre frutto di oscuri autori, certo essi non dimenticati perché mai cono-
sciuti.

Per i clienti disposti a spendere, tieni in serbo dei pezzi particolari che conservi in un
locale segreto a cui si accede attraverso una porta blindata nascosta da una scaffalatura
mobile e con dentro 1'esatta concentrazione di umidita e la giusta temperatura, mantenuti
costanti per ogni giorno dell'anno.

La dentro, solo per i tuoi sguardi e le tue attenzioni, conservi la collezione privata che
ha consumato ogni ora e ogni istante della tua vita: 1a dentro hai accumulato il tuo unico
patrimonio composto da volumi, del seicento e del settecento, da incunaboli, da pergame-
ne, persino da antichi papiri: non ci sarebbe bisogno di sottolinearlo, tutti rari e preziosi.
Un tesoro celato anche a te stesso: soprattutto a te stesso. Come fosse una caparra, una
firma di garanzia per un contratto con una clausola che non si avvera, per una vita che
non arriva e che si allontana, giorno dopo giorno.

Da circa un mese hai messo le mani sopra un'opera singolare, un prezioso manoscritto
medievale compilato in carta pergamena, legato con tavole di quercia rivestite da cuoio
impreziosito da smalti multicolore e pallidi avori. L'hai inseguito a lungo e in ogni dove;
e dalla sua vendita speri di ricavare un ampio utile a premiare il costo della ricerca e della
fatica dell'inseguimento.

Ma quasi ti sei affezionato a quell'oggetto e, senza confessarlo neanche a te stesso, lo
immagini chiuso per sempre nell'atmosfera controllata, dietro la tua porta blindata.

Nondimeno, hai contattato un possibile acquirente, un noto collezionista piemontese,
un facoltoso uomo d'affari che ha per dimora una splendida villa, uno chateau perso tra le
colline, disposto a investire la cifra considerevole a cui pensi di cedere il frutto delle tue
fatiche.

Quando ti convoca sali in auto, ti inoltri nel buio, su per i tornanti delle colline boscose
ai margini della citta. Quando oltrepassi il cancello percorri il lungo viale d'accesso, fitto
di monumentali tigli, e ti sembra che non debba aver mai fine e che ti conduca in un nuo-
vo mondo, finché d'un tratto non si apre una radura, illuminata e impreziosita da giardini
formali fitti di bosso e circondati da teatri di verzura intervallati da boschetti, di aceri,
querce e tilie, ben curati e ancora meglio tenuti.

Superi il controllo di un metal detector e subisci una perquisizione corporale, ma que-
sto ¢ davvero il minimo per avere l'onore di trattare con personaggi prestigiosi; come
d'abitudine, per presentare il volume, inizi a narrare le acrobazie che lo hanno condotto,
attraverso 1 secoli, nelle tue mani, e quindi prendi a elencare i nomi dei precedenti posses-
sori, per dimostrare quanto lustro un'opera del genere possa arrecare a una biblioteca. Ma
il finanziere ¢ allenato a non mostrare emozioni, addestrato a trattare con ben altri indivi-
dui e per ben altre consistenze, o puo darsi che non sia ancora del tutto convinto a impe-



gnarsi. Ma tu non ti distrai e non ti perdi d'animo, e inizi a evocare il lavoro, faticoso e
oscuro, di quel monaco amanuense che, centinaia di anni prima, aveva compilato 1'opera
e assicuri il tuo interlocutore che il testo ¢ la riproduzione dell'originale papiro sfuggito
all'incendio della Biblioteca di Alessandria e poi andato perduto.

— Ne ¢ proprio sicuro, signor Policarpo? — ti chiede il facoltoso interlocutore, con
una punta acre di scetticismo, mentre un sorriso artefatto gli incupisce il volto e s'accom-
pagna allo sgranarsi di azzurri occhi da cane.

— E un pezzo unico, glielo garantisco. — lo rassicuri.

Non lasci che le sue obiezioni ti inquietino e continui: — Una riproduzione del ITEPI
YYOYZ dello Pseudo Longino. Questa — confermi, indicando le fotografie — ¢ la parte
che al mondo manca e che solo lei potra leggere... e possedere. — sottolinei.

— Senza dubbio, signor Policarpo. Ma voglio vedere il pezzo prima di procedere alla
transazione. — ti comunica l'uomo in tono neutro — Per lei rappresenta un problema?

— Chiaro che no, lo potra vedere, se lo desidera, e farlo visionare da un esperto di sua
fiducia.

E questo il genere di persone che frequenti da tutta una vita, ne sei consapevole; non
dei comuni lettori, ma persone che amano I'ombra in cui si nascondono: bibliofili all'eter-
na ricerca di quel pezzo letterario senza eguali per il quale sono disposti a cifre favolose:
collezionisti che aspirano all'unicita e credono di poterla acquistare, a volte persino strap-
pare, in ogni modo e a ogni costo: uomini che pensano di poter lasciare la loro impronta
nella storia quali scopritori di un'opera gia scritta: accumulatori seriali di oggetti per il cui
possesso ¢ necessario il trasferimento di una cifra a cinque zeri, o a sei.

La sera successiva, in negozio, ti immergi nella lettura di una prima edizione acquista-
ta all'ultima mostra del libro antico di Milano: a un tratto ti colpisce il silenzio e solo allo-
ra ti rendi conto che € notte fonda. Nessun rumore dalla strada, e la nebbia come una cor-
tina ad attutire suoni e luci, e a ridurre il mondo a una monocromia senza contorni.

Ti senti come chi ha imboccato una rampa sospesa nell'abisso col pericolo di precipita-
re nell'oscurita al primo passo falso.

— C'¢ un silenzio terribile. — mormori, e senti un brivido correrti per la spina dorsale.

Ti affretti a chiudere e, inserito l'allarme e serrata la saracinesca, ti avvii a grandi passi
Verso casa.

Hai I'impressione di uno scalpiccio alle tue spalle, volti il primo angolo di proposito
nella speranza che svanisca, ma la sensazione non cessa di durare. Allora ti fermi, e ascol-
ti, cercando di cogliere un suono che possa indicarti la presenza di un estraneo; ma dal si-
lenzio emerge soltanto il rumore di ruote sull'asfalto umido e il latrare di cani in lontanan-
za. Riprendi a camminare, mentre la suggestione di essere seguito diviene prepotente.



Chissa se la solitudine in cui hai avvolto la tua esistenza non abbia sollecitato qualche
tipo di paranoia, se tu non abbia finito per assorbire le fissazioni dei tuoi clienti, oppresso
come loro dall'impulso di accumulare opere uniche e dalla paura che qualcuno possa sot-
trargliele. Che qualcuno possa privarti del tuo unico amore.

E mentre acceleri il passo, nel tentativo di distanziare il tuo inseguitore, o la sua om-
bra, ti interroghi sul senso della vita, della fua vita.

Le uniche emozioni che ti fanno sentire vivo le hai isolate e concentrate nel ristretto
andito della ricerca di testi rari, volumi ogni volta piu preziosi, quasi impossibili da trova-
re.

La tua vita si € trasformata, senza una tua preordinata volonta, senza una chiara visione
per l'avvenire, in una caccia al tesoro; ma per quanto tempo ancora funzionera? E la do-
manda che da qualche tempo hai iniziato a porti.

Non hai mai riflettuto sulla tua solitudine, e non ti sei sentito tanto solo come adesso. 11
trascorrere degli anni ha scolpito 1 contorni della tua vita e I'ha messa in mostra per cio
che ¢: una nave che vaga senza meta in un oceano privo di vita.

E ti sovviene quel passo del "Ad se ipsum" in cui Marco Aurelio esorta se stesso a co-
gliere l'istante che rende ogni momento unico: "Sfruttare le gioie che la vita dona in ogni
momento?".

Ti scuoti, all'improvviso, dalla tua solitudine. Ne hai sempre dubitato, seppure tu abbia
pensato che la vita sia composta da istanti unici ognuno di essi, col tempo, ritieni sia de-
stinato a scomparire e a diventare un ricordo, che spesso ti ha lasciato un sapore di amaro
in bocca.

"Vivere momento dopo momento non permette di dare un senso alla propria vita: nes-
suna esperienza vissuta, nessun attimo fuggente puo servire a regalarmi la lucidita di una
visione n¢ la consapevolezza di quel singolo momento." pensi.

"Carpe diem quam minima credula postero", cogli l'attimo confidando il meno possibi-
le nel domani, scrive Orazio, ed € un invito a non preoccuparsi del futuro. "Anche se cio,
in fondo, significa nessun senso e nessuna felicita, né fuggente né duratura." rifletti.

E oramai, giunto ben oltre la soglia dei cinquant'anni, senti il corpo invecchiare e com-
prendi che sara il tempo a risolvere ogni mistero, un po' come 1'Adamastor di Vaz de Ca-
maoes.

Migliaia di istanti sono scivolati su di te come vento sulle vele, uguali gli uni agli altri,
indistinguibili e uniti dall'indifferenza in cui anneghi; cogliere l'istante non vuol dire af-
ferrare il momento, 1'occasione propizia, o vivere l'intera vita con l'intensita di un solo at-
timo, quanto rendersi conto che ogni goccia di esistenza e di consapevolezza ¢ preziosa, e
unica, pure se si perde nell'immenso Oceano del Tempo e dell'Esistenza.



Impieghi mezz'ora a piedi dalla libreria al tuo appartamento, al terzo piano di una pa-
lazzina dalle parti del parco del Meisino; in questo luogo conduci cio che rimane della tua
esistenza al di fuori della libreria: tranquilla e solitaria, lontana dal tuo prossimo. Di rado
ti soffermi a parlare con gli altri condomini, per non dire degli abitanti del quartiere; figu-
re anonime che osservi a distanza, meno che da spettatore, perché senza interesse o addi-
rittura con fastidio. Non hai mai voluto sposarti; le donne ti hanno attirato da ragazzo, ma
sono bastate un paio di disavventure per metterti sulla difensiva, per farti perdere la vo-
glia di prendere 1'iniziativa. In tanti anni non hai mai sperimentato un legame emotivo se-
rio con un altro essere umano, anzi, con nessun essere vivente.

Le sole sensazioni rimaste in vita sono legate all'unico legame duraturo che sei riuscito
a costruire: quello con 1 tuoi libri. I tuoi libri sono la tua vita e il tuo unico tesoro, ma han-
no riempito la tua intera esistenza di accidia.

Ti attardi sul portone e, prima di entrare, scruti 'oscurita alla ricerca di un segno. La
nebbia si ¢ fatta meno fitta e lo sguardo si ferma sul parcheggio vicino. Ti sembra di scor-
gere una figura umana nei pressi di un furgoncino scuro; e ti pervade la sensazione che ti
stia osservando, continui a domandarti se sia l'individuo che ti ha seguito fin li. E
quell'automezzo d'un tratto sei sicuro di averlo gia visto parcheggiato la sera prima e
quella prima ancora.

"Qualcuno che abita qui.", ¢ il pensiero che ha l'effetto di un tranquillante.

Apri il portone e, quando ti volti, di scatto, ti accorgi che il furgone ¢ andato via; per
qualche attimo osservi 1'asfalto vuoto e vieni invaso da una senso di inquietudine. Attra-
versi a passi svelti l'atrio vuoto, illuminato da una fioca lampadina, e ti trovi davanti alla
porta dell'ascensore; la cabina vuota ti offre un senso di sollievo. Entri e spingi il pulsante
del piano, tiri fuori dalla tasca le chiavi che serrano la spessa porta blindata e, in un atti-
mo, ti ritrovi dentro.

— Al sicuro, al sicuro. — ripeti ad alta voce, dopo aver chiuso la pesante porta alle tue
spalle.

Una settimana dopo, il Natale ¢ gia trascorso, ti accingi a preparare l'inventario in vista
del fine anno e ti domandi, incerto, se chiudere o no la libreria.

Non ¢ mai un buon periodo per le vendite quello. Anzi, di regola, hai sempre serrato
per una settimana intera, anche per evitare di incontrare facce felici, e dispensatrici di
un'armonia e di una serenitd a tuo avviso certo fasulle e imposte con forza dalle circostan-
ze e dalle tradizioni, tanto da costringerti nel rifugio di casa o dietro le saracinesche serra-
te del tuo regno.



Coccolato da quel pensiero stai per chiuderti dentro, quando un vecchio cliente ti tele-
fona: — Le dispiace se passo dalla libreria questo pomeriggio? Emidio Vauro. — ti ricor-
da il suo nome.

Scavi nella memoria e rammenti: hai concluso un magnifico affare con lui, molti anni
addietro, ma ¢ da allora che hai perso le sue tracce.

— Veramente avevo in mente di non aprire. — provi a scusarti.

— Non le fard perder tempo, — ti assicura — devo solo acquistare un regalo per un
caro amico.

Nonostante sia passato tanto tempo da quell'unico affare non te la senti di negargli un
favore, e quel pomeriggio decidi, tuo malgrado, di lasciare aperta la libreria.

L'uomo giunge verso le sei del pomeriggio e ti ringrazia della cortesia, poi si addentra
tra gli scaffali e ti fa cenno di voler rimanere solo.

Passa del tempo senza che tu senta rumori e, incuriosito, lo cerchi. Sembra quasi che
stia 1i ad aspettarti.

— Jo possiedo il manoscritto completo e originale, sa... — t'informa, come fosse una
notizia di poco conto.

Ti avvicini, lo osservi con piu attenzione. La memoria, alle volte, gioca brutti scherzi,
perché non sembra cambiato da quando I'hai conosciuto, quindici anni prima; riaffiora
dagli anfratti della memoria la sua eta, uguale alla tua: cinquantadue anni. Neanche una
ruga o un capello bianco, I'abito grigio che veste alla perfezione, il respiro cupo senza es-
sere ansimante. Il tempo, per lui, non pare passato.

E rammenti di avergli venduto un pezzo molto costoso e col ricavato di avere fatto dei
buoni affari. Ricordi quella grossa cifra pagata in contanti, mazzette da dieci milioni cia-
scuna appena uscite dal Poligrafico dello Stato.

Ti avvedi che quella del dono a un amico ¢ solo una scusa e che 1'uvomo si trova li per-
ché desideroso di proporti un qualche affare; fiuti I'opportunita, ma I'abitudine allo stare
all'erta, pronto a smascherare i bluff dei tuoi clienti o le truffe di girovaghi imbroglioni
intenzionati a fare l'affare a tue spese, ti impone di tenere la guardia alzata anche in quel
frangente.

— lo possiedo il manoscritto originale. — ti tenta ancora, e fa cenno al libro che tiene
tra le mani.

Pero la curiosita evapora non appena ti mostra il suo dorso, con il titolo dell'opera
stampato a chiare lettere, in oro rosso: — Zosimus, New History. — leggi ad alta voce, ¢
nell'inflessione non riesci a nascondere la tua delusione.

— Lo conosco bene. — confermi, con voce piatta.

— Ho l'originale, se le interessa. — prova a solleticarti, e un sorriso beffardo gli illu-
mina il viso.



— Lei forse possiede I'edizione Green and Chaplin del 1814. Preziosa, ma non rara...
— commenti, saccente, con una punta di sarcasmo.

— lo veramente intendevo il manoscritto di Zosimo in originale... non la tarda tradu-
zione inglese.

I1 tuo sguardo incredulo si ferma sui suoi occhi, e dubiti di lui, pensi che si stia pren-
dendo gioco di te, o che sia uscito di senno: — Il manoscritto originale, per quanto ne so,
si trova in Vaticano. Ed ¢ mancante di una parte del quarto libro, che non ¢ mai stata ritro-
vata.

L'uomo sorride e continua a sfogliare il volume di inizio Novecento che tiene tra le
mani: — Il manoscritto originale, contenuto in pergamene legate in forma di codex, ¢
completo ed ¢ al sicuro in casa mia. — ti corregge, € la sua voce vibra nella sala vuota,
calma e severa allo stesso tempo.

— Mi spiace, ma non ¢ possibile. — lo contraddici.

— Niente ¢ impossibile per un vero collezionista. — e calca l'accento sul sostantivo, a
sottolineare la distanza tra la mera volonta, I'ambizione, i sogni, e la realta: tra lui e gli al-
tri... tra te e lui

— Lo vuol forse vedere? — continua.

Non riesci neanche ad abbozzare una risposta. Rimani sulle tue, sospettoso come sem-
pre, temendo che dietro quell'inaspettata rivelazione e la generosa offerta si nasconda un
ingegnoso stratagemma.

— Sa chi era Zosimo? — riprende Emidio Vauro e, posato il volume, si allontana vol-
tandogli le spalle, in modo del tutto simile alla fiera che si distanzia dalla sua preda tanto
da non farle intendere di essere seguita e che, rimanendo sottovento, continua a sorve-
gliarla pronta a ghermirla e a sferrare il colpo mortale.

— Uno storico, ma anche un giurista... visse durante il regno dell'imperatore Giustino
— spieghi.

— Ha una buona memoria, caro il mio libraio.

— Uno storico scadente e dalla prosa pomposa, un narratore superficiale privo di ca-
rattere e di mordente, ma... — ti interrompi e ricordi di colpo qualcosa di importante che
preferisci tacere.

— Ma? — ti sollecita ['uomo.

— Alcuni sostengono che fosse un farmacista; ma non un farmacista qualsiasi... il piu
grande fino ad allora... e che la Totopia. Néa sia non un'opera di storia scadente, ma un
grandioso, incomparabile, codice criptato. — ti decidi a continuare.

— E che proprio la parte mancante costituisca la chiave per decifrare il codice. — ag-
giunge Emidio Vauro, sorridente e soddisfatto, ed ¢ un tutt'uno con I'inalare il contenuto
di una piccola bomboletta spray.

— Per la mia asma. — si scusa con la voce tirata.



Ti esce una smorfia come un sorriso e, dopo aver scavato nella memoria, aggiungi: —
Ricordo che qualcuno affermava che egli avesse trovato una cura per il cancro, con una
singolare mistura di erbe rimasta ignota...

— Ho impiegato dieci anni a decifrare quel codice, e tutte le mie risorse. Mi creda, non
soltanto un grande farmacista. Ma il piu grande. Zosimo mi ha salvato la vita. — conclu-
de, e ti consegna una fotografia tirata fuori dalla tasca della giacca.

La prendi e la rigiri finché non metti a fuoco 1'uvomo che ritrae, in un letto, pallido e
senza capelli, lo sguardo spento: — Lei? — balbetti, indicandolo.

— lo, poco prima di riuscire a decifrare Zosimo. Mi avevano dato pochi mesi di vita.
Le terapie chemioterapiche erano fallite. Ora sono rinato, ringiovanito persino. Devo rin-
graziare Zosimo e... lei. Mi avete salvato la vita.

— Io? — domandi stupito — Perché?

— Perché quindici anni fa ho acquistato da lei le pergamene di Zosimo...

— Da me? Non ¢ possibile... No, lo escludo. — ti difendi, con voce tremante, quasi
supplicandolo di non fargli questo.

— L'opera completa di Zosimo era nascosta in quel manoscritto. Le pagine di perga-
mena erano unite in due a formare un unico foglio. La scoperta 1'ha fatta il mio piccolo
alutante, per caso. — ti spiega, e indica il grosso gatto nero che tiene curiosamente al
guinzaglio e di cui, fino ad allora, non ti sei accorto.

— Qual era il libro? — domandi, come in un sussurro, quel titolo che ricordi perfetta-
mente.

— Expositio ad Mattheum, di Remigio di Auxerre. Ricorda? Nel 1998 mi costo piu di
cinquanta milioni.

Rammenti le pergamene di Remigio, che hai tenuto con te per oltre due anni senza tro-
vare un acquirente all'altezza. Ricordi di aver sfogliato innumerevoli volte quelle pagine,
con attenzione, impegno e delicatezza. Pagine vecchie di quasi mille anni. La rabbia nata
dall'impotenza ti porta a maledire te stesso.

"Non ho capito nulla." pensi, pieno di rabbia per la tua superficialita.

Spalanchi gli occhi e l'aria quasi ti viene a mancare. Per lo stupore, l'invidia e la delu-
sione di non essere stato tu a scoprire quel testo ineguagliabile che hai cercato per tutta
una vita e che ¢ rimasto nelle tue mani per due lunghi anni senza che tu avessi compreso
alcunché.

L'emozione ti toglie il respiro: — Perché non lo rivela al mondo?

— Non ¢ ancora giunto il momento. Ma lei lo vuole vedere? — suggerisce, sfoggiando
un sorriso largo e amichevole.

Cade ogni difesa e ogni barriera: — Dove? — domandi, ancora sconvolto da quella
confidenza, mentre ripercorri uno a uno i giorni in cui hai avuto con te il codice senza ca-
pire nulla.



Spinto dalla curiosita metti da parte ogni cautela e indugio e, per un attimo, ti balugina
persino 1'idea di uccidere quell'uomo invaso e diretto dalla tua stessa ossessione, ma che
ha dimostrato di avere piu capacita o, soltanto, piu fortuna di te. Un uomo, rimugini, che
per forza sara solo al mondo, come lo sono io.

— A casa mia, domani sera. — ti propone, e porta di nuovo l'inalatore alla bocca, men-
tre ti consegna uno sbiadito biglietto da visita con il suo indirizzo.

— Saro puntuale, non tema.

— Oh, non ho dubbi... — risponde, e ti porge la sua mano, fredda e diafana.

La sera seguente ti presenti all'orario stabilito e ti attardi all'ingresso, incerto sul da far-
si. Decidi di suonare.

La casa ¢ elegante senza essere lussuosa, ma anonima, e ti stupisce non vedere librerie
o scaffali da nessuna parte né, tanto meno, libri.

Emidio Vauro ti accoglie e ti rivela di essere solo in casa. Di non avere moglie o fami-
glia. Ti confida, con una punta di sincero rammarico, che 1 libri sono l'unica cosa viva
della sua vita.

Come mai prima d'allora hai I'impressione di trovarti davanti al tuo doppione esatto.
Poi ti offre da bere e ti intrattiene con chiacchiere e confidenze vuote; d'improvviso si
alza e si allontana, senza dire una parola, torna dopo qualche istante con il voluminoso in-
volucro che contiene le pergamene.

Apre il panno che dovrebbe contenere il manoscritto originale di Zosimo di Panopoli,
ma non riesci a vedere altro che 1'Expositio ad Mattheum che gli hai venduto anni prima.

— Dov'e l'opera di Zosimo? — chiedi, e trattienti il respiro.

— Guardi meglio. E i, davanti ai suoi occhi... il tesoro lo tiene in mano. — ti garanti-
sce.

Continui a sfogliare il volume, con le mani che tremano per la trepidazione.

Tira fuori l'inalatore da una tasca, e il suo contenuto si perde nell'aria: — Lei ¢ libero...
finalmente. — ti sussurra, con un sorriso sardonico, mentre ogni cosa intorno a te si fa
sfocata.

— Il tesoro 1'ho in mano io... sono un uomo libero. — ripeti, mentre il mondo intorno
perde i suoi contorni.

Quando ti svegli ¢ gia giorno. Dolorante e intontito noti intorno a te dei soccorritori e
degli agenti di polizia, oltre una donna fuori di sé che ripete la parola "ladro" continuando
a indicare verso di te. D'istinto con le mani vai alla ricerca delle chiavi della libreria nella
tasca dei pantaloni.

Gli agenti che ti riaccompagnano constatano che la saracinesca ¢ aperta e che l'intero
locale ¢ stato svuotato; entri barcollante nella stanza blindata che ha contenuto il tesoro di



lunghi decenni di fatiche e di privazioni, e la voce di quell'uomo inizia a rimbombare nel-
la tua mente: sei un uomo libero.

Emidio Vauro, o comunque si chiamasse, non ha lasciato neanche uno dei preziosi libri
a cui hai dedicato la tua intera esistenza.

Questo il fatto o, se preferite, 'antefatto.

Perché il senso di quell'ultima frase I'hai compresa solo piu tardi: "sei un uomo libero".
Per due anni hai pensato alla beffa finale e crudele di un uomo senza sentimenti, di un
astuto ladro di vita.

Ma oggi tu sei un uomo libero; ti conoscono tutti nella cittadina dove hai scelto di rico-
minciare la tua vita, e finalmente libero hai trovato qualcuno ad aspettare il tuo ritorno a
casa ogni sera, ogni giorno, € che ti accoglie con affetto, con un sorriso e un abbraccio ca-
loroso.

Il tuo lavoro non ¢ cambiato, vendi sempre libri alla fine. Ma adesso non sono piu og-
getti da collezionare, o da accumulare; essi non sono piu una barriera, non hanno piu un
valore di scambio, non formano piu il recinto che racchiude il tuo angusto universo, ma
sono essi stessi un formidabile mezzo per scambiare esperienze. Attraverso le loro pagine
ti unisci agli altri esseri umani invece che separartene: attraverso di essi tu dai e ricevi.

E solo adesso ti sei reso conto che 1 libri sono vivi e sono anche capaci di regalarti
quella saggezza, quella maturita e quella serena calma, quella soddisfazione che prima
non potevi conoscere.

Dopo quasi una vita comprendi cosa voleva dire Marco Aurelio quando esortava se
stesso a cogliere l'istante che rende ogni momento unico.



Roberto Bonfanti

IL PROFUMO DEL GIGLIO

La scuola ¢ iniziata da pochi giorni, la seconda media. Stamattina entro in classe e sa-
luto 1 soliti amici, quelli che conosco fin dalle elementari. Mancano ancora cinque minuti
all'inizio delle lezioni, vado verso il mio banco, ma prima di arrivarci noto una ragazzina
che non avevo mai visto prima, nei giorni scorsi non c'era. E seduta in un banco centrale,
in seconda fila, ¢ bionda e ha gli occhi azzurri. Mentre passo, incrocio con lo sguardo
quegli occhi. Mi sembrano di un colore cosi bello che devo fermarmi a guardarli, come se
avessi paura che se non lo faccio ora, in questo momento, potrebbero distogliersi dai miei
€ 10 non avrd mai piu quest'occasione, quegli occhi saranno persi per me per sempre. Pia-
no piano riempiono tutto il mio campo visivo, facendo scomparire 1'aula, 1 mie compagni
e tutto quello che c¢'¢ intorno. Mi sento strano. Qualcuno alle mie spalle ha fretta di rag-
giungere il suo posto e mi urta la schiena. Giro la testa di poco e l'incanto svanisce. La
stanza riprende consistenza e meccanicamente ricomincio a muovermi. Vado al mio ban-
co nella quarta fila, apro lo zaino e comincio a tirare fuori le mie cose. Mi siedo e la guar-
do di spalle. Poco dopo suona la campanella ed entra la professoressa di matematica. Al
momento dell'appello memorizzo il suo nome: si chiama Annette. E tedesca, vive in Italia
con 1 suoi genitori da quando era piccola e ora si sono trasferiti qua per lavoro. Resisto a
stento all'impulso di alzarmi e andare a verificare con mano se i suoi lunghi capelli biondi
mantengono quella promessa di morbidezza setosa che intuisco. Per tutta la mattina non
riesco a concentrarmi sulle lezioni.

Quando suona la campanella dell'ultima ora, aspetto che Annette esca. La seguo a di-
stanza fino alla strada, la guardo salire su una macchina scura, una Opel, che parte e si al-
lontana, finché la perdo di vista dopo che ha svoltato all'incrocio.

Questa ¢ una giornata densa di eventi cruciali: ¢ la fine dell'estate, 1'inizio del mio inte-
resse per le ragazze e il giorno della mia totale riconciliazione con il popolo germanico.
Penso che l'intero Universo oggi abbia fatto un decisivo passo in avanti verso 1'Eta
dell' Acquario.
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— Ciao, nonno.

Sta leggendo il giornale in soggiorno, inclina un po' la testa per guardarmi da sopra gli
occhiali da lettura: — Claudio, com'é andata a scuola?

— Bene... senti, ti volevo chiedere una cosa...

Piega in due il quotidiano e lo appoggia sul divano accanto a sé. o mi siedo sulla pol-
trona.

— Dimmi pure.

— Oggi, dopo pranzo, viene una mia compagna di classe a fare i compiti, andremo in
camera mia e...

— Mmm... — bofonchia — Ma non ¢ meglio se di queste faccende ne parli con il
babbo?

— Cosa? No, no, ma che dici! — mi alzo, sono un po' in imbarazzo, ma non per il mo-
tivo che crede Iui — E solo che... lei si chiama Annette, & tedesca. Cio¢, i suoi lo sono,
tedeschi, cioé...

Mi guarda un po' accigliato: — E quindi?

— Be', ecco, voglio dire... lo so che tu... insomma, con i tedeschi...

— J0? Con 1 tedeschi cosa?

Accidenti, mi sembrava cosi facile mentre ci pensavo tornando da scuola: — Dai, non-
no, hai fatto il partigiano, tu i tedeschi li hai combattuti e...

Mi interrompo perché si mette a ridere. Riprende il giornale, poi lo posa di nuovo: —
Quindi era questo il problema? — si toglie gli occhiali e si massaggia la parte alta del
naso — Claudio, 10 non ho niente contro 1 tedeschi. Li ho combattuti, ¢ vero, ma € stato
tanto tempo fa e quelli erano nazisti. Non ce 1'ho con tutti gli abitanti della Germania, ma
solo con quelli che stavano con Hitler e la sua combriccola.

Si china un po' in avanti e mi guarda negli occhi: — Anche allora non credevo che tutti
quei soldati fossero cattivi. Di sicuro c'erano tanti poveracci che avrebbero preferito star-
sene a casa loro a mangiare kartoffel, solo che c'era la guerra e loro erano qui, a casa no-
stra, a spararci addosso, a obbedire agli ordini. Sono sempre quelli che comandano i1 gran
bastardi!

Fa una pausa, penso che stia tornando con 1 ricordi a quei giorni terribili.

— Vedi, anche gli italiani, non dico tutti, ma parecchi, erano i nemici per noi. | fascisti.
Dopo il 25 aprile 10 li avrei voluti trovare tutti, fare piazza pulita. Quei maledetti che ave-
vano portato questo Paese alla rovina!

Ora ha gli occhi lucidi, sospira, poi riprende: — Ma non I'ho fatto, non I'abbiamo fatto.
E forse ¢ stato uno sbaglio... allora, alla fine della guerra credevo che le cose sarebbero
cambiate, che quelli che... — non finisce la frase. Guarda il giornale e con un gesto rab-
bioso lo butta per terra — Ma per che cosa abbiamo lottato? — mormora quasi fra sé.



Poi si alza: — Dai, andiamo a vedere se ¢ pronto da mangiare

Fa due passi, poi si ferma: — Non ti preoccupare, non ho niente contro la tua tedeschi-
na. Magari con suo nonno ci siamo presi a fucilate qualche volta, su in montagna. Quan-
do viene glielo chiedo.

— Nonno!

Gli ¢ tornato il buonumore.

— Scherzo, Claudio, non ti preoccupare. Vieni, non facciamo aspettare il babbo, quel
brontolone!

Mentre esce dalla stanza raccolgo il giornale. I titolo in prima pagina parla di un certo
cardinale Casaroli che ha firmato un nuovo concordato fra stato e chiesa con il primo mi-
nistro Craxi.

Penso che mio nonno oggi mi abbia insegnato qualcosa, ma credo che mi ci vorra del
tempo per capire di preciso che cosa.
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Esco da scuola e vedo mio padre appoggiato alla macchina, che mi aspetta. Gli vado
incontro un po' sorpreso, non aveva detto che sarebbe venuto: — Ho accompagnato il
nonno a ritirare la pensione alle poste, poi, visto che eravamo in giro, siamo venuti a
prenderti.

Apro la portiera posteriore, butto lo zaino sui sedili ed entro nella Volvo: — Ciao, non-
no.

— Ciao Claudio, com'e andata a scuola?

— Tutto bene, niente di particolare.

— E la biondina?

— Annette? Forse dopo vado da lei a fare i compiti.

Certo che ci vado. E stata lei a chiedermelo o I'ho proposto i0? Non me lo ricordo, ep-
pure, ora che ci penso, mi sembra un dettaglio importante.

Mio padre mette in moto e parte, dopo un po' accende la radio. Da un paio di giorni nei
notiziari non si parla d'altro: "...la Tass ha dichiarato che l'esplosione del reattore della
centrale nucleare ucraina ha causato due morti, mentre sarebbero circa duecento 1 feriti.
L'agenzia di stampa sovietica, quindi, smentisce le prime notizie che parlavano di centi-
naia di vittime. Ma in tutta Europa cresce la preoccupazione per gli effetti della nube ra-
dioattiva. Secondo gli esperti, 1 paesi a rischio immediato sono la Finlandia, la Norvegia e
la Svezia. Intanto la popolazione delle aree intorno a Cernobyl ¢ stata evacuata e...".

Mio padre guarda per un attimo il nonno: — Hanno fatto un bel lavoro i compagni,
eh?

— Che c'entra! E poi sono sicuro che c'¢ sotto lo zampino degli americani!



— Si, si, gli americani, certo... ¢ sempre colpa degli americani, vero?

— E 1 missili su Lampedusa, allora?

— Ma che stai dicendo! Quelli li ha lanciati Gheddafi!

— Si, ma hanno cominciato gli americani! Hanno bombardato loro Tripoli!

— Ma che mi tocca sentire! Quello € un pazzo, un dittatore... e poi questa ¢ un'altra
faccenda, questo casino 1'hanno combinato 1 russi.

Continuano per un po' a battibeccare, poi mio nonno guarda fuori dal finestrino: — Ma
dove vai? Non mi porti alle poste?

— Alle poste? Un'altra volta? A fare che? Ci siamo stati mezz'ora fa!

— Ma che dici? Dai, andiamo, devo ritirare quei quattro soldi che mi danno e... — il
vecchio si ferma a meta della frase, sembra non riuscire ad andare avanti.

Mio padre si volta di nuovo verso di lui, quando parla ha un tono preoccupato: — Bab-
bo, non ti ricordi? Hai appena ritirato la pensione. Hai messo la busta in tasca, guarda, ci
dev'essere anche la ricevuta...

Il nonno prende una busta bianca dalla tasca del soprabito, la apre. Mi aggrappo alle
spalliere dei sedili anteriori € mi sporgo per vedere. Nella busta ci sono delle banconote e
un foglietto stampato. La tiene in mano come se non capisse da dove salta fuori, nessuno
parla piu, solo la radio: "...gli esperti ritengono che si tratti del peggiore incidente nuclea-
re della storia, assai piu grave di quello accaduto a Three Mile Islands nel 1979. Soltanto
nelle prossime settimane sara possibile stabilire un bilancio effettivo della...".

Alzo gli occhi e incrocio lo sguardo di mio padre nello specchietto retrovisore. Forse
lui sa gia che quello ¢ il primo segnale della malattia di mio nonno.
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Sara la decima volta che vediamo la colonna di carri armati e quell'uomo con i sac-
chetti della spesa. Annette spegne la TV.

— Pensa a quanto siamo fortunati, potevamo nascere la.

Lei ignora la mia ingenua retorica, sembra distratta. Cerco di ricordare in quale esatto
momento il nostro sentire ha smesso di essere comune, quando il mio ¢ rimasto indietro,
un po' distaccato.

Si alza e va a rovistare fra i libri sullo scaffale, prende un volume, lo osserva e lo ri-
mette a posto, ne sceglie un altro e lo apre. Non vedo la copertina, ma scommetto che ¢
Prevert. Legge una frase ad alta voce. Si, ¢ Prevert: — Bisognerebbe tentare di essere fe-
lici, non fosse altro per dare 1'esempio.

Mi sento in colpa e non capisco perché. E tutto il pomeriggio che cerco il momento
giusto, non 1'ho trovato, ma glielo dico lo stesso: — Mio nonno sta sempre peggio. leri 1
miei ne parlavano, il dottore ha consigliato una struttura...



Con 1l libro in mano mi guarda, so quanto Annette le sia affezionata: — Un ospizio?

— Qualcosa del genere, un posto dove lo possono curare.

— Tu che ne pensi?

Non lo so, cerco solo di sembrare piu sicuro di come sono. Vorrei dire altre cose, vor-
rei che tutto fosse come prima. Vorrei, ma forse non posso e basta: — E la cosa migliore,
per lui.

Mentre ripeto le parole di mio padre, rifletto sul significato che diamo all'espressione
"la cosa migliore". Mi arriva come un'epifania in tutta la sua soggettivita: esiste sempre
un confine fra quello che pensiamo sia giusto e quello che lo ¢ davvero. Per alcuni ¢ un
deserto sterminato, per altri ¢ un breve sentiero, in ogni caso ora capisco quanto sia fati-
coso attraversarlo.
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— E cosi sei pronta a mollare tutto? Hai proprio deciso?

Annette non parla e non mi guarda, continua a giocherellare con il portachiavi. Le cose
ormai vanno un po' cosi fra di noi: lei parlava di andarsene e 10 pensavo che fosse tanto
per dire.

— Non mi rispondi piu neanche? Che ci € successo, Annette?

— Claudio, guarda, non ¢ come credi... davvero, qui non mi ci sento pit, mi sembra di
sprecare il mio tempo.

— Ho capito, e pensi che in Germania le cose andranno meglio?

Sospira: — Non lo so, credo che cambiare aria mi fara bene. E solo per un anno, un
anno e mezzo al massimo.

— Un anno e mezzo... ¢ tanto tempo.

— Ci ho pensato, davvero, ci ho pensato. Staremo lontani per un po', ma per le vacan-
ze e per Natale ci vedremo. Non ¢ un addio, ¢ solo una pausa.

Una pausa. A me sembra la fine: — E che farai? A questo ci hai pensato?

— Be', intanto un posto dove stare ce 1'ho. Mia nonna ha una casa grande, ora ¢ sola.
Mi ha detto che dopo la caduta del muro ci sono un sacco di possibilita a Berlino. Magari
seguir0 dei corsi d'arte, lo sai che mi piace disegnare.

— Ma l'universita, tutti 1 progetti...

— Sai, non credo che sia cosi importante. E poi ora non riesco a immaginare cosa vo-
glio fare da grande.

Mi appoggio alla sua Renault 5 bianca. Non so piu che dire.

Si avvicina e mi abbraccia. Ci baciamo. Accarezzo 1 suoi lunghi capelli biondi, sono
soffici come la prima volta che li ho toccati.

— Pensaci, magari potresti decidere di venire anche tu, prima o poi.



— Certo, chissa? Forse non sarebbe una cattiva idea. — so di mentire a me stesso, ma
non ne posso fare a meno. Il mio mondo sta crollando, pezzo dopo pezzo.
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— ...pulviscolo atmosferico! Allora non si parlava d'altro. Era ovunque, bastava un
raggio di sole che filtrava dalle tende e lo vedevi. Tutte quelle particelle microscopiche
che danzavano nell'aria, sempre in movimento, inafferrabili. Poi ci hanno portato via tut-
to, 1 nostri sogni, le speranze... quei porci dei politici si sono presi tutto! Anche il pulvi-
scolo atmosferico! o me lo ricordo bene, ma ora non lo vedo piu, non lo vedo piu...

— Nonno, forse ¢ perché non ci vedi piu bene, 1 tuoi occhi non sono piu quelli di una
volta.

— Ma che diavolo stai dicendo? E tu chi sei? Che ci fai qui?

— Nonno, sono 10, Claudio. Non mi riconosci?

— Claudio? Non conosco nessun Claudio! Ti hanno mandato loro? Ah! Gli faccio an-
cora paura, vero? Sono vecchio, ma quelli come me vanno tenuti d'occhio, eh? Io non di-
r0 niente, mi porterd 1 miei segreti nella tomba! Diglielo, diglielo pure, con me non c'¢
niente da fare!

Mi alzo e vado alla finestra. Sta piovigginando, una leggera pioggia d'aprile, fresca e
finissima, simile a rugiada. Fra le nubi si ¢ aperto uno squarcio ¢ il sole fa capolino, dise-
gnando un tenue arcobaleno che finisce oltre il tetto del palazzo di fronte, dopo il giardi-
no.

— ...quelle minuscole particelle di polvere che danzavano nell'aria. ..

Guardo git, la panchina su cui ci siamo seduti tante volte con il nonno. E bagnata, ma
non troppo, l'albero I'ha in parte riparata dalla pioggia. Un giorno che lei mi aveva ac-
compagnato, sara stato l'estate scorsa, eravamo tutti e tre a goderci I'ombra di quel leccio.

— ...11 Governo, sono stati loro...

Mi volto a guardare il vecchio, ripiegato nella poltrona, con le gambe coperte da un
plaid, perso nel suo mondo di ricordi, alcuni veri altri solo immaginati, ma non per questo
meno reali per la sua mente corrosa dall'alzheimer.

— ...10 ho combattuto per la liberta di questo Paese, e loro ci hanno portato via tutto...

Torno a sedermi accanto a lui: — Davvero non mi riconosci? Non ti ricordi di me?

Il vecchio mi guarda con gli occhi velati dalle lacrime, sembra riflettere per un attimo
prima di rispondere: — Certo che mi ricordo di te, Giuseppe. Eravamo insieme, dalle
suore, poi noi ci siamo trasferiti, non ti avevo piu visto. Siete venuti qua anche voi?

Gli appoggio una mano sulla spalla e sorrido: — Si. Siamo venuti anche noi qua, ades-
SO.



Annuisce e mi sembra piu sereno. Rimaniamo per un po' a guardarci, poi mi alzo: —
Ora devo andare, tornero presto a trovarti.

— Va bene... ah, senti, salutami tuo padre.

— Mio padre?

— Si, quando vado da lui in farmacia, con la mamma, mi regala sempre qualcuna di
quelle caramelle d'orzo...

— Certo, lo fard. — rispondo, mentre gli sistemo la coperta sulle ginocchia. Mi volto
ed esco dalla grande stanza bianca. Nessuno di quei precari ospiti presta attenzione al mio
passaggio.

Fuori, nel freddo della sera, fantastico su un'altra vita nella quale mio padre fa il far-
macista e i0 sono quel ragazzino, I'amico di una versione fanciullesca, quasi inconcepibi-
le prima d'ora, di mio nonno. Questo pensiero mi accompagna fin sull'autobus per tornare
a casa ma, li, in mezzo a quelle facce sconosciute, d'improvviso mi colpisce la certezza
che non lo vedro mai piu da vivo.
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Mio padre mi ha chiesto se volevo guidare, non ¢ da molto che ho preso la patente,
forse era un suo modo per farmi sentire adulto. Ho risposto di no, avevo paura di distrar-
mi, di pensare ad altro. Mentre venivamo qua, seduto nei posti dietro in macchina, guar-
davo stupito la parata di bandiere rosse alle finestre e davanti alle case, per la strada. L'ho
presa come un gioioso saluto a mio nonno, un tributo alla sua fede politica, ai suoi ideali.
Poi ho capito che erano solo le rimanenze di ieri, 1l 1° Maggio, la Festa dei Lavoratori.
Ma ¢ stato bello lo stesso, a lui di sicuro sarebbe piaciuto.

C'¢ 1l sole al cimitero, ormai fa caldo, la primavera ¢ arrivata di colpo, qualche giorno
fa sembrava che quest'anno l'inverno non se ne volesse andare, e invece...

Sono rimasto fuori della chiesa per quasi tutto il tempo. L'educazione laica ¢ una delle
poche cose che sento di aver assorbito dai miei, ora mi ritrovo a essere ateo quasi senza
volerlo. Non per consapevole convinzione, ma per una specie di tradizione di famiglia. E
cosi ¢ a causa dell'influenza che 1'ambiente ha avuto su di me che non mi sono inginoc-
chiato sulla panca a recitare preghiere come un mantra. L'idea mi fa sorridere, poi mi ri-
cordo perché sono qui e torno serio di colpo. Mi guardo intorno, scruto le facce di parenti
e amici. Ci sono delle persone anziane con uno stendardo dell'ANPI. Mi vengono in men-
te 1 racconti che mio nonno mi faceva da bambino, sulla guerra partigiana, soprattutto
quando mio padre non c'era. Allora lo vedevo come un eroe, una specie di Capitan Ame-
rica che lottava senza paura contro le forze dell'Asse. Mi immaginavo da grande, anch'io
avrel combattuto 1 nazisti come lui. Solo piu tardi realizzai che Hitler non c'era piu e che



l'unica supremazia a cui la Germania aspirava in Europa era quella economica. Ne rimasi
un po' deluso, la mia occasione era svanita.

Ieri sera Annette mi ha telefonato. Dopo tutto questo tempo non sapevo cosa dirle, cer-
cavo di immaginarla li, davanti a me, ma la sua figura era molto sfocata, afferravo solo
delle macchie di colore, il cielo degli occhi, I'oro dei capelli. Lei era triste, per mio non-
no, forse un po' anche per noi.

Mentre mi avvicino per vedere quello che succede, passo vicino alle corone. Sento il
profumo intenso e penetrante dei gigli bianchi, sono quasi stordito dalla loro fragranza. In
una specie di vertigine sensoriale guardo affascinato il muratore che sistema i mattoni e li
unisce con la calce fresca. Tutta la scena scorre quasi al rallentatore, finché la lapide vie-
ne sistemata al suo posto e solo allora mi scuoto un po' dal mio stordimento.

Una stagione della mia vita finisce oggi e credo che per me, da questo momento, la
morte avra per sempre il profumo inebriante del giglio.



Marcello Rizza

I MIRACOLI DI VIA PRE

Chopin era accucciato al fianco del vecchietto. Non lo guardava con 1'occhio languido
dei cani col pedigree, era un bastardino sgamato per quanto potesse esserlo la sua specie
e, in fondo, gli bastava che il suo padrone e compagno ci fosse. Non ¢ che non I'amasse,
anzi, ma badava al sodo, si faceva nutrire, abbeverare e andava in calore senza avere uno
sfogo.

Che poi non si conosceva davvero il suo nome, nessuno l'aveva mai sentito chiamare
dal suo custode e padrone, che era certamente muto perché nessuno lo aveva mai sentito
parlare. Lo chiamarono cosi 1 vicini di casa che a una certa ora lo sentivano guaire, Cho-
pin dei Chiari di Luna. Il vecchio, al secolo Parodi Baciccia, quando il rintocco religioso
della Chiesa di San Lorenzo annunciava il calar del caldo, nel mentre che un fresco refolo
portava conforto e 1 passanti diradavano, usciva da quella stanza umida (dove mangiava e
dormiva) e si sedeva silenzioso sui gradini d'accesso alla sua abitazione riempiendo la
ciotola del cagnolino e una sua tazza col vino sfuso e sciatto della piccola drogheria. Era
un negozietto con ancora l'insegna dell'Oro Pilla, con una barra arrugginita ma resistente
sullo stipite che mostrava il livello dell'acqua raggiunto dalla terribile alluvione del 1822
e con segni illeggibili di pittura in calce che nel 1915 celebravano le vittorie turche e 1 fu-
nerali della Belle Epoque. A Chopin piaceva quel vino, lo lappava con calma, aveva im-
parato a farselo bastare e quando lo finiva il cielo era diverso. Allora si scostava dal caldo
contatto umano, provava a ergersi sulle zampe malferme, ricadeva a terra ubriaco e co-
minciava a mugolare rivolto al chiaro di luna e a una cagnetta che non c'era.

Il vecchietto, sia d'estate che d'inverno, non era mai stato visto vestito in altro modo. A
coprire una postura rattrappita e abbandonata, una pelle scura e cotta d'avventure vissute
chissa dove, erano un maglione grigio tarmato, una giacca di cotone che tanti anni prima
era stata verde, un pantalone marrone senza pieghe, cosi corto da mostrare i rilievi preoc-
cupanti delle vene bluastre nelle gambe, € una coppola nera troppo grande e floscia che
gli nascondeva ben bene il volto. Era il cappello giusto per quel difetto ereditario che por-
tava a corredo: lo strabismo.



Si racconta che smise di parlare a causa di un trauma, quando se ne ando per sempre
Dolores. Era certamente una leggenda, nessuno aveva mai conosciuto una Dolores, per-
ché quando dieci anni prima arrivo era solamente accompagnato dal cucciolo dal nome
sconosciuto. E nemmeno viveva di entusiasmi. L'unico momento di interesse dell'anzia-
no, sempre che si possa accomunare all'entusiasmo, si narra che I'avesse mostrato quando
chiese alla sua vicina di casa, in un foglietto scritto con una incerta calligrafia e con tre
errori ortografici sulle cinque parole, la ricetta del suo minestrone alla genovese. Il profu-
mo che ne veniva fuori ogni domenica da quella casa al primo piano, quando 1 tanti invi-
tati si sedevano affamati, era delizioso. Ma quale fosse il segreto di una ricetta tutto som-
mato semplice, quale fosse l'ingrediente speciale Donna Lucia, sempre allegra e genero-
sa, non l'avrebbe mai rivelato a nessuno, ma proprio a nessuno. Men che meno al Bacic-
cia.

Poteva essere una sera come un'altra nello stretto intersecare di vicoli e caruggi, tra
malaffare e poverta, dove le prostitute erano state cantate con affetto da De Andre. Anzi,
fu proprio una sera come un'altra, quantomeno per chi conosce la vita trascorsa nei vicoli
del porto genovese. Potremmo chiamare cio che accadde come "piccoli miracoli di ogni
giorno in Via Pre".

Solo Chopin a testimone, ma non l'avrebbe mai raccontato a nessuno nemmeno dopo
aver bevuto tanto vino. Altri videro qualcosa, movimenti di persone, niente di sconvol-
gente. Erano comportamenti appena un po' curiosi in un contesto dove la quiete viene in-
terrotta da urla e abusi familiari o da bisbigli malavitosi che giungono dalle finestre. Dal
primo piano della casa dove abitava Donna Lucia erano mesi che la domenica non si fa-
ceva piu festa, che dalla finestra non usciva piu quel caldo profumo di minestrone. La se-
renita di quel donnone generoso, era evidente, aveva fatto le valigie e se ne era andata.
Ora, avvicinandosi alla casa, si sentivano pianti sommessi € in strada si notava la man-
canza di un bambino che era solito giocare rumoroso e spaccare vetri e lampioni con la
lippa.

Da uno dei vicoli sbuco la testa. Era di un giovane con gli occhi grandi e lucidi febbri-
citanti di avventura e di dolore, guardingo. Solo dopo essersi sincerato che non ci fosse
nessuno sul caruggio, accortosi perd del vecchio che contava zero, la sua figura emerse
del tutto. Camminava a fatica simulando la normalita, aveva una chiazza rossa sui panta-
loni all'altezza della coscia e sapeva dove andare. Non suono all'appartamento del primo
piano, apri il portone con le chiavi ed entro. La donna (che da mesi piangeva) urlo per ve-
nire zittita subito dalla voce del giovane appena entrato. Tutto accadde in un minuto, era
inseguito e non poteva rischiare di farsi raggiungere.

— Tienili tutti, nascondili.

Il vecchio da fuori non sembrava ascoltare, la sua espressione era sempre quella, forse
era diventato anche sordo dopo che Dolores...



— Dove li hai presi, delinquente! Togliti 1 pantaloni, fammi vedere. Chiamo un dotto-
re!

— Non ho tempo, devo scappare, li ho dietro...

— No! Stai qui! Chiamo il dottore!

— Vado, non dirgli che sono passato... spendili per curare Marcellino, vedrai che ba-
steranno... € tu non mi hai visto.

— Avrai fame, prendi questo, mettilo in tasca. — e poi urla e pianti di mamma — Sal-
vatore... stai qui, Salvatore! Chiamo il dottore, non andare!

— Non mi hai visto, capito?

Il giovane usci emaciato, piu pallido di quando era entrato, si guardo bene intorno e ri-
vide il vecchio: — Mi spiace, nonno. — e gli rubo la coppola.

Il vecchio non mosse un muscolo, non cambio espressione. Il giovane calzo il coprica-
po con la visiera a coprire il piu possibile il volto, per camuffarsi. Riprese a camminare
cercando di dissimulare la zoppia, si sporco le mani del suo stesso sangue e lascio
un'impronta sul muro a sinistra all'angolo del caruggio che porta al sobborgo tipico del
porto, per sviare gli inseguitori. Imbocco invece il vicolo opposto, addentrandosi ancora
di piu nel dedalo capace di nascondere un mondo e di frenare l'invasione dei Mori sac-
cheggiatori.

Dalla finestra del primo piano, Donna Lucia non sembrava piu quel donnone che era
un tempo; mentre guardava alla strada teneva in braccio il figlio pesante, troppo cresciu-
to, spaventato: — Tornera, Marcellino, tornera presto... quando sarai guarito.

Dalla scalinata arrivarono minacciosi i bravi, avevano le pistole in mano, procedevano
sicuri, 1 caruggi erano il loro poligono: — Vecchio, dov'e?

Peccato non ci fosse nessuno, a parte Chopin e Donna Lucia, per raccontare poi alla ta-
verna 1 fatti. Avrebbero sentito il vecchio parlare, si parlare!

— Di la. — mostrando I'impronta col sangue e il vicolo a sinistra che in cinque minuti
si affaccia sulla zona turistica.

I malviventi, fiduciosi di raggiungere e finire il giovane, nemmeno lo ringraziarono e
ripresero a correre.

Ora qualcuno potrebbe obiettare che se dopo dieci o piu anni il vecchio disse solamen-
te — di la — non sia stato poi un granché di miracolo, ma quando Baciccia fu sicuro di
non essere visto dai delinquenti accennd anche un sorriso prima di tornare alla solita
espressione vacua e 1 due fatti assieme cambiano completamente il quadro.

Fatto sta che, dopo un'ora e dopo tanto che non accadeva, dalla solita finestra provenne
il delizioso profumo di minestrone. Donna Lucia usci sul caruggio, teneva un cappello a
larghe falde in mano e nell'altra una bottiglia di plastica senza tappo con I'etichetta "Latte
Sole" da cui fuoriusciva il fumo e il profumo di tutt'altro che latte. Si avvicino al vecchio,
gli calzd quel cappello un po' troppo grande, I'unico che aveva sottomano in casa (lei non



lo sapeva ma era il giusto copricapo per nascondergli il difetto agli occhi) e gli lascio sui
gradini la calda bottiglia. Infine gli parlo all'orecchio per un minuto rivelandogli il segre-
to, la sua ricetta. La ricetta segreta! L'ingrediente particolare era il sedano di montagna
che non si sa come a Genova lei riuscisse a procurarselo, si dice che lo spacciassero a
Sottoripa (certamente una leggenda perché a Sottoripa non spaccia nessuno). I vecchio
non si mosse e non parlo, peraltro era diventato muto e sordo da quando Dolores...

Quando la luna e i lampioni illuminarono la strada, una donna sui cinquant'anni, mai
vista prima in quei vicoli, a piedi e sostenendo a fatica una valigia che conteneva
un'avventura, si avvicind. A guardarla dritta avrebbe mostrato uno strabismo ereditario.
Poteva essere Dolores?

— Ciao Pulce!

— Woof!"

Baciccia alzo il capo: — Sei tu."

Dopo dieci anni aveva sorriso e parlato per due volte. Non avrebbe piu smesso.

Per il vicinato sarebbe sempre stato Chopin dei Chiari di Luna, anche perché Pulce era
davvero riduttivo per un tale personaggio. E quel trovatello bastardo, quella sera, non si
scompose piu di tanto, erano situazioni che aveva gia osservato in Via Preé. Non avrebbe
mai capito gli umani ma d'istinto li amava. Era gia ubriaco, era un cane dalla ciucca triste
e comincio a guaire alla sua luna. In fondo era una sera come tutte le altre e a lui stringe-
va il bisogno di una cagnetta.

Mariovaldo
11 sale della vita

Un bicchiere di Calvados, il sublime Chateau de Breuil millesimato, e un enigma na-
scosto in due misteriose parole: Aigues Mortes.

Seduto al bancone del bar, nel solito albergo alla periferia di Torino, sorseggiavo lenta-
mente il mio nettare e cercavo di sciogliere 1'enigma di quelle due parole in apparenza in-
nocenti ma capaci di scatenare una rissa verbale in un luogo, il bar di un hotel 4 stelle,
frequentato da persone intenzionate soltanto a passare un'oretta rilassante dopo una gior-
nata di lavoro faticoso.



Mi guardai riflesso nella specchiera dietro al bancone: ero stanco. Oltre a mancare po-
chi mesi alla mia pensione, fatto che di per s¢ mi faceva sentire un anziano manager ai li-
miti del cedimento strutturale, scontavo anche gli effetti delle vacanze invernali.

Appena il giorno prima, la Befana, vecchietta dispettosa, con la sua scopa aveva spaz-
zato via ogni ulteriore sogno di riposo, e cosi quel freddo giovedi era iniziato alle cinque,
quando la sveglia aveva svolto il suo compito col solito zelo.

Dopo il caffé, anzi un'intera moka da tre, per darmi l'illusione di essere ben desto, ero
uscito invidiando il sole che ancora stava dormendo da qualche parte, laggiu a est.

Mi ero messo al volante, lanciando mentalmente un'imprecazione al mio Capo che
aveva avuto la bella idea di fissare due giorni di riunioni con un importante cliente in date
adatte a un bel ponte, magari sulla neve. Naturalmente lui aveva indorato la pillola — Tu
sei il migliore, mi fido solo di te, non serve che io venga — bello str...! Cosi avevo gui-
dato per un paio d'ore sino a Torino, alla sede centrale di una grande industria automobili-
stica, non ¢ difficile indovinare quale.

Durante il viaggio, quando potevo permettermi una minore attenzione al traffico, rari
momenti su quell'autostrada insidiosa, percorsa in prevalenza da camionisti insonni € per-
sone frettolose, mi ero ripassato mentalmente le argomentazioni che avrei portato nelle
riunioni delle ore successive. Insomma, ero gia provato fisicamente € mentalmente quan-
do, alle nove in punto, mi ero presentato alla reception della Direzione Generale del
cliente.

Come avevo previsto, le discussioni andarono avanti per molte ore inframmezzate da
tanti caffé e da un panino stopposo che persino una capra avrebbe guardato con sospetto.

Erano passate le diciassette quando, strette le ultime mani, mi ero diretto al solito al-
bergo in periferia dove, dal tremore dei vetri, si potevano contare i voli in partenza da Ca-
selle.

Una doccia, un altro paio d'ore di lavoro per raccogliere e organizzare sul portatile gli
appunti delle riunioni, poi una cena ritardata e solitaria nel buon ristorante dell'albergo.

Infine ero sceso al bar dove, centellinando il pregiato Calvados, stavo scaricando la
tensione accumulata, prima di raggiungere il letto.

La mia via verso la pace interiore era stata disturbata da qualcosa che si stava svolgen-
do sotto 1 miei occhi di spettatore involontario. lo sono curioso di natura e iniziai a chie-
dermi che cosa fosse accaduto tra il barista e quei due clienti francesi che se I'erano appe-
na svignata, inviperiti, urtandomi senza nemmeno 1'ombra di un "pardon".

Un rabbioso "Ne oubliez pas Aigues Mortes!" del barista 1i aveva accompagnati
all'uscita. Non dimenticate "Aigues Mortes", ecco le due parole misteriose.

Ero seduto abbastanza lontano e non avevo potuto seguire la discussione; per giunta, il
mio francese era cosi raccogliticcio che non mi avrebbe permesso di origliare. Ma avevo
udito chiaramente le due parole, ben scandite piu volte dal barista, con rabbia trattenuta e



tono sempre piu alto. Per me erano prive di significato, mi veniva da pensare a "acque
morte" ma, da quanto ricordavo, "acqua" in francese si dice "eau".

Qualunque cosa volessero dire, quelle paroline erano certamente la chiave di tutto, vi-
sto I'effetto che avevano sortito.

In quel tipo di alberghi d'affari, confortevoli piu della casa e freddi piu dello sguardo di
un doganiere, i clienti, viaggiatori professionisti, vanno al bar per rilassarsi, o per scam-
biare quattro chiacchiere informali con i colleghi, o magari per annegare nell'alcool di
qualita una delusione professionale. Di sicuro non per litigare con il barista, soprattutto
con quel barista, Roberto.

Frequentavo l'albergo da qualche anno e conoscevo bene Roberto: una persona oltre la
sessantina, un vero gentiluomo che parlava benissimo quattro lingue ed era in possesso di
un aplomb da fare invidia a un maggiordomo inglese.

Mai, a mia memoria, aveva avuto a che dire con un cliente, e si che di persone sgrade-
voli, alticce, o soltanto aggressive per le frustrazioni professionali, doveva averne soppor-
tate a centinaia.

Col mio bicchiere in mano, mi avvicinai sino a sedermi sullo sgabello piu vicino. Il ba-
rista stava mettendo in ordine alcune bottiglie. Notai subito le sue mani: tremavano.

La presi un po' larga: — A volte certi clienti sono duri da sopportare, vero, Roberto?.

Mi guardo un attimo, quasi con ostilita, poi mi riconobbe e abbozzd un mezzo sorriso:
— Buonasera, ingegnere; no, ¢ colpa mia, ho lasciato prevalere i sentimenti personali, ma
tutto sommato non me ne pento.

— Mi scusi se glielo chiedo, ma le uniche parole che ho sentito chiaramente sono state
"Aigues Mortes". E ho visto 1'effetto che hanno avuto su quei due. lo sono curioso, ¢
troppo se le chiedo di spiegarmi cosa c'¢ dietro?

I1 barista soppeso per un momento la risposta da darmi. Si vedeva che era combattuto:
— Gia, 1 libri di storia non ne parlano, magari qualcuno al di 1a delle Alpi si offendereb -
be. Ha tempo di ascoltare una storia, di quelle cosiddette minori, tramandate a voce?

Per puro caso, avevo finito da poco la lettura di un'opera di un oscuro scrittore tedesco,
Arno Schmidt, e mi erano rimaste impresse alcune sue affermazioni: — Qualcuno ha det-
to che la grande storia non ¢ niente: fredda, impersonale, spesso falsa; soltanto nelle "an-
tichita private" c'¢ vita e segreto.

Roberto interpretd giustamente la mia risposta come un "si". Prese la bottiglia del Cal-
vados e due bicchieri puliti: — Proprio una grande verita. Si metta comodo, questo giro
l'offre la casa.

Mi sentivo come il protagonista di un vecchio film americano, di quelli in bianco e
nero: l'investigatore privato seduto al bancone di un bar, il barista che gli mette davanti
un bicchiere di Bourbon. "Questo lo offre la casa, Mike, ma poi squagliati". Dovevo solo
sperare che non ci fosse la scazzottata finale.



Guardai l'ora e ascoltai la vocina dentro di me che supplicava di andare a letto, 1'indo-
mani alle nove mi aspettava una riunione, dove avrei dovuto sfoderare tutta la mia lucidi-
ta e abilita di negoziazione. Ma la curiosita era ancora piu forte. Alzai il bicchiere e diedi
mentalmente un calcio nel sedere alla voce della ragione, che si ritird da qualche parte,
facendo I'offesa.

— Grazie, versi pure, ho tutto il tempo che serve.

— Aigues Mortes, cio¢ "acque morte" in occitano, € una cittadina della Francia meri-
dionale, sul Mediterraneo, e la sua ricchezza sono gli stagni di acqua salmastra, dai quali
si estrae il sale. — esordi Roberto, guardando il proprio bicchiere che aveva colmato sino
all'orlo. Il mio non era da meno — E quei due di prima sono dei presuntuosi sciovinisti e
hanno avuto ci0 che si meritavano! — Roberto, con rabbia, vuoto il bicchiere in un sorso.

Bene, una vaga indicazione geografica, la spiegazione del nome, e qualche informazio-
ne sulla discutibile natura dei due clienti; un po' poco, ma un buon inizio. Rimasi in attesa
del seguito.

— Stavano parlando tra loro di un brutto fatto cui avevano assistito questa mattina,
proprio davanti all'albergo. C'¢ un povero cristo, un ragazzo magrebino, certamente un
islamico, che passa nel parcheggio la mattina, quando 1 clienti escono. Arriva con sec-
chio, spatola, spugna, le solite cose, e si offre di pulire 1 vetri. Lo fa in modo educato, non
esagera mai.

— Si, lo conosco, — lo interruppi — € un tipo tranquillo.

Non dissi che lo mandavo sempre via con un gesto seccato.

— Dario, il ragazzo dei bagagli, ha assistito a tutto e mi ha raccontato di un cliente, un
italiano, che si ¢ infastidito. Non so, forse il ragazzo ha insistito piu del solito o il cliente
si era alzato col piede sbagliato; comunque sia, dopo averlo preso a maleparole, di quelle
proprio da razzista, il cliente lo ha pure spinto violentemente, facendolo cadere. Se uno
dei francesi che stavano uscendo non lo avesse trattenuto, trascinandolo via, lo avrebbe
preso a calci. Una cosa davvero penosa e quel cliente ¢ un imbecille, il mio orario di la-
voro ¢ finito e lo posso dire. Ma purtroppo cose del genere succedono dappertutto, quella
piccola minoranza di cretini e ignoranti infesta ogni parte del globo.

Roberto mi guardo, come per chiedere conferma. Io mi limitai ad annuire ma non ero
cosi sicuro che i cretini fossero una minoranza tanto piccola.

Una sconosciuta cittadina della Francia, le saline, un paio di francesi che diventano an-
tipatici al barista, un disgraziato lavavetri islamico maltrattato da un italiano idiota; non ci
arrivavo proprio.

— Quei due erano li a bersi un whisky e a straparlare d'italiani intolleranti e fascisti,
che da loro certe cose non erano mai accadute, avevano si dei problemi con 1 loro immi-
grati, ma venivano affrontati e risolti in modi civili e democratici. Altro che questi italiani
razzisti! Dicevano cosi: italiani razzisti, con aria da padreterni, facendo finta di parlare tra



loro ma a voce bella alta, che gli italiani sentissero. Be', a me questa cosa non la doveva-
no dire. Quant'¢ vero che mi chiamo Roberto e che mio nonno era Giovanni Garino. Lui
ad Aigues Mortes c'era!

Roberto aveva perso il suo aplomb, era rosso in viso e si trattenne a stento dal battere
un pugno sul bancone: la mano serrata era gia in viaggio ma all'ultimo istante si fermo, ri-
mase per qualche attimo a vibrare a mezz'aria, poi le dita si aprirono per un atterraggio
morbido sullo strofinaccio del bancone.

Io finsi di non aver visto e spinsi avanti il mio bicchiere vuoto: — Il prossimo sul mio
conto, Roberto, e vada avanti, mi pare interessante.

Il barista aveva ripreso il proprio autocontrollo; fece un segno di disprezzo per il mio
conto e verso un altro giro: — Vede, mio nonno Giovanni era figlio di contadini, campa-
vano abbastanza bene nel Monferrato, coltivando qualche ettaro a vigna e qualche altro a
grano. Poi, verso la fine dell'ottocento successe il disastro: arrivo la filossera, lo sa cos'e
vero?

A me piace il vino e avevo letto qualcosa sulla filossera, ma in realtd non ne sapevo
molto. Buttai li una risposta, tanto per rompere il momento di silenzio: — La filossera?
Un insetto parassita arrivato dall'America, mi pare, e credo che il problema fu risolto
usando appunto le viti americane, resistenti all'infezione, per innestarci 1 nostri vitigni. In
pratica, oggi qualsiasi uva da vino in Italia come nel resto d'Europa, ha il "piede america-
no".

— Giusto nella sostanza, ma tra la comparsa del parassita e la soluzione del problema
passarono piu di trent'anni. Nel frattempo, per altri motivi, pure il prezzo del grano crollo.
Cosi centinaia di piccoli coltivatori andarono in rovina. Persino quella che allora era una
ricchezza, cio¢ i figli che lavoravano la terra, divenne un peso. Mio nonno era il terzo di
otto tra fratelli e sorelle. Ma non c'era piu da mangiare per tutti. Cosi 1 due maschi piu
grandi, Giacomo di diciannove anni e appunto Giovanni, che allora ne aveva quindici ma
era robusto e mangiava per due, dovettero lasciare 1'[talia, attratti da quello che aveva rac-
contato un cugino: in Francia, alle saline di Aigues Mortes, assumevano lavoratori italia-
ni, visto che accettavano le paghe da fame che i francesi invece rifiutavano.

— Della nostra emigrazione in Francia non ricordavo. — dissi — Mi pare che nella
sfortuna almeno quegli emigranti non dovettero mettere un oceano tra loro e le famiglie,
insomma, forse furono meno sfortunati di altri.

Roberto scosse la testa con forza: — Potrebbe sembrare, ¢ vero, ma lei non ha idea di
che razza di lavoro fosse quello: un autentico inferno bianco, esposti tutto il giorno al
sole, gli occhi bruciati dai riflessi dei cristalli di sale, senza altra ombra che non fosse
quella di un cappello a larghe falde. Avevano un sacco ruvido gettato sulla spalla per pro-
teggerla dalle scorticature dei canestri usati per trasportare il sale, il sudore usciva a litri, 1
corpi seminudi erano coperti di graffi e le mani erano tagliate e macerate dai cristalli. Ep-



pure la gente del posto odiava quei disgraziati: lavoravano come bestie e come bestie era-
no considerati.

Il barista oramai non parlava a me, era al terzo Calvados e aveva lo sguardo perso nei
suoi ricordi di famiglia, ascoltati chissa quante volte: — Ma il peggio doveva ancora ve-
nire. Come le dicevo, quei poveretti erano circondati dall'odio della gente locale. "Les
macaronis", li chiamavano, e dicevano che erano venuti a mangiare il loro pane, accettan-
do paghe troppo basse pur di portare via il lavoro ai francesi... niente di nuovo sotto il
sole, accade pure da noi, oggi. Quindi erano tutti ladri, e le loro donne, perché qualcuno
si era portato la famiglia, naturalmente erano delle puttane. In piu, si sapeva che 1'ltalia
aveva rinnovato la "triplice alleanza" con gli odiati tedeschi e gli austriaci. Cosi erano an-
che dei potenziali nemici, pronti ad assalire a tradimento chi li aveva nutriti.

"Vede, ingegnere, quando il clima ¢ quello, basta una scintilla e tutto scoppia. Fatto sta
che ad Aigues Mortes c'era pure chi soffiava sul fuoco per motivi politici o per semplice
xenofobia. E la scintilla scocco nell'agosto del 1893. A nessuno importava quanto futili o
falsi fossero 1 motivi: come sempre in queste occasioni il lupo, che sta in alto, accusa
l'agnello, in basso, di sporcargli I'acqua. In questo caso, si disse che un italiano aveva rea-
gito all'ennesimo insulto tirando fuori un coltello e ferendo il francese che I'aveva provo-
cato, ma non si trovo alcun testimone del fatto.

"Come risultato, circa cinquecento francesi inferociti, armati di bastoni, coltelli e altro,
assalirono un centinaio di lavoratori italiani in una vera e propria caccia all'uomo. Una
ventina di sfortunati cerco scampo attraversando uno stagno, ma furono raggiunti e ucci-
si, uno per uno, a colpi di pietra; altri finirono ammazzati a bastonate, come cani, o a col-
tellate. Giacomo, il fratello di mio nonno, fu colpito a morte da una fucilata sparata da un
gendarme che in seguito dichiaro di aver sparato per difendersi: lui, armato di tutto punto,
a cavallo, che si dovette difendere da un poveraccio denutrito, mezzo nudo, armato di una
gerla... ma il gendarme fu addirittura promosso.

"In totale i morti furono una cinquantina, qualcuno parla addirittura di un centinaio,
con decine di feriti... a proposito, si arrivo al punto che 1'ospedale, per molte ore, si rifiu-
to di prestare le cure agli italiani feriti; niente male come "égalité" e "fraternité", non le
pare? Dopo il massacro, il sindaco di Aigues Mortes ebbe a dire che si era fatto cio che si
doveva fare. E non fu nemmeno rimosso. Pensi che, ancora oggi, i1 francesi si ostinano a
parlare di una ventina di vittime. Come se venti o cinquanta cambiasse le cose. Ma in
realta non ne parlano, hanno la coda di paglia. Comunque sia, mio nonno fu tra i fortunati
che riuscirono ad arrivare a piedi a Marsiglia e da la, non senza problemi, altri pericoli e
molti mesi di paura e fame, fu rimpatriato e torno a casa.

Io avevo finito il quarto bicchiere di Calvados. Chissa perché, ora il retrogusto non mi
sembrava piu di mela, ma percepivo qualcosa di molto simile al sale. E mi sentivo anche
la testa che tentava di svolazzare per conto proprio, leggera e piuttosto ondeggiante. Ma



quello che avevo udito raccontare mi pareva orribile € mi venne spontaneo un commento,
probabilmente molto piu filosofico di quanto io non fossi solito fare senza la spinta etili-
ca: — lo penso che nessuno, francese, italiano, americano o inglese che sia, possa per-
mettersi di dare lezioni di tolleranza e integrazione. Tutti abbiamo scheletri negli armadi,
e quegli armadi li apriamo spesso, ma solo per continuare ad aggiungere ossa su ossa. Lei
ha fatto benissimo a ricordare a quei signori quest'atrocita, credo che avranno qualcosa su
cui meditare.

— Ha ragione, nessuno puo dare lezioni sull'argomento. Per non scomodare la storia
antica, che di massacri ¢ fatta, pensi al Kenya con 1 suoi Mau Mau, al Sudafrica, all'ex Ju-
goslavia, e potrei continuare per un'ora; persino la civilissima America, gli States, ha i
suoi scheletri belli grossi. Vede, come avra capito, io sono sensibile all'argomento "intol-
leranza" e ho fatto qualche ricerca; ne vuole sapere una, avvenuta appunto negli Stati
Uniti? Guardi che mi limito alle vittime italiane, ma a partire dai nativi, oggetto di una
vera pulizia etnica, ai Cinesi, ai Russi e cosi via, ci sarebbe da riempire un volume, di
quelli alti un palmo.

Era davvero tardi, ma chi lo fermava piu? Feci un tentativo per chiudere 1'argomento:
— Si riferisce forse a quei due poveracci, Sacco e Vanzetti, condannati a morte senza
prove, solo perché erano "spaghetti"?

— No, quello fu un linciaggio "legale" e ben noto, io parlo di New Orleans, due anni
prima dei fatti di Aigues Mortes: nove siciliani massacrati con la complicita della polizia
locale. Mai sentito parlarne?

— Veramente no. — risposi, ma non riuscii a nascondere uno sbadiglio.

— Anche di questo nessuno parla, in America probabilmente quei pochi che sanno se
ne vergognano... ma ¢ davvero tardi, siamo tutti stanchi, le risparmio i dettagli.

Quando ci augurammo la buonanotte erano passate le due; 1o lo ringraziai per la serie
di bicchieri che mi rendeva difficile arrivare all'ascensore per la via piu breve. L'indoma-
ni, anzi era gia domani, mi sarebbe venuto un gran mal di testa, questo era certo.

La sveglia mi salvo da un sonno agitato e pieno di visioni terribili di linciaggi e di san-
gue che arrossava distese di candido sale. Mi sentivo uno straccio, mentre mi radevo svo-
gliatamente e cercavo di rendermi presentabile.

Uscii dalla stanza in grave ritardo, non avevo il tempo di fare colazione. Andai al ban-
cone del bar e mi feci servire un cafte che bevvi in fretta, in piedi. Roberto naturalmente
non c'era, era di turno dalle cinque del pomeriggio. Almeno lui si era potuto permettere
una buona dormita, pensai mentre, trascinandomi appresso la valigetta e il mio mal di te-
sta, andavo alla reception per saldare il conto.

Aspettando il mio turno, vidi sul banco i quotidiani freschi di stampa. Non avevo noti-
zie del mondo dal giorno prima: avevo avuto troppo da fare e poi la conclusione, con il



sacrificio della bottiglia di Calvados, mi aveva fatto spegnere la luce appena toccato il
letto. La televisione era rimasta rigorosamente spenta.

Presi una copia de "Il Corriere della sera" e detti una scorsa ai titoli. Mi sentii improv-
visamente immerso in un tragico déja vu:

A Rosarno esplode la rabbia
Assalti e spari agli immigrati
La gente imbraccia i fucili, gravi due stranieri. 1l governo invia oltre 200 rinforzi.

Iniziai a leggere le prime righe:

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI, ROSARNO (Reggio Calabria)

1l confine tra la vita e la morte e un muretto alto due metri. Il ragazzo nero lo salta
con un balzo disperato e poi corre, si lascia indietro le urla di venti giovani calabresi ar-
mati di mazze, spranghe, tondini e manganelli...

— Ecco il suo conto, ingegnere..

Interruppi la lettura, chiusi il giornale e consegnai la mia carta di credito.

Mi avviai al posteggio, a testa bassa; Aigues Mortes, 1 nove siciliani linciati a New Or-
leans, adesso Rosarno, chissa quante altre centinaia, migliaia di massacri, in ogni parte
del mondo, a danno di poveri emarginati, rei soltanto di cercare di sopravvivere. Impare-
remo mai a evolverci realmente dagli animali sanguinari ed egoisti dei quali evidente-
mente portiamo ancora schegge di genoma?

Questi 1 miei pensieri mentre aprivo la portiera dell'automobile.

Una voce mi riporto alla realta: — Vuoi 1o pulisco il vetro?

Era il ragazzo magrebino, armato di secchio e spatola. L'incidente del giorno prima
non l'aveva scoraggiato. Mi parve di notare soltanto un sorriso piu triste del solito. O for-
se era solo un sorriso caparbio.

Mi riconobbe: ero uno di quelli che non gli lasciavano fare il suo lavoro e 1'allontana-
vano con un fastidio malcelato. Si volto e fece per andarsene. Rimase sorpreso quando lo
richiamai: — Mi servirebbe una pulita al vetro, per favore.

Aspettai con calma che finisse e vidi la sua perplessita incredula quando gli misi in
mano venti euro, dicendo che non volevo il resto.

Allontanandomi, mi diedi del cretino. Non per i venti euro. Pensavo forse di assolver-
mi, di liberarmi la coscienza, quella di uomo appartenente al dieci per cento dei fortunati
della Terra, con un po' di denaro?



Era il 2010. A distanza di pochi anni, la rabbia strumentalizzata degli emarginati, le
reazioni indignate del mondo "civile", che tutto fa tranne che un esame di coscienza, il
sangue che scorre sempre piu incontrollabile, stanno ponendo il problema a tutto il mon-
do.

o non sono ancora riuscito a darmi una risposta.

Il mondo perd non ha fatto di meglio.



Liliana Tuozzo

10 SONO NESSUNO

La voce dell'altoparlante che annunciava la partenza di un treno lo scosse. Si alzo da
quello che era stato il suo letto: una vecchia panca nella sala d'attesa della stazione.

S'incammino tra 1 vialetti del parco. C'era nebbia sui comignoli delle case, le strade
erano deserte e non si udiva nemmeno il solito miagolio dei gatti nei cortili. Le luci dei
lampioni, dilatate, parevano fantasmi venuti per fargli compagnia. Un velo triste avvolge-
va ogni cosa ¢ le speranze sembravano volar via insieme al fumo dei comignoli.

Nu strinse addosso la vecchia giacca che ormai non lo riparava piu dal freddo. Era una
giacca di panno, una volta bella ed elegante. L'aveva comprata in un negozio del centro
col suo primo stipendio; con l'ultimo aveva pagato l'affitto arretrato e poi si era ritrovato
per strada.

La panchina del parco era la sua casa, da quando aveva perso il lavoro. Si era trascina-
to, giorno dopo giorno, rispondendo a tutti gli annunci, ma non era riuscito a trovare un
impiego. Di notte dormiva nelle sale d'attesa della stazione e di giorno viveva nei giardini
pubblici, contando sul buon cuore di qualcuno.

Rimaneva per ore ad aspettare che il tempo passasse. La gente gli camminava accanto
ignorandolo, ma la domenica era diverso. I bambini animavano il parco con 1 loro giochi,
le loro corse e le grida festose gli arrivavano come dolci carezze.

Un giorno mentre attraversava il viale del parco, a passi lenti, un bambino si avvicino
e gli chiese: — Come ti chiami?

— Nul!

— Vuoi giocare a palla con me?

Nu si guardo intorno incredulo. Con tanti coetanei 1i vicino, quel bambino stava par-
lando proprio con lui.

Prima che potesse aggiungere altro il bambino sorridendo gli lancio la palla e lui la
strinse tra le mani trasognato. Giocarono insieme. L'uomo sentiva che una parte di sé€ era
tornata all'infanzia e deliziato continuo a lanciare la palla e a respingerla felice.

Andando via il bambino disse sorridendo: — A domani!

L'uomo seppe di avere trovato un amico.



Da quel giorno Nu cerco di curare un po' di piu la sua persona, lavandosi come poteva
nei bagni della stazione e aspettando con ansia che arrivasse il bambino col pallone, per
giocare con lui.

Lo vedeva spuntare da lontano con le ciocche di capelli castani che gli arrivavano sugli
occhi, sempre sorridente e con qualcosa da mangiare per lui.

"Strano, non so nemmeno come si chiama." pensava Nu. Ogni volta che glielo chiede-
va il bambino trovava il modo di scantonare e andava via.

Un giorno il piccolo porse a Nu una strana bottiglietta: — E un regalo per te! — disse.

E sorridendo osservo 1'vomo che rigirava la bottiglia tra le mani, poi dal tappo estrasse
un bastoncino che terminava con un cerchietto, lo rigiro tra le mani incuriosito.

— Devi soffiarci dentro! — rise il piccolo.

E Nu soffi0 e soffio fino a che nell'aria si sparsero tante bolle di sapone colorate.

I bambini che si trovavano nel parco cominciarono ad avvicinarsi e incantati guardava-
no quelle misteriose bolle diventare sempre piu grandi. Il piccolo che aveva fatto il regalo
a Nu fece allora una cosa strana: entro in una bolla e tutti lo videro roteare nel parco.

— Anch'io, anch'io... — fecero gli altri bambini e svelti entrarono pure loro nelle bolle
di sapone e cominciarono a rotolare. — Che bel gioco hanno inventato...

Nu comincio a preoccuparsi, si chiedeva come avrebbe fatto a fermarli, quando quasi
meccanicamente schiocco le dita e le bolle si ruppero.

Un plof dopo 1'altro e tutti i bambini furono liberi.

Ogni giorno succedeva la stessa cosa, ma non a tutti piaceva lo spettacolo che Nu alle-
stiva, ricevendo in cambio pochi spiccioli e qualcosa da mangiare.

Avvertiti da qualcuno vennero 1 poliziotti. Nu venne accusato di inquinamento ambien-
tale, abuso di suolo pubblico e circonvenzione di minori.

Venne portato in prigione. Non si trovava neanche tanto male in verita: aveva un letto,
gli davano da mangiare, solo che gli mancavano terribilmente i bambini e il gioco delle
bolle di sapone.

Venne il giorno del processo...

Nu si guardava intorno spaurito, non era riuscito a capire bene di cosa fosse accusato,
aveva nella testa solo un grosso punto interrogativo. Gli fecero giurare di dire la verita,
poi comincio il processo. Il giudice fasciato nella toga col suo martelletto sembrava avere
fretta, dopo 1 preliminari la parola fu data al Pubblico Ministero, un omino insignificante
che guardava in cagnesco I'imputato: un pezzo di marcantonio alto circa due metri.

— Qual ¢ il suo nome?

— Nemo Nullus, ma tutti mi chiamano Nu.

— E che lavoro fa?

— Cerco una sistemazione.

— Dove abita?



— Nel parco.

— E come fa a sopravvivere?

— QGrazie alla gente.

— E vero che lei fa delle enormi bolle di sapone e i bambini vi entrano dentro, metten-
do cosi a repentaglio la loro incolumita?

— Noi... giochiamo.

Il mormorio dei presenti costrinse il giudice a intimare il silenzio.

Il Pubblico Ministero comincio a camminare avanti e indietro, e rivolto al giudice de-
clamo a voce alta con fare cerimonioso.

— Vostro onore! I reati ascritti all'imputato appare ovvio essere fondati su elementi in-
confutabili. Egli & colpevole verso la societd, il mondo che lo ospita. E un nullafacente
che passa il suo tempo a fare bolle di sapone, che attira i bambini con le sue folli rappre-
sentazioni, turbandone 1'equilibro psico-fisico. Per cui ritengo cosa giusta che costui ven-
ga allontanato e rinchiuso in una localita sperduta per almeno tre anni e sei mesi.

Un segretario di fianco al giudice prendeva nota con cura del procedimento, sforzando-
si curvo dietro spessi occhiali. Il difensore, nominato d'ufficio, attendeva che gli fosse
data la parola e rigirava i pollici per la noia, annotando con cura tutto. Quando venne il
suo turno si alzo impettito e si rivolse a sua volta al giudice.

— Vostro onore! L'imputato che stiamo giudicando non ¢ del tutto colpevole. Ha forse
negato di cercare un'occupazione? No! Egli & vittima della societa e di sé stesso. Pero rin-
chiudendolo non ruberebbe forse il posto a un delinquente o un assassino che ben piu di
lui merita quel posto? Si, ha giocato con le bolle di sapone, ma cosa ci puo essere di tanto
pericoloso in una bolla di sapone? Imputato ci potrebbe mostrare cosa faceva al parco?

I1 giudice si aggiusto gli occhialetti sul naso e guardo I'imputato che appariva stranito e
confuso.

Nel silenzio di tomba che si era creato tutti fissarono Nu che tird fuori dalla tasca la
bottiglietta. E soffio e soffio fino a che la bolla di sapone divenne enorme, poi ci entro
dentro. Tutti a bocca aperta videro la bolla tutta colorata che roteava su s¢ stessa con
I'nvomo dentro. A un certo punto si senti uno schiocco di dita. La bolla scomparve e con
essa anche Nu.



Fausto Scatoli

FRAGILE INCANTO

Rododendro: dal greco rhodon (rosa) e dendron (albero),
ovvero albero delle rose. A causa della fragilita dei suoi fiori,
al rododendro ¢ attribuita la valenza di fragile incanto.

La camera di consiglio era durata poco. La giuria non aveva avuto problemi a raggiun-
gere un verdetto unanime e ora la giudice Parventis stava per leggere la sentenza.

Charlie Bell, reo confesso, conosceva l'esito. Gli rimaneva solo da scoprire 1'entita del-
la pena.

— L'imputato si alzi.

Obbedi.

Il viso era imperscrutabile, come sempre. Non trapelava nulla. Neppure al momento
della confessione aveva permesso alle sue emozioni di venire allo scoperto.

Negli ultimi giorni era tornato spesso agli istanti della violenza, quando la furia omici-
da si era impossessata di lui, e ogni volta c'era maggior distacco, quasi la realta non fosse
piu quella.

L'avvocato lo scosse, facendolo tornare al presente.

— ... la corte condanna quindi I'imputato alla pena di anni trenta, da scontarsi...

Ci fu un brusio sommesso.

Qualcuno in sala applaudi, ma il martello della giudice riporto tutti al silenzio.

— ...Inoltre, alla luce dei fatti e visto l'atteggiamento dell'imputato stesso, lo si con-
danna alla cura quotidiana e perenne di 18 piante di rododendro...

— Vostro onore... — esclamo stranito I'avvocato di Bell.

— Silenzio! Potrete fare ricorso in seguito.

Charlie era sempre muto e immobile, una statua.

Parventis riprese la parola: — 18 piante, una per ogni anno di eta della vittima. Di ro-
dodendro, perché ha i fiori fragili, come fragile era il fiore che I'imputato ha strappato...

— Vostro onore, ma...



Charlie Bell comincio a sudare. Ansimo e con un rapido movimento apri il colletto
della camicia. Aveva bisogno d'aria.

L'avvocato lo guardo, sorpreso. Per la prima volta vedeva nel suo assistito dei segni di
cedimento.

— ...ogni qualvolta vedra cadere uno di questi fiori sara per lui come rivedere la scena
finale, quando chi lo rifiutd venne preso a forza e poi spezzato...

Senti dolore al ventre, come se una mano glielo stringesse forte. Ebbe un singulto.

I presenti in sala ascoltarono esterrefatti la sentenza della giudice. Stava colpendo a
fondo.

— ...rododendro, perché il nome lo faccia pensare. E magari anche capire. — alzo lo
sguardo verso l'imputato.

Charlie prese a tremare, gli occhi sbarrati, le pupille dilatate. Qualcosa dentro si era
rotto, squarciato da un urlo senza fine. Quanti altri fiori avrebbe dovuto veder cadere per
potere ritrovare un po' di pace?

— Portatelo via, — sentenzio la Parventis — la seduta ¢ tolta.



ElianaF

UN SUONO BELLISSIMO

Era caldo, ma non afoso, ¢ il cielo era di un azzurro intenso. Luisa stava passeggiando
con il padre, contenta di vederlo cosi di buon umore in quell'assolato pomeriggio di luglio
al mare. Da qualche anno la malattia si era manifestata e Carlo stava diventando apatico,
schivo, alternando momenti di assenza con momenti di stizza quasi fanciullesca.

Si era perso spesso negli ultimi mesi e ormai c'era sempre qualcuno ad accompagnarlo
nel suo girovagare, oggi era il turno di Luisa, sua madre aveva bisogno di staccare per
qualche ora.

I due camminavano affiancati e Carlo sembrava attento a quello che Luisa gli stava
raccontando: del suo lavoro, dei nipotini, di quello che avrebbero mangiato la sera a cena.

Carlo sorrideva, annuiva, commentava con coerenza quello che stava sentendo.

Arrivati all'incrocio si fermo di colpo, poso una mano sul braccio della figlia, la fisso e
disse timidamente:

— Ti posso chiedere una cosa?

— Si, certo, dimmi. — gli sorrise la donna.

— Chi ¢ Luisa? Tutti mi parlano di lei, ma io non credo di averla mai conosciuta.

La giovane ristette con lo sguardo interdetto e rispose rapida: — Ma papa, sono 1o Lui-
sa, sono tua figlia, non ti ricordi di me? — Carlo la guardd imbarazzato, poi distolse lo
sguardo e prosegui attraversando la strada con circospezione sottobraccio alla figlia.

La sera Luisa ripenso al dialogo e si rese conto che da quel giorno cominciava qualco-
sa di inaspettato: la malattia, come un'ombra grigia, stava cancellando anche una parte di
lei. Non era piu una figlia, I'amore di suo padre dopo tutti questi anni non era piu un sen-
timento scontato, un luogo sicuro in cui rifugiarsi e trovare conforto. Come si fa a non es-
sere figli? Senza radici, senza identita, senza piu ricordi condivisi!

Senti che il vuoto la stava soffocando. La demenza senile non le poteva fare anche
questo torto, era pronta ad affrontare il decadimento organico del padre, a vederlo soffti-
re, ma non si aspettava di svanire come una scritta sulla lavagna. Doveva reagire, lei era
la sua bambina adorata! Non poteva scomparire, doveva trovare un modo per farsi ricor-
dare.



Nei giorni successivi Luisa comincio a parlare con il padre di lei in terza persona: —
Luisa mi ha chiesto di te, Luisa mi ha detto di salutarti.

Carlo sembrava contento di quelle attenzioni, sorrideva e nel frattempo stringeva le
mani della figlia, senza pero dare segno di collegare il nome al volto che aveva di fronte.
L'anziano parlava di sé come un ragazzo appassionato del suo lavoro a cui non vedeva
l'ora di ritornare dopo la vacanza al mare, menzionava spesso i genitori e le sorelle, ma
non fece piu nessun riferimento al suo ruolo di padre e nonno.

I rapporti tra Carlo e Luisa procedettero nella quotidianita nei successivi mesi inverna-
li, tra gli impegni lavorativi e famigliari della figlia e il peggioramento inesorabile del pa-
dre. La donna soffriva vedendo il malato dimagrire e farsi progressivamente piu assente,
come pure le pesava la consapevolezza di essere per lui solo una badante qualsiasi.

Era un giorno di inizio primavera, Carlo e Luisa osservavano i bambini giocare, seduti
su una panchina, la figlia chiacchierava come al solito e il padre non le prestava attenzio-
ne. Era da giorni che Carlo non parlava e la sua voce emerse incerta, la donna si avvicino
per sentire meglio quello che stava dicendo: — Sai, penso di voler bene a quella Luisa di
cui mi parli. Il suo nome ha un suono bellissimo. — lo sguardo dell'anziano era limpido
mentre guardava lontano.

Luisa tiro su con il naso, stava sorridendo tra le lacrime, mentre stringeva forte la
mano del padre.



Andr60

CONTO ALLA ROVESCIA

Meno tre.

Alzo la katana e posso cosi vedere parte del mio viso, riflesso dall'acciaio della lama.
Distolgo in fretta lo sguardo per concentrarmi sul primo nemico che si ¢ fatto avanti, in-
cautamente. Infatti, con uno scarto sulla destra, paro facilmente il colpo e con una gira-
volta lo decapito.

A quella vista orribile, gli altri tre anziché indietreggiare si avventano insieme contro
di me. Ma 10, Hiroji, primo samurai dello Shogun, non mi faccio certo impressionare
anzi, non aspettavo altro; spostandomi velocemente e parando i colpi a destra e a manca,
li trafiggo uno per uno.

Tamiko mi osserva spaventata, dietro a una colonna del giardino interno del palazzo
imperiale. Dopo che l'ultimo ninja € stramazzato a terra con la gola tagliata, si affaccia
sul patio e con veloci passettini mi raggiunge. Si ferma a un metro da me, china la testa e
dice: — Sapevo di aver fatto la scelta giusta.

Impassibile, ripulisco la lama dal sangue usando un lembo dell'indumento dell'ultima
vittima.

Meno due.

Controllo per I'ennesima volta le pistole e il Winchester: si, sono carichi e ben oliati,
improbabile che si inceppino. Ormai il sole ¢ alto nel cielo, arriveranno tra poco.

— Siete ancora in tempo, sceriffo Shaw. — dice il prigioniero, in tono canzonatorio —
Se mi buttate la chiave e scappate, vi prometto che i miei compari non v'inseguiranno.

— Ma certo, Claynton, conosco il valore della tua parola. — rispondo, con lo stesso
tono — Cosi come lo conoscono tutti quelli che hai ucciso come cani rognosi.

Esco dalla prigione, entro nel saloon e mi apposto sul tetto; la vista ¢ ottimale, li vedo
da lontano. Prendo la mira con calma e sparo col fucile; uno dei tre, colpito in pieno, cade
da cavallo e non si muove piu, gli altri due spronano 1 loro destrieri e si dirigono dietro le
prime case del paese. Allora vado fuori e mi nascondo alla fine della Main street, in un
vicolo tra la casa del maniscalco e quella del droghiere, e aspetto.



I fuorilegge vogliono liberare il loro capo ma sanno che, prima, devono farmi fuori;
quindi, anziché dirigersi subito verso la prigione, battono le strade palmo a palmo alla
mia ricerca.

Echeggiano diversi colpi di pistola; dopo qualche minuto Claynton, speranzoso, sente
dei passi avvicinarsi alla porta: — Ehila, ragazzi, andiamo a festeggiare con una bottiglia
di whisky?

— Mi dispiace per te, — rispondo io, togliendomi della polvere dai pantaloni — ma ti
prometto che berro alla tua salute domani, dopo 1'impiccagione.

Meno uno.

Scruto nella calca in cerca della mia preda; ¢ come cercare il classico ago, in che modo
POSSo riconoscere una spia travestita in mezzo a una parata di gente in maschera, nella
bolgia del Mardi Gras di New Orleans?

Poi vedo un clown aggirarsi nella confusione: I'uvomo ha tutte le caratteristiche di un
pagliaccio, parrucca, naso rosso € biacca sul viso. Perd qualcosa stona: ha delle sneakers
ai piedi, forse per correre meglio, visto che appena 1 nostri sguardi s'incrociano, quello fa
uno scatto da centometrista.

Gli vado dietro: ¢ troppo importante recuperare 1 piani del nuovo missile ipersonico, M
mi ha fatto una testa cosi. L'uomo sale per una scala antincendio, con me sempre dietro,
arriva sul tetto di una casa e poi, con un salto, su quello della casa adiacente.

Sono ben allenato e alla fine lo raggiungo; quello tira fuori un coltello ma io sono piu
veloce: un colpo di Beretta mette termine alla sua carriera.

Frugo nelle copiose tasche dei pantaloni da clown e trovo i documenti rubati: anche
stavolta Moneypenny mi avrebbe fatto i complimenti.

Mi rialzo in piedi: nonostante la corsa a perdifiato, non ho il minimo batticuore né il
fiatone, strano. Mi tasto il polso, ma non avverto nulla.

Zero.

I1 dottor Savi stacco i collegamenti del monitoraggio delle funzioni vitali e sfilo il vi-
sore dalla testa del vegliardo.

— Dottore, avra sofferto? — chiese la figlia, affranta.

— Assolutamente no, signora. Il trattamento ¢ indolore, suo padre se n'¢ andato in se-
renita. O meglio, ¢ spirato nel modo scelto dal suo pacchetto di Buonamorte™.

— Che cosa aveva scelto?

— La nostra ultima novita, in offerta speciale: la formula "Eroe Plus", nel quale il
cliente vive da combattente senza paura e sconfigge tutti i cattivi. E un po' la metafora
della vita di suo padre, un grande imprenditore che, nonostante le avversita e i complotti
dei suoi nemici, € riuscito a mantenersi saldo in sella fin quasi alla fine dei suoi giorni.



L'espressione di Cordelia muto, passando dall'afflizione all'orgoglio per il proprio ge-
nitore: — Si, ¢ sempre stato un vincente perché non accettava mai di essere sconfitto, ed
era odiato proprio per questo.

— Gia. — ammise il dottor Savi, sorridendo compiaciuto — Vuole prenotare anche lei
un pacchetto, per... quando sara il momento? Il piu tardi possibile, naturalmente.

— Le prometto che ci pensero. Per caso, avete una formula "Regina"?



Athosg

POLVERI SOTTILI DI MANDRAGORA

Qualche anno fa, nella citta di Milano accadde un fatto molto particolare.

Una famiglia composta di padre, madre e due figlioli dopo aver mangiato una confe-
zione di spinaci, comincid a non sentirsi bene. Il padre barcollava silenzioso strisciando
contro 1 muri dell'appartamento; la madre, sempre integerrima ed esemplare nei compor-
tamenti, prese a male parole tutti 1 vicini di casa, mentre 1 due figlioli, stralunati, ridevano
a crepapelle. Furono portati al pronto soccorso da un cugino che casualmente era andato a
trovarli.

I medici cominciarono a eseguire tutti gli esami di rito, ma non vennero a capo di nul-
la. Chiamarono il primario e anch'egli rimase a bocca aperta per lo stupore. Il mistero ri-
maneva fitto, quella era una famiglia che non aveva mai dato segni di squilibrio, € non
era neppure dedita al consumo di alcol o stupefacenti. I luminari non riuscivano a capire
cosa avesse potuto provocare quegli strani atteggiamenti.

Per approfondire le indagini, esaminarono la busta degli spinaci prodotti da una famo-
sa azienda agroalimentare. E li trovarono la risposta: tra i rimasugli delle foglie verdi fu
trovata una piccola quantita di mandragora, una pianta che puod dar luogo ad allucinazioni
a chi la ingerisce.

Quello pero non fu l'unico caso. Anzi fu solo il primo di una lunga serie, facendo spo-
stare l'attenzione del sistema all'umanita in generale, perché altri casi strani accadevano in
quel tempo.

Pesci che camminavano sull'acqua, intere processioni di persone euforiche che rende-
vano omaggio ad ambigui politici locali, cagnolini che miagolavano, traffico impazzito
con largo uso di doppie frecce, litigi continui e tanti altri fatti che erano messi sotto osser-
vazione dalla comunita scientifica mondiale.

In Italia, I'attenzione del popolo era focalizzata sulle elezioni politiche che si sarebbero
svolte a marzo. I candidati erano quattro, molto originali e chiacchieroni.

Il primo era un ciarlatano ancora giovane, che aveva sprecato buona parte del suo ta-
lento in campagne referendarie dall'esito disastroso.



Il secondo era la statua lignea del presidente di un partito che si definiva azzurro, il
quale predicava al popolo — io sono gia ricco, tutto quello che faccio, € solo per voi.

Il terzo era un ragazzotto del sud che voleva fare il rivoluzionario, finendo tristemente
per somigliare a un democristiano anni ottanta.

Il quarto era un irsuto energumeno milanese che proclamava le sue idee in maniera
molto sanguigna. Egli necessitava assolutamente di non bere vino o birra prima dei comi-
zi, altrimenti cominciava a giurare sul Vangelo, invocando il nome di Maria Santissima.

Era un momento di stasi sociale, che vedeva gli anziani sempre piu lontani dalla pen-
sione, 1 giovani senza lavoro e con il morale a terra, mentre le persone di mezz'eta fre-
quentavano ossessivamente 1 social media, mettendo un grande impegno nello sbranarsi e
insultarsi.

A dire il vero anche nel mondo accadevano cose particolari.

Gli Stati Uniti avevano eletto un presidente molto focoso con un bel ciuffo di capelli
rossi. La leggenda narra che questo Presidente avesse in cameretta il poster di Rocco Sif-
fredi, un porno attore italiano, suo vero idolo di tante battaglie erotiche.

Uno dei suoi competitor, dall'altra parte dell'oceano, era un gonfio ragazzino che era
soprannominato Rocket Man. Era talmente gonfio, come un palloncino, che 1 diplomatici
pensavano sarebbe scoppiato prima di un eventuale conflitto nucleare.

La Terra attraversava un periodo di grossi cambiamenti climatici. Le piogge erano qua-
si assenti nei paesi a clima temperato, mentre nei Caraibi e in Asia travolgevano e anne-
gavano intere citta. I ghiacciai erano in fase di scioglimento e 1 mari s'innalzavano perico-
losamente.

E la Luna, non bussava piu come in una celebre canzone. Ora era diventata di colore
verde, un fatto ritenuto inspiegabile. Alcuni membri della comunita scientifica mondiale
ritenevano che fosse stata colonizzata dai marziani.

I social media, come dicevamo prima, erano frequentatissimi. Vi era un particolare
sentimento di odio amore verso i politici, 1 quali, come in tutti i periodi di decadenza, ve-
devano la loro popolarita raggiungere livelli incredibili. Con 'aumento della loro visibili-
ta, diminuiva di contrappeso il livello di cultura generale.

I risultati furono sotto gli occhi di tutti. Si vide un aumento della violenza verso le
donne, dovuto a una forma di libido interiorizzata nel maschio. La donna diventava sem-
pre piu autonoma, e l'uomo rimaneva in soggezione, innescando violenza e misoginia, in
un cocktail pericolosissimo d'ignoranza e subcultura.

Il ricatto sessuale arrivo a limiti impensabili.

Registi, attori, produttori cinematografici, industriali furono accusati dall'altra meta del
cielo di essere molestatori e sessuofobici, approfittatori della posizione di preminenza per
dominare e soggiogare la donna. Le accuse furono talmente precise e circostanziate, che
questi energumeni a capo d'imperi del sole, non potettero piu negare l'evidenza. Lo fecero



in maniera meschina e subdola. Cosa migliore sarebbe stata se avessero dichiarato di ave-
re una bestia incontrollabile tra le gambe.

Il problema non era solo quello, era soprattutto mentale.

La comunita scientifica mondiale si chiedeva se l'uomo, in questo caso l'essere di sesso
maschile, non avesse modificato il suo DNA. Si riteneva che tutti gli uomini di potere
avessero innescato dentro di loro il germe della sopraffazione, per aumentare il proprio
status sociale e arrivare sempre piu in alto nella societa. Si rilesse il Principe di Machia-
velli. Ci furono grandi dibattiti, e le opinioni si sprecarono, talmente variegate che la con-
fusione aumento sensibilmente.

La libido, esclusi 1 casi menzionati, era in forte calo. La frequentazione di locali con
menu a base di sushi diminuiva il desiderio sessuale maschile. Il veganismo si contrappo-
se duramente all'abitudine di mangiar carne, e divenne una vera e propria filosofia di vita.
La comunita scientifica mondiale riscontrd una certa ferocia nella difesa dei suoi diritti,
clamorosamente maggiore rispetto a chi si cibava di carne animale. L'antica trattoria,
dove sin dall'antichita, l'nomo mangiava e beveva sostanziosamente, rilasciando generosi
rutti dopo 1 pasti pantagruelici, aveva lasciato il posto ai freddi piattini colorati di prove-
nienza asiatica. La comunita scientifica mondiale insisteva nel consigliare il ritorno alle
antiche forme conviviali.

L'umanita era sempre piu problematica.

La caccia all'uvomo nero imperversava sia nelle povere periferie urbane delle citta, sia
nei ricchi salotti borghesi. La propaganda inculcava teorie autarchiche, ogni giorno sem-
pre piu pervicacemente.

La gente non capiva che l'uomo nero non esisteva come singola unita, ma piccole
schegge della sua personalita erano presenti nel cuore di ogni singolo abitante del globo.
Per cercare di arginare quella deriva, anche il Papa, un uomo venuto da lontano, era di-
ventato di sinistra, aperto e progressista. Recupero il consenso di tantissimi laici € non
credenti attirandosi, di contrappasso, le ire dei cattolici oltranzisti che in lui vedevano un
pericolo per i dogmi millenari della Chiesa.

I1 concetto di famiglia si era raggrinzito in un piccolo circolo personale, dove chiunque
pensava di poter esercitare i propri diritti coercitivamente. Con le buone e, spesso, con le
cattive maniere.

Nuove forme di virus ammorbavano 1'aria, mentre le vecchie malattie, come il morbil-
lo, erano straordinariamente ritornate in auge. Il problema dei vaccini sconvolse la popo-
lazione. Alcuni esaltati, al grido di No Vax, organizzarono capannelli di protesta davanti
al parlamento. La rabbia montava e con essa un'anarchia sottile e perfida scendeva nei
cuori delle persone. Non era piu ascoltata I'autorevolezza degli studiosi, che invano cer-
cavano di spiegare i1 vantaggi dell'immunita. Era sufficiente, come nel Medioevo, che



qualcuno salisse sul gradino piu alto e urlasse a squarciagola qualsiasi teoria complottista.
Per quanto delegittimati dalla storia, questi personaggi erano ascoltati e incensati.

Gli studi degli strani fenomeni proseguivano, e un giorno gli scienziati lettoni intuiro-
no la soluzione al problema.

I1 fortissimo inquinamento atmosferico, indiziato di essere il principale artefice delle
magagne del mondo, venne in parte assolto. Il pericolo maggiore era costituito da un au-
mento impressionante, calcolato nel trenta milamiliardi per cento al quadrato, delle pol-
veri sottili di mandragora. Queste sottili polveri viaggiavano nell'aria, s'insinuavano in
ogni dove e finivano per atterrare su tutti gli alimenti. Pianta selvatica, aveva trovato il
modo di ritornare alla ribalta dal medioevo. Come 1'annegato che si aggrappa con l'ultima
stilla di energia al sottile filo di lana, cosi la mandragora, per rinvigorire una fama di altri
tempi, si auto-dissolveva, miniaturizzandosi nell'aria sotto forma di miliardi e miliardi di
piccole particelle elementari.

Questa era la spiegazione, avallata dalla totalita della comunita scientifica mondiale,
che 1 governi diedero alle stranezze dell'uomo di quel tempo.

Una sera, in un punto imprecisato del mondo, una coppia sali sui tetti di un palazzo.
Da li potevano osservare la citta dall'alto e respirare aria meno tossica. Giobbe abbraccio
Giuseppina, ¢ a lei fu sufficiente quella stretta per sentirsi meglio.

Sotto di loro il traffico cittadino correva impazzito. Arrivava ben distinto il suono dei
clacson che ritmavano il tempo, e le luci delle doppie frecce che illuminavano il cielo,
mentre le urla degli abitanti si udivano sommesse in un brontolio continuo.

In cima a quello stabile, tra le antenne e 1 comignoli, 1 due sentivano ovattato il nervo-
so pulsare della vita.

Giuseppina guardo Giobbe, mise le mani a coppa, e vi depose un bacio. Poi soffio, for-
te, piu forte, piu forte che poteva. Il soffio, come d'incanto, si trasformo in un vento dolce
dal sapore di limone, che poco alla volta allontano le polveri sottili di mandragora. Si po-
tevano osservare a occhio nudo, piccoli pulviscoli che ondeggiando volavano nel cielo,
lontano, sempre piu lontano.

L'aria ora era tersa, e la luna verde li guardava placida lontano migliaia di chilometri.
Giuseppina continuava a soffiare, fermandosi talvolta per riprendere fiato, per poi rico-
minciare con piu forza.

Giobbe la guardava.

Dopo tanto soffiare sembrava che il mondo si fosse fermato e che quel bacio, lanciato
nell'aria della sera, si propagasse a velocita ancor piu veloce di quella della luce.

Il silenzio era sceso sulla citta, da lassu potevano vedere 1 tetti di mille palazzi e gli vo-
mini, le donne, i bambini, le loro storie tra mille difficolta quotidiane, e sentire nitida-



mente gli orologi delle cucine, che con il loro immenso ticchettio scandivano un tempo
che non c'era.

Giobbe abbraccio Giuseppina, e quella stretta la fece stare bene.

Guardarono piu in alto, dove il cielo e le stelle riposavano nell'universo. Alcune, piu
giovani, sembrava lampeggiassero a intermittenza. Giobbe e Giuseppina volsero lo sguar-
do alla luna piena, come tante volte avevano visto.

E questa, da verde com'era da tanto, troppo tempo, poco alla volta si schiari, sftumando
sempre di piu in mille tonalita di verde leggero, fino a tornare al colore naturale, come
tanti anni prima Adamo ed Eva l'avevano ammirata.

Prima di mangiare la mela.

Athosg fece scivolare sul pavimento 1 fogli di quel racconto scritto tre anni prima. Ap-
poggio la testa al cuscino e mise una mano sul morbido fianco di Giuseppina.

— Che hai? — gli chiese la ragazza.

— Stavo leggendo un racconto scritto tempo fa e mi sono accorto di una cosa.

— Cosa?

— Che da allora non ¢ cambiato proprio nulla.



Laura Traverso

DESTINAZIONE INFERNO

Calde lacrime sgorgavano da quegli occhi scuri e profondi. Occhi che non avevano
nulla di diverso da quelli umani: esprimevano disperazione ed estrema sofferenza.

Il povero essere senziente, strappato a forza e con l'inganno di una trappola dal proprio
ambiente verde nel quale viveva con la sua famiglia, era adesso tra le grinfie della piu in-
fame brutalita umana. Il viaggio nella pancia di quel mostro metallico e rumoroso, che lo
aveva trasportato da un continente all'altro, era stato un incubo: lo avevano sistemato in
una gabbia stretta, aveva sofferto la fame e la sete; il caldo era soffocante.

Adesso era arrivato a destinazione. Si chiedeva cosa altro potesse capitargli ancora.

Rinchiuso in una stanza fredda e semibuia pensava disperatamente alla sua mamma,
sognava 1 suoi teneri € amorevoli abbracci. Ricordava anche 1 giochi nella foresta; era
bravo, si lanciava come un acrobata da un albero a I'altro, si divertiva tanto, era felice di
scoprire quel mondo che lo circondava, il suo mondo.

Poi tutto era improvvisamente cambiato, adesso era arrivato all'inferno, nel girone in-
fernale piu terrificante che si possa immaginare. Non sapeva che il peggio doveva ancora
arrivare. Non dovette attendere a lungo, venne presto il suo turno.

Un boia, un finto immacolato in camice bianco, lo prese e lo trasporto nella stanza ac-
canto da cui provenivano quelle urla strazianti.

Fu rapido, le sue mani erano esperte. Quelle stesse immonde mani lo legarono a un ta-
volo luccicante e gelido: la vivisezione ebbe inizio.



Selene Barblan

I DONI

Le onde scivolavano sulla spiaggia in moti ripetitivi. L'acqua si ritirava gradualmente
da sotto 1 piedi di Xoy, la sabbia sfuggente gli solleticava le punte delle dita. Il vento fa-
ceva fluttuare 1 lunghi capelli neri come la notte dalle striature verde scuro che somiglia-
vano ad alghe abissali.

L'vomo osservo ancora per qualche momento 1 riflessi rosso gialli all'orizzonte, poi
portd le mani alla testa e raccolse la chioma avvolgendola come un turbante. Quindi
avanzo nell'acqua fredda, si immerse fino alla vita. La lunga striscia di stoffa turchese che
teneva stretta ai fianchi si gonfio attorno a lui.

Percepiva la forza del Grande Dio Blu che lo attirava e lo respingeva, cercava di cattu-
rarlo per poi lasciarlo andare. Era una danza che il popolo di Xoy ben conosceva: da tem-
po immemore la vita degli Xen era legata a doppio filo a ci0 che la grande distesa di ac-
qua decideva di regalare.

Smise di resistere e si lascio trasportare, si immerse completamente e con forti braccia-
te taglio le creste schiumose delle onde. Nuotare gli dava un senso di completezza, lo fa-
ceva sentire vivo, reale. Sapeva che, finché aveva una missione da compiere, la sua esi-
stenza aveva un valore. Il tempo passo, la riva era ormai lontana; da molto tempo ormai 1
Doni scarseggiavano e doveva spingersi sempre oltre, in acque sempre piu profonde. Ri-
cordava che quando era bambino suo padre spesso ne trovava alcuni direttamente sulla
spiaggia, senza doversi immergere.

Si fermo e si mantenne a galla con movimenti circolari di gambe e braccia per poter
guardare lontano; grazie a un'onda riusci a scorgere un bagliore alla sua destra. Era del
colore delle montagne che circondavano il villaggio: ocra, giallo ambra e rosso corallo.

Ricomincio a nuotare con nuove energie e in breve tempo copri la distanza. Quando fu
abbastanza vicino le vide: sfere trasparenti dalle quali scaturivano luci fatue dai riflessi
cangianti. Era una giornata fortunata, sette Doni tutti in una volta, dopo mesi di attesa.



Sciolse i1l nodo che gli teneva legata la stoffa alla vita, la distese e vi raccolse 1 globi.
Si assicurd che non potessero fuoriuscirne, poi sistemo il tutto sulle spalle e riprese a nuo-
tare, questa volta in direzione della spiaggia.

Dopo aver appoggiato a terra con delicatezza il suo raccolto si sedette a gambe incro-
ciate, rivolto all'acqua e al sole morente. Lascid vagare lo sguardo e il pensiero, godette
della sensazione appagante di aver faticato tanto, di essere riuscito a spingersi oltre. La-
sci0 che l'aria asciugasse il sale sulla sua pelle formando minuscoli cristalli, decorazioni
che andavano ad aggiungersi alle cicatrici e ai tatuaggi che lo ricoprivano quasi comple-
tamente. Rivolse un ringraziamento al Dio, poi si levo in piedi. Risali la spiaggia, ritrovo
il passaggio nell'erba alta e lo percorse fino ad arrivare al Lago Di Dentro; monto sulla
barca ormeggiata, appoggio al sicuro le sette sfere e remo fino alle prime abitazioni. La
sua casa si trovava nel secondo cerchio esterno del villaggio galleggiante, la raggiunse
senza incontrare nessuno. La stanchezza lo assali tutto d'un tratto; decise allora di aspetta-
re il nuovo giorno per consegnare cid che aveva trovato, si distese e in breve tempo il
sonno ristoratore lo accolse nel suo abbraccio.

Quando giunse l'alba Xoy si levo a sedere; tutto attorno a lui il villaggio si stava risve-
gliando, sentiva il canto proveniente dal Cerchio Interno, le prime barche scivolavano
sulle acque tranquille, sospinte tramite lunghi pali, le donne gia da tempo erano indaffara-
te, alcune stendevano grandi teli costellati di simboli magici, altre preparavano piatti pro-
fumati nelle cucine all'aperto. Anche Xoy prese dal ripiano il pentolino, la polvere aroma-
tica e una caraffa d'acqua; usci sul portico che circondava la grande imbarcazione e acce-
se con gesti sicuri il fuoco per preparare la sua bevanda mattutina. Amava quel momento
della giornata, quel tempo a ridosso del sogno ancora libero dai pensieri del giorno in-
combente.

Si vesti quindi degli abiti da cerimonia, prese dallo scaffale un grande scrigno in legno
intarsiato, lo riempi di paglia e vi depose 1 sette globi. Dopo averlo richiuso con cautela
ando al tamburo rituale e per cinque volte lo fece vibrare con il ritmo che, tradizional-
mente, segnalava un Ritrovamento.

Si mosse quindi con la sua barca e il prezioso carico attraverso i canali concentrici, in-
crociando sguardi carichi d'aspettativa, fino ad arrivare alle due colonne, unica via
d'accesso per raggiungere la Piazza. Attese il segnale, quindi entro nel Cerchio, fece sci-
volare la sua imbarcazione fino al pontile. Ad attenderlo c'erano gia i Sacerdoti e le Sa-
cerdotesse, disposti ad arco, con 1 lunghi abiti arancioni drappeggiati e affrancati in vita
da spesse corde decorate da nodi complessi. Xoy si avvicind con lo sguardo basso, lo
scrigno sollevato davanti a sé. Lo depose a terra intonando la formula tramandatagli dal



padre, quindi indietreggio di qualche passo. Due sacerdoti si avvicinarono, sollevarono il
coperchio del forziere e ne mostrarono il contenuto agli altri officianti. La piu anziana si
rivolse quindi a Xoy: era giunto il tempo in cui avrebbe potuto presenziare al Rito
D'Offerta.

Xoy vibrava di un'emozione mai provata prima di allora; tutte le fatiche e i sacrifici a
cui si era sottoposto per assolvere al suo dovere 1'avevano portato a quel momento, final-
mente avrebbe potuto vedere coi propri occhi la grande Magia. Nessuno al villaggio co-
nosceva 1 segreti legati al rituale a parte la casta sacra e i primogeniti della sua famiglia
che, da generazioni e generazioni, nulla avevano mai fatto trapelare, neanche per soddi-
sfare la curiosita dei loro stessi cari. L'uomo si sedette nel punto indicato e si uni al canto
che accompagnava la cerimonia. Il piu giovane degli officianti si avvicino all'alta palizza-
ta circolare situata nel centro della Piazza, cuore del Villaggio. Tolse i perni che la tene-
vano sollevata e i lunghi pali di metallo scivolarono in acqua, uno dopo l'altro, rivelando
un minuscolo lago iridescente.

Le sette sfere vennero passate di mano in mano fino a raggiungerne le acque, quindi
vennero rilasciate e, una dopo l'altra, affondarono disperdendo il loro contenuto. Quando
l'ultima scomparve il canto termino e un silenzio carico d'attesa caldo come un drappo.
Dopo qualche istante delle minuscole bolle emersero portando con se sospiri € suoni mai
uditi fino a quel momento da Xoy, una paura gelida lo paralizzo e solo con grande sforzo
la domino. La Grande Sacerdotessa si avvicino all'acqua gorgogliante, gli occhi rivolti
all'indietro, si abbasso e immerse completamente la testa. Resto cosi per lunghi momenti,
quindi riemerse, ansimante € torno a unirsi ai suoi compagni. Con voce flebile annuncio:

— Il Demone aspettava da troppo tempo il nostro tributo, il suo sdegno ¢ grande e la
sua fame non ¢ soddisfatta. Non possiamo fare altro che rimetterci alla sua volonta e su-
birne la furia —.

Xoy, incredulo, li vide inginocchiarsi con le mani giunte a preghiera attorno alle acque,
che ribollivano sempre pit e cominciavano a fumare; un suono sordo, come un ringhio
tremendo, rimbombo tutto attorno. Tutto tremava, il suolo inizid a disgregarsi e sollevarsi
in onde. L'uomo si riscosse e urlo incitandoli a scappare, mettersi in salvo. Quando si av-
vicino loro per trascinarli via si gettarono nel liquido infame. Disperato, corse verso la
sua imbarcazione e remo con tutta la forza che aveva in corpo. Con grida angosciate esor-
to le genti a mettersi in salvo, ma nessuno sembrava sentirlo, tutti si affidavano alle acque
schiumanti. Xoy smise di guardare, quella visione lo stava facendo impazzire, continuo a
spingere, spingere, spingere senza sosta il suo palo. Perse il senso del tempo, il suo corpo



si muoveva autonomamente, la coscienza si era ritirata nel profondo, dove quelle imma-
gini non potevano raggiungerla.

L'uomo senza nome, senza genti alle quali tornare, senza casa da abitare si risveglio
sulla sabbia, di fronte al Mare. Quello che aveva appena vissuto aveva distrutto ogni sua
certezza, non sapeva dove trovare la forza per affrontare il ricordo, per agire, muoversi,
staccarsi da cio che piu non c'era. Volse un ultimo sguardo alle sue spalle, l'erba copriva
pietosamente la vista di quell'orrore. L'uomo senza nome non credeva piu alla saggezza
tramandata dai suoi avi, non credeva piu al Grande Dio Blu e ai suoi doni inutili. Decise
di credere solo nella forza delle sue gambe e comincio a camminare seguendo la via indi-
cata dalla spiaggia, incontro al suo futuro o alla sua morte, non importava, non piu.
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