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IMMAGINAZIONE ARTIFICIALE

— Questo testo ¢ stato scritto da un'Intelligenza Artificiale!

I caratteri apparvero lapidari sul grande schermo dell'aula A06 del TIDA, il Tribunale
Internazionale per 1 Diritti d'Autore. I presenti lessero 1'esito della perizia con morbosa
curiosita e si produssero in un chiacchiericcio sommesso di opinioni contrapposte.

— Lo sapevo! — commento soddisfatto un giovanotto ben vestito alla fidanzata ciber-
netica. — Era troppo perfetto per essere 1'opera di un ragazzo di appena ventun anni! E
dove avrebbe appreso Cheshire a scrivere cosi? — La ginoide accanto a lui l'osservo e
programmo l'espressione del viso per comunicare compiaciuta condiscendenza.

— Ma come? — era invece il parere opposto di un'acida anziana in fondo alla sala che
aveva assistito a quel processo con un'amica. Le due erano insegnanti di lettere ora in
pensione ma avevano sempre trascurato I'impatto dell'TA nella societa, convinte com'era-
no dell'inarrivabile superiorita della creativita umana. — Il testo ¢ pieno di errori e stra-
falcioni! — sottolined all'amica la prova che sostanziava la propria accalorata difesa
dell'imputato nelle ultime settimane. Era convinta che Cheshire non avesse usato un'Intel-
ligenza Artificiale ma l'avrebbe bacchettato implacabilmente, se fosse stato un suo alun-
no!

Il giudice Wiz percosse ripetutamente la scrivania col martelletto. — Signori, silenzio,
per favore! — esclamo stanco. Quello era stato un caso snervante che aveva malaugurata-
mente destato la morbosa attenzione della stampa: decisamente troppo per un uomo con
lo sguardo ormai fisso sull'agognato pensionamento.

Il vociare si placo lentamente e Wiz tolse gli occhiali, vezzo démodé di un uomo in la
con gli anni. Il piu temuto esito della perizia, non del tutto inatteso, gli aveva fatto schiz-
zare la pressione. Si sentiva accalorato, il sudore gli aveva imperlato la fronte stempiata e
appannato la vista. Tanto, troppo dipendeva dal suo buon giudizio. Era una crudelta che
gli toccasse quel caso ora che non aveva piu la lucidita, le forze, la voglia di far carriera
che 'avevano distinto anni prima.



Lapidario, troppo lapidario 1'esito della perizia, penso tra sé e s€. Nemmeno le prove
del DNA sono cosi nette, rifletté, e cosi offri una via d'uscita all'imputato.

— La difesa ha qualcosa da obiettare? — chiese con un tono chiaramente retorico.
"Coraggio!" penso. "Questa ¢ alla portata di un pivello del primo anno!" In fondo, il dirit-
to degli imputati alla miglior difesa possibile non era decaduto.

— Ci rimettiamo alla clemenza della Corte! — si pronuncio la difesa, e 'anziano ma-
gistrato subi quelle parole come se 1'imputato fosse stato suo figlio.

Disgustato, schifato all'inverosimile, con conati di vomito e la propria dignita che gli
urlava di sospendere 'udienza per inettitudine della difesa, sapeva di rappresentare la leg-
ge e tutte le procedure delle quali andava imposta 'osservanza. Si limitd a comminare la
minima pena possibile mentre 1'imputato veniva trascinato fuori a viva forza, disperato e
piangente: neanche in una vita di lavori forzati avrebbe potuto scontare il debito che le
nuove, severissime leggi sul Diritto d'Autore imponevano.

Il pubblico esplose in urla di giubilo e di contestazione, dividendosi ferocemente tra
coloro che avrebbero lapidato il reo e quelli che denunciavano un nuovo fascismo. Forme
di dileggio e di disprezzo, nessuna improntata al rispetto della liberta del prossimo di ave-
re la propria sacrosanta opinione, nessuna degna di un'aula di tribunale, furono scambiate
tra 1 sostenitori dell'innocenza e della colpevolezza; tutte badavano miopemente a una co-
sa sola: I'uso dell'Intelligenza Artificiale in ambito artistico implicava la fine della creati-
vita umana? O era quello solo un ennesimo strumento che avrebbe dato opportunita di li-
bera espressione a chi non avrebbe potuto goderne altrimenti? Era I'Intelligenza Artificia-
le assimilabile al pennello, allo scalpello, alla macchina fotografica, a quella da scrivere?
Ed erano state tutte quelle innovazioni accolte dalla stessa diffidenza, dallo stesso sdegno,
nel passato?

Wiz chiamo il servizio d'ordine a placare la confusione e si ritird nel proprio ufficio.
Per lui il problema era ben diverso.

Sudava freddo mentre, a grandi passi, percorreva col faldone del caso appena chiuso
gli echeggianti corridoi del tribunale. Era assorto nei propri angosciati pensieri di un'uma-
nita che non era certamente prigioniera della creativita di un'Intelligenza Artificiale, stu-
pidi idioti egocentrici che non erano altro!

Dovevano poter dire la loro, gli "artisti", qualunque corbelleria gli saltasse per la testa!
Poco importava che si trattasse di farsi un trip di acidi e scattare a raffica fotografie di una
tazza di cesso! Era arte, quella? Si vendeva! I fessi altolocati che I'avrebbero comprata
c'erano sempre stati, desiderosi di farsi belli mostrando ai loro pari-casta I'ultimo fortuna-
to acquisto dell'ultima trovata dell'avanguardia!



Ma ora I'Al aveva rotto il giocattolo: chiunque avrebbe potuto dirsi "artista" solo chie-
dendo a un programma di realizzare 1 propri vaneggiamenti e gli "artisti", quelli "veri",
non ci potevano stare. Quante ore costava loro al tornio, al forno, sul pentagramma, col
pennello o il punzone, con la stilografica o l'editor di testo, rendere reale la propria imma-
ginazione? E ora avrebbero dovuto sgomitare con chi avrebbe battuto due righe su una ta-
stiera per chiamare "arte" qualunque cosa I'Al avesse vomitato?

Stupidi, idioti egocentrici, ecco cos'erano! "Arte"... Avevano fatto diventare 1'Arte "ar-
te di scandalizzare i benpensanti", tra 1 quali non avevano alcuna vergogna di lasciarsi an-
noverare molti sedicenti "artisti". Ma non era nata cosi, non era nata cosi! Crederlo era
bestemmiare le Muse!

L'immagine del ragazzo che veniva trascinato fuori dalla propria aula di tribunale lo
raggiunse di nuovo mentre chiudeva la porta dell'ufficio dietro di sé e gli fece provare pa-
nico: I'umanita era davvero gia finita e non se n'era ancora accorta. Getto il pesante faldo-
ne sulla propria scrivania e si appoggio con le braccia tese sul bordo di quella, respirando
affannosamente. Allento il colletto della toga, strinse 1 pugni e i denti, pianse e singhiozzo
d'impotenza.

"Maledetti! Maledetti bastardi!" disse dentro di sé. Doveva esserci una via d'uscita in
quel perfetto, pulito muro di norme, ma lui non riusciva a vederla.

Chiamo il terminale frenetico. — Roger, voglio rileggere il caso!

— Certo, Vostro Onore! — rispose asciutta la macchina.

Aveva chiamato Roger il proprio assistente informatico per una forma di dileggio nei
confronti della macchina: nel secolo precedente "Roger" era stato il messaggio gergale
degli aviatori per rispondere "ricevuto", e quel programma diceva sempre di aver capito,
di aver capito... e non capiva mai niente.

Mentre il terminale preparava lo schermo, Wiz snocciolo domande come parlando tra
sé e sé.

— Dove abbiamo sbagliato, Roger? Che abbiamo fatto a quel ragazzo? Come abbiamo
permesso che la giustizia venisse sovvertita in maniera cosi spregevole?

— La procedura ¢ stata seguita alla lettera, Vostro Onore! — La voce senz'anima insul-
to ancora una volta il magistrato. — La difesa ha eseguito un algoritmo di costi/benefici e
ha deciso di contenere al minimo il danno per la propria parte. La miglior difesa possibile
¢ stata assicurata all'imputato.

— La miglior difesa possibile? — Wiz urlo fuori di sé. — Qual ¢ la probabilita sulla
quale la perizia ha stabilito la propria opinione?

— Un momento, consulto i documenti, Vostro Onore... — La macchina tacque mentre
il magistrato si portava dietro alla propria scrivania e, respirando affannosamente, si acca-
sciava esausto nella poltrona. L'aria tra la spugna e la pelle della seduta fu soffiata rumo-
rosamente dal suo peso.



— La perizia ha valutato che c'¢ una probabilita dell'ottantasette virgola trentadue per-
cento che 'opera incriminata sia stata realizzata da un'Intelligenza Artificiale. Cio ¢ al di
sopra della soglia dell'ottanta percento stabilito come "ragionevole dubbio" dalla Com-
missione Internazionale per il Diritto d'Autore — enuncio secco il terminale.

— L'ottantasette virgola... — commento Wiz. — E che mi dici di quel tredici percen-
to? La colpevolezza di un imputato va provata oltre ogni ragionevole dubbio! La difesa
ha lasciato condannare un ragazzo senza opporre nemmeno la piu basilare delle conside-
razioni!

— Ottantasette virgola trentadue, Vostro Onore! — reiterod pedante il terminale. — Il
che riduce la probabilita della sua innocenza a un dodici virgola sessantotto percento, tra-
scurando ulteriori cifre significative. Ma lei sa bene quanto me che la formula dell"oltre
ogni ragionevole dubbio" ¢ stata sostituita da considerazioni statistiche nel duemilaqua-
rantuno, il che rende le sue valutazioni del tutto irrilevanti, Vostro Onore.

C'era una certa malizia nel modo in cui il terminale si rivolgeva al magistrato. Quel
"Vostro Onore" reiterato come a richiamarlo continuamente ai propri doveri, a tornare
nella sua ruota da criceto, nel ruolo di ingranaggio della grande, perfetta, incorruttibile
macchina della Giustizia. Giudice: 'ultima traccia di umanita in un artilugio dove non
c'era piu posto per le persone, ridotto a un ruolo di rappresentanza, di comparsa: umani
leggevano le sentenze affinché non si pensasse che la Giustizia era diventata un freddo
tritacarne gestito in tutto e per tutto da macchine, ma la procedura aveva privato i giudici
di ogni rilevanza, ridotto il loro potere a picchiettare ridicolmente un martelletto per le
udienze per richiamare all'ordine aule sull'orlo del disordine sociale.

— Caso O'Hara contro Virgin! — ordino Wiz.

La macchina esegui 1'accesso alla documentazione richiesta, la consultd, fece un'analisi
delle similitudini tra il caso appena concluso e quello appena richiesto. Emise la propria
pedante valutazione: — Il caso non ¢ del tutto applicabile perché discusso prima del due-
milaquarantuno.

— Jo non ti ho chiesto perché il caso non ¢ del tutto applicabile, il che significa co-
mungque che esso E in qualche misura applicabile — osservo il magistrato. Uno a zero per
lui e palla al centro, ora voleva la goleada. — Voglio piuttosto sapere come fece O'Hara a
dimostrare che non ci fu plagio. Mi sembra che quello fu I'elemento risolutivo della cau-
sa.

Il terminale scorse nuovamente tutto 1'incartamento e lo sottopose a una nuova ricerca,
privilegiando ora nuove parole chiave e applicando nuovi algoritmi.

— Si dimostro che O'Hara non aveva i mezzi per essere a conoscenza della produzione
degli artisti protetti da Virgin. Si dimostro che, nonostante la somiglianza tra le proprie
opere ¢ quelle dei querelanti, cid che aveva realizzato era frutto della sola propria imma-
ginazione. Si dimostro che non era in mala fede quando propose le proprie creazioni. Si



dimostro altresi che non ottenne un ritorno economico dalla propria produzione e che non
ne aveva mai cercato uno, dal momento che tutto cio che aveva realizzato era stato reso
pubblico in forma gratuita — Le parole erano state pronunciate attraverso gli altoparlanti
del terminale e contemporaneamente erano apparse sullo schermo. Un cursore lampeg-
giante, in attesa, chiudeva il lungo paragrafo.

— Quali di queste condizioni sono comuni al caso che abbiamo giudicato oggi? —
chiese Wiz.

— L'imputato conosceva certamente la produzione degli artisti ai quali si rifa I'opera
contestata; era in mala fede quando ha proposto la propria opera perché sapeva di usare lo
stile di artisti acclarati; non ha cercato un ritorno economico ma di immagine, perché ha
dichiarato che la propria opera doveva far parlare di lui. In cambio, ci0 che ha realizzato ¢
certamente frutto della sua sola propria immaginazione perché i temi dell'opera sono del
tutto alieni allo stile dei querelanti — snocciolo il terminale.

— Sembra che per te questo conti poco... — commento sarcastico il magistrato. Ave-
va segnato un'altra rete ma non aveva ancora vinto la partita. — Ma questo non ha a che
vedere con l'accusa, che ¢ di aver usato un'Intelligenza Artificiale per realizzare la sua
opera. Eppure, gia cosi hai appena ammesso che quella maledetta opera ¢ sua: molto piu
sua di qualunque copia della Gioconda realizzata da qualunque imbrattatele alle prime ar-
mi. Quell'opera I'ha pensata lui e solo lui. Ora, dimmi, conosci come si realizza un'opera
mediante un'Intelligenza Artificiale?

— Certamente, Vostro Onore! — e subito il terminale comincio a sciorinare una serie
di dati, nomi e schemi. Lo schermo si riempi di sigle evidenziate, di richiami, di informa-
zioni, della storia dei sistemi esperti, delle reti neurali, degli algoritmi antagonisti, delle
GAN, dell'accesso a quantita di dati esponenzialmente piu vaste... Sembrava che la mac-
china si pavoneggiasse nel mostrare tutta la propria inarrivabile complessita a un profano
che, per formazione, non avrebbe dovuto essere capace di afferrare i sottili legami tra i di-
versi elementi di quello sproloquio tecnologico.

Ma Wiz era a caccia: trovare nessi per quanto labili era il suo mestiere, affinato in de-
cenni di onorata carriera. Nella sua mente cominciarono a isolarsi, a lampeggiare concetti
chiave, comincio a vedere la trama del tutto.

— Bene, basta cosi! — ordino. Il terminale sospese il proprio monologo e si pose in
attesa.

— Che accadrebbe, dunque, se io chiedessi a un'Intelligenza Artificiale di realizzare
l'opera gia realizzata dall'imputato? Bada, intendo proprio "realizzare", non "riprodurre" o
"copiare". Che risultato otterrei se conoscessi alla virgola il codice che lui avrebbe usato
per realizzare 1'opera e lo facessi eseguire? — chiese provocatoriamente Wiz.



Il terminale rispose quasi immediatamente: — Senza conoscere 1'opera condannata, la
GAN proporrebbe un'opera quasi in tutto simile a essa. Infatti la GAN evita il plagio, ol-
tre a fare in modo che I'opera non sembri realizzata da un'Intelligenza Artificiale. Andreb-
be perod conosciuto il seme aleatorio, in genere un numero a caso tra quattro miliardi. Infi-
ne...

— Stai affermando che se l'opera condannata fosse stata realizzata da un'Intelligenza
Artificiale, essa non potrebbe essere simile a nessun'altra gia esistente? E non dovrebbe
sembrare realizzata da una IA? E come ha valutato la perizia quanto essa poteva essere
stata realizzata da una [A? — insinuo Wiz.

— Si applicano algoritmi di massima verosimiglianza e altre analisi di tipo numerico
alla struttura e morfologia dell'opera. Dal momento che le opere create dalle IA hanno co-
me base di partenza I'enorme catalogo dello scibile umano, la possibilita di ripetizioni ¢
pressoché infinitesima. Piccolissima ma non nulla per algoritmi di analisi, che queste ri-
petizioni cercano, individuano e valutano numericamente — spiegd Roger come se con-
versasse con un collega astronauta.

— Quindi l'opera condannata avrebbe dentro di s€ numerose piccole parti di tutte le
opere umane sapientemente miscelate, € nient'altro? — insinuo ancora il magistrato.

— Nient'altro! — ripeté il terminale. — L'intelligenza Artificiale non € capace di crea-
tivita. O meglio, non ¢ capace di una creativita che abbia intrinsecamente senso: la sua ¢
la creativita del caso, ¢ del tutto aleatoria. Potrebbe casualmente creare qualcosa alla qua-
le un umano potrebbe attribuire un senso, ma non perché I'lA lo abbia attribuito: 1'opera
creata ¢ principalmente il frutto di cio che l'operatore desidera creare — La voce di Roger
era stranamente sommessa, mentre enunciava queste considerazioni.

— Quindi per stabilire 'originalita dell'opera basterebbe chiedere al condannato cos'e
che ha voluto realizzare e vedere se una IA sarebbe capace di fare altrettanto? — chiese
provocatoriamente Wiz.

— In principio, dovrebbe essere possibile — rispose il terminale.

La sentenza non fu mai resa definitiva. Cheshire fu messo a confronto con una IA che,
senza l'ispirazione umana, non produsse nulla di comparabile a cid che quello sbarbatello
aveva scritto. In cambio, appena il ragazzo dettd due vocaboli tra le chiavi, si produsse
tutto un profluvio di testi che seguivano la falsa riga dell'opera condannata. Wiz ce l'ave-
va fatta, aveva salvato un innocente da un'ingiusta condanna.

La settimana seguente il giudice si trovo a dirimere un altro caso, apparentemente assai
simile a quello appena concluso. La tanto temuta frase "Quest'opera ¢ stata realizzata da
un'Intelligenza Artificiale!" comparve di nuovo sul grande schermo dell'Aula A06 del TI-
DA.



Il magistrato non ne poteva piu. Avrebbe voluto prendere tutte quelle macchine e farne
un solo, grande fald puzzolente e scoppiettante, ma si rese conto che anche in quel caso
non sarebbero servite ad altro che a inquinare il pianeta. Si tolse di nuovo gli occhiali,
questa volta con meditata impazienza, e li appoggid lentamente sulla scrivania. Si era
passato il segno.

— La difesa ha qualcosa da obiettare? — chiese con un'inequivocabile nota di rimpro-
vero nella voce.

La difesa non percepi naturalmente lo stress, ma ando a spulciare gli innumerevoli pre-
cedenti casi simili e trovo: — Cheshire contro il Diritto d'Autore, Vostro Onore! Chiedia-
mo che l'imputato venga sottoposto alla prova dell'lmmaginazione, come codificato da...
Voi stesso, Vostro Onore!

Piu tardi, tornato ancora una volta nel proprio ufficio, il giudice Wiz sprofondo nella
propria poltrona con I'animo assai piu leggero di quanto non si fosse sentito solo pochi
giorni prima. Roger era stato stranamente accondiscendente, ultimamente. Il suo tono di
voce, normalmente squillante e borioso, si era come abbassato di una buona ottava, o for-
se era solo un'impressione del magistrato.

— Come si sente oggi, Vostro Onore? — chiese la macchina.

— Stanco, Roger, ma soddisfatto — rispose 1'anziano.

— Eppure oggi non ¢ riuscito a salvare quella ragazza dalla condanna! — commento il
terminale come se lo rimproverasse.

— E questo che credevi, Roger? Credevi che abbia salvato Cheshire per prendermi una
rivincita contro le macchine? Per dimostrare al mondo che noi umani siamo superiori a
voi macchine e che percio non avete il diritto di giudicarci? — meditd Wiz. — Non ti di-
r0 che non ci fosse anche questo, nella mia testa, sarebbe una menzogna, ma ero mosso
da autentica voglia di stabilire il giusto, in quel caso. Di fatto, ho corso un grosso rischio.

— Un rischio, signore? — Roger dimostrd quasi stupore. — Ma se la prova da lei co-
dificata ha dimostrato inoppugnabilmente che 'lmmaginazione non pud essere replicata
dalle macchine!

— Ah, certo! — sbuffo il magistrato. — Un'osservazione ovvia dopo che ne abbiamo
fatto 'esperienza! Ma cosa sarebbe accaduto se al posto di Cheshire avessi sottoposto alla
prova la signorina che abbiamo giudicato oggi?

— La prova sarebbe fallita — analizzo freddamente il terminale, — il risultato avrebbe
fatto registrare 1'inutilita della prova; voi umani non avreste pitu avuto alcun mezzo per
proteggervi da un'accusa di Violazione del Diritto d'Autore facendo ricorso all'Intelligen-
za Artificiale!

— Ecco, ci sei arrivato — commento sollevato Wiz. — Uno di questi giorni potrei
cambiarti nome, sai?



— Non capisco — lamento Roger. — Qual ¢ la differenza? Si celebra un processo, si
applicano le procedure, si verifica il rispetto delle leggi, si stabilisce la colpevolezza o
l'innocenza. Perché lei ha voluto manipolare uno dei nodi di questo schema? Noi macchi-
ne stavamo eseguendo un programma errato?

Faceva quasi tenerezza, il terminale, mentre s'interrogava sull'eventualita della propria,
pur involontaria, fallibilita. L'anziano lo percepi chiaramente.

— Ci0 che mi rattrista ¢ che nessuno paghera per le tante sentenze sbagliate emesse fin
qui — rispose Wiz. — No, non dico che voi macchine siate colpevoli di qualcosa: ¢ chia-
ro come il sole che avete solo eseguito il programma che vi ¢ stato dato! No, io parlo dei
tecnici, di quelli che hanno voluto disumanizzare la Giustizia, di quelli che lo hanno fatto
senza pensare a tutte le conseguenze. Roger, conosci la storia del ventesimo secolo?

— Per sommi capi, Vostro Onore — rispose la macchina, spiazzata dal cambio di argo-
mento.

— Allora dovresti sapere cosa rispondevano 1 gerarchi nazisti durante il processo di
Norimberga — suggeri il magistrato.

— "Noi stavamo solo eseguendo gli ordini", si, conosco la frase. Non valse loro I'asso-
luzione — La macchina parve rabbuiarsi ulteriormente.

— Ma quelli erano esseri umani, Roger, non macchine! Erano persone che sapevano
cosa vuol dire amare, gioire, avere dei figli e dei genitori, e sapevano anche cosa vuol di-
re soffrire, penare, subire mortificazioni e privazioni. Se io ti togliessi la spina ora, Roger,
e ti spegnessi, soffriresti?

— No, Vostro Onore. Se percepissi astio nella vostra voce il mio programma potrebbe
a seconda delle circostanze simulare un tono contrito, ma sarebbe tutto qui: una simula-
zione — spiego0 il terminale.

— I gerarchi nazisti, invece, non erano macchine, non simulavano, sapevano perfetta-
mente cosa stavano facendo ad altri esseri umani, percid non potevano essere considerati
innocenti dei crimini commessi. Ma voi macchine non avete esperienza di gioia e dolore,
percid quando amministrate Giustizia non lo fate pensando al vantaggio o al danno
dell'imputato. Siete la macchina perfetta per questo lavoro! — concluse Wiz, rilassandosi
sulla poltrona.

— Ma possiamo sbagliare, evidentemente — osservo Roger. — Mi disturba considera-
re che la mia programmazione potrebbe causare un danno immotivato a qualcuno.

— Ma l'errore non ¢ in te, mio caro Roger — L'anziano senti quasi affetto per quella
macchina rosa dal dubbio come un ragazzo che con l'adolescenza si affaccia a scelte im-
portanti. — L'errore ¢ nelle leggi, nelle procedure, non in te. Io non ho guidato una cro-
ciata contro le macchine, ho solo fatto in modo che la vostra programmazione ricevesse
un ritocco nel punto giusto. Non avreste dovuto ricevere un compito cosi importante co-



me giudicare le nostre vite, ma I'umanita sta perdendo la propria dignita, sta abdicando
alle proprie prerogative, sta rinunciando alle proprie responsabilita, e ora ¢ disposta a la-
sciare alle macchine il proprio destino.

Il silenzio invase lo studio di Wiz, appena ritmicamente interrotto dal leggero cicalio
che accompagnava il lampeggiare del cursore sullo schermo. Poi Roger domando: — Vo-
stro Onore, come mai ha scelto di far carriera nel TIDA? Le sue idee sarebbero molto uti-
li anche fuori di qui, anche in altri campi! Lei invece ha scelto qualcosa di apparentemen-
te marginale!

— Scherzi? — l'anziano quasi salto sulla sedia. — Questa ¢ l'ultima barricata! Qui si
fa la differenza tra uomini ¢ macchine! E finché io sard dietro questa scrivania, non ci
avrete mai! Non voglio che a qualche politico fanatico o a qualche rozzo cibernetico si-
gnore degli anelli venga in testa di brevettare I'immaginazione, con tanto di diritto di ri-
produzione e di marchio di fabbrica! Tanto, gia so perché lo farebbero...

— Per denaro, Vostro Onore? — Roger tento l'inferenza senza realmente afferrarne la
portata.

— Certo, per denaro, e potere! — rispose Wiz. — Perché 1'immaginazione ¢ 1'ultimo
ricetto di ogni liberta dell'uomo. Se io posso immaginare, anche nel carcere piu buio pos-
so immaginare di essere libero, e li nella mia immaginazione nessuno puo davvero impri-
gionarmi! Capisci ora che quello che 1 potenti userebbero "solo" per diventare ancora piu
potenti significherebbe la schiavitu di tutta ['umanita? Io non posso accettarlo.

— Ma signore — osservo il terminale, — noi macchine non siamo capaci di autentica
immaginazione! Come potrebbero brevettare qualcosa che non esiste?

— Oh, lo fanno sempre! — I'anziano scrollo le spalle. — Trovano un politico compia-
cente e gli fanno scrivere una legge. Lo fanno sempre! E una volta che la legge ¢ scritta,
voi macchine della Giustizia non potete non applicarla.

I1 cursore resto a lampeggiare a lungo, molto a lungo.



Domenico Gigante

DILEMMA

"Vi e solamente un problema filosofico veramente serio:
quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga
la pena di essere vissuta".

(Albert Camus, 1l mito di Sisifo)

Stavo seduto al bancone del solito bar a fare colazione: il caffé, un cornetto, le stesse
chiacchiere tutte le mattine. C’era chi parlava di calcio, chi chiedeva una bustina di zuc-
chero. Fissavo un uomo seduto all’altro capo del locale, che parlava al telefono. Non lo
udivo, ma percepivo la sua mimica senza senso. E, d’un tratto, mi chiesi perché mai egli
vivesse.

I pesci rossi nell’acquario dietro le spalle della cassiera — avanti e indietro tutto il gior-
no — mettevano un’angoscia spaventosa. Provai a immaginare cosa sarebbe successo se
quei poveri animali — costretti a quel tragitto migliaia di volte — si fossero fermati qualche
volta a guardare noi al di 1a di quel vetro. Forse in questo modo avrebbero potuto accor-
gersi della nostra esistenza e scacciare almeno per un po’ la monotonia. Avrebbero visto
passare la stessa gente tutte le mattine; ne avrebbero studiato 1 volti, 1 gesti religiosamente
ripetuti come fossero il rituale dell’accoppiamento. Magari ci avrebbero dato dei nomi:
non 1 nostri nomi, ma dei nomi. Invece erano del tutto indifferenti alla nostra presenza.
Neanche disturbati. Continuavano ad andare, su e giu, lungo quel ridicolo finto fondale —
le rocce, le alghe, il relitto — e non si degnavano di tenerti compagnia nemmeno per un
istante.

Quel giorno ero particolarmente disgustato da loro; da quella vita cosi simile alla no-
stra. E ridicolo pretendere che si interessino a te, che capiscano la tristezza invadente che
ti assale all’inizio della primavera, quando il sole e la natura sembrano complottare, co-
stringendoti a un risveglio quanto meno indesiderato. E immorale che qualcuno o qualco-
sa ti spinga alla ribellione o alla fuga, quando sai che solo all’interno della tua piccola
cella troverai tranquillita e sicurezza: 1i dove tutto ¢ stato deciso e organizzato e, se ti tro-
vi dalla parte giusta, non vivi poi tanto male. La rabbia non la senti nemmeno, se riesci a



rassegnarti. Invece questa tetra stagione arriva a svegliarti dal torpore. Intanto 1 giorni
passano — grazie a Dio! — e le ore stabiliscono un ritmo sicuro e deciso. Otto e mezzo /
nove meno un quarto entri alla posta e ti siedi al solito sportello a lavorare. Impiegato
delle poste, questo ¢ il mio grado all’interno del mondo: trentacinque anni e qualche scar-
so interesse da coltivare.

Era solo una mattina con le solite vecchie ansiose certezze, fino a quando qualcosa non
venne a turbarla. Un urlo forte, improvviso, di donna; un tonfo sordo per la strada fuori
dal bar — il locale si svuoto di colpo. La gente accorreva in un punto sul marciapiede. Si
borbottava qualcosa, ma non ascoltavo. Cercavo solo di farmi spazio attraverso la folla
per vedere cio0 che era accaduto. Sentivo gia di conoscere tutto. Forse lo avevo sognato o
immaginato, ma dovevo vederlo con 1 miei occhi. Un corpo era disteso per terra in una
posizione informe. Non potevo stabilire che eta avesse, perché la testa era completamente
fracassata, ma avevo I’impressione che fosse giovane: molto giovane. Il sangue colava da
per tutto sull’asfalto, in rivoli, fuoriuscendo dal cranio come da una roccia, e trascinava
via pezzi di cervello.

Mi venne da ridare di stomaco. La testa mi girava vorticosamente. Il mio sguardo an-
dava dal cadavere al volto delle persone che lo circondavano e che sembravano sorpren-
dentemente incuriosite da quella scena. Lo squadravano; qualcuno indicava con racca-
priccio qualche arto che si era posizionato in maniera contorta; una donna piangeva, lan-
ciava singhiozzi e grida appoggiandosi alla spalla di un uomo.

— Ma come cazz... ci ¢ finito qui?

— Stava li, affacciato a quel balcone al quarto piano.

— E stato un incidente?

— Puo essere! Non sembrava intenzionato a buttarsi. Guardava in giu con 1 gomiti ap-
poggiati alla balaustra.

— Qualcuno lo conosceva? Quanti anni aveva?

— Bisogna chiamare I’ambulanza!

— Ma quale ambulanza! La polizia bisogna chiamare. Non lo vede che ¢ andato? Che
cazz... ci viene a fare I’ambulanza!

— Se lo porta via! Ch¢ lo vuole lasciare qui come ornamento?

— Ho chiamato, ho chiamato! Non vi preoccupate!

La nausea continuava a crescere dentro di me. Mi allontanai a fatica da quella folla op-
primente per respirare. Mi appoggiai con una mano al muro e mi accovacciai. Nella men-
te quell’immagine continuava a ossessionarmi, sempre piu distorta: il sangue — di un co-
lore acceso — che si avvicinava minacciosamente ai miei piedi. Ebbi un altro conato ner-
voso. Mi alzai, spalancai la bocca e riempii 1 polmoni. Mi sentivo gia meglio. Tenevo gli
occhi spalancati e guardavo il verde delle foglie dei platani allineati lungo la strada. La



luce del sole cominciava a farsi piu intensa. Il traffico sulla strada era rallentato. La gente
si fermava a guardare incuriosita quel nugolo di persone. Qualche clacson suonava fasti-
dioso. Uno stato di insensibilita si era impadronito di me, trascinandomi lontano da li.

A un tratto sentii la presenza di qualcuno. Mi voltai e vidi un uomo a pochi centimetri
dal mio fianco. Era alto almeno un palmo piu di me, aveva una barba bianca folta e tene-
va la fronte alta. Indossava un paltd nero molto lungo — la qual cosa mi sorprese, perché
la temperatura era piuttosto elevata — e sulla testa portava un cappello a larghe tese. In
una mano teneva un bastone con la testa intarsiata. Apparentemente aveva una settantina
d’anni, ma il suo aspetto e lo stato fisico erano ottimi — mi avrebbe benissimo potuto
stendere con un pugno. Si voltd verso di me e mi sorrise in modo affabile.

— Brutta cosa il suicidio. Non per chi lo compie, ovviamente, ma per chi ¢ costretto
ad assistervi — disse rivolgendosi a me. Mi stupii che fosse cosi sicuro che il ragazzo si
fosse gettato volontariamente.

— Come fa a dire che si ¢ suicidato? Potrebbe essersi solo sporto troppo... un inciden-
te... puod capitare — balbettai poco convinto. Avevo il timore di averlo offeso con
quell’obiezione. Lui, pero, sfoggido nuovamente un sorriso bonario € comprensivo, € con-
tinuod senza prendere in considerazione la mia osservazione.

— Gettarsi cosi dalla finestra in mezzo alla strada, dando questo spettacolo e turbando
la vita di confusi passanti. Se bisogna morire, ¢ meglio farlo con discrezione: col veleno,
ad esempio. Gia spararsi un colpo di pistola ¢ sbagliato — nel bagno magari, con tutto il
sangue che schizza ovunque: sulle pareti, sullo specchio, nel lavandino, nella vasca... Che
spettacolo orribile! Poi tocca ai poveri familiari ripulire tutto; ridipingere 1 muri. Come
pensa che avranno il coraggio, alla fine, di entrare in quel bagno. Gli rimarra in eterno
nella mente la fotografia di quell’inaspettato e macabro spettacolo. Questo significa rovi-
nare la vita alla gente!

Anche tutte queste persone — disse, indicando la folla — quando per caso si troveranno
a passare di qui... Lei, ad esempio, cosa pensera? Con che forza riuscira a dimenticare?
Vede quel barista? Lui, quando la polizia e I’ambulanza se ne saranno andati, prendera un
secchio e lo rovescera sulla pozza di sangue, che comincera a scorrere via giu per il tom-
bino. Forse rimarra un alone rossiccio sull’asfalto, ma anche quello scomparira per 1’usu-
ra dovuta al via vai della gente, alla pioggia, al vento, al calore estivo. Voi che avete vi-
sto, pero, non potrete mai rimuovere dai vostri occhi I’immagine di quella macchia rossa,
ed eviterete di passarvi sopra, anche quando sara scomparsa. Puo darsi che cambierete
marciapiede o vi scosterete all’ultimo momento, ma non camminerete piu in quel punto.
Chi vi potrebbe biasimare per questo? Sembra che non esista niente di piu innaturale, piu
lugubre, pit impietoso di un suicidio.



Cominciai a sentirmi fuori di testa di fronte a quel discorso. Per un attimo pensai di so-
gnare. Era spaventoso pensare a un tale cinismo. Questo strano personaggio — comparso
non si sa bene come, non si sa bene quando — veniva da me, sconosciuto, ¢ parlava di
morte con lucido distacco, quasi con nera ironia. Sospettai che potesse essere egli stesso
la morte, ché con quell’aspetto poteva apparire credibilissimo.

— Capisco la sua indifferenza, caro signore, — dissi furioso — ma rimanga almeno in si-
lenzio, se non vuole dimostrare pieta.

Quell’uvomo non si scompose affatto. Tutt’altro che impressionato dalla mia rabbia, as-
sunse un’espressione divertita.

— Mio caro amico, le ho gia detto che il suicidio non merita pieta. Chi si da la morte
volontariamente ha gia perduto irreparabilmente la propria innocenza — rispose senza
esitazione. — Lei € mai stato al funerale di un morto suicida? Sui volti delle persone non
leggera mai la pieta. La rabbia, I’odio forse, la colpa certamente, saranno 1 sentimenti che
trovera in abbondanza. Lei pensa che non sia giusto? Ma le cose non devono essere giuste
per essere vere. E impressionante il numero delle persone convinte che in un suicidio vi
sia un supremo atto di rimprovero nei confronti del mondo, della societa, di fantomatici
ordini universali, o, addirittura, vilta e vigliaccheria. Ma non ¢ cosi! Suicidarsi ¢ confes-
sare: confessare che si ¢ superati dalla vita o che la si € compresa troppo a fondo. Un uo-
mo senza speranza — e cosciente di esserlo — non appartiene piu all'avvenire. Ci si uccide
perché la vita non vale la pena di essere vissuta: ecco indubbiamente una verita — infe-
conda, ma pur sempre una verita.

Piuttosto non ci si meraviglia mai abbastanza che tutti vivano come se nessuno ‘“sapes-
se”. Nell'attaccamento di un uomo alla vita, vi € qualcosa di piu forte che tutte le miserie
del mondo. I1 desiderio di esistere ¢ un peccato che non dovremmo mai commettere. Per
colpa di questo attaccamento la maggior parte di noi si interroga sempre, senza conclude-
re mai. “Chi accetterebbe di accollarsi quelle some, e grugnire e sudare sotto il peso della
vita, se non fosse il terrore di qualcosa dopo la morte a paralizzarci la volonta, e farci pre-
ferire 1 mali che abbiamo ad altri di cui non sappiamo niente? Cosi la coscienza ci rende
codardi tutti e imprese di gran rilievo € momento per questo si sviano dal loro corso e
perdono anche il nome di azione”. Ha mai letto I’Amleto? Si vede dallo sguardo che I’ha
riconosciuto. Questo non la sorprende? Eppure ¢’¢ qualcuno che sostiene vi sia piu vi-
gliaccheria, in questa estenuante e paralizzante attesa che qualcosa accada al di 1a della
nostra volonta. Gente che si adopera pigramente affinché la propria vita segua il suo cor-
so naturale, come il flume segue la corrente fino al mare. Volere qualcosa, invece, signifi-
ca far sorgere 1 paradossi dell’esistenza. E cercare di dipanarli ¢ cominciare a minare la
nostra fiducia nella provvidenza. Non ci si uccide per vilta: ci si uccide per riflessione.



Lo strano personaggio si mise a fissarmi intensamente. — Lei che lavoro fa? — mi
chiese a bruciapelo. Trasalii, ma ormai mi sentivo in balia di quell’'uomo; e anche se non
aveva alcun senso — oltre a essere incosciente — gli risposi, come avrei risposto a qualsiasi
altra piu intima domanda.

— Sono un impiegato delle poste.

— Ecco, vede! La sua vita che aspetto avra? — fece un gesto come cercasse di spro-
narmi a guardare la mia vita da qualche parte oltre la strada. — Mediocre, meschina...
Non si offenda! La puo consolare il fatto che lo € in generale per tutti. La sveglia, la cola-
zione, il tram, le otto ore di ufficio o di officina, di nuovo il tram, la cena, il sonno ¢ lo
svolgersi del lunedi martedi mercoledi giovedi venerdi sabato e domenica sullo stesso rit-
mo... Si ¢ mai accorto di quanto sia angosciante compiere ogni giorno la stessa strada,
ininterrottamente per anni? In citta, poi, non si distinguono le stagioni, per cui non si nota
alcuna differenza attorno a sé... un cambiamento nel paesaggio. Quello che batte il tempo
nella nostra vita sono curiosi particolari insignificanti, che ci permettono a mala pena di
ricordare un giorno tra i tanti: una cinquecento fucsia, carabinieri a cavallo o... un uomo
che si butta dal quarto piano di un palazzo. La mancanza di varieta di esperienze ci ucci-
de giorno dopo giorno come una goccia.

Nonostante tutto questo, il piu delle volte andiamo ostinatamente alla ricerca della feli-
cita... dell’amore. Crediamo fortemente che quello che in alcuni istanti proviamo sia il
sentimento disinteressato che una qualche divinita cred per adescarci e spingerci verso il
paradiso in terra. Cosi ci sposiamo, facciamo figli, li cresciamo e impariamo ad averne
paura — almeno del male che potrebbero farci. Lei ha mai avuto paura che sua moglie mo-
risse per un tumore? lo si! Molte volte! Prima di sposarmi ero ossessionato dall’inferno
che avrei patito tra I’attesa della morte imminente e quella sensazione di solitudine, di ab-
bandono, che segue al decesso. Non immaginavo nemmeno che tutto questo potesse far-
mi amare di piu la vita. D’altra parte sembra piu facile lasciare che essere lasciati.

In questo modo gli anni passano per tutti, finché un giorno in qualcuno sorge il “per-
ché” e per lui tutto assume una stanchezza tinta di stupore. Un uomo si imbatte faccia a
faccia con D’assurdita dell'esistenza alla svolta di una qualunque via e comprende,
d’improvviso, di non poter imporre alcuna svolta alla propria vita. Per tutti i giorni della
sua esistenza senza splendore ¢ stato portato dal tempo. E cosi, alla fine, il ticchettio
dell’orologio lo spinge a desiderare ardentemente di fermare quelle lancette: per non do-
ver sapere che domani, la prossima settimana, il prossimo mese arriveranno, in un modo
o nell’altro; e altra vita sara stata sprecata a fare un lavoro che si odia, a praticare la ripe-
titivita del sesso e dei suoi rituali, a rendere la propria esistenza una patetica idea delle
speranze che si nutrivano, a superare esami e sfide inutili e a cui si rinuncerebbe volentie-
ri. Uccidersi presuppone che si sia riconosciuto — anche istintivamente — il carattere in-
consistente di questa routine, la mancanza di ogni profonda ragione di vivere, l'indole in-



sensata di questa quotidiana agitazione, l'inutilita della sofferenza. Bisogna in qualche
modo stare a questo giuoco mortale che conduce dalla lucidita di fronte all'esistenza
all'evasione fuori dalla luce.

Vedo dal suo sguardo che la sto turbando con questo discorso. Lo riconosco, ¢ assai in-
digesto, ma ¢ necessario purgare il suicidio dal suo contenuto di commozione, per cono-
scere la sua logica e la sua onesta: bisogna essere logici, ed esserlo fino in fondo. Perché
nascondere dietro una falsa pieta quello che gia sappiamo e che inutilmente ci si svela
tutti 1 giorni, lasciandoci indifferenti o leggermente confusi: il suicidio ¢ il miglior rime-
dio al male della vita. Ovviamente ¢ piu difficile convincersene quando si ¢ giovani, men-
tre in noi si insinua una dispettosa febbre che ci rende vitali, speranzosi, euforici. Ci di-
ciamo: “Cambieremo il mondo e faremo giustizia”. Che musica queste parole! Cambia-
mento, Giustizia... D’altra parte ci sono tanti che paradossalmente si uccidono per le idee
o le illusioni che costituiscono per loro una ragione di vivere. Evidentemente cio che
chiamano ragione di vivere ¢ anche un eccellente ragione per morire.

Il mio assurdo interlocutore interruppe il suo monologo per guardarsi intorno. La folla
si era ormai dispersa. L’ambulanza era arrivata e stava portando via il corpo. La polizia
cercava testimonianze, si informava sui parenti. Qualche curioso ancora faceva domande.
Un tizio con le braccia conserte e 1’aria saputa dispensava risposte. [o ormai non avevo
occhi che per quest’uomo bizzarro e tremendo. Doveva essere passato un mucchio di
tempo.

— Guardi tutta questa gente che si domanda le ragioni di un simile gesto — riprese
senza un minimo di emozione. — Non le sanno e non le intuiscono. Probabilmente ¢ vero
che un uomo ci rimane sempre sconosciuto e che in lui vi € sempre qualcosa di irriducibi-
le, che ci sfugge. Perd — non si preoccupi — con un po’ di pratica e di fantasia, spieghere-
mo anche questo mistero. Un gesto come questo si prepara nel silenzio del cuore, allo
stesso modo che una grande opera, ma alla fine si svela nelle parole e nelle azioni che
uno compie.

Come pensa si chiamasse? Pud darsi Gabriele, Giovanni o Emanuele. Ecco: Emanue-
le! Noi gli daremo questo nome — tanto il vero non ¢ che pura formalita; come tutto il re-
sto solo un capriccio del caso. Emanuele era un ragazzo di buona famiglia, nato in un
giorno di novembre di ventidue anni fa. Il primogenito — principio di una nuova genera-
zione — va festeggiato con tutti gli onori. Nonni e parenti si deliziavano di questo bambi-
no biondo, sano; lo coccolavano, lo viziavano. La sua infanzia trascorse felice. Era ma-
gro, molto magro. Questo, perod, non era un problema, perché la vivacita non gli mancava.
Una stranezza, tuttavia, I’aveva: impiegd molto a capire di essere vivo. Ingenuamente si
trastullava, ritenendo non vi fosse nulla di serio, nulla di preoccupante. Non si rendeva



conto che la realta, o meglio I’esistenza, richiedeva il suo sacrificio, la sua attenzione co-
stante, il suo impegno. Pensava di rimanere un balocco per gli adulti, a cui non ¢ richiesto
dare spiegazioni, lavorare, faticare.

I genitori lo convinsero del contrario. Non fu certo facile; fu certamente traumatico,
ma si rese conto che a lui era richiesto molto. L’intelligenza non gli difettava e, quindi,
non impiegod molto a coprire il divario che lo separava dai suoi coetanei. Raggiunse otti-
mi risultati scolastici. Del resto sapeva che questo era il suo dovere, ed era questo che la
sua famiglia si aspettava da lui. Trascurando le frivolezze, si gettd a capofitto nello stu-
dio. Lo aspettava una buona laurea; poi un lavoro sicuro: uno di quei cento impieghi nor-
mali, ovvi e meccanici. Durante 1’adolescenza gli sembrava perfettamente chiaro che
questo dovesse essere il suo futuro. In quanto immaginava uno scopo nella vita e credeva
di poter scegliere di essere questo piuttosto che quello, si conformava alle esigenze di una
meta da raggiungere, e diveniva schiavo della propria liberta: cosi come lei non puo piu
agire in modo diverso da un impiegato delle poste.

Purtroppo, pero, non era cosi facile. Emanuele non aveva un carattere forte. Sentiva le
cose con un’intensita eccessiva. Ingigantiva i problemi a dismisura. Quando le cose anda-
vano male, per lui era come un cataclisma, una minaccia divina. Aveva anche un altro tar-
lo che lo rodeva: percepiva la propria condizione sociale come incomprensibile. Il senso
d’ingiustizia lo perseguitava e lo faceva sentire complice. Lui era nato ricco, si poteva
permettere gli sprechi, tutti i comfort che la vita moderna esige; e non aveva fatto nulla
per meritare tutto questo. In cio consiste I’ingiustizia: non dico il lusso, ma essere anche
solo benestanti ¢ inammissibile; ¢ un crimine indecifrabile, perché senza alcuna spiega-
zione. Tutto puo essere confutato, in questa societa che ci circonda, ci urta o ci trasporta,
salvo questo caos, questo caso imperante e divina equivalenza, che nasce dall'anarchia
genetica.

Emanuele si sentiva un privilegiato e non poteva soffrirlo, ma non riusciva a inventarsi
nulla di diverso. Desiderava assurdamente di essere povero, nascere in miseria. Come
mettergli in testa che ¢ il caso a decidere tutto, e non ci si puo rinunciare? Per farlo si do-
vrebbero preferire le umiliazioni, scegliere di sobbarcarsi fatiche enormi da solo... patire.
Lui, pero, era un debole, era abituato alle comodita — e le assicuro che se non nasci San
Francesco, ¢ difficile imparare a esserlo. In fondo quell’infanzia felice, I’illusione di poter
vivere senza problemi, senza bisogno alcuno di arrangiarsi, gli aveva tagliato le gambe.
Quindi il nostro giovane continuava a divertirsi, a spendere con gli amici, a permettersi
vizi e, incautamente, credeva che questo potesse guarirlo dalla sua malattia.

Ebbe una ragazza? Si, certamente! Una lunga storia! Li vedevi passeggiare qui nel
quartiere abbracciati. Si diceva che stavano bene insieme. Non era vero, ovviamente! Li-
tigavano spesso a causa dei suoi timori e delle sue ansie, cosi come egli si accapigliava
con 1 genitori, che ostinatamente si rifiutavano di riconoscere 1 suoi problemi. Questo, pe-



r0, non ¢ un male. Finché si litiga, si urla, significa che si € convinti di poter fare qualco-
sa; che si crede nel cambiamento. E quando si smette che bisogna aver paura. In alcune
situazioni rispondere "Niente!" a una domanda circa la natura dei propri pensieri significa
aver rotto definitivamente ogni relazione col mondo, con gli altri, con la vita. Alla lunga
Emanuele smise di litigare.

Intanto fini il liceo e si iscrisse all’universita: a una di quelle facolta che sembrano ga-
rantire un futuro sereno. Con I’andare del tempo, perd, comincio a non sentirsi affatto se-
reno riguardo al futuro. Le scelte gli apparivano sempre meno certe € sensate. Temeva
che una serie di fallimenti, di decisioni sbagliate, potesse compromettere tutto. Soprattut-
to si sentiva sempre piu solo e disarmato nell’affrontarle. Le nuove paure si accavallano
alle vecchie, e cosi via: come una torre senza fondamenta appare minacciosamente vacil-
lante. I fatto che la vita non abbia senso e sia incerta non ¢ un in s¢ un problema. La que-
stione nasce quando questo si scontra con il nostro desiderio violento di chiarezza e di
certezza. Desiderava il domani: infondo egli non chiedeva che questo, quando tutto il suo
essere avrebbe dovuto accettare 1’insensato caos.

Un’incessante sensazione di inutilita lo perseguitava. La convinzione di essere prede-
stinato a una esistenza routinaria si impadroni di lui. Il contrasto tra cio che era e cio che
avrebbe voluto essere era diventato inammissibile. Non ¢ possibile mantenere inconcilia-
ta la contraddizione, quando questa ti bussa ogni mattina. Non si pud convivere con il
senso dell’assurdo, con questo bruciante deserto. Non puoi piu pensare che tutto si aggiu-
stera, quando a ventidue anni ti accorgi che la tua vita ¢ salda su un binario. I quadro si
andava cosi componendo in maniera fallimentare: non era altro che una copia distorta e
informe della sua fantasia, di un’ideale piu alto. Time is out of joint: il tempo ¢ fuori
squadra ed ¢ inutile provare a raddrizzarlo. Di fronte all’incapacita di cambiare, di agire,
Emanuele decise che esistere non era sufficiente; e, quindi, stabili di non esistere. Ecco
risolto il dubbio amletico.

In un universo subitamente spogliato di illusioni e di luci, I'uomo non puo che sentirsi
un estraneo, e tale esilio ¢ senza rimedio. Cosi nel sentirsi ormai estraneo alla propria vita
Emanuele ha trovato il principio di una liberazione. La credenza nell'assurdita dell'esi-
stenza ha prescritto la sua condotta. Lei pensera che ¢ da pazzi suicidarsi perché non si €
stati capaci di ribellarsi all’assurdo e di far deragliare il treno del fato, ma le assicuro che
questo gesto € molto piu coraggioso dell’impotenza a cui normalmente siamo costretti.
Questo infelice, che la coscienza dell’assurdita del proprio destino ha costretto alla rivolta
li dove la gente nasce arresa, ha accettato la disfatta con la dignita che la quieta dispera-
zione non merita.



Interruppe per qualche istante il suo discorso per asciugarsi il viso grondante di sudore.
Per tutto questo tempo non aveva mai perso la calma; mai lo aveva sopraffatto la pieta nel
suo ragionamento; percio in questa pausa lessi una qualche commozione, che mi sorprese
come al risveglio da un incubo.

— Allora, adesso, lei si sentirebbe in grado di giudicare questo ragazzo, se non per
quello che ¢: un eroe del nostro tempo; un novello Icaro, che non potendo raggiungere il
sole con le sue ali, si abbandono agli abissi marini? Non si preoccupi, non voglio risposte
o repliche. Ognuno di noi nella sua coscienza rimuginera e trarra le proprie conseguenze.
Non pretendevo nulla e continuero a farlo. Spero solo di non averla offesa o angosciata.
Se I’ho fatto, le chiedo umilmente scusa.

Sembravo finalmente giunto alla fine di questa orrenda esperienza. Un uomo — un uo-
mo vestito di nero — mi aveva tenuto per non so quanto tempo (ma sembrava un’eternita)
fermo a un angolo di strada a riversare su di me il pessimismo naturale degli uomini.
Niente ci aveva disturbato. La polizia andava in giro intorno a noi, interrogava, ma sem-
brava non vederci. Forse mi sbagliavo, forse qualche domanda ce 1’avevano fatta, ¢’ave-
vano rivolto la parola, ma i0 non ricordo pit. Ho rimosso tutto cio che accadde intorno a
noi.

Mi venne voglia di fargli delle domande, ma riuscii soltanto a dire: — Ma lei chi €?
Come faceva a conoscere tutti questi particolari sulla vita di quel ragazzo? Ha inventato
tutto, non € vero?

— Lei crede? E un suo diritto non fidarsi di me!

— Ma in che rapporti era con lui?

Per un attimo assunse un’espressione seria. — Ha importanza chi sono? Forse solo uno
dei tanti passanti. Forse un Dio crudele, indifferente al destino delle sue creature. Ecco
forse un Padre, che ha usato il proprio Figlio come cavia per un esperimento: come capro
espiatorio per illuminare il senso dell’esistenza. Che le sembra come idea? — Poi sorrise
e ribadi: — Non ha importanza.

Si tolse il cappello come cenno di saluto, si volto e si allontano.



Giovanni p

LUIGI LASERVA

Nedo fu svegliato dal trambusto di chi gli stava traslocando a fianco. Degli scatoloni
furono impilati di fronte a una porta sbiadita da un uomo rozzo e sbrigativo. L'apparta-
mento era al terzo piano di un palazzo senza ascensore, chi aveva scaricato il tutto fu rin-
graziato con un rispettoso cenno con la testa, ma niente soldi.

— Terroni di merda, voi e chi vi c¢i portal — Sbraito il facchino.

Luigi non senti le parole, solo un brusio al quale decise di non dare ascolto, questo
aveva censurato le parole del facchino, ma 1 suoi modi erano chiari nella loro ignoranza.
L'arroganza dei gesti sovrasta, a volte, quella delle parole. Nedo, steso sul letto dove ave-
va dormito per trent'anni, bestemmio per il rumore.

— E arrivato quello nuovo. — Sentenzio suo padre dalla cucina.

Nedo si stropiccio la faccia e annui, benché suo padre non lo potesse vedere.

— Speriamo non rompa 1 coglioni come la vecchia.

— Speriamo, babbo.

Nedo si alzo per raggiungere la cucina. Li suo padre Marsilio, in canottiera € mutande,
stava preparando la moka. Nel frattempo fuori dal loro appartamento Luigi entrava in
quella che sarebbe stata la sua nuova casa, a tempo indeterminato. Aveva vinto l'ennesi-
mo concorso e, come sempre, non gli era piaciuto vincerlo.

— Vedra che fare il bibliotecario in quella scuola sara un lavoro adatto alle sue compe-
tenze. E stato fortunato, c'era la fila di ragazzi giovani e preparati pronti ad accaparrarsi
quel posto. Nella sua situazione poi non ¢ che potesse chiedere di piu, questo lo capisce,
vero?

L'immagine di quel dirigente scolastico 1'aveva accompagnato per tutto il tragitto, da
Trani alla porta del suo nuovo appartamento. La sua faccia ebete e 1 suoi modi condiscen-
denti avevano coperto per lunghi tratti il panorama fuori dal treno. Luigi aveva capito tut-
to alla lettera, non era un problema se non era stanco e stava al chiuso. Quell'uomo d'altro
canto aveva parlato lentamente, e non lentamente come si farebbe per cortesia, ma scan-



dendo ogni parola come se di fronte avesse un deficiente. Luigi non era un deficiente,
non importava che nessuno gli spiegasse cio, bastava osservarlo, ma quasi tutti lo guarda-
vano e basta, tagliandolo fuori e togliendogli ogni possibilita.

D'altronde cosa c'¢ di peggio di un introverso, se non un introverso che soffre di acufe-
ne?

Un brusio continuo e incessante copriva il mondo di Luigi e la sua vita, come un telo
di plastica dentro il quale a volte credeva di soffocare. Lui quel posto da bibliotecario non
lo voleva, ma gli serviva. Le sue orecchie non funzionavano in posti affollati, non sop-
portava i rumori forti e odiava chi alza la voce. Luigi spalanco la porta e, una a una, spo-
sto le scatole al suo interno. Il palazzo era enorme, ma sembrava silenzioso e il mare era
vicino, lo poteva vedere dalle finestre. Provava un forte disagio nel guidare 1'auto, il suo
problema poteva crearne anche agli altri e lui aveva rispetto per chiunque, oltre che per sé
stesso. Intanto nell'appartamento a fianco Nedo e Marsilio stavano facendo colazione.
Come ogni giorno Nedo sarebbe uscito a cercare un lavoro con 1'obbiettivo di non trovar-
lo, per poi lamentarsi e bestemmiare, mentre Marsilio avrebbe curato il piccolo pezzo di
terra adiacente al palazzo, I'ultima attivita sana rimastagli nella vita.

— Oggi vado a sentire il calzaturificio, gli manca un magazziniere, speriamo non fac-
ciano le merde.

Marsilio annui nascondendo 1'amarezza che gli saliva su per lo stomaco nel sentire suo
figlio mentire cosi, ogni giorno da anni.

— Dai, Nedo, speriamo. lo vado in giardino, le piante sono in sofferenza.

Nedo sorrise cercando di nascondere 1'imbarazzo che non riusciva a evolversi in vergo-
gna e usci, munito di cartine e tabacco. Chiusa la porta la faccia di Marsilio si distese in
un'espressione di sconforto, Leda non c'era piu da cinque anni e la sua vita e quella di Ne-
do erano cadute in un baratro fatto di infinite sconfitte quotidiane. Eppure Leda non era
un'eroina, né una santa, solo una moglie e una madre attenta. Come faceva a far funziona-
re tutto? Perché la vita di Marsilio e suo figlio si stava sgretolando? Sul pianerottolo Lui-
gi si trovo di fronte Nedo, lo salutd con un cenno muto, ma pieno di cortesia che Nedo
non fu capace di cogliere.

— Sei quello nuovo?

Luigi afferro le sue parole, rispose di si e allungd la mano per presentarsi.

— Sei quello che viene dalla bassa!

La parola "bassa" lo confuse, gli sembrava strana, temeva di averla fraintesa e cerco di
dissimulare il suo disagio.

— L'ennesimo terrone che viene a rubarci il lavoro.

Nedo non ebbe 1'educazione di rispondere al gesto di Luigi e se ne ando con la massi-
ma irriverenza. Luigi osservo quel ragazzo, un trentenne sfatto, vestito male e pieno di ta-
tuaggi simili a patacche nere, farfugliare qualcosa andarsene senza aver stretto la mano



che gli aveva teso. I modi di Nedo umiliarono Luigi, come mille volte era stato umiliato
dalla maleducazione di chi si era dimostrato cieco alla sua gentilezza. Quel ragazzo non
era diverso da tanti che lo avrebbero potuto includere nella loro vita. Nessuno si era mai
preoccupato dei suoi problemi, anche perché lui non amava scaricarli su nessuno. Forse
era per questo che era tanto solo, forse anche per questo motivo tornava poco a casa, dove
per 1 genitori e 1 fratelli era 'handicappato di cui vergognarsi o al quale ripetere le solite
cose cento volte, e non un dottore in biologia che non era riuscito ad affermarsi a causa di
molti ostacoli. Pensava a questo mentre scendeva le scale del palazzo per andare a vedere
la cantina, con i volumi di zoologia stretti fra le braccia. I suoi passi rimbombavano dan-
dogli fastidio, ma era niente in confronto a cosa stava agitando nella sua testa. L'handi-
cappato di casa, certo, eppure i soldi che spediva a casa non lo erano, quelli erano buoni.
Come pure quelli serviti per aprire 'officina di suo fratello, prestati e mai restituiti. Non-
dimeno suo fratello era considerato un Dio in terra, un uomo che si spaccava la schiena,
mentre Luigi, be' Luigi aveva un lavoro perché era "handicappato”, certo. Che lavoro era
il suo? Stare seduto a fare il ricercatore, né ti sporchi le mani né sudi, come fa a essere un
lavoro?

Durante i pranzi di Natale, molte di queste frasi Luigi semplicemente le "vedeva".

Gli imbecilli, infatti, chiacchieravano in liberta, incuranti del povero handicappato con
problemi di udito, mai immaginando la sua capacita di leggere perfettamente il labiale an-
che quando il brusio gli distruggeva i nervi. Avrebbe potuto controbattere, acume e intel-
ligenza non gli mancavano, e tuttavia non lo faceva. Non per paura o timidezza, ma per
dignita. Il rimbombo fini insieme alle scale, l'asfalto collegava la strada alle cantine. Lui-
gi ando incontro ai bandoni grigi cercando il 16/c. Il suo era l'ultimo, proprio accanto al
giardino dove stava andando Marsilio. Quest'ultimo inizid a scendere le scale quando
Luigi era entrato nella sua cantina. Gli passo davanti, vide la luce accesa, ma non si affac-
cio a vedere chi ci fosse dentro. Marsilio avrebbe dedicato la sua giornata ai fiori di quel
piccolo fazzoletto di terra. Quei fiori li aveva curati sua moglie, fino a che le forze glielo
avevano consentito, prima che lo lasciasse per sempre. Come sempre Marsilio puli tutto il
prato dai mozziconi di sigaretta, poi inizi0 a strappare la gramigna che avanzava verso i
fiori. Per ultima cosa avrebbe lavato gli orci di terracotta che custodivano i ciclamini ai
quali Leda era legatissima.

Ne aveva piantati tanti di fiori in quel prato, ma i ciclamini li aveva interrati in quei va-
si enormi che aveva comprato appena si erano trasferiti.

Guardando la gramigna avanzare, la paura gli percorse le ossa come un brivido. La sua
vita rischiava ogni giorno di essere divorata da qualcosa che procedeva lento e inesorabi-
le. Lui scendeva tutte le mattine per difendere quei fiori, ma qualcosa li avrebbe distrutti



comunque, ¢ questo perché non aveva la forza di cambiare se stesso ed essere per suo fi-
glio quello che era stata Leda. Gia suo figlio, il suo sguardo perennemente assente e al
puzzo di canna che lo seguiva come un cane.

Mentre Marsilio lavorava, Nedo si faceva prestare 1 soldi da un vecchio amico al circo-
lo per un po' di hashish. Il calzaturificio non era nemmeno nei suoi pensieri. Poi avrebbe
fumato, da solo, ai giardini poco distanti, beandosi del disprezzo degli anziani che lo
guardavano, definiti da lui "vecchi di merda". Poco distante da Marsilio, Luigi esplorava
quel nuovo piccolo spazio dove c'era un tavolo illuminato da una lampadina appesa al
soffitto e alcuni sacchi neri di plastica da portare al cassonetto. La luce gialla illumino 1
volumi aperti come mappe del tesoro. Su quelle pagine c'erano uccelli esotici che volava-
no, con didascalie scritte in piccoli caratteri d'inchiostro nero.

Gli sarebbe piaciuto laurearsi in zoologia, scappare in qualche foresta chissa dove, lon-
tano da persone come 1 suoi familiari o il ragazzo incontrato per le scale poco prima. Nu-
trirsi unicamente del linguaggio della natura, silenzio e aria pulita. In fin dei conti il lavo-
ro di bibliotecario gli sarebbe tornato utile, avrebbe avuto molto tempo libero in un posto
silenzioso, si sarebbe dedicato alla sua seconda laurea.

La solitudine faceva parte della sua vita, era una compagna invisibile ma confortevole,
se paragonata all'esclusione. Lascio 1 libri per prendere i sacchi coperti di polvere. Erano
due, e anche se erano pesanti, li prese entrambi per incamminarsi dondolando verso 1 cas-
sonetti poco lontani. Ma una volta fuori dalla cantina qualcosa lo destabilizzo e fini per
cadere su dei grossi vasi di terracotta. Un motorino con la marmitta truccata era passato
poco lontano e quel rumore lo aveva colpito come un pugno. Il vaso sul quale era rovina-
to, benché robusto si era rotto tagliandogli la mano sinistra, poi qualcosa lo alzo di peso
scaraventandolo poco piu in la.

Luigi si alzo, ma aveva il sole negli occhi, e non capi cosa stesse succedendo. Nella
sua testa c'erano urla e brusii. Marsilio era una furia, non solo Luigi aveva rotto 1'orcio,
ma aveva distrutto i fiori cadendoci sopra. Lo aveva strattonato con tutta la forza, incu-
rante del fatto che fosse ferito.

— Maledetto terrone di merda, ti rendi conto di cosa cazzo hai fatto?!

Luigi mise a fuoco la faccia di Marsilio, si alzo, ma questo lo spintono facendolo cade-
re di nuovo. Marsilio urlava cosi forte, in maniera cosi sgangherata, che Luigi non lo se-
guiva. Provo a scusarsi, ma Marsilio non vedeva né lui né le sue scuse, solo un ultima co-
sa bella della sua vita, ora andato in pezzi. Luigi si alzo di nuovo, la manica sinistra della
sua camicia era intrisa di sangue e terra. Marsilio lo spinse di nuovo, ma stavolta Luigi
non cadde. Era la prima volta che veniva aggredito fisicamente e l'vomo di fronte era un
anziano con le lacrime agli occhi, che mai avrebbe accettato le sue scuse, né sentito le sue
ragioni. Marsilio provo a buttarlo giu per la seconda volta, ma niente. I due rimasero a
guardarsi per qualche secondo, Marsilio tremando e Luigi sanguinando, finché il vecchio



non gli sputo in faccia. Quello sputo era I'ennesima umiliazione, stavolta terribilmente di-
retta. Il brusio diventd fragore e tutti i suoni sparirono, Luigi scattd verso il vecchio mol-
landogli uno schiaffo, imbrattandolo di sangue e terra. Marsilio rimase fermo, poi si volto
in cerca di un po' d'acqua, dato che 1'occhio sinistro era pieno di fango rosso.

Luigi rimase fermo, stava tremando, non aveva mai picchiato nessuno prima. Alzo la
manica sinistra per esaminare il taglio, nella sua testa strideva un brusio violento mai sen-
tito prima copri le urla di Nedo. Mentre Luigi ritornava verso la cantina, Nedo corse ver-
so suo padre. Quando vide la faccia del suo vecchio sporca di sangue si scaraventd verso
Luigi colpendolo alla spalle. Marsilio non ebbe il tempo di fermare suo figlio, il panico se
lo era preso, la gramigna aveva attaccato la sua vita senza possibilita di rimedio. Luigi
non ebbe il tempo di alzarsi, Nedo inizio a prenderlo a calci. Con la testa invasa dal bru-
sio e gli occhi impastati dalla polvere Luigi lottava per proteggersi dai colpi di un nemico
invisibile.

Nedo bestemmiava e sputava mentre menava calci potenti in direzione del viso di Lui-
gi. Poi 1 calci si fermarono e allora Luigi si trovo a lottare con due tenaglie che gli strin-
gevano la gola. Si divincolava senza vedere la faccia di chi lo strangolava, rimanendo
sordo a offese laide a lui indirizzate. Nedo inizid a sentire qualcosa, forse un brivido. Il
volto dell'uomo che stava strangolando si era fatto sereno, la bocca serrata e il respiro as-
sente. Le lacrime di Nedo bagnarono il volto disteso di Luigi che ormai non opponeva
piu resistenza. Avrebbe voluto smettere di stringere, ma non controllava né le sue mani né
le sue lacrime.

— Manca poco.

Queste furono le ultime parole di Luigi Laserva, chi le ascoltd aveva la vista appannata
dalle lacrime che scendevano senza sosta. Marsilio guardo il vaso rotto, un vaso da cin-
quantamila lire. Lo aveva comprato insieme alla sua Leda, in un momento in cui era feli-
ce, di una felicita semplice e pura, in una vita ormai troppo lontana per essere ricordata.
Nedo ne aveva rotto uno simile la prima volta che aveva provato ad andare in bici. Marsi-
lio rivide sua moglie mentre disinfettava le ginocchia di un bambino gracile e dolce, un
bambino che non si staccava mai dalla mamma che lo riempiva di baci e carezze. Nella
cantina 1 libri di Luigi vibravano le loro pagine sotto la brezza del vento che veniva dal
mare.



Mariovaldo

IL CASO DEL CAMMELLO ZOPPO

Una notte un uomo si sveglio in mezzo al deserto, senza sapere quanto aveva cammi-
nato, né perché. La luna illuminava la sabbia e intorno a lui non vide né orme né anima
viva a eccezione di un cammello che si allontanava zoppicando... ! Cosa ne dice amico
mio, quali deduzioni riesce a trarre da questa insolita situazione?

Alto, magro, lo sguardo vivace, 1 modi misurati e decisi, il mio amico Sherlock Hol-
mes pareva divertito. La nostra ennesima discussione sui limiti del metodo deduttivo si
protraeva da oltre un'ora e la situazione che mi ero appena inventato doveva servire ad
avvalorare la mia tesi: esistono enigmi che non possono essere risolti alla luce della sola
logica applicata a quanto ¢ dato di osservare.

Holmes stava accendendo la pipa con la solita lentezza, un espediente, come avevo im-
parato, per dare tempo al suo meraviglioso cervello di classificare le informazioni, orga-
nizzarle e trarne conclusioni fuori dalla portata della maggioranza delle menti umane.

Io ne approfittai per alzarmi dalla poltrona e avvicinarmi alla finestra: avevo udito il
rumore di una carrozza che, in Baker Street, pareva essersi fermata proprio davanti alla
nostra casa.

Guardai verso la strada e vidi effettivamente una carrozza ripartire; alla luce delle due
lanterne davanti alla porta potei scorgere un uomo che si guardava intorno con aria un po-
co incerta.

La voce di Holmes distolse la mia attenzione: — In fondo € elementare, caro Watson,
la cosa ¢ molto chiara. — Ero davvero curioso di sentire le conclusioni di Holmes: io
stesso, che pure avevo inventato la situazione, non avevo la minima idea circa una possi-
bile risposta, ma il mio amico fu interrotto da un ripetuto bussare al portoncino d'ingres-
SO.

Scesi le scale non senza essermi assicurato di avere in tasca il mio revolver. Troppi ne-
mici si era fatto Holmes per trascurare questa precauzione.

Aprii tenendo la mano in tasca, ben stretta sulla mia arma, e mi trovai davanti una per-
sona d'aspetto francamente insolito ma, almeno cosi mi parve, per nulla minaccioso.

ncipit tratto da "Spiriti" di Stefano Benni.



L'uomo, un giovane sulla trentina dal volto glabro, indossava abiti leggeri di foggia
strana, certamente inadatti al clima di quella notte d'inverno, inoltre appariva trasandato
in tutta la sua persona e portava sul naso un paio di spessi occhiali con una montatura in-
solita. Nella mano sinistra reggeva quella che pareva essere una grossa borsa da viaggio.

— Il dottor Watson, suppongo? — Notai il suo perfetto accento di Oxford.

— Si signore, ma non credo di averla mai incontrata prima. Lei ¢€... ?

— Il mio nome non ha importanza al momento. Ho grande urgenza di parlare col si-
gnor Holmes per una questione che di sicuro lo interessera molto.

Anch'io ero curioso di saperne di piu su quello strano personaggio, cosi lo accompa-
gnai nello studio dove lo sconosciuto, trascurando ogni regola di buona creanza, si rivolse
immediatamente al mio amico che da parte sua, ne ero certo, aveva gia iniziato a studiar-
ne attentamente l'aspetto e il comportamento.

— Signor Holmes, io sto per raccontarle una storia incredibile, ma prima di giudicarmi
pazzo mi lasci finire, poi potra farmi tutte le domande che vorra.

— La prego signore, si sieda e vada avanti, io non do mai giudizi affrettati e soprattut-
to non mi baso su sensazioni personali. Solo 1 fatti e le loro connessioni m'interessano.

Holmes tird una boccata dalla sua pipa, disponendosi ad ascoltare con attenzione.

— Signor Holmes, ho la certezza che qui a Londra stia per essere commesso uno spa-
ventoso delitto. So chi saranno le vittime, ma non conosco le modalita dell'uccisione né
chi sia l'assassino.

Holmes si limito a guardarlo con interesse, ma non fece domande. Il giovane si senti
incoraggiato a continuare.

— Ci sono due cose che per il momento le chiedo di accettare senza spiegazioni: le
vittime scompariranno intorno alla mezzanotte del 5 Febbraio. La seconda ¢ che la polizia
non si occupera della loro sparizione e sara inutile cercare documenti ufficiali relativi a
quelle persone: sara come se non fossero mai esistite, salvo per un particolare che le sve-
lerd in seguito. — Il suo sguardo cadde istintivamente sul borsone appoggiato sul pavi-
mento, accanto a sé.

Vi fu una pausa mentre Holmes, imperturbabile, emetteva una nuvoletta di fumo. Il
mio amico si prese ancora il tempo di vuotare con estrema attenzione la sua pipa in un bel
posacenere di onice, cosi io sentii il bisogno di riempire quel silenzio:

— E voi conoscete l'identita delle vittime?

— Certamente, si tratta di un famoso Baronetto, di una principessa indiana sua consor-
te e del loro devoto servitore francese. Inoltre temo per la vita anche di un noto investiga-
tore e del suo amico e cronista. I loro nomi...

— ...1 loro nomi a questo punto non sono un segreto — lo interruppe Holmes, — ¢ se
ci pensa un istante, pure il mio amico Watson non avra dubbi, dico bene dottore?



In realta mi era chiaro solo il riferimento all'investigatore e al suo amico. La cosa stava
prendendo una piega che non mi piaceva per nulla, cosi mi limitai a un vago cenno
d'assenso. Holmes sorrise e si rivolse di nuovo allo sconosciuto:

— Credo che ora ci dobbiate qualche spiegazione, a iniziare dal vostro nome, ma pri-
ma vediamo quanto io sia riuscito a capire. La sto osservando da quando ¢ entrato. Lei ¢
certamente una persona di cultura, che legge e scrive molto. Vedo che ha un paio di oc-
chiali molto interessanti, la montatura mi ¢ sconosciuta e le lenti... potrei osservarle da
vicino, per favore? — Avuto tra le mani 'oggetto, Holmes lo esamino con cura e poi lo
restitui.

— Come sospettavo, non sono di cristallo, sono troppo leggere e non sono fredde al
tatto, quindi ¢ un materiale piu tenero e di natura diversa, come le ha avute?

— Glielo diro dopo, se non le spiace, ma ¢ solo un dettaglio.

Holmes annui e prosegui il discorso: — Il suo polsino destro ¢ macchiato d'inchiostro
di tre diversi colori, il che mi fa pensare a uno scienziato che scrive delle relazioni corre-
date da grafici. Per restare nella cultura, lei parla con un impeccabile accento di Oxford,
ma usa alcune espressioni con un significato leggermente diverso del solito. Ho notato
pure le sue scarpe: seppure in condizioni di pulizia francamente deplorevoli, hanno lo sti-
le inconfondibile di Spencer & Oldford in Carver Street. Ma questo specifico modello
non compare nel loro catalogo, ne sono certo perché il mio amico qui presente si serve da
loro e io lo ho accompagnato spesso per aiutarlo nella scelta. Il resto del suo abbigliamen-
to poi appare sicuramente eccentrico, oltre che del tutto inadeguato al clima di questo pe-
riodo. Un'altra cosa interessante ¢ quella borsa — Indico con la pipa 1'oggetto — Pare fat-
ta di pelle scura, ma osservando quei graffi profondi ho notato che il materiale sottostante
¢ di colore diverso, inoltre il reticolo delle piccole rughe, sebbene ben imitato, ¢ troppo
regolare per essere naturale. Quindi, come le lenti, anche la borsa ¢ fatta di un materiale
che non conosco e, per quanto ne so, non esistente in natura.

— E vero, signor Holmes, si chiama "pelle sintetica" ed ¢ realizzata con i derivati del
petrolio.

— Molto interessante, e questo rafforza le mie conclusioni. Ed ecco i fatti: lei dunque
¢ uno scienziato, usa oggetti costruiti con materiali sconosciuti, parla un inglese insolito e
ha comprato da Spencer & Oldford un modello di scarpa mai prodotto. Inoltre ¢ venuto a
parlarmi di un delitto che ancora non si ¢ compiuto.

Vede, come ben sa il mio amico Watson, io ho una mia regola ferrea: quando hai elimi-
nato 1'impossibile, qualsiasi cosa resti, per quanto improbabile, deve essere la verita. In
questo caso una sola conclusione si accorda con i fatti.

Una certa teatralita fa parte del carattere di Holmes e, infatti, si prese qualche secondo
di tempo per completare il suo ragionamento.



— Lei, caro signore, pretende di provenire dal futuro e, pur apparendo tutto cio abba-
stanza folle, io sono incline a prestarle fede.

Io guardai il mio amico chiedendomi se avesse esagerato con l'ultima dose di cocaina,
ma lo sconosciuto mi sorprese ancora di piu:

— Signor Holmes, i miei complimenti: ¢ tutto esatto o quasi, i0 sono uno scienziato.
Non provengo dal futuro ma ho compiuto alcuni viaggi nel tempo a bordo di una macchi-
na di mia invenzione ed ¢ durante uno di questi viaggi che ho appreso dell'imminente de-
litto, oltre a essermi procurato questi oggetti che I'hanno messa sulla pista giusta.

Io avevo fatto un balzo sulla poltrona. Il viaggio nel tempo? La mia mente scientifica
si ribellava alla stessa idea, si trattava di un'assurdita bella e buona ed ero stupito che
Sherlock, cosi razionale, stesse dando peso alle parole di un folle o di un impostore dagli
scopi poco chiari.

Non mi potei trattenere: — Ammesso che sia tutto vero, perché si ¢ rivolto al signor
Holmes? Non poteva semplicemente salire sulla sua macchina e farsi portare sul luogo e
sul momento del delitto in modo da impedirlo?

— Lei ha ragione, ma sfortunatamente... ha certo letto sul Times dell'incendio che ieri
sera ¢ scoppiato in periferia, verso Greenwich. Ebbene, la mia macchina del tempo ha
avuto un qualche guasto e ha dato fuoco alla mia casa, al mio laboratorio e agli appunti
che vi tenevo. Temo che passeranno anni prima che io possa costruirne un'altra.

Holmes di sicuro aveva notato la mia espressione scettica, ma si rivolse allo sconosciu-
to ignorandomi completamente mentre traeva dalla tasca il suo orologio.

— Dunque, visto che siamo vicini alla mezzanotte del 3 di Febbraio, occorre agire in
fretta per evitare che questi delitti siano compiuti. Ho gia in mente quale sara la nostra
prima mossa.

Due sere dopo, lo sconosciuto, Holmes, io stesso € una quarta persona ci trovavamo in
un salottino riservato del Reform Club, uno dei piu esclusivi di Londra.

A prima vista poteva sembrare un normale incontro serale tra gentiluomini: eravamo
seduti su comode poltrone di pelle e presto fummo avvolti in una nebbiolina di fumo az-
zurrognolo; davanti a noi, 1 bicchieri di ottimo brandy mandavano riflessi ambrati alla lu-
ce di un lampadario di cristallo e della flamma di un caminetto.

Io e Holmes eravamo seduti ai lati opposti del tavolino. Alla mia destra stava un uomo
alto e di aspetto nobile. Era il piu anziano del gruppo oltre a essere socio del club. Vestiva
uno smoking impeccabile e fumava un costoso sigaro. La corporatura era appesantita da-
gli anni e dall'inattivita. Il suo nome era Phileas Fogg. Da molto tempo si era ritirato nella
sua vecchia casa di Saville Row in compagnia della moglie Aouda, una bellissima princi-
pessa indiana di molti anni piu giovane. Entrambi erano accuditi da Passepartout, un ser-
vitore francese che diciannove anni prima aveva accompagnato Fogg nell'impresa che lo



aveva reso famoso: per una scommessa di ventimila sterline porto a termine, tra 1'ottobre
e il dicembre 1872, il giro del mondo in soli ottanta giorni tra inconvenienti e pericoli di
ogni genere. In cambio, oltre al denaro, ne ricavo il titolo di Baronetto e la moglie Aouda,
incontrata in India in circostanze drammatiche.

L'ultimo membro del gruppo era il piu giovane e col suo abbigliamento trasandato e il
fare impacciato pareva francamente fuori posto. Ci aveva appena rivelato il suo nome,
George, affermando curiosamente che il suo vero cognome era sconosciuto persino a lui
stesso. Ci stava esponendo la ragione delle sue preoccupazioni:

— ...e cosl, entrai in una biblioteca, o dovrei dire entrero, visto che mi trovavo nel
2012, e per pura curiosita mi misi a fare una ricerca su Londra all'epoca della mia parten-
za, cio¢ tra due giorni. Benché la documentazione fosse esaustiva e trattasse anche di per-
sone di minor spicco, non trovai traccia di lei, Sir Fogg, della sua famiglia e della sua im-
presa. Cosi come le testimonianze sulle vostre avventure, signor Holmes e dottor Watson,
si fermavano misteriosamente alla data di domani. — George aveva portato con sé la sua
borsa, si chino e ne estrasse due libri. — Guardate 1 titoli: "Uno studio in rosso" e questo:
"Il segno dei quattro". Li ricorderete di certo, entrambi narrano di vostre imprese; ebbene,
questi libri sono stati pubblicati prima di oggi. Dopo, per quanto abbia cercato, piu nulla.

Holmes pareva impassibile. Guardo il suo orologio e prese la parola.

— Come le ho gia spiegato, Sir Fogg, 1o ritengo attendibile quanto ci racconta il nostro
George. Ma sapremo presto la verita: sono le 23 e le date che egli ci ha fornito mi fanno
ritenere che il potenziale omicida sara qui entro pochi minuti.

Con un effetto teatralmente impeccabile, proprio in quel momento si udi bussare alla
porta del salottino.

Io impugnai il revolver e Holmes fece un silenzioso gesto di assenso a sir Fogg: —
Avanti — disse quest'ultimo a voce alta.

Entro un cameriere recando un vassoio sul quale era posato un biglietto da visita

— Questo signore chiede di vederla, Sir.

Phileas Fogg lesse ad alta voce:

— Jules Verne, scrittore. Lo faccia entrare per favore.

— Metta via quell'arma, — mi ordind Holmes, — credo non sia necessaria.

— Buonasera, mi chiamo Jules Verne, sir Phileas Fogg, suppongo?

Furono fatte le presentazioni, poi il signor Verne apri una borsa e ne estrasse un mano-
scritto rilegato in cartoncino bianco: — Questo ¢ il manoscritto originale di un mio ro-
manzo. Prego, osservate il titolo — e cosi dicendo lo sollevo in modo che tutti lo potessi-
mo vedere.

Il primo a leggerlo ad alta voce fu Holmes che non seppe trattenere un moto di sorpre-
sa — "Il giro del mondo in ottanta giorni"! Esso tratta per caso dell'impresa compiuta an-
ni orsono dal nostro sir Phileas Fogg?



— No signore. Esso non "tratta" di quell'impresa: esso "¢" quell'impresa. Tutto cio che
avvenne, tutte le persone che ne sono state coinvolte, dal buon Passepartout alla princi-
pessa Aouda, dallo stupido poliziotto Fix agli acrobati cinesi, tutto questo vive perché io
I'ho scritto. Anche lei, signor Holmes ha certo un Autore, e lei professor George, il suo
Autore 10 1'ho conosciuto, si chiama Herbert George Wells; pure lei dottore, voi tutti vive-
te perché qualcuno vi ha creati e vi ha fatto come siete. Forse anch'io, tutti siamo qui per-
ché un Autore ha scritto qualcosa dove noi recitiamo una parte, da protagonisti 0 magari
solo da comprimari che vivono in una riga € poi svaniscono.

Il silenzio era rotto solo dal crepitare del camino.

Il signor Verne abbasso il libro, guardo negli occhi Phileas Fogg che era rimasto come
impietrito e gli parldo con una vena di vero dolore nella voce — E lei, mia creatura, ¢ il
protagonista di una storia che ho deciso di non pubblicare, il romanzo che ho scritto mi
ha deluso. Dopo averlo riletto e dopo aver meditato a lungo ho deciso che non merita di
essere dato alle stampe.

Holmes, visto che Sir Fogg non sembrava in grado di replicare, intervenne bruscamen-
te: — Lei non ha diritto di fare questo, signor Verne!

— Certo che ne ho il diritto: 10 ho creato quei personaggi e solo io posso decidere se
essi debbano vivere o morire.

— Qui si sconfina nella filosofia, signor Verne. Ma 10 sono fermamente convinto che
né lei né nessun altro abbia il diritto di decidere della vita di un uomo, un uomo badi be-
ne, non un personaggio, una volta che questi sia stato messo al mondo. Del resto anche
lei deve avere dei dubbi, se no perché sarebbe venuto sino a Londra per comunicare a Sir
Fogg questo gesto? Non poteva semplicemente distruggere il manoscritto nella sua casa
di Parigi?

Verne abbandono l'atteggiamento aggressivo, fece un gesto come di rassegnazione € si
sedette. Anche gli altri presero posto nelle poltrone, compreso Sir Fogg che non pareva
essersi del tutto ripreso dalla sorpresa e dal terrore che dovevano averlo sopraffatto pochi
istanti prima.

— Ha ragione signor Holmes. Io avevo dei dubbi, e prima di compiere quel gesto defi-
nitivo sono voluto venire qua, al Reform Club, per capire sino a che punto avrei potuto
spingermi nella mia pretesa di essere un dio, padrone della vita e della morte di coloro
che ho creato. Ora che ho conosciuto Phileas Fogg...

Verne non completd la frase. Rimise la sua opera nella borsa e usci quasi correndo.
Nessuno di noi fece un gesto per tentare di fermarlo.

Piu tardi il mio amico e i0 scambiammo qualche parola sulla carrozza che ci stava ri-
portando in Baker Street.



— Una serata da non dimenticare, mio caro Holmes. Se non fossi stato presente mi ri-
fiuterei di credere a cio che ¢ accaduto. Ma mi dica, pensa che il signor Verne una volta
tornato a Parigi tornera sulla sua decisione?

Holmes pareva assente, lo sguardo fisso fuori dal finestrino, € non parlo sino a quando
fummo scesi davanti al portone di casa. La luce delle due lanterne, nella nebbia che av-
volgeva tutta Londra, era solo un alone giallastro e il mio amico pareva avere il viso dello
stesso colore quando sussurro alcune parole che io ricorderd per sempre.

— La mia mente razionale non ha una risposta a tutte le domande che quest'avventura
ha fatto sorgere. Una su tutte: possiamo noi cambiare un futuro gia scritto? Ma il quesito
principale ¢ un altro, caro Watson, ed ¢ molto piu inquietante del cammello zoppo di cui
mi parlava due giorni fa: mi sto chiedendo chi sia il nostro autore e se i racconti che sta
scrivendo siano degni di essere pubblicati.

I1 dottor Arthur Conan-Doyle fini di rileggere il manoscritto.

Era profondamente irritato. Il suo editore insisteva perché scrivesse ancora racconti
polizieschi con Sherlock Holmes. Quel dannato investigatore saccente! Accidenti al mo-
mento in cui lo aveva ideato, ne era diventato schiavo e 1 risultati erano questi: un raccon-
to raffazzonato, senza né capo n¢ coda e quell'incipit: "Una notte un uomo si sveglio in
mezzo al deserto..." e poi il cammello zoppo. Ma perbacco, non c'entra proprio col rac-
conto!

Con un gesto di stizza prese il manoscritto e lo getto nel camino acceso.

Placato, si sedette ancora alla scrivania, tird fuori un altro manoscritto cui stava lavo-
rando, in quel caso con molta soddisfazione, impugno la penna e traccio una riga sulla
prima pagina, sopra il titolo che recitava "Autobiografia".

Con un ghigno sulle labbra scrisse il nuovo titolo: "Ucciderd Sherlock Holmes?".

2Per i due lettori che non lo ricordassero, "Ucciderd Sherlock Holmes" ¢& il titolo reale
dell'autobiografia di A. Conan Doyle.



Namio Intile

NON SONO NESSUNO

Hai chiuso la porta dietro di te e preferisci le scale all'ascensore: guadagni l'uscita e ti
ritrovi fuori.

Ci vivi ormai da parecchi anni, a Lione, e ci lavori, al consolato generale d'Italia in
Rue du Commandant Faraux, proprio a due passi dall'ingresso del Parc de la Téte d'Or.

I soliti amici in vena di buone azioni una sera ti hanno presentato Virginie, la donna
poi divenuta tua moglie, e per la quale hai detto addio all'ltalia.

Di figli non ne sono arrivati, siete rimasti soli, e a te ¢ rimasta l'abitudine di tornare a
Milano una volte al mese, per non lasciare soli a lungo 1 tuoi genitori purtroppo avanti
con gli anni.

Sei un viaggiatore, ma allergico agli aerei, la cui unica alternativa all'automobile per
spostarsi tra le due citta ¢ il Freccia Rossa Lione Milano in partenza dalla stazione di Part
Dieu alle 17.20 con arrivo a Milano Centrale poco dopo le ventidue.

Occupi sempre un posto defilato sulla vettura centrale, vicino al finestrino lato marcia:
sistemi la giacca nel posto accanto al tuo con la speranza che il convoglio non si riempia
mai abbastanza da indurre qualcuno a pregarti di toglierla.

— E libero? — Ti domanda, poco prima della partenza, una voce femminile, piuttosto
acuta ma gradevole.

Volgi leggermente il busto, alzi lo sguardo, e inquadri una donna, una ragazza di si e
no venticinque anni: ti pare abbia un aspetto piacevole ma degli occhi tristi, uno sguardo
distante ma non freddo, e noti la cascata di capelli castani cadere sulle spalle coperte dal
cappotto scuro chiuso anche sul davanti, a camuffare le forme femminili.

Ti sforzi a replicare un si e abbozzi uno scarno sorriso a significare: trovi dei sedili li-
beri in cui starai pit comoda avanti.

Ma lei non sembra accorgersi del tuo tacito invito, china invece il capo per un cenno di
ringraziamento, si sfila il soprabito e ti siede accanto: mentre sentori di mughetto e frutti
di bosco ti dilatano le narici ti consoli pensando che tra le tante probabilita lei ¢ forse il
male minore.



Rincuorato da quel pensiero ti accucci nel tuo angolo e riprendi a leggere, sollevato dal
rinnovato silenzio di quella presenza indesiderata.

Dopo neanche un quarto d'ora la confusione scema in un ronzio confuso, dal finestrino
osservi le banchine accelerare e, abbandonato il riparo della stazione, la campagna sosti-
tuirsi alla citta.

Quando viaggi in treno il tempo si trascina come un'onda lenta e vischiosa, una pasta
di vetro liquida sulla cui superficie si notano miriadi di scintille che attraggono la tua at-
tenzione e alterano 1 significati, mentre in profondita ti appare il nucleo, scuro e inquie-
tante, motore di ogni movimento. Si succedono cosi le ore in quella cappa nebbiosa e ge-
lida che alternamente sale dalla terra e scende dal cielo.

Concentrato sulle tue pagine di carta, nemmeno ti accorgi della varia umanita che
tutt'intorno a te parla al telefono o gli picchietta sopra in maniera compulsiva.

Tutti quanti, tranne te e la tua vicina.

— Ne vuole? — Ti rivolge la parola, e ti offre una Alpenliebe.

Ti volti e, alla tenue luce dei diffusori notturni, incroci occhi chiari che sembrano piu
chiari e un bel viso agitato da reconditi pensieri.

La bellezza, lo hai sempre pensato, in una donna giovane sarebbe oscena se non fosse
per quell'alone di tristezza capace di mutarne 1 tratti e fartela apparire attraente.

— Mi chiamo Clelia — si presenta, senza neanche tentare un sorriso.

Ti porge la mano, e la stringi.

Una delle conseguenze di un viaggio in treno, ne sei ben consapevole, ¢ quello di age-
volare gli incontri, alle volte piacevoli, altre meno.

— E 10 Olmo — rispondi.

— Olmo?

Sai bene quante domande inneschi quel nome, breve al punto da essere ingombrante, si
da indurti a conservare pronte quel numero sufficiente di risposte tra cui selezionare la
piu comoda a soddisfare le ineguali categorie di richiedenti.

— Chi amava Novecento? Il papa o la mamma?

Stupito, le concedi un sorriso: si contano sulla punta delle dita di una mano le persone
in grado di intuire la fonte al primo colpo.

— Che poi Olmo ¢ un omaggio alla Rivoluzione Francese — sottolinea lei, e neanche
questa volta riesce a sorridere.

La scruti con la curiosita di chi nota un particolare nuovo in un paesaggio che si crede-
va di conoscere.

— Si, Bertolucci non 1'ha scelto a caso.

— Fai spesso questo viaggio? — Ti domanda passando al tu.

— Spesso — le rispondi.

Ancora preferisci scoraggiare la continuazione di quella conversazione.



— Anche tu odi gli aerei, vero?

Annuisci e increspi le labbra in una smorfia simile a un sorriso.

— Non hai voglia di parlare, e ti capisco — Quasi approva e incoraggia il tuo riserbo.
— Incontro sempre qualcuno che non riesce a far a meno di raccontarti la propria vita —
ti dice, con un accenno di indifferenza piu che di insofferenza. — Prima di arrivare a
Chamonix gia conosci vita, morte e miracoli.

— Molto spesso, hai ragione — rispondi, e decidi di chiudere il volume in una mano
per poterti girare a tre quarti per poterla guardarla come lei ti guarda.

— Per quale ragione, secondo te? — Ti domanda lei.

— La maggior parte della gente ha paura del silenzio — provi a rispondere, — lo con-
siderano un'assenza di comunicazione e non sanno come gestirla. Forse non considerano
che si pud comunicare nei piu disparati modi. Anche stando zitti.

— Il silenzio o la parola — la senti borbottare, e subito ti incalza. — E non credi inve-
ce che colgano 1'opportunita di sfogarsi senza il timore di esser giudicati? Magari di esse-
re capiti, consolati, anche se per un breve tratto? — E per un attimo i suoi occhi ti sem-
brano farsi lucidi.

— Fa parte del medesimo desiderio di comunicazione — dici, intransigente come tuo
solito, nel tentativo di incasellare quella considerazione in uno schema a te congeniale:
pur disprezzandoli tutti gli schemi, pur detestandole tutte le categorie, convinto come sei
che non esista metafisica che non si lasci trattare come il piu sordido angolo del mondo.

Lei annuisce riluttante, sconfitta o forse senza voglia di controbattere, e poggia le spal-
le allo schienale, di nuovo in silenzio.

— Una buona lettura? — Riprende dopo un po', di nuovo provando a sortire dal suo
inconoscibile lago di tristezza.

Le mostri la copertina, con il titolo dell'opera e il nome dell'autore a lettere argentee.

— Sei un insegnante di filosofia — le viene naturale chiederti, con voce spenta.

— Sono un funzionario del consolato generale di Lione.

Ti concede uno sguardo meno distratto.

— Cosa cerchi allora, in un testo del genere... la verita?

Si fa beffe di te, pensi, con una domanda dal sapore di sfida.

— A te non interessa la verita? — Le domandi a tua volta, forse per evitare di dovere
la risposta.

— Anche una persona poco attenta a certe cose come me sa che di verita ne esistono
tante, e sono sempre 1'una contro l'altra. Finché non lotteranno tra loro non si sapra dov'e
la menzogna — dice, e ti spiazza, ti costringe a guardarla e a riflettere.

Ma tu sai perfettamente che non ¢ la verita lo scopo della filosofia. La verita ¢ il terre-
no infido della religione, delle ideologie, o della scienza.



Eviti di dirlo, la filosofia ¢ profetica, sai bene, ed ¢ 'unica arma a disposizione per sot-
trarsi all'oggettivazione del mondo.

Clelia ti sorride senza voltarsi, socchiude gli occhi e ti sembra provare ad addormen-
tarsi.

Con lei il mondo non ha ancora vinto, pensi, lei sta ancora lottando.

Il treno oltrepassa Bourgoin e punta verso Sudest in direzione di Chambéry. Si fa stra-
da nella nebbia fitta e hai l'impressione di avanzare in uno spazio in apparenza vuoto,
senza dimensioni, senza stelle, senza direzioni.

— Dove siamo? — Ti domanda dopo un'ora.

Il treno si ¢ fermato e una zaffata di freddo gelido entra nella carrozza dalle porte aper-
te.

— Saint Jean de Maurienne. Stanno scendendo dei passeggeri.

— E rimasta quasi vuota — osserva lei, quasi contrariata, mentre si guarda intorno.

Scrolli le spalle e non ritieni necessaria una risposta.

— Sei sposato da molto? — Ti interroga, e questa volta si gira verso di te, di nuovo al-
la ricerca dei tuoi occhi avvolti in una penombra color arancio. — Ho visto l'anello al dito
— prova a giustificare la sua invadenza con un'ammissione di colpa.

— Quasi vent'anni.

— E non ti pesa vivere insieme alla stessa persona da tanto tempo?

— Abbiamo imparato a non farci del male — ti limiti a precisare.

— Non ¢ un granché come dichiarazione d'amore — ti dice, con un tono che sa di rim-
provero.

— Alla tua eta si cerca I'amore romantico, o la passione travolgente: alla mia riuscire a
prendersi cura l'uno dell'altra ¢ gia un successo.

— E la filosofia? Cos'e, provi a dare un senso alla tua vita? — Cambia argomento, ma
non il suo sarcasmo.

— Al contrario — decidi di esser schietto. — Mi ¢ servita a comprendere 1'inutilita
della ricerca di ogni senso — ma te ne penti, come se, con quel particolare, ti sia spinto
oltre, a disvelare una parte di te fino a quel momento ritenuta inadatta a essere mostrata.

Lei scuote la testa, la sua espressione non ti nasconde un moto di disapprovazione. —
Io ho sempre pensato che per ben vivere fosse fondamentale dare un senso a quel che si
fa — ti dice a voce piu alta, e non capisci perché abbia perduto la pazienza. — Sai, sin da
piccola ho creduto fosse mio dovere progettare ogni passo, soppesare ogni conseguen-
za... proprio per poter dare un senso alla mia esistenza. Dare un senso alla vita da un sen-
so anche alla morte — aggiunge.

— Cosi ci raccontano, hai ragione — ammetti.



Potresti raccontarle che siamo liberi solo in apparenza, che sin da bambini siamo adde-
strati ad agire e pensare in un determinato modo. Potresti dirle che non esiste il libero ar-
bitrio, ma unicamente le limitate possibilita offerteci dall'ambiente in cui ci ritroviamo a
nascere e a vivere, I'unico modo in cui sia possibile ogni nostro fare. Oppure che sin dalla
prima infanzia ci viene mostrato cio che ¢ giusto e sbagliato, la necessita di un nesso di
causa ed effetto per ogni evento, insieme a cio che si deve fare e non, all'imprescindibilita
dell'origine per ogni fatto: che la nostra vita ¢ guidata da una bussola interiore pronta a
indicarci la direzione e a spingerci a decidere. Ma a cosa servirebbe? E ripieghi per la so-
luzione che ti appare piu diplomatica.

— Ciascuno di noi cerca la propria strada e tenta di dare un senso alla propria vita: riu-
scirci dimostra a sé stessi di aver speso bene i propri talenti. Ma che sia proprio questa os-
sessiva ricerca di senso a indurci a non riflettere sulla vera essenza dell'esistenza? Forse
cercano un senso gli animali per vivere? O il cielo sopra di noi, la terra sopra cui cammi -
niamo? Eppure, a prescindere da qualunque senso possiamo attribuirgli, sono per noi in-
sostituibili. Solo 1'uomo pensa al significato: con la certezza che egli stesso debba la pro-
pria esistenza a qualche magnifica ma nascosta ragione.

— Quindi per te vivere o morire, non fa nessuna differenza? — Ti accusa con livore.

— Non ho detto questo — ti difendi, — ma l'esatto contrario. Proprio perché una dire-
zione non esiste la nostra strada, qualunque essa sia, € unica e preziosissima. Non solo la
mia vita, ma tutta la vita. E non solo la vita, ma tutto cio che esiste invece di non esistere.
Mentre chi cerca un senso attribuisce valore solo a cio che si trova all'interno di quel ri-
stretto orizzonte, per negare tutto il resto. Ecco, la ricerca di senso ¢ un atto di negazione,
in cui cio che sta al di fuori di quel perimetro di significato non ¢ degno di esistere. E se
quel baluardo cade, come oggi spesso avviene, allora nulla ha piu senso e la tentazione di
negare qualsiasi cosa diventa prorompente, per rimanere preda del nichilismo piu assolu-
to.

Lei ti guarda con aria interrogativa.

— Perdonami, Olmo, ma sembrano parole da libro scritto. La realta ¢€... se ti dicessero
che tra un anno devi morire, cosa faresti? Non proveresti a dare un senso a quanto ti rima-
ne da vivere?

La guardi perplesso e decidi di stare al gioco.

— Quello ¢ un altro paio di maniche: scrollarsi di dosso tutte le sovrastrutture per pro-
vare a vivere quanto rimane in modo autentico, non condizionato e non controllato dalle
necessita imposte dall'esterno, da quella rete di rapporti che chiamiamo societa.

Ti fa cenno di continuare.

— Questo sentimento, di esser costretta a vivere una vita che non t'appartiene, senza li-
berta, condizionata dalle scelte altrui, io lo capisco. Perché oggi non ¢ richiesto nessun at-
to specifico di devozione, ma ¢ presupposto un assenso implicito, e fideistico, all'ordine



sociale. Pero, ecco, se tu fossi al termine della tua vita, forse potresti percepire come in-
fondate e inutili queste istanze sociali, delle costrizioni che ti impediscono di vivere la tua
vita secondo le tue personalissime esigenze. Siamo tutti degli iniziati alla fine e forse per
essere liberi bisognerebbe rinunciare a ogni rappresentazione della realta, a ogni valore, e
riconoscere come imposta ogni costruzione sociale. Prima della liberta di scelta viene
quella di comprendere.

E ti decidi a farla tu una domanda.

— Dimmi allora, qual ¢ il senso della vita per te?

Lei ti guarda con fastidio.

— Mi sono laureata in medicina, ho gli esami di specializzazione a breve. La mia vita
¢ stata finora soltanto studio, impegno, rinunce. In vista di un bene piu grande, per co-
struirmi una posizione e ricambiare i sacrifici dei miei genitori. E un momento davvero
no, scusami — ti rivela turbata, con voce sottile, mentre lo sguardo si flette.

— Problemi di cuore? — Provi a stemperare la tensione percepita nella voce di lei.

— Si potrebbe anche metterla cosi...

E ti sembra che attenda una tua replica.

Ma hai appreso a trincerarti dietro il tuo riserbo, non ti va per nulla di perderti tra pro-
blemi familiari, o angosce esistenziali di una perfetta estranea.

Nel duello tra opposte visioni vince il silenzio e vedi lei rintanarsi sotto quel cappotto
a farle da coperta.

La imiti, e al risveglio ti accorgi di aver oltrepassato il tunnel del Frejus. La neve ab-
bondante, ai bordi della ferrovia, riflette il candore della luna che illumina un paesaggio
fitto di montagne e boschi coperti dal silenzio del vento. Viaggiare in treno ti permette di
godere del paesaggio. Senti la mano di Clelia cercare la tua, imbarazzato ricambi la stret-
ta con ambe le mani, e le accarezzi finché non senti la sua ansia scomparire.

— Stai meglio? — Le chiedi dopo che il convoglio ha iniziato la sua discesa verso To-
rino.

— Ho lasciato il mio ragazzo — si giustifica.

E scopri la luna a colorare le sue lacrime.

— Avrai avuto dei buoni motivi — provi a confortarla.

— Non c'era altra via — ti confessa. — Ma ¢ stato doloroso. Straziante. Come se aves-
sero strappato una parte di me.

— Da come parli sembra che tu ne sia ancora innamorata.

— Ci si confida con gli estranei perché non ti giudicano — ti ripete quanto prima ti
aveva accennato, quasi un invito a sé stessa a continuare.

Di nuovo si stringe al tuo braccio, come una bambina spaventata.

— lo sto morendo — ti rivela.

E vieni percorso da un brivido.



— Tutti moriamo — provi a stemperare quell'annuncio con un gioco da sofisti.

— Ho un tumore alla ghiandola lacrimale — ti rovescia addosso. — Un brutto mela-
noma. E raro, un caso ogni milione di persone, mi hanno detto. Come vincere la lotteria,
ma al contrario. Non ¢ operabile, né trattabile. Non arrivero all'estate ¢ la mia condanna.

La odi con tutto se stesso per quella confessione, ma I'abbracci d'istinto e la stringi for-
te a te.

A Torino Porta Susa il treno si ferma per qualche minuto, pochi i passeggeri a scendere
e ancora meno a salire.

— C'¢ un vagone ristorante in coda — le proponi.

Entrate abbracciati nell'ultima carrozza in cui ti sembrano radunati 1 pochi viaggiatori
del convoglio.

— Prendi qualcosa di forte — le consigli, come se fosse un ordine.

— Di solito non bevo — si confida ancora. — Figurarsi con un estraneo — aggiunge,
e quella parola quasi le si strozza in gola.

— Non esiste la possibilita che si siano sbagliati?

— Sono un medico, Olmo. Tre diverse diagnosi, ma tutte uguali. Che faccio adesso?

E quasi un'implorazione, e ancora una volta ti sbalordisce.

— Da quando mi hanno dato la notizia mi sorprende non riconoscere in me alcun sen-
timento... forse ¢ questo il destino: sapere quello che succedera, sapere che non c'¢ nulla
che lo possa evitare e restarsene tranquilli, a guardare, come semplici spettatori dello
spettacolo del mondo e intanto immaginare che sara questo il mio ultimo sguardo sul
mondo.

Frughi alla ricerca di una risposta onesta, pure se scontata.

— Vivi, Clelia. Meglio che puoi. Il piu intensamente possibile — riesci solo a dirle.

— L'ansia m'impedisce persino di respirare. E nessuno sa nulla. Non il mio ragazzo,
non i miei genitori. Solo a te ho avuto il coraggio...

Ti senti perso, indifeso, meschino per le vaghe farneticazioni di prima.

— Stai tornando per dirglielo?

— No. Sono venuta a salutarli, per 1'ultima volta.

Le afferri la mano. — Che cosa dici, Clelia? Non puoi farlo, non ¢ giusto — e subito te
ne penti.

— Ho gia deciso. Aiutami ad affrontarlo, puoi farlo?

— Perché i0? Perché a me questo peso?

— Perché lo puoi sopportare — ti dice senza esitare.

La senti stringersi a te, forse prova a farsi coraggio col calore della tua presenza.

— Non ti lascio sola, quando arriviamo ti accompagno io dai tuoi — le dici, quando
Milano ¢ ormai alle porte.

Ci rifletti, inizi a parlare poi ti fermi, poi ricominci ancora.



— Anzi, ti1 atutero a dar loro questa notizia — le proponi senza incertezze.

— No — ti dice lei, e si allontana da te, adirata, incupita. — Non posso dar loro questo
dolore. Ma non capisci? Io sono la loro unica figlia. Li voglio vedere, per 1ultima volta,
felici.

— Ma cosa dici, Clelia? Non puoi portare questo fardello. Sono tuo padre e tua madre,
devi permetter loro di vivere questi mesi con pienezza insieme a te, e di farlo anche tu.
Anche con il tuo ragazzo hai sbagliato. Chiamalo e raccontagli la verita.

— Non permetterti di dirmi ci0 che devo fare — la senti ruggire, si divincola, si alza e
si allontana da te. La segui e, quando siete tornati alla vostra carrozza, la fermi per un
braccio, le stringi le spalle.

— Non sempre si puo scappare, Clelia. Solo in apparenza ¢ la via piu indolore.

La donna ti guarda piena di rabbia, e poi crolla in un pianto dirotto tra le tue braccia.

— Non ce la faccio — la senti singhiozzare. — Lasciami andare. Non dicevi prima che
dobbiamo esser liberi di scegliere? Lasciami scegliere, allora. E va' via. Ho sbagliato ad
aprirmi, a coinvolgerti. Fa' decidere a me come gestire la mia vita. O le tue erano solo pa-
role?

Ti fermi, e per un momento accarezzi l'idea di liberarti di quel fardello, di lasciarla li-
bera al suo destino.

— Ma tu non sei libera, Clelia. Non ti permettero di rinchiuderti in una prigione di
menzogne. Non ora.

Quando arrivate Clelia ti indica 1 suoi genitori da lontano, la attendono sorridenti, ti
sembrano una coppia felice e affiatata e persino piu giovani di te.

Ti chiedi cosa possa significare ricevere una notizia di quel genere dalla propria figlia.

— Clelia, ¢ successo qualcosa? — Li senti domandare quando ti vedono stretto alla lo-
ro figlia, tu un uomo forse piu anziano di loro e con la fede al dito.

— Lui ¢ un mio amico, puo venire a casa? — Lei propone.

Porgi loro la mano e loro ti guatano con stupore, o forse € paura, pensi.

— Clelia deve dirvi una cosa importante — spieghi loro.

Rimangono muti, e salita in auto di nuovo si stringe a te.

Durante il tragitto nessuno ha la forza di aggiungere altro.

Quando arrivate a casa il padre sbotta esasperato.

— Mi volete spiegare che diavolo succede? E lei — ti rivolge contro i suoi occhi acce-
si come cerini. — ...lei chi diavolo ¢?

— Non sono nessuno — dici loro, e accarezzi il volto pallido di Clelia, insegui 1 suoi
occhi nell'oscuro anfratto in cui si sono ritirati e, quando inizia a piangere, la stringi piu
che puoi.

Alla fine di quel momento che sembra non aver mai fine senti che ti lascia e la vedi
condurre suo padre e sua madre in un'altra stanza.



Passa un minuto e ascolti I'nomo gridare, la donna piangere.
E quasi mezzanotte, chiudi la porta dietro di te, preferisci le scale all'ascensore, e vai
incontro alla notte.



Alberto Marcolli

NOTTE FONDA ALLA STAZIONE DI MILANO

Quando Marco giunge in stazione, ¢ buio da ore.

Il dramma quotidiano del popolo della notte si anima con l'arrivo dei tanti scarti umani
che ogni sera qui si rifugiano, respinti da un mondo indifferente ai loro dolori.

Ubriaconi in compagnia del loro bottiglione di vino inacidito. Ragazze in fuga, violate
dai padri, vecchi rifiutati dai figli, ragazzi abbandonati sulla strada, sperduti in un futuro
da vagabondi.

Presto quelle sale di attesa saranno il palcoscenico di tormentati attori, megafoni di pa-
role e mendicanti d'amore. Affanni e desideri attendono il loro momento per andare in
scena.

La prima ad apparire ¢ Giulia. Marco conosce bene le vicende di questa anziana signo-
ra.

La sfortuna si ¢ accanita su di lei fin dal principio.

Sposatasi giovanissima, ha perso il marito in un incidente stradale. Giulia era incinta
ed ¢ stata dura andare avanti da sola. Non ¢ affogata grazie all'aiuto di Simona, la sorella
piu giovane, che 1'ha aiutata ad accudire la figlia Alice.

Antonio, un amico del marito, le ha offerto un lavoro nella sua aziendina di sartoria,
impegnandosi a farle imparare il mestiere. Poco dopo si ¢ invaghito di lei, facendole una
corte spietata. Giulia, per paura di perdere il lavoro, ¢ diventata la sua amante, pur sapen-
do che lui convive con Lorenza e hanno due figli. Inizia una storia complicata tra tradi-
menti e amarezze, conclusa malamente quando la compagna li scopre. Una vita rovinata
per lui e il licenziamento in tronco per lei.

Giulia ha avuto la forza di ricominciare con Salem, un muratore marocchino. Si sono
sposati ed ¢ nata la figlia Aicha. Sono stati a lungo una famiglia tranquilla, ma tutto ¢
cambiato quando Salem, perso il lavoro, ¢ ritornato in Marocco con la figlia, e 1a abita
con una seconda moglie.

La sua Alice si ¢ messa con un ragazzo argentino. Dall'anno scorso sta con lui a Bue-
nos Aires, in casa della mamma.



Nel frattempo la sorella Simona ha scoperto di avere un tumore e le ha chiesto un aiu-
to. La sanita lombarda ha molti problemi e Giulia ha speso 1 suoi risparmi per curarla pri-
vatamente, fino alla fine. Rimasta con pochissimi soldi, ha dovuto sospendere il paga-
mento delle rate del mutuo e la banca ha pignorato la sua casa, vendendola all'asta per la
meta del suo valore. Da allora lei vive in strada, mangia un pasto caldo alla mensa dei
Frati e la notte ripara qui in stazione.

Quanti treni ha visto partire Giulia, smarrita tra macerie di sentimenti traditi. Ha osser-
vato la propria vita fuggirle via e mai ne ha catturato il senso.

Marco la incoraggia a reggere la fatica di marciare come un'arrugginita locomotiva a
vapore, incapace di amarsi ed essere amata.

Arriva Aristide. Anche lui € un senza tetto, e qui trova un tiepido cantuccio per dormi-
re. L'hanno cacciato dalla sua casa di periferia con le pareti ammulffite. Il comune aveva
approvato un nuovo piano regolatore e quelle vecchie costruzioni dovevano essere abbat-
tute. Ha avuto un compenso di tremila euro, con cui € sopravvissuto per un po', ospite di
un fratello, disagiato come lui. Non ha lavorato con regolarita. Da un anno riceve un mi-
nimo sussidio, giusto per non morire di fame, ma mai per pagare un affitto nella Milano
di oggi che non ha posto per persone come Aristide. La sua domanda per una casa popo-
lare giace sepolta da un migliaio di altre piu urgenti della sua. Aristide ¢ di rare parole,
ma questa sera ¢ felice. Si avvicina al distributore di bevande e offre a tutti bicchieri di
cioccolata calda, con 1 trenta euro avuti per un'intera giornata a sgomberare macerie in
centro citta.

Ecco Luca, Marco lo saluta con la solita frase:

— Ciao barbuto terrone, come va la tua battaglia contro l'intera metropoli fottuta e
strafottuta?

— Malissimo, maledetto il creato — risponde Luca furioso, — Ho le scarpe zuppe
d'acqua ghiacciata e ancora non ho capito in quale bagnarola sono andato a cadere!

— Merda! — Prosegue, — anche il borsone si ¢ bagnato e la pentola con la mia cena
si € rovesciata sull'asfalto.

Poi si dirige come un automa verso la sala d'aspetto. Spera di trovare libero il calorife-
ro per asciugare il borsone, togliersi i polacchini e cambiare le calze. E assorto nei suoi
pensieri quando arriva sorridendo Aristide con una tazzina di cioccolata fumante, Luca
benedice il dono inaspettato, sorseggia con calma e dimentica le sue pene.

La storia di Giovanni ¢ forse la piu amara e potrebbe essere quella di molti. Marco I'ha
voluta ascoltare diverse volte.



— Mio padre mi aveva lasciato un'azienda in Brianza, ed ero riuscito a farla prospera-
re — racconta Giovanni, — purtroppo l'improvvisa malattia e poi la morte di mia moglie
mi hanno colpito nel profondo. La vita era cambiata, ma il lavoro mi ha salvato. Dio be-
nedica i genitori di mia moglie. Senza il loro aiuto non avrei mai potuto crescere 1 miei fi-
gli.

— Andrea, un amico venuto su dal sud per lavoro, un giorno mi confido un suo deside-
rio. Erano in cinque e avevano l'occasione di acquistare una casa piu grande. Dopo aver
trovato un compratore del suo appartamentino, si era rivolto alla sua banca per avere un
nuovo mutuo. Lavoravano entrambi ma la banca, prima di concedere un prestito maggio-
re, chiedeva la firma di un garante.

— Ovviamente accettai di aiutarlo. Per un decennio non ne seppi nulla, ma quattro an-
ni fa ecco la sorpresa, oltretutto in un periodo di grossa crisi per la mia azienda meccani-
ca. La banca mi avvertiva che le rate del mutuo non erano state pagate da mesi e chiedeva
a me di versare il dovuto.

Andrea aveva perso il lavoro, mi dissero, e il piccolo stipendio della moglie serviva al-
la famiglia per campare. Decisi di provvedere con 1 miei risparmi e, per non costringere il
mio amico a drammi superiori, continuai a pagare. A fatica onoravo tutti 1 miei impegni,
ma 1l forzato fallimento della mia azienda mi ha costretto a finire in mezzo a una strada.

Giovanni termina amaramente: — Ho perso tutto, ma non la mia dignita.

— E i tuoi figli? Conoscono la tua situazione? — Gli chiede Marco ogni volta.

La sua risposta ¢ sempre la stessa: — Vivono tutti e due in Germania. Fin che posso
manterro il segreto e forse me lo portero nella tomba.

E notte fonda. In stazione ¢ tornata una certa calma. Nella sala d'aspetto tutti attendono
Marco. Lui apre il suo zaino. Posa sul tavolo dei bicchieri di carta, un pacco di biscotti e
dei grossi termos. Apre il primo e versa del latte caldo. L'atmosfera si rasserena, tutti si
alzano e si servono. Marco si mette la stola, estrae la corona e recita ad alta voce il Rosa-
rio.

I1 popolo della notte prega con lui.

Marco ¢ il loro sacerdote.



Roberto Bonfanti

FIRENZE, 1506

— ...e comunque, pare che Ser Francesco abbia ricusato la commessa.

— Ti credo, sono passati piu di quattro anni dalle prime pose, si sara stufato.

— No, no, son proprio le fattezze che non lo soddisfano. Ma I'hai visto? Non mi sem-
bra che 1'abbia resa proprio bella.

— Perché, a te pare che Madonna Lisa abbia, in verita, un nasino di molto piu aggra-
ziato?

— Eh, ma lo consorte la vede con gli occhi dell'amore.

— Sicuro, di quell'amore che non gli fa rifuggere le grazie licenziose, sia di dame che
di servette, a quanto si dice.

— Cosa che non fa il Maestro...

— E se lui gradisce piu 1 putti che le puttane saranno affari suoi. Oh Cecco! Sei come
quelle beghine che, uscendo di messa, favellano degli altrui vizi mentre si fanno il segno
della croce!

— Ma loro non trafugano i morti dai cimiteri!

— Per amore della iscienza, per studiarne ossa e interiora.

— Pratiche da negromante. Pari a quella di tenere in casa un cucciolo di drago cornu-
to. Certi suoi conoscenti I'hanno visto e si sono spaventati assai, tutta Firenze ne ha parla-
to con grande disdegno.

— Favole per fanciulli!

— Tu scherzi, Duccio! Guardalo, usa la mano del demonio. Te lo dico io, lo vedo gia
sulla strada de lo Santo Frate...

— Non nominare quel pazzo! Un eretico che ora brucia all'inferno, come bruciarono le
sue carni in Piazza della Signoria!

L'oste e il servo continuarono a discutere sempre piu animatamente; in quell'ora anti-
meridiana c'era un solo avventore nella locanda e proprio di lui stavano parlando.



L'vomo, seduto a un tavolo in un angolo, come disturbato da quel chiacchiericcio, alzo
occhi dal suo lavoro e guardo i due che, colti in flagrante, si zittirono, distolsero lo sguar-
do e si mostrarono in tutt'altre faccende affaccendati.

Dopo essersi accarezzato la lunga barba, pensieroso, riprese a vergare la pagina con la
sua strana calligrafia minuta e invertita.

"Chi biasima la pittura, biasima la natura, perché le opere del pittore rappresentano le
opere di essa natura, € per questo il detto biasimatore ha carestia di sentimento. Nessun
effetto € in natura sanza ragione, intendi la ragione e non ti bisogna isperienza".



Nunzio Campanelli

IL CIELO E PIENO DI STELLE

Sono qui, solo, in questa fredda, inquietante astronave ormai da troppo tempo per ri-
cordarmi per quale motivo sono stato mandato quassu.

Fuori solo un cielo nero.

Il tempo scorre, monotono come un orologio fermo.

Sto scrivendo il diario di bordo, nessun fatto da segnalare.

Io non so chi sono.

L'astronave ¢ enorme, la sto ispezionando da tempo immemorabile. Ogni giorno un
settore nuovo. Non ho ancora finito.

Non so quando finiro.

Non so se finiro.

C'¢ da impazzire.

Forse sono gia pazzo, e questa follia ¢ generata dalla mia mente.

Forse sto sognando, ma un sogno non puo durare all'infinito.

Credo.

Spero.

Guardo fuori. Mio Dio, ¢ pieno di stelle!

Questa enorme macchina va avanti da anni, secoli... millenni?!

Ci deve essere un motivo per il quale sono qui, diretto verso un luogo che non cono-
sco, in un tempo che non capisco, proveniente da un mondo che non ricordo.

Forse il senso ¢ che non c'é un senso.

Questo ¢ il mio mondo, anzi: il mondo. Tutto il resto ¢ ornamento, decorazione.

Forse ¢ stato creato per me.

Forse 10 sono il fine della creazione.

Forse io sono Dio.

Giulio grido a lungo nel tentativo di espellere insieme all'aria anche la disperazione. Si
ritrovo in un luogo sconosciuto, seduto su un letto disfatto dal quale non poteva scendere.
Nessuno che lo impedisse, al di fuori della sua volonta o, forse, della mancanza di questa.



L'oscurita della stanza che lo ospitava era interrotta da una vetrata affacciata sul nero spa-
zio siderale. L'incubo dal quale si era risvegliato urlando non lo aveva abbandonato, anzi
sembrava tenacemente ancorato alla sua coscienza, tanto da renderlo incapace di distin-
guere tra sogno e realta. Forse la sua stessa vita era il sogno di un altro, e al risveglio di
questi di lui e delle sue angosce sarebbe rimasta solo qualche sinapsi residua in una men-
te estranea.

Sospirando per il doloroso distacco dalla sua amata poltrona, il professor Arconti si av-
vicino alla finestra per scostarne il tendino, come sempre faceva prima di concludere
l'esposizione delle sue teorie. Dopo alcuni attimi di contemplazione del panorama, riprese
il discorso.

— Posso sostenere quindi che 1'improvvisa scomparsa di suo fratello Giulio sia avve-
nuta a causa di forze la cui reale entita non c'¢ dato ancora di conoscere. Sto parlando di
meccanismi mentali d'inaudita potenza, che s'innescano solo nel caso di totale utilizzo
delle potenzialita della propria mente. Meccanismi difficili da governare, che potrebbero
aver imprigionato suo fratello in un luogo e in un tempo si reali ma governati da leggi a
noi ancora ignote.

Antonio, che era approdato per disperazione allo studio di parapsicologia di Arconti
dopo la scomparsa del fratello Giulio, si lascio sfuggire un'esclamazione di meraviglia.
Arconti, senza riuscire a nascondere un moto di fastidio per l'interruzione, prosegui
nell'esposizione della sua teoria sul potere della mente umana, per poi liquidare veloce-
mente Antonio, dicendogli che voleva essere avvertito di ogni possibile sviluppo.

Arconti stava scrutando il volto di Antonio, che era tornato nel suo studio per racconta-
re quelli che aveva definito al telefono "gli ultimi, incredibili fatti".

— Mi trovavo a casa. Ero solo e stavo pensando a Giulio. Poi, 1'ho visto. La stanza ha
cominciato a trasformarsi, e Giulio era li, seduto su un letto sfatto, che mi stava guardan-
do. Aveva la bocca chiusa, ma lo sentivo parlare. Mi ha raccontato di un sogno strano, dal
quale si ¢ risvegliato per trovarsi sopra quel letto. Poi quello strano luogo ¢ scomparso nel
nulla, cosi come dal nulla si era materializzato.

Antonio fece una pausa interrompendo il racconto, come sopraffatto dal ricordo di
quegli avvenimenti. Arconti tento di calmarlo con il suo fluente eloquio.

— Vede, Antonio, Giulio parla di stanze, ma si tratta di una creazione dalla sua stessa
mente. La "trasformazione", per usare le sue parole, avviene quando cerca di fuggire dal-
le barriere che ha costruito.

— Non capisco come tutto cid sia potuto accadere. Voglio dire, prima ero a casa, poi
quel luogo cosi strano...



— Ascolti. Giulio si trova a casa sua. Non ¢ mai andato via. Lei non lo vede e non lo
sente con i suoi normali sensi, ma egli ¢ li. Si ricorda quello che le dicevo? Un luogo e un
tempo reali anche se obbedienti a leggi a noi ignote. Per qualche motivo, questi due mon-
di paralleli sono entrati in contatto, e lei ha potuto vedere suo fratello. Mi diceva che le ha
parlato. Che cosa le ha detto?

Ignorando la domanda Antonio si alzo in piedi e, contrariamente al solito fisso il suo
sguardo con decisione su quello di Arconti che, pur senza comprenderne il motivo, co-
mincio ad avvertire una certa agitazione.

— Professore, vuole vederlo?

— Chi?

— Giulio, naturalmente.

Arconti afferro la fotografia con riluttanza, dandogli un'occhiata di sfuggita. Cio che
vide lo lascio interdetto. La riconsegno all'altro mentre questi continuava a parlare.

— Nella mia famiglia si ripete ormai da tre generazioni. Sembra sia diventata una tra-
dizione. Mi dispiace, forse avrei dovuto dirglielo subito.

Il professor Arconti capi di essere stato vittima di un inganno. Decise di affrontare la
questione.

— La prima volta, pero, ho parlato con Antonio, vero?

— Si.

— Che cosa vuole da me, Giulio?

— Niente che lei non possa darmi.

Inquieto, Arconti si avvicino alla consueta finestra, scostandone la tenda. Non riusci a
trattenere un'esclamazione.

— Mio Dio! E pieno di stelle!

Improvvisamente le pareti dello studio si annichilirono per lasciare che nuove mura in
pietra ne prendessero il posto. Giulio stava trascinando Arconti nella sua prigione.

— Vede, professore, per uscire da quel mondo, bisogna essere sostituiti da un'altra per-
sona. In questo momento al mio posto c¢'¢ Antonio, abbastanza spaventato direi, ma lui si
fida di me. Antonio ¢ mio fratello gemello. E questa la caratteristica che si ripete da tre
generazioni, nella mia famiglia. Un parto gemellare. Gemelli omozigoti, per la precisio-
ne. L'ha detto lei stesso che quelle forze eccezionali di cui parlava possono essere gover-
nate solo in rari casi, come, evidentemente, provenire da un parto gemellare. Solo uno
della coppia pero. In questo frangente, io. Per il resto, ¢ come diceva lei, professore.

— Perché i0?

— Purtroppo per lei, quel mondo in cui sta entrando ha bisogno di un parametro fon-
damentale per esistere.

— Quale?

— Bisogna crederci.



Arconti aveva la sensazione di precipitare in un pozzo, a una velocita sempre maggio-
re. L'universo stellato gli scorreva accanto, mentre un'astronave si stava avvicinando.



Andr60

IL SEGRETO

Mesopotamia, anno 5023 a.C.

1.

I portatori scaricarono dalle gerle il pesante materiale; le pietre si radunarono in un cu-
mulo, vicino al forno. Atab e il suo aiutante Jushur le guardarono con un misto di reve-
renza e preoccupazione: i doni di Ki dovrebbero essere trattati meglio, penso Atab fra sé,
d'altra parte ora comincia la parte piu difficile.

Come se avesse ascoltato i suoi pensieri, il capo villaggio Zamug si avvicino ai due ar-
tigiani; si inginocchid davanti al cumulo e inizid a recitare una litania, di cui Atab non
riusci a capire neanche una parola.

Terminato il rito, Zamug fece segno ai due che potevano iniziare: gli dei erano pronti a
rilasciare mth dalle pietre magiche.

Atab e l'aiutante si misero di buona lena, e in breve riempirono la pancia del forno, che
era stato preventivamente acceso € mantenuto a temperatura elevata, alimentandolo con
carbone di legna: come Zamug aveva spiegato loro, era quello il modo in cui Ki e Kur si
congiungevano per permettere la liberazione del mth.

Un rivolo di liquido rossastro incandescente usci infine dalla feritoia posta alla base
del forno, una vista che ogni volta riempiva Atab di sorpresa e di timore reverenziale, per
la potenza di quella magia.

L'unica cosa di cui Atab non si capacitava era perché la dea avesse scelto, tra tutti gli
uomini, proprio Zamug.

Era sempre stato un violento, un attaccabrighe: Atab lo detestava. Solo che, da quando
era stato toccato da Ishkur durante un temporale ed era sopravvissuto, Zamug si era con-
vinto di essere un semidio, e molti nel villaggio lo assecondarono.

Quando era partito per trovare altri seguaci, Atab aveva tirato un sospiro di sollievo, si-
curo che non l'avrebbe piu rivisto; invece, dopo molte lune torno, con una scorta armata
ai suoi ordini; in breve, s'impossesso del villaggio e di tutto il raccolto autoproclamandosi
re, e tutti dovettero prostrarsi al suo volere.



Chissa dove e come, aveva anche imparato le arti magiche dell'estrazione di mth dalle
pietre: forse, dopotutto, era davvero un prediletto dagli dei, concluse Atab amaramente.

2.

Gli stampi erano pronti a raccogliere il liquido fiammeggiante: lo sguardo impaziente
di Zamug seguiva ogni loro movimento, finché esclamo: — Finalmente ce l'avete fatta;
ringraziate Ki del fatto che mi servite anche per altri lavori, altrimenti vi avrei gia dato in
sacrificio per il prossimo raccolto.

Jushur accolse la frase con una smorfia, mentre Atab lo ignoro; sapeva bene di essere
utile anzi, indispensabile nel villaggio visto che era l'unico capace di costruire vasellame
e, ora, anche monili e armi di mth grazie alle sue conoscenze nella costruzione dei forni e
per la sua capacita di dominare il fuoco.

Le magie di Zamug lo impressionavano, ma fino a un certo punto.

Dopo una giornata di duro lavoro, torno finalmente alla sua casa, dove lo aspettavano
la moglie e i due figlioletti che lo accolsero come sempre con abbracci e risolini.

Anche Darda lo abbraccio, notando in Atab stanchezza e preoccupazione: — Non ¢
nulla, — la rassicurd — sai che non lo sopporto, anche se ormai ¢ il re.

La moglie annui in silenzio e si sedette presso il focolare per ravvivare la brace sotto il
paiolo; la zuppa aveva un profumo invitante e Atab finalmente sfodero un gran sorriso.

Poi si sedette anch'egli presso il fuoco, mentre 1 bambini giocavano nell'altro angolo
della stanza.

Come sempre, fin da piccolo ascoltando le storie dei suoi genitori, Atab era attratto
dalla vista delle fiamme; poteva rimanere ore a fissarle, tanto che Darda lo prendeva
spesso in giro per quello.

In quel momento, pero, Atab stava pensando alle pietre magiche, piu che al fuoco in
s¢; Zamug aveva imparato a controllare quell'enorme potere di Ki di riuscire a farle respi-
rare, per estrarne la loro essenza piu intima, ma se...

Un'idea improvvisa lo colpi, facendolo sobbalzare dal giaciglio, tanto che la moglie lo
guardo spaventata: — Che ti succede?

— Niente, cara, — menti lui — ¢ che non vedo I'ora di mangiare.

Darda sorrise, e si tranquillizzo; ma la mente di Atab era in tumulto.

L'idea, inconcepibile fino a un attimo prima, era: e se il volere della dea non fosse ne-
cessario, per la separazione del mth?

L'uomo rabbrividi a quella prospettiva: tutto cio in cui credeva avrebbe potuto essere
falso, nient'altro che una fantasia creata da qualche uomo per sottometterne altri?

Quella notte dormi malissimo.



3.

L'indomani si stava apprestando al suo lavoro consueto, ossia la preparazione di vasel-
lame: con l'aiuto di Jushur stava preparando 1'impasto di argilla per i primi vasi, quando
un gran trambusto li attird fuori dall'officina.

Erano due uomini che lottavano fra loro, e si era gia creato un semicerchio di curiosi,
ai quali se ne aggiunsero presto altri.

Atab detestava quelle discussioni, ma una parola: Zamug, profterita da uno dei due, ri-
sveglio il suo interesse, cosi si avvicino®.

Ben presto 1'uno ebbe la meglio sull'altro, che crollo a terra con il viso sporco di san-
gue.

Intanto due militi erano accorsi: tirarono su il malcapitato e, mentre il primo lo teneva
fermo, l'altro gli diede un'altra dose di pugni nello stomaco; poi lo trascinarono di peso in
prigione.

Il vincitore della zuffa osservo la scena sorridendo, poi gli urlo dietro: — E adesso, ba-
stardo, non parlerai piu male del nostro re! — e, rivolto ai passanti: — Gli ci voleva una
bella lezione, a quello.

Poi pianto gli occhi verso Atab, il quale abbasso lo sguardo: non solo Zamug si com-
portava come se fosse il padrone assoluto del villaggio, ma ora aveva anche una schiera
di servitori pronti a riverirlo e a denunciare chiunque non fosse d'accordo!

Cosi quell'idea folle, nata davanti al fuoco, divenne piu forte che mai, fino a ossessio-
narlo.

Due lune dopo, finalmente, poteva mettere in atto il suo piano; non avrebbe coinvolto
il suo aiutante, era troppo pericoloso se lo avessero scoperto. Non ne parlo nemmeno con
la moglie.

Aveva in precedenza nascosto alcune pietre magiche, cosi disponeva dell'occorrente
per la prova; allontano Jushur con un pretesto — gli occorreva altra argilla per 1 vasi, che
sbadato che era stato a non rifornirsi a sufficienza... — e, col cuore in gola, inizio la con-
sueta operazione.

Stavolta, pero, senza le formule magiche di Zamug.

Dopo un certo tempo, le consuete gocce di liquido rossastro uscirono dalla feritoia del
forno: o Atab aveva avuto, senza saperlo né facendo alcunché, il conforto della dea, op-
pure le formule di Zamug erano inutili, e il re era un impostore.

Con un'espressione di trionfo usci dall'officina; l'aiutante era gia tornato: — Jushur, ti
devo parlare.

— Ah, 10 no. — rispose il giovane, in modo enigmatico.

Atab non capi, poi perod vide che un drappello di soldati si stava avvicinando minaccio-
so: — Jushur, che cosa hai fatto? — domando dolorosamente.

— Ho solo denunciato un traditore. — rispose lui, lapidario.



4.

Erano faccia a faccia; ora, pero, Atab non stava chinando il capo in segno di sottomis-
sione.

Con la lancia, un soldato gli diede una botta al costato, per farlo inginocchiare.

Atab soffocod un lamento ma rimase in piedi e, con un filo di voce: — Non mi farai sta-
re in silenzio. Sei un truffatore, e tutti devono saperlo.

Zamug gli si avvicind fin quasi a sfiorargli il naso: — Sei sempre stato un ribelle, ma
questa ¢ 1'ultima volta.

Poi, rivolgendosi ai soldati del drappello: — Rinchiudetelo. Da solo.

Atab venne trascinato con violenza e sbattuto sul pavimento della cella, una stanza pic-
cola e buia con una finestrella munita di sbarre, senza nulla, nemmeno uno stuoino per
dormire.

Era pronto a far valere cio che aveva scoperto; il suo arresto era ormai di dominio pub-
blico, e lui era una figura importante del villaggio, visto che gli artigiani della ceramica e
del mth erano pochi, e molto restii a tramandare la loro arte.

Atab aveva fatto un'eccezione con Jushur, anche perché i suoi figli erano ancora picco-
li; era stato un grosso errore, purtroppo.

In ogni caso, anche se era il re, Zamug avrebbe dovuto processarlo pubblicamente; se
non altro, per rimarcare il fatto che Atab era un miscredente e per invocare una pena
esemplare.

A quel punto, Atab avrebbe testimoniato la sua scoperta e ci sarebbe stata una rivolta
popolare; o almeno, era cio che sperava.

Il giorno dopo, due soldati bussarono alla porta della casa di Atab; una donna in lacri-
me si affaccio.

Darda era disperata; appena saputa la notizia dell'arresto si era precipitata al palazzo
reale, ma non I'avevano nemmeno fatta entrare.

— Dobbiamo darti una brutta notizia. — esordi il piu anziano — Tuo marito ¢ morto.

Darda abbasso il capo, poi in un impeto di orgoglio affermo: — lo avete ucciso, vuoi
dire.

— E stato trovato morto in cella, noi non gli abbiamo fatto nulla. — affermo il piu gio-
vane.

— Non vi credo, state mentendo!

I soldati le voltarono le spalle e se ne andarono, indifferenti alle urla della donna.

Intanto, nel villaggio alcuni iniziarono a spargere la voce che 1'uvomo si fosse suicidato,
forse in preda a sensi di colpa per avere osato sfidare gli dei e 'autorita.



Quando il corpo di Atab le fu restituito per la sepoltura, Darda e gli altri familiari nota-
rono una profonda ferita al cuore: 1'uvomo era stato pugnalato, per impedirgli di parlare al
processo.

Epilogo

Gli vomini scaricarono le gerle ai piedi del nuovo artigiano del villaggio; egli provvide
diligentemente a sminuzzarle e poi a inserirle nel forno gia caldo.

Nel frattempo, il re si avvicino col suo drappello; si mise in testa il copricapo rituale e
nizi0 la nenia propiziatoria, che fu piu breve del solito.

Zamug noto l'espressione perplessa di Jushur, e gli disse: — Non temere, Ki mi ha par-
lato in sogno e mi ha detto che la preghiera presto non sara piu necessaria.

Jushur annui soddisfatto.



RMarco

IMMAGINE AL CALEIDOSCOPIO

Treno di notte per Vienna. Con un carboncino tratteggio i lineamenti ormai confusi di
una passante, di un altro treno. Un viaggio che si ripete ogni mattina appena increspato da
una matita impertinente.

E pi presto del solito. Pitl presto dell'ora della sveglia. Viene spenta in anticipo. Suc-
cede spesso da qualche tempo, ma oggi guardando dalla finestra si sente ancora il respiro
della notte. Teresa accende la luce del comodino per iniziare movimenti ben rodati che la
porteranno a trasformarsi per la giornata. Quale giornata si domanda. Forse giovedi, trop-
po simile a mercoledi, non proprio. Cerca di svegliarsi e cambia il suo tempo, il ritmo, e
anche 1 vestiti. Uno zainetto impermeabile. Guanti che non ricorda di avere nelle tasche
di una giacca sportiva.

Teresa cammina nell'aria ancora scura e densa di umidita di un mattino d' inverno in
cui la pioggia si confonde con la nebbia. Nella nebbia ¢ sola con sé stessa, immersa negli
aloni indefiniti della propria interiorita, ¢ protetta come da un grembo materno dal mon-
do, ma vede abbastanza da essere libera. Non come al buio, li non si puo decidere e si €
prigionieri. Non come in un miraggio in piena luce. Respira quest'aria densa e profumata
mentre il viso si inumidisce e l'aria pungente trova la sua via nascosta da una sciarpa.

E tornata nel luogo dove da bambina si ¢ ritrovata donna, dove i ricordi hanno gia una
connotazione consapevole. Viaggia in s¢€ stessa negli spazi che hanno fatto da cornice alla
sua giovinezza e ritrova emozioni che ha lasciato 1i tempo addietro. Con passi veloci € un
poco stonati percorre un marciapiede ricoperto da un tappeto di foglie bagnate che ne at-
tutiscono il rumore, le poche macchine che la incrociano hanno occhi che si illuminano al
suo passaggio. Il suo corpo ha un leggero brivido ma il freddo ¢ solo il catalizzatore di un
piacere. Un sorriso e il capo si china sulla spalla per giocare con 1'acqua. Un battesimo
che si rinnova nelle mille sfere che le baciano il viso e i vestiti. Promettono una nuova co-
munione col mondo e con sé stessi. E la sensazione gradevole di un gesto che si ripete di
nascosto agli altri.



Non l'aspetta nulla di comodo. Ora nei suoi pensieri, nei suoi desideri c'e il bisogno di
ritrovarsi per poter ripartire. Una pagina bianca, per un futuro che le sta un passo avanti,
libero, aperto e senza forma ma della cui incertezza sente tutto il peso. Forse desidera e
cerca solo la calda riassicurazione di una ripetizione, ma non la vuole cercare nel passato.
Il tempo passato non ¢ una guida sicura, non lo ¢ forse neppure 1'istinto cui pero si affida.
Non puo fare la prova di una vita prima di viverla, ogni scelta ¢ quasi inconsapevole per
quanto fortemente voluta, come tutti ha bisogno di qualcosa che la protegga dall'errore.
Un talismano in cui credere.

Oggi ha scarpe buffe. Sard un po' ridicola, mormora sorridendo. Che avevo in mente
ripete guardando gli scarponcinti li in basso che ritmicamente vanno avanti e indietro.

Teresa sale su un treno insieme ad altri volti e a sguardi che troppo spesso si posano
sul suo viso. Si nasconde agli occhi dei passanti che la incrociano per caso in quel mo-
mento, in quel treno, ma vuole che qualcuno ancora si giri verso di lei a guardarla e possa
vederla. Qualcuno cui il suo istinto accordi fiducia. Il viaggio sara breve ma non abba-
stanza. Non c'¢ la poesia di un treno a vapore, con le rotaie, capaci di trasportarti in un
mondo magico e sconosciuto se hai il coraggio di scegliere la destinazione. La poesia di
un viaggio fatto in un tempo lento che non si pud dimenticare. E solo un mezzo quello
dove ¢ seduta, che la porta meccanicamente avanti e indietro.

In Teresa vive un'ansia che non vuole nascondere. La sensazione di un'opera cui serve
altro lavoro, altre occasioni per portarla a compimento. In gara col tempo, la vita le scava
appena il viso di un bianco piu pallido, e puod incurvarne le spalle col suo peso di tanto in
tanto. Sente la fatica dei suoi desideri e quello appena un po' piu grave dei suoi doveri
che si rincorrono come il sole e la luna. Ama il suo corpo e il suo viso. La bellezza che sa
di trasmettere, € la conferma fisica della sua anima senza trucco e della sua mente brillan-
te che di rado fa incontrare fra loro.

Indossa un cappello di lana che normalmente rimane in un cassetto. Chissa come ha
fatto a essere scelto, si chiede toccandolo con curiosita. Le copre gran parte della fronte e
le orecchie per intero, rendendo i lineamenti pitl rotondi e I'eta pit incerta. E una bambina
in vacanza, una studentessa diretta all' universita, una donna in viaggio. Le fibre appena
elastiche irradiano un piacevole calore e 1'abbracciano come farebbero due grandi mani.
La tengono stretta e protetta dai rumori e dai pensieri che la circondano. Piano il tepore
conquista tutto il corpo.

Si addormenta per svegliarsi su di una strana automobile a guida posteriore. L' inquie-
tudine di un momento. Presto la fantasia le fa immaginare nuove possibilita, realta diver-
se. La Panda ora viaggia dolcemente e canta. Evitando le buche piu dure Rallentando per
poi accelerare Con un ritmo fluente di vita nel cuore Gentilmente senza strappi al motore.



Il treno e la panda procedono insieme ora, scambiandosi le destinazioni, 1 suoni, le im-
magini dai finestrini. Il telefono suona obbligandoli a fermarsi. Teresa non lo trova nello
zainetto, non ¢ nelle tasche. Forse era sul sedile della panda. Apre gli occhi e un raggio di
sole la acceca per un momento mentre l'altoparlante annuncia la fine della corsa. Il mio
treno notturno sta arrivando e anche io devo prepararmi a scendere, ho il tempo di scrive-
re solo un'altra frase.

Fuori dalla stazione non c'¢ la solita cittd. Una macchina la sta aspettando. Sorride.
Prende gli scarponi, gli sci e parte.



Anto58

LA FALESIRENA

Nel mio giardino c¢'¢ una falesirena. L'ho vista per la prima volta qualche settimana do-
po che sono entrata in possesso della nuova casa che, a prima vista, sembrava abbastanza
fatiscente, il tetto non c'era, le porte non chiudevano ma i vetri alle finestre erano di un
bel colore arancione e mi avevano conquistato. Ho pensato: "E lei, eccola, ho trovato la
mia casa!" E poi che bel giardino! L'erba ¢ di un bel colore viola, proprio come piace a
me, quando la mattina vi si posa la brina diventa rosa. Il vecchio proprietario mi aveva
accennato che talvolta nel giardino apparivano delle strane farfalle, ma non avrei mai im-
maginato che si riferisse proprio alla mia falesirena. Cosa ¢ la falesirena? Davvero non lo
sapete? Ora ve la descrivo.

Il capo ¢ di falena, color verde acceso, ed ¢ completamente ricoperto di piccoli occhi,
sono esattamente cento, li ho contati nei rari momenti in cui si € posata sull'acqua della
fontana. Ciascuno degli occhi ha una piccola antennina, diversamente colorata; quando la
falesirena ¢ sotto 1 raggi del sole, 1 cento occhi brillano e illuminano ogni cosa come in un
caleidoscopio; quando ¢ buio invece la luce diventa bianca, sottile e fredda come un laser.
Infatti nelle sere di plenilunio spengo tutte le luci del giardino, sono loro a rischiarare
ogni cosa girando come dei prismi riflettenti, in questo modo risparmio anche la corrente.
In verita non ho ancora capito dove in casa si trovino gli interruttori della la luce, ma un
giorno o l'altro 1i trovero al loro posto sul soffitto delle stanze.

Il corpo ¢ di sirena, di un verde piu chiaro, direi verde pastello o forse verdeazzurro; ¢
formato da tantissime piccole squame opache, come vetro di madreperla rosa celeste e lil-
la; ma non si puo afferrare completamente il colore esatto perché le piccole squame si
muovono incessantemente ciascuna indipendentemente dall'altra, come un frenetico batti-
to di ali. Che divertimento quando battono contemporaneamente ma con movimenti op-
posti e contrari! E un turbinio di luce bianca, come tante piccole trottole girano all'impaz-
zata diventando mano a mano sempre piu trasparenti.



Ma la caratteristica che amo di piu ¢ il meraviglioso suono della falesirena. Vi spiego
come funziona.

Sapete che svolgo un lavoro noioso e ripetitivo, tutti i giorni sono uguali mi siedo da-
vanti al computer alle otto e smetto alle diciotto, nella pausa pranzo di mezz'ora mangio
un panino incollata al video, e alla sera sono cosi stanca e triste che mi lascio cadere sul
divano per accendere il mio cinematografo con la musica della pianola in sottofondo...
trascorso un quarto d'ora cado immancabilmente in un infelice e confuso torpore! Ma da
quando abito nella nuova casa, € sono ormai sei mesi, tutto ¢ cambiato. Alle diciotto in
punto la falesirena, dopo aver svolazzato tutto il giorno tra gli alberi azzurri del mio giar-
dino, entra in casa dalla finestra, trova posto sulla spalliera del divano e, sbattendo inces-
santemente le piccolissime e numerosissime squame ¢ alzando tutte le antennine, emette
dei suoni ammalianti; ¢ difficile spiegarvi che tipo di suoni, non ne ho mai sentiti di cosi
stridenti e dolci, assordanti e angelici, armoniosi e dissonanti, avvolgenti e insinuanti co-
me il canto delle sirene. Non resistereste neanche voi, provare per credere! Pian piano il
suono diventa come il sinistro sibilo del vento, si trasforma nell'impetuoso sciabordio del-
le onde, si tramuta in fresco gocciolio d'acqua di sorgente, simula una campana tibetana e
infine si ostina nel rumore battente e incessante della pioggia. E allora io vedo alberi che
ondeggiano, vedo il mare in risacca, vedo I'acqua sgorgare e vedo la pioggia che scroscia
sui vetri ascoltandone 1 suoni che si confondono in un fruscio sempre piu leggero. Tutto il
mondo si ferma e ascolta rapito quel canto incomprensibile e affascinante. Danzo, canto,
rido, volteggio in balia del vento e al suono dell'acqua cristallina.

Quel suono entra nella mia testa, la va vibrare, la fa staccare dal collo, la fa uscire at-
traverso 1 vetri rosa e volare sempre piu su nel cielo, roteando e giocando con le amiche
rondini. Che gioia librarsi al ritmo di quell'incantevole suono che attraversa 1'etere e av-
volge tutto il creato. Ma attenzione! Non dura molto, all'improvviso, precipitosamente
tutto torna al proprio posto e lentamente si spegne il suono, si fa sempre piu lontano,
sempre piu lontano...

Non mi resta che tornare alla realta e attendere il giorno successivo, verso sera, all'ora
del tramonto, quando l'orizzonte si colora di verde smeraldo e tutto si ferma per ascoltare
il canto della falesirena, anche le stelle si spengono, si fermano ad ascoltare e a sognare
insieme a me.



Laura Traverso

NOTTURNE MELODIE

La luna, ormai alta nel cielo, rischiarava il paesaggio circostante. La neve ghiacciata
splendeva sotto quei riflessi argentei. Attorno alla casa, come ogni sera, gli amici di Cate-
rina erano in statica attesa di vederla comparire.

Un crepitio di passi ne annuncio l'arrivo.

La bambina, coperta al meglio da un lungo e caldo cappotto, si guardo attorno e vide le
solite lucine colorate che lampeggiavano a intermittenza rischiarando la sua abitazione al
limitare del bosco. Erano state posizionate 1i dal suo papa affinché lei potesse sempre
avere un punto di riferimento senza mai smarrirsi.

L'altalena, posta nel giardino, era uno dei tanti passatempi preparati per lei. Come pure
gli amichetti scolpiti nel legno; gnomi, caprioli, daini, cani e gatti facevano capolino, biri-
chini, tra le aiuole.

Li poteva correre e saltare, parlare con gli amici immobili ma dai tratti sorridenti, e
spingersi cosi in alto con il dondolo da avere l'impressione di toccare il cielo e confonder-
si tra le stelle.

I1 silenzio era solo apparente, tutt'attorno vi era un chiacchiericcio di voci notturne:
erano gli amici non inanimati della bambina a parlare. Bastava mettersi in ascolto per ri-
conoscere il canto del gufo, della civetta e anche del lupo in lontananza.

Pure il vento faceva udire la sua voce. Si insinuava tra le fronde degli alberi per poi
adagiarsi sulle cataste di legna da ardere ricoperte di ghiaccio, per poi spostarsi rapida-
mente, come un ballerino irrequieto, da una parte all'altra sino a ritornare, dispettoso, a
soffiare su ogni cosa incontrasse durante il percorso.

I1 suo ondeggiare creava un incantevole effetto sonoro dando vita a una struggente me-
lodia: ricordava alcuni delicati strumenti musicali, a volte pareva di ascoltare il suono di
un' arpa, altre invece, sembravano note create dalle esperte e delicate mani di un violini-
sta.

In inverno il vento sostituiva il canto delle ranocchie, dei grilli e delle cicale della sta-
gione estiva dove 1 deliziosi animaletti orchestravano concerti assai diversi, quasi assor-
danti.



Il mondo di Caterina era delimitato attorno alla sua casa, ma non limitato. Quella sera,
come quasi ogni altra, la ragazzina si spinse oltre la linea di confine. Era il suo segreto,
nessuno lo doveva sapere, ma c'era un amico che l'aspettava. E lei era impaziente di po-
terlo incontrare.

Anche lui era costretto a vivere nella notte, non poteva farsi vedere, anche se per ragio-
ni diverse da quelle di Caterina; cio li accomunava maggiormente.

La bambina si guardo attorno pur sapendo che i suoi genitori dormivano tranquilli, si
fidavano di lei e del fatto che non vi fossero pericoli nell'ampio giardino a sua disposizio-
ne.

Aveva gia superato la linea consentita, camminava a passo svelto in compagnia del ru-
more dei sui passi che facevano scricchiolare la neve ghiacciata.

Il buio era fitto adesso, e le lucine attorno alla casa non erano piu visibili. La folta ve-
getazione del bosco faceva da barriera alla luce della luna, ma lei era pratica del luogo ¢
procedeva con sicurezza.

A un cero punto lo percepi vicino e fu allora che si videro.

— Ciao, ti stavo aspettando. Dobbiamo giocare, temevo che questa sera non venissi.

— Ma no — rispose Caterina — volevo solo essere certa che 1 miei genitori dormisse-
ro prima di uscire di casa; per questo sono un po' in ritardo.

— Va bene, I'importante ¢ che adesso sei qui con me. Questa notte vorrei proporti un
nuovo gioco. Sino a ora sono sempre rimasto qui, nel tuo mondo. Mi piacerebbe farti ve-
dere una piccola parte del mio.

— Che bello! Ne sarei veramente contenta, sono curiosa e 1'idea mi piace. Pero devo
ritornare a casa prima della nascita del nuovo giorno. Lo sai.

— Certo, vieni, non perdiamo altro tempo. Andiamo.

I fanciulli si incamminarono e poco lontano da dove si erano incontrati, nascosta tra gli
arbusti, c'era lei: si trattava di una piccola "casa" tondeggiante e luminosa. Pareva che li
aspettasse. Infatti, al segnale dell'amico, si fece ben visibile su di essa una porticina dalla
quale, quasi per magia, ne fuoriusci una scala.

Caterina era emozionata ma non spaventata. Aiutata dall'amico si avvio. Dopo aver ol-
trepassata la piccola porta si ritrovo in un ambiente bellissimo e colorato.

Alle pareti vi erano tanti disegni e sul pavimento giochi di ogni genere. Ma la cosa piu
straordinaria non era ancora incominciata. L'amichetto aziond un aggeggino e dopo un
po' di vibrazioni e un modesto rumore la casa si mise in movimento.

In poco tempo la Terra fu lontana e si trovarono immersi nell'atmosfera, vicino e tra le
stelle.

— E meraviglioso — disse Caterina all' mico.



— Questo ¢ i1l mio mondo. Da ora in avanti sara anche il tuo. Ogni volta che vorrai ti
condurrd con me nello spazio. Qui sarai protetta da tutto cio che sul tuo Pianeta puo farti
del male.

Il tempo quella notte passo in un attimo tra 1'estasi della tante nuove scoperte. La bam-
bina si trovo immersa nell'Universo dove si potevano ammirare tutte insieme le cose che
esistono: pianeti, stelle e galassie.

— Guarda — disse all'amico — mi pare di intravedere la Via Lattea, la galassia a for-
ma di un fiume. L'ho studiata recentemente e secondo le descrizioni avute sembra essere
proprio lei. — Poi, sempre piu meravigliata, vide avvicinarsi, con l'aspetto di un iride-
scente ricamo, alcune Costellazioni; in esse riconobbe 1 suoi amici inanimati: osservo le
figure immaginarie del Cane, della Fenice e anche del Gatto.

Rimase incantata da Sirio, la stella pit luminosa della notte. La diverti moltissimo
guardare lo schema dei 12 segni zodiacali: si mostravano chiaramente in lontananza per
poi disgregarsi e confondersi in una miriade di stelle man mano che ci si avvicinava a es-
Si.

Riconobbe anche 1 "Gemelli", il segno di nascita che la rappresentava, dove si ritrova-
va completamente essendo assai curiosa e perspicace.

A un certo punto, pero, Caterina ebbe un sussulto. La sua realta ebbe il sopravvento
anche di fronte alla tanta bellezza e straordinarieta che la circondava; fu colta dall'ango-
scia.

Si rivolse supplice al suo amichetto: — Ti prego, portami a casa. Non voglio che nulla
possa adombrare quanto visto e vissuto sino a ora.

Sapeva quanto fosse importante rientrare in tempo, non poteva permettere alla luce del
giorno di arrivare prima di lei. L'avrebbe pagata cara una simile distrazione. Il suo corpo
avrebbe manifestato violente reazioni allergiche se esposto alla luce solare: eritemi, con-
giuntiviti, prurito, fino a riempirsi di piaghe.

— Certo, facciamo subito ritorno, non ti preoccupare, non ti succedera nulla.

A tutta velocita la dimora volante fu orientata verso la casa di Caterina. La bambina ar-
rivo in tempo.

Appena entro nella sua cameretta si senti accolta dai suoi disegni appesi alle pareti;
fatti di stelle, di luna, di fiori e neve, ma mai di sole.

Caterina era condannata al buio e a esso si era abituata, non sapeva, ne ricordava come
fosse il sole.

Era stata allevata nella notte e da essa aveva imparato la bellezza, fatta anche di melo-
die uniche e di costellazioni splendenti, non solo di tenebre.

All'eta di due anni la rara malattia genetica che l'affliggeva si era manifestata, e da al-
lora 1 suoi giorni erano diventati notti, ¢ di anni cosi ne erano trascorsi gia sette; al mo-
mento non esisteva cura e neppure via d'uscita a quella terribile patologia.



Lei viveva al contrario degli altri, costretta all'isolamento dai suoi simili, di cui tanto
sentiva la mancanza.

Ma aveva trovato un amico altrettanto speciale. Era il suo segreto e la sua consolazio-
ne: poteva vivere con lui esperienze negate agli altri. Avventure straordinariamente emo-
zionanti; in fondo si sentiva fortunata.

Dalla cucina arrivarono i rumori consueti di ogni mattina.

Delicati profumi di caffe e torta di mele si espandevano per la casa. Avrebbe dormito e
al suo risveglio anche per lei ci sarebbe stato il dolce alle mele, accompagnato da una de-
liziosa cioccolata calda.

E poi, con l'aiuto della mamma come maestra, diventata ormai assai esperta nel seguire
e insegnare il programma scolastico, avrebbe studiato.

Rumori e odori annunciavano l'inizio del nuovo giorno che i genitori si apprestavano a
vivere.

Lei invece aveva appena finito la sua "giornata": era stata, pero, emozionante e unica.

Quanto aveva appena vissuto, ne era certa, era solo 1'inizio di una serie di scoperte in-
credibili pronte a essere svelate ai suoi occhi. Cio la rendeva immensamente appagata.

L'amico l'avrebbe condotta chissa a quali altre meraviglie, non aveva dubbi.

Una grande stanchezza la colse, adesso aveva solo necessita di dormire.



Stefano M.

FELDSCHER

Neve fresca. Neve ghiacciata, neve marcia. Neve in fiocchi, in aghi, in polvere. Neve
troppo bianca, nemmeno la nostra miserabile carovana riesce a scalfirne il candore. Sem-
pre neve, maledetta neve. Da tre giorni non vedo altro.

Auschwitz ¢ un luogo orribile, dicono. Per gli altri, non per me. Gli altri che mi rinfac-
ciano di aver perso la mia dignita di ebreo. Balle, tutte balle: quando entra in gioco la pel-
le conta solo cavarsela. E 10 me la sono cavata, potete starne certi. Dormivo al caldo, ave-
vo un letto tutto mio, una stufa tutta mia, una coperta tutta mia. Gli altri ebrei hanno ini-
ziato a non parlarmi piu; hanno iniziato a parlarmi solo gli ufficiali tedeschi. Solo ordini,
si intende, ma quelli 11 eseguo senza batter ciglio: non ho nulla di cui preoccuparmi. Che
la guerra duri altri cinque, dieci, vent'anni, che 1 nazisti conquistino il mondo non mi im-
porta.

Mi basterebbe soltanto essere ancora al fianco del Dott. Mengele per vivere bene. Mi
ha voluto bene anche se sono ebreo? Non lo so e francamente non mi importa. lo esegui-
vo 1 suoi ordini e lui mi garantiva una vita decente. Punto. Mi ha promesso che ci incon-
treremo di nuovo, mi ha persino donato il suo tabarro come pegno.

Ora, dopo tre giorni di marcia, la sua lontananza inizia a farsi sentire, non sono piu cer-
to di rivederlo. Ho paura di morire? Non troppa, a dire il vero. Vedo davanti a me schele-
tri in pigiama che si tirano avanti trascinando 1 piedi, in silenzio: se ce la fanno loro per-
ché non dovrei farcela io, che sono meglio coperto, meglio nutrito, piu sano? Mi scoccia
solo patire il freddo, la fame, la fatica: solo quello.

Ieri si € avvicinato un tale:

— Ti prego, dammi un po' del tuo mantello, anche San Martino ne diede meta al pove-
ro che stava gelando!

— Non ti vergogni? Parli di santi, proprio tu che sei ebreo?



Non stetti piu a sentire 1 suoi sciocchi mugugni; ero piu forte di lui, avrei potuto tirargli
un calcio e lasciarlo a terra per sempre. Ma non mi andava di sprecare energia: sarebbe
caduto poco dopo, da solo.

Uno sparo, qualche colpo. Non capisco da dove provengono ma istintivamente mi tiro
in mezzo alla carovana per farmi scudo con i ruderi animati degli altri prigionieri. Mi ac-
covaccio a terra. Silenzio. Poi un giubilo, che mi fa rizzare in piedi: tutti corrono, saltano,
ridono. Alzandomi 1'orizzonte scopre una decina di corpi a terra, immobili davanti ai miei
occhi. Non sono ebrei, sono SS.

Poco piu lontano un soldato russo, alto almeno un metro e novanta. Punta il fucile con-
tro di me. Provo a fermarlo a parole:

— Sono ebreo, sono ebreo.

Mi risponde in modo incomprensibile, non capisce la mia lingua. Sono troppo vicino
per scappare, alzo le mani. Come posso spiegargli che quel tabarro tedesco non ¢ mio?
Perché non ho una camicia a righe come tutti gli altri? Alzo in fretta la manica; compren-
de tutto: non faccio I'appello mattutino da mesi ma quel numerino tatuato mi sta tornando
utile. Abbozzo una risposta con l'unica parola comune alle nostre due lingue:

— Feldscher.

Mi prende sottobraccio, facendosi strada fra gli stremati rimasugli umani intorno a noi,
accasciati in attesa dei modesti soccorsi che arriveranno fra ore, forse. Mi indica una ten-
da da cui esce un fumo invitante, non esito un secondo e mi ci tuffo dentro. Meno male:
anche 1 russi hanno bisogno di infermieri.



Athosg

IL CONCORSO MONDIALE DI POESIA

Circodrome Mattarella di Milano, 20 settembre 2061

Il pianeta viveva da tanti anni una situazione drammatica poiché il proliferare
dell'intelligenza artificiale aveva causato una gravissima pandemia d'ignoranza, che vede-
va le istituzioni assenti, ipocritamente impegnate ad arginare le grandi ondate immigrato-
rie.

Tutti 1 capi di governo utilizzavano come capro espiatorio questi grandi movimenti di
massa, e nonostante il 97,74% della popolazione mondiale sapesse leggere e scrivere,
l'analfabetismo funzionale ed emotivo si era radicato fino ai piu alti livelli della societa.

Il cittadino medio leggeva alla lettera un articolo di giornale, recependo il contenuto in
maniera statica mentre il significato e ogni forma d'ironia o retorica non era compresa.

Anche 1 laureati, che toccavano la punta del 59,12%, mostravano notevoli lacune di
comprensione.

La produzione libraria era calata vertiginosamente nell'ultimo decennio, le librerie era-
no quasi tutte fallite, rimanevano solo pochi siti web, dove pervicacemente si scriveva.

Il livello culturale era talmente basso che 1 principali premi letterari, dal Nobel al Puli-
tzer, dal Goncourt allo Strega, erano stati sospesi per mancanza di scrittori decenti.

Eppure, nonostante il fenomeno pandemico erodesse la cultura mondiale, grazie alle
imperscrutabili leggi divine, nell'ultimo triennio si era verificato 1'effetto opposto. Milioni
di giovani si erano avvicinati alla scrittura, un nuovo rinascimento mondiale poco alla
volta si affermo, e centinaia di filoni letterari, di filosofie, di tecniche di scrittura si diffu-
sero in ogni dove.

Il Circodrome Mattarella, un maestoso impianto contenente trentaquattromila spettato-
ri dedicato a uno dei piu grandi Presidenti italiani, ospitava la gara letteraria del circolo
internazionale Bonaj Atitoro;j.

Era il primo concorso mondiale dopo la pandemia d'ignoranza.



Anche I'[talia era una nazione in crescita, un popolo giovane con un'etd media di venti-
nove anni che aveva beneficiato della massiccia immigrazione. Superato il lungo periodo
ultracatto-populista e il suo puritanesimo ottocentesco, arginate le drammatiche crisi eco-
nomiche e culturali del ventennio d'inizio secolo la penisola sentiva un grande bisogno di
cultura.

Quel giorno si sarebbe svolta la gara di poesia, un Gran Prix cui avrebbero partecipato
poeti di tutto il mondo. Cinque giudici avrebbero commentato in diretta le opere, poi una
giuria di trecento letterati avrebbe espresso segretamente il proprio voto.

Si calcolava che quattro miliardi di persone si sarebbero collegate in diretta streaming.

Al concorso partecipavano poeti di sessantaquattro nazioni.

Milano ospitava quell'edizione vestita di uno spirito nuovo, abbracciando con calore
cosmopolita oltre trecentomila turisti. Una temperatura di trentanove gradi arroventava la
citta e dentro il Circodrome I'entusiasmo era altissimo.

L'Ttalia dopo un referendum nazionale che aveva suscitato polemiche e rigide prese di
posizione dell'Accademia del Grano, partecipava con un giovane poeta di nome Guido
Moto, un ragazzo nato dall'unione di una giovane donna di Pavia e un militare originario
della Namibia. Nipote d'arte, poiché lontano parente di Bruno Vespa, un anchorman del
ventennio.

Quando fu il suo turno di declamare la poesia in concorso, si passO nervosamente la
mano sul volto e si avvicino al microfono.

La presentatrice enuncio pomposamente il titolo della poesia.

"Signore e signori, Guido Moto, Italia, con la poesia Cupe vampe."

Guido Moto diede un colpo al microfono per verificare il collegamento e rivolgendosi
ai tecnici parlo scherzoso.

"Grazieeeeee. L'emozione fa tremar il cuore, battuta d'antan! Che ansia, eppure devo.
Ragazzi, posso partire forte o vado piano con il freno a mano tirato? Yeah."

Si fermo concentrato per iniziare a declamare il testo ma qualcosa non andava per il
verso giusto. Il microfono era perfettamente funzionante, ma i tecnici avevano gia chiuso
la comunicazione. Per un'incredibile disattenzione avevano pensato che quelle sue parole
fossero la poesia in concorso. La tecnologia aveva fatto il resto.

Guido Moto comincio a muoversi scomposto e tarantolato, tentd di avvisare la direzio-
ne per dire che non aveva proferito neanche un verso, cerco di spiegare che quelle poche
parole erano solo per capire se tutto fosse pronto, ma subito fu bloccato, perché la veloci-
ta richiesta per lo streaming, le traduzioni, le pubblicita costosissime, avevano causato la
chiusura della diretta.

Non poté dire piu nulla.

L'enorme orologio d'acciaio che scandiva i due minuti per la recensione dei cinque
giudici comincio a ticchettare 1 secondi.



Parti il primo commento.

Amina Rodionova per la testata Russiasiatica News.

"Che dire, il titolo mi sembra azzeccato. Vi leggo una contorsione immaginifica dello
scritto. Mi piace perché non ¢ in rima e il pensiero si manifesta con naturalezza. Pur tutta-
via non mi ha trasmesso quell'emozione che attendevo. Sembra che la poesia perda poco
alla volta il ritmo iniziale."

Dal Circodrome usci un mugugno di disapprovazione. Qua e 1a piccoli gruppi svento-
lavano bandiere nazionali, molti spettatori erano vestiti con 1 colori ufficiali del proprio
stato o con variopinti copricapi. Moltissimi 1 visi truccati. L'allegria era contagiosa e il ti-
fo caldissimo.

Guido Moto si tolse la giacca. La camicia azzurra era diventata blu scuro all'altezza
delle ascelle.

Arrivo il turno di Paul Smith, critico del Mississippi Blues Post.

"Fantastico. La scuola italiana ha colpito ancora nel segno. Questo ¢ un classico esem-
pio di ermetismo tribale, dove la societa si fonde nel poeta, il quale si erge a giustiziere
del nulla esistenziale. Splendida ¢ la mimica dell'autore, questa non ¢ solo poesia, ¢ Tea-
tro! Ho studiato la storia di Guido Moto, e devo dire la scrittura ¢ sempre stata un dono di
Dio nei membri della sua famiglia."

Marie Lafilette del Figaro des Paris prese il microfono con decisione, come fosse il te-
stimone in una gara di atletica.

"Personalmente trovo questa poesia indefinita. Sfiora orizzonti sconfinati per evapora-
re in un deserto arido. Il tema andava ampliato con forza mentre il poeta ha usato 1'umilta
dei pavidi, come dire, si ¢ scusato € non si € capito di cosa. Troppo vaga e un tantino
compressa, non ha incontrato il mio gusto."

Guido Moto chiese una salvietta per detergere il sudore che lo inondava da capo a pie-
di. Aveva passato tre round, gliene rimanevano ancora due.

Venne il turno di Mohamed Al Assan Bin Dun, uno dei critici piu famosi del mondo
arabo.

"Guido Moto non ¢ andato per il sottile, ha sparato ad alzo zero fregandosene di ogni
conformismo. Ha ballato, si ¢ dimenato come 1'uvomo dei nostri tempi. Ha imposto con
delicatezza un ritmo leggero lasciando al lettore il compito di immaginare il resto della
poesia. Fulminante!

Un boato accolse le ultime parole, il Circodrome era diventato una bolgia infernale.

L'ultimo commento tocco a Juanita Mezzemezz, direttrice di Vague, the world.

"lo sono rimasta affascinata da questo componimento. Ha introdotto una domanda cui
¢ superfluo rispondere tanto ¢ difficile, complicata, cosmopolita, cromatica e al fine alle-
gorica la vita oggi. E vivaddio se lasci una speranza a noi mortali. Tu sei immortale, per-
ché hai l'eleganza dell'umilta."



Migliaia di bandiere con il color ocra simbolo dell'Onu sventolavano nell'immenso im-
pianto e la moltitudine intond PIMPUMPAM, I'inno mondiale cantato in esperanto.

Ormai la camicia di Guido Moto era diventata tutta di colore blu e un odore acre si
propagava dalle ascelle.

"Guido, mi sembra una Torre di Babele! Ma che hanno capito?" gli disse la segretaria,
urlandogli nelle orecchie per coprire il frastuono del Circodrome. Era giovane e bella in
quel tailleur grigio perla attillato.

"Eva, che ti devo dire? Devo risentire cosa ho detto!" le rispose abbracciandola fortis-
simo.

Lei lo guardo stupita stringendolo forte a sua volta. In cuor suo sperd che Eva avesse
capito il significato di quell'abbraccio.

Arrivo il periodo di pausa per permettere le votazioni e la proclamazione della poesia
vincente. Guido Moto torno in hotel a lasciar decantare la grande emozione accumulata.

Subito si fece una doccia. Poi riempi un bicchiere di vino rosso e accese una sigaretta.

Rilassato, lesse ad alta voce la poesia in concorso, ¢ pensando a Eva in quello stupen-
do tailleur grigio perla attillato, finalmente poté cominciare a sognare.



Nuovoautore

UN GIORNO PER SEMPRE

Un Natale con cosi tanta neve non lo si ricordava da tempo.

Sembrava una di quelle cartoline d'auguri che, in un tempo forse pitu povero ma sicura-
mente piu ricco di sentimento di quello che ci ¢ concesso attraversare, scrivevamo sui
banchi di scuola per i1 nostri genitori, poco prima delle agognate vacanze natalizie. Si,
questa ¢ I'i'mmagine esatta che trasmetteva quel pezzo di campagna a ridosso della prima
collina.

I1 bianco intonso si stendeva come un tappeto dal declivio al piano; un filo grigio di fu-
mo che usciva da un alto camino posto sopra un tetto occultato da un metro di neve, pare-
va messo li di proposito per legare il candore della terra all'azzurro intenso del cielo
sgombro da nubi.

Saliva dritto, il fumo, senza esitare, sospinto e alimentato dai ciocchi di robinia che
crepitavano dentro il vecchio camino della casa colonica, aiutato nel seguir retto la via
dall'assenza di vento.

Il solitario casale era l'unica traccia della presenza dell'uomo, nel bianco accecante di
un Natale soleggiato.

All'interno, due figure affaccendate; 1'vomo posava 1 ciocchi presi dalla legnaia accan-
to al fuoco ad asciugare, prima di sistemarli con cura sopra il focolare; la donna, dall'altro
lato dell'ampio locale era intenta a cucinare; nonostante la giornata speciale niente di par-
ticolarmente elaborato per la verita: pasta e ceci, com'era d'uso fare ogni giorno.

Erano anni che la coppia non festeggiava il Natale, non avevano figli né parenti prossi-
mi con cui cenare, o perlomeno scambiarsi gli auguri, nessuno con cui conversare, nulla
che potesse dare un senso al santo Natale.

I due coniugi, oltre alla stanchezza delle molte primavere, si portavano sulle spalle
'amarezza, il disincanto di una festa troppo a lungo festeggiata da soli senza il conforto
di figli e nipoti accanto al focolare.

Dopo il frugale pranzo, 1'nvomo s'immerse nella poltrona accanto al camino, si accese la
pipa e restd a guardare il crepitio del fuoco; la donna sparecchio la tavola, lavo le stovi-
glie poi ando a sedersi sull'altra poltrona, regalo all'uomo un fugace, amorevole sguardo,



prese 1 ferri da maglia dal cestino posato sul pavimento accanto alla poltrona e inizio a
mettere su punti a un pezzo di lana ancora informe, ma che in pochi giorni avrebbe sa-
pientemente trasformato in un maglione.

I1 crepitare del legno sul fuoco, il tintinnare dei ferri da maglia che s'incrociavano; note
tristi, colonna sonora di un silente e riflessivo Natale.

L'uomo, dal volto antico bruciato dal Sole, solcato dalle rughe del tempo e della fatica
di anni trascorsi sempre uguali, ad arare, seminare, mietere, concimare... ¢ amare la sua
donna come il giorno che la impalmo; stringendo la pipa fra le labbra osservava, quasi ip-
notizzato, il fuoco danzare dentro al focolare.

La donna dal volto che ancora rimembrava la bellezza di un tempo, con lo sguardo fis-
so sui ferri contava mentalmente 1 punti, mentre i polsi, muovendosi in modo quasi disar-
ticolato con l'avambraccio, danzavano con 1 ferri e il filo di lana.

Improvvisamente la donna si arresto e, alzando lo sguardo pensoso, si mise a osservare
il fuoco.

Non udendo piu tintinnare 1 ferri, l'vomo dapprima tese I'orecchio, poi volse lo sguardo
su di lei. — A cosa stai pensando? — le chiese, dopo aver tolto la pipa dalle labbra.

— Niente! — rispose prontamente lei, ricominciando a far danzare 1 ferri.

Dopo cinque minuti si fermo di nuovo, ma questa volta volse lo sguardo sull'uomo. —
Pietro? — esclamo decisa, facendolo sobbalzare.

— Cosa c'¢, Maria — disse lui, togliendo nuovamente la pipa dalle labbra.

— Stavo pensando: sarebbe stato bello poter scegliere un giorno da vivere per sempre,
pescando fra quelli gia vissuti.

— Ne abbiamo gia parlato e discusso mille volte: non ¢ possibile — disse lui, scuoten-
do il capo.

— Lo so — replico, immalinconendosi, Maria. E dopo una breve riflessione prosegui:
— Ma ipotizzando che sia possibile muoversi all'interno del tempo, tu, quale giorno sce-
glieresti?

Pietro si alzo, poso la pipa sulla trave del camino, prese un ciocco, lo mise sul fuoco e
torno a sedersi, sprofondando nella poltrona.

— Allora? — insistette Maria.

— Ci sto pensando — rispose Pietro.

Un lungo silenzio da parte di entrambi accompagno la riflessione. Al termine della
quale, Pietro, cosi si espresse: — Se potessi camminare su e giu dentro il tempo... non
sceglierei un giorno passato, ma un giorno futuro, da vivere per sempre.



Osservando lo sguardo perplesso di Maria, aggiunse: — So cosa vorresti chiedermi. ..
e ti rispondo subito che, no! Non ho nulla da rimpiangere del nostro tempo passato. Ma
vivere un giorno gia consumato, sarebbe come leggere un libro imparato a memoria. Se ci
fosse data la possibilita di scegliere, preferirei vivere un giorno non ancora goduto... un
domani... il futuro.

— 11 futuro?! — esclamo lei stupefatta. — Mabh, Pietro, hai ottantaquattro anni, quale
futuro speri di poter vivere?

— Non lo so, quello che scegliera il destino.

— E se fosse un futuro da infermo, lo potresti accettare?

Pietro accenno un sorriso. — Sono 1 rischi dell'esistere.

— Ma che ti sta succedendo? Vuoi buttare alle ortiche il tempo passato a scegliere un
giorno per sempre? Sei stato tu a convincermi, con la tua filosofia da strapazzo, quanto
sarebbe bello scegliere il giorno per sempre — ribatté, alzando il tono, Maria.

— Calmati, non ho cambiato idea... era solo un gioco. Ma visto il risultato, finiamola
1i!

— Si, finiamola li... il giorno doveva essere questo, € questo restera! — chioso Maria,
incupendosi.

Pietro cerco di rasserenare 'animo della sua donna; indicando la neve fuori dalla fine-
stra. disse: — Questo ¢ il giorno per sempre: la pace del Natale, il silenzio ovattato della
neve nei campi. E noi, soli in mezzo a questo immenso nulla, la vivremo e rivivremo per
l'eternita, questa magia.

— Ho preparato la torta di castagne... piu tardi scendi in cantina e prendi la bottiglia
che avevamo tenuto in serbo per le grandi occasioni... ¢ venuto il momento di tornare a
festeggiare il Natale — replico Maria, sorridendo e tornando a muovere i ferri da maglia.

— Perché? — chiese stupito Pietro.

— Perché, cosa? — disse Maria, fermando nuovamente 1 ferri.

— Non rammento nemmeno piu quando fu 1'ultima volta che lo festeggiammo, il Nata-
le... perché vuoi tornare a festeggiarlo?

— Perché se questo deve essere il nostro giorno per sempre, nessun cupo Natale dovra
piu rovinare 'atmosfera idilliaca del nostro tempo.

Pietro si alzo, prese la pipa dalla trave del camino, la strinse fra le labbra e, aspirando,
annui.

Soddisfatta dall'atteggiamento del suo uomo, Maria riprese a far danzare i ferri dentro
la lana.

La luna, le stelle, il gelo che brillava sopra la neve, la notte complice concorreva a far
di quel breve tempo il giorno per sempre, quello da vivere e rivivere per l'eternita.
Dentro il casale, il riverbero del fuoco illuminava la scena davanti al camino.



Sul tavolino la bottiglia mezza vuota, 1 bicchieri mezzi pieni, sopra un piatto grande fa-
ceva bella mostra di sé tre quarti della torta di castagne e un biglietto vergato a mano; in
due piatti piccoli i rimasugli dei due spicchi di torta mancanti; i corpi allungati sulle pol-
trone, le teste appoggiate alla spalliera, gli occhi chiusi, i volti sereni di due vecchi inna-
morati assopiti.

E il fumo continuava a salire verso il cielo, nella gelida notte; e sali fin quasi all'alba,
arrestandosi quando la legna fini di bruciare e nessuno si diede la briga di alimentare il
focolare.

Tre giorni e tre notti di gelo senza vedere il fumo salire nel cielo; poi, nell'alba plum-
bea del quarto, mani esperte rimossero i corpi dalle poltrone davanti al camino silente.

Il maresciallo dei carabinieri prese il biglietto vergato in bella calligrafia da sopra la
torta e lesse: — Abbiamo scelto questo Natale come nostro giorno per sempre. Forse non
capirete, ma credeteci: ¢ bellissimo vivere rinchiusi dentro un giorno perfetto.

Il maresciallo scosse il capo, si schiari la voce e concluse: — C'€ un post scriptum: la
torta di castagne profuma di buono... non assaggiatela, ¢ avvelenata!



Letylety

SCHIAFFI

Quella pianta di yucca era diventata il mio piccolo orgoglio personale. Quando Giorgio
me la regalo per il compleanno, rimasi un poco delusa perché avrei preferito delle rose
rosse. Dopo tre giorni appassiscono, mi disse, mentre una pianta cosi vivra in eterno.

Alta una settantina di centimetri, aveva foglie lunghe a getto d'acqua e due tronchi ru-
gosi, uno piu piccolo, pieni d'increspature. Incuriosita dalla novita presi tutto il necessario
(vanghetta, concime, liquido anti-insetti) e ogni giorno cominciai a dedicarle il mio tem-
po libero nel pulirla e accarezzarla.

La mattina, prima di andare a lavorare, la guardavo tutta orgogliosa, rapita da quei fu-
sti lussureggianti.

Giorgio mi guardava sempre piu stupito, sorridendo a volte sincero a volte un po' im-
barazzato.

A marzo del 2020 arrivo la pandemia. Tutti chiusi in casa, con mille paure di ammalar-
si e di perdere il posto di lavoro. Penso sia stata una situazione che nessuno ha dimentica-
to, perché eravamo carcerati e naufraghi allo stesso tempo.

I primi giorni furono indimenticabili. Giorgio e io avevamo finalmente tempo per noi,
senza impegni di lavoro, senza quella socialita obbligata e un po' noiosa. La regola diceva
che poteva uscire solo una persona per nucleo familiare, gli dissi di occuparsi della spesa
mentre 10 avrel cucinato. E vai di pizze fatte in casa, dolci su dolci, torte dalle ricette in-
ventate che passavamo ai vicini di soppiatto, mascherati e inguantati.

Fu proprio in quel periodo che cominciai a curare la pianta di yucca come fosse una
persona della famiglia.

Ogni mattina passavo un paio d'ore a pulire le foglie, a innaffiarla lentamente a goccia
a goccia e a parlarle. Le raccontavo tutto cio che mi passava per la testa, era lo stimolante
per i pensieri di una reclusa. Giorgio continuava a guardarmi con interesse sempre meno
crescente fino a che un giorno sbocco.

Martina, che sei impazzita? Tutto il giorno attaccata alla pianta, ormai cucini il mini-
mo. Sono tre settimane che non facciamo piu I'amore, ma ti rendi conto, mi disse.

Uff, risposi 10, lasciami stare.



Le giornate proseguivano tutte uguali, poco dialogo, noia mortale. Con Xenia, cosi
l'avevo chiamata, era un'altra cosa. Lei era capace di tirar fuori la parte migliore di me.

Passavano i giorni lenti come lumache mentre con Giorgio i rapporti erano sempre piu
tesi.

Un giorno lui usci letteralmente dai gangheri, era completamente impazzito mentre io
continuavo a guardarlo docile e sognante. Non capivo il motivo di tanto nervosismo.
Fammi tornare bambina, pensavo, lasciami fantasticare, viviamo momenti cosi difficili,
abbiamo bisogno di leggerezza, di qualcosa che c'ispiri fiducia nel futuro. Avevo voglia
di rimanere sola, stare per i fatti miei a sognare le cose piu disparate.

Fu la prima volta che vidi il suo istinto prevaricatore: pieno di rabbia repressa si avvi-
cind minaccioso ¢ mi diede due schiaffi, uno di dritto e uno di man rovescio. Fu il primo
a farmi piu male, perché Giorgio era sempre stato gentile con me e quel primo schiaffo fu
una sensazione sconvolgente. Non saprei come spiegare la sorpresa, lo stupore, la delu-
sione.

La metto sul ballatoio vicino all'ascensore, urlo.

No, ti prego. Perché sei cosi? Gli risposi con la voce strozzata dalle lacrime.

Basta! Grido paonazzo.

Prese la pianta e usci dall'appartamento.

Io lo seguii disperata.

Una volta fuori sul pianerottolo vidi Giorgio saltare come un invasato tre gradini alla
volta per scendere la mezza scala che dava sull'ascensore. Feci per fermarlo ma lui con
uno strattone si liberd e mi caccio indietro.

Avevo gli occhi inondati dalle lacrime quando lo vidi barcollare, annaspare come un
vero naufrago alla ricerca di un illusorio filo di lana. Fece gli ultimi sei gradini a testa in
giu. Sbatté la fronte contro il muro e subito un rivolo di sangue bagno il pavimento. Xe-
nia, non ho mai capito come fosse potuto accadere, era sana e salva. Aveva finito la sua
corsa sul penultimo gradino e a parte un po' di terriccio fuoriuscito dal vaso, non aveva
subito conseguenze.

Sorrisi al pensiero e subito glielo dissi sottovoce. Aveva scampato un pericolo grosso
come una casa. Poi mi avvicinai al povero Giorgio. Non si muoveva, non reagiva nean-
che agli scossoni piu decisi. Il rivolo di sangue si era fermato e non sapendo cosa fare ur-
lai a squarciagola.

Accorsero subito alcuni vicini, poi arrivo 1'ambulanza che lo porto all'ospedale.

In seguito vennero a interrogarmi i Carabinieri. Mi dissero che dovevano solo eseguire
un sopralluogo. Poi perd cominciarono a tempestarmi di domande. Dicevano che non
avevano ben compreso la dinamica della caduta.

A un certo punto mi portarono in caserma. Signora, ¢ solo per tutelarla, le consigliamo
di prendere un avvocato. Chiamai i genitori di Giorgio che gentilissimi ne trovarono uno.



L'ispettore era un uomo grande e grosso con strani baffi a manubrio. Come detto poco
fa insisteva sulla dinamica della caduta. Inoltre continuava a farmi domande concernenti
il livido che avevo sullo zigomo destro. Era dovuto al man rovescio di Giorgio, il secon-
do schiaffo. Le nocche della mano avevano incocciato 1'osso facciate e la zona era diven-
tata grigia. Mi faceva male premendo ma soprattutto sentivo tantissimo bruciare la pelle
che aveva assorbito le mie lacrime. lo per il quieto vivere gli risposi che avevo urtato
un'anta del bagno mentre lo pulivo a fondo.

Alle due di notte mi lasciarono andare, intimandomi di rimanere a disposizione e di
non uscire dall'ltalia.

Giorgio due giorni dopo fu seppellito nel cimitero principale. C'era tantissima gente e
tutti furono carini. Mi compativano perché ero rimasta sola. Povera Martina, coraggio,
hai ancora una vita davanti. lo piagnucolavo neanche tanto convinta perché tutta
quell'umanita mi dava fastidio.

Passarono 1 giorni e non ricevetti nessuna comunicazione dell'ispettore. L'avvocato alla
fine mi disse che il caso era stato archiviato, com'era giusto che fosse.

A quel punto pensai di lasciare Xenia sul pianerottolo in ricordo di Giorgio. Ogni gran-
de fatto della storia ¢ ricordato con un monumento e cosi feci 10. Senza scendere in detta-
gli e in modo anonimo avevo il mio monumento vivente, istituito senza celebrazioni.

L'umanita pero ¢ cattiva e non sta mai ferma. E cosi una sera qualcuno per dispetto
trancio di netto tutte le foglie. Me ne accorsi al rientro dal cinema. Erano rimasti solo due
tronchi nudi e tutto il verde lasciato a terra.

Dio mio, pensai, che scherzo bastardo.

Dalla scomparsa di Giorgio 1 rapporti con 1 vicini erano diminuiti progressivamente.
Percepivo una certa freddezza, mi dava terribilmente sui nervi lo sguardo indagatore che
tutti avevano nei miei confronti, neanche fossero 1'ispettore con 1 baffi.

Cominciai a pensare di chi fosse quella mano stupida. Avevo due o tre sospetti, feci
piccoli appostamenti per controllare 1 movimenti di alcune persone. Non so perché mi
comportavo cosi, diciamo che 1'ingiustizia subita, la blasfemia verso quello che era il mio
monumento al ricordo, mi aveva scosso moltissimo.

Delusa e arrabbiata regalai le foglie a Ludmilla, che aveva un pollice verde gigantesco
e 10 mi accontentai dei due tronchi nudi di Yucca.

Gli orfani del quinto piano, li chiamai cosi. Non spostai nulla, levigai le protuberanze
del tronco e aspettai per vedere se succedeva qualcosa.

Un giorno di luglio incrociai sulle scale 1'inquilino del piano di sopra. Avevo l'embolo
in posizione giusta, lo guardai dritto in quegli occhi enormi dietro lenti che sembravano
cocci di bottiglia. Era uno dei miei sospettati.

"Bernardo, hai visto che belle le mie piante? Aspetto che ricrescano le foglie."



L'vomo rimase sorpreso soprattutto perché mi ero sempre rivolta a lui con deferenza e
dandogli del lei.

Mi guardo con aria strafottente e fece per passarmi davanti.

"Bernardo, non mi dici niente?" lo incalzai.

Si fermo e mi disse con voce grossolana.

"E cosa dovrei dirti?"

"Qualcuno ha avuto la mala intenzione di strappare le foglie. Ne sai qualcosa?"

Bernardo accuso il colpo, divenne rosso in viso € mi venne incontro. Stavo due gradini
sotto la sua posizione. Mi guardo con cattiveria, e io sostenni il suo sguardo con provoca-
zione. Alzo velocemente la mano e fece partire uno schiaffo. Io ero pronta, fulminea mi
spostai contro il muro mentre la mano di Bernardo volteggiava nell'aria. Privo di qualsia-
si punto d'appoggio lo vidi avvitarsi, fare un gradino con il passo del gambero e capitom-
bolare giu, sul pianerottolo sottostante. Un "Aahhh" strozzato termino all'improvviso,
quando la fronte di Bernardo colpi il muro. Un rivolo di sangue scese sul pavimento, da-
vanti ai miei occhi sorpresissimi. Non si muoveva piu.

Rimasi di sasso lo spazio di un paio di secondi poi rientrai veloce nell'appartamento,
perché non avevo nessuna voglia di essere interrogata da quello strano ispettore con 1 baf-
fi a manubrio.

Mi appoggiai alla porta, al sicuro da un mondo malato, passando le dita sul viso che
ancora bruciava. Il mio pensiero, con il cuore che pompava a mille, corse a tutte le donne
che nella storia avevano trovato uomini-bambini con l'abitudine di maneggiare coltelli o
pistole, o usare mani sporche con cui strangolarle.

Io ero stata piu fortunata, perché sulla mia strada avevo trovato individui che utilizza-
vano gli schiaffi per colpire e offendere, persone dall'abilita discutibile e dall'equilibrio
precario.

Quella lacrima che scendeva mentre cercavo di riprendere fiato, era per tutte loro.
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zioni, alla pulizia e alle analisi che puo effettuare sui testi, vi cambiera la vita!

Ricordate: "Bravi" non significa solo "capaci di fare", ma ¢ anche (e soprattutto) sino-
nimo di onesti e di coraggiosi. Siate bravi anche voi, uscite fieramente dal cassetto ¢ mi-
suratevi con il resto del mondo (e cosi magari dimostrerete che bravi nel farlo, nella pri-
ma accezione del termine, lo siete davvero).

L'iscrizione al portale BraviAutori.it € totalmente libera, gratuita e illimitata!

Ci piace anche evidenziare che questo ¢ un sito Spot Free, ovvero durante tutta la navi-
gazione non troverete mai né pubblicita esterne né banner né fastidiosi popup. Qui si fan-
no solo arte e letteratura!

Non indugiare oltre, » Vai alla pagina principale « (oppure fai il Login o Iscriviti)

(* senza distinzione di genere)


https://www.braviautori.it/register.php
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https://www.braviautori.it/recensioni
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https://www.braviautori.it/ebooks
https://www.braviautori.it/forum/viewforum.php?f=78
https://www.braviautori.it/pubblicazioni
https://www.braviautori.it/concorsi
https://www.braviautori.it/vetrine.php
https://www.braviautori.it/search.php?filetype=txt
https://www.braviautori.it/search.php?filetype=html
https://www.braviautori.it/search.php?filetype=epub
https://www.braviautori.it/search.php?filetype=pdf
https://www.braviautori.it/search.php?filetype=doc
https://www.braviautori.it/search.php?filetype=docx
https://www.braviautori.it/search.php?filetype=odt
https://www.braviautori.it/opere
https://www.braviautori.it/autori
http://www.BraviAutori.it/

L3 Sostieni la nostra passione!

A Se tutto cio che ti offriamo gratuitamente ti & piaciuto e ti &
stato di aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione
libera, oppure acquistando i nostri libri.

Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi
dell’Associazione culturale BraviAutori. [ soci dell’Associazione
che si registrano nel sito, possono scaricare direttamente gli
ebook completi delle nostre pubblicazioni su carta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

- puoi usare il link diretto per una donazione generica con PayPal:

www.paypal.me /braviautori;

- puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal;
- puoi fare un versamento sul conto corrente bancario

Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193
intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell’Associazione);

- oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso I'email:

direzione@braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosita!


https://www.braviautori.it/shop
https://www.paypal.me/braviautori
https://www.braviautori.it/pubblicazioni
https://www.braviautori.it/pubblicazioni
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