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Andr60

(vincitore della Gara di primavera, 2024)

LA CANTAUTRICE CALVA

1.
Non riusciva a stare ferma, era troppo nervosa. Avanti e indietro, una, due, tre volte. E 

poi ancora, e ancora.
— Ti dispiacerebbe rimanere là, dove c'è quel segno per terra? — fece Milton, l'aiuto 

regista, visibilmente infastidito.
— Okay, scusa, ci provo. — Il tipo non lo sapeva (o forse sì) ma quello era stato il so-

gno di Rosy fin da bambina, da quando aveva visto i talent in TV per la prima volta.
Ricordava ancora le espressioni spaurite di Omar Zanni, di Katarro, di Black Devil 

quando si erano presentati davanti al pubblico per la prima volta, ed erano diventati in un 
battibaleno delle star, acclamate e ammirate da tutti, lei compresa.

Ora sarebbe stato il suo turno? Rosy ci sperava, aveva preparato il suo pezzo con cura 
e meticolosità, due caratteristiche che secondo sua madre non le appartenevano. Bene, 
Rosy l'avrebbe fatta ricredere e finalmente la madre non l'avrebbe trattata come una buo-
na a nulla, sempre a paragonarla con la sorella maggiore, l'avvocata.

— È il tuo turno, vai! — disse Milton, con quella vocina che la faceva tanto ridere.
Entrò sul palco con ancora il sorriso stampato, e fu subito gelata da una voce molto di-

versa: fredda, quasi metallica, senza il minimo accenno di empatia: — Cuor felice, il ciel  
t'aiuta. Qui però facciamo le cose sul serio: come ti chiami e cosa ci presenti? — Due ip-
silon, al secolo Yttrio Ytterbi, badava al sodo. Del resto, non era da dieci anni il Giudice  
Supremo de "La Voce" per caso.

Riacquistando una maschera d'impassibilità, adeguata all'importanza dell'occasione, la 
ragazza  rispose:  — Rosy Poustolah,  ho preparato  una cover  da  una nota  canzone di 
Mumbai.

— Bene, sentiamo. — Yttrio guardò anche gli altri giurati, per controllare che fossero 
pronti e non intenti a futili chiacchiere, come al solito.
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Rosy chiamò a raccolta tutte le sue qualità canore e iniziò, facendo ondeggiare la sua 
lunga chioma corvina: — Mazzo/mazzo/mazzo, tu sei lazzo/lazzo/lazzo, con questo an-
dazzo/andazzo/andazzo io ti spiazzo/spiazzo/spiazzo…

Al termine dell'interpretazione, in un silenzio tombale, Due ipsilon sentenziò: — La 
canzone Masso Lasso è una delle più famose di Mumbai, però la tua performance non mi 
sembra granché come originalità, inoltre il tuo timbro non è adatto, è fuori registro. Ti sei 
sforzata nell'elaborazione del testo, e questo noi lo apprezziamo — disse, facendo un cen-
no d'intesa anche agli altri giurati, che annuirono — però non è sufficiente, per me è no. 
Voi, come vi pronunciate?

Il giudice alla destra di Yttrio, con un'espressione triste, disse: — Mi duole, ma sono 
d'accordo. Ritenta la prossima volta, Rosy.

La giudice a sinistra invece, con un'espressione alquanto contrariata, sbottò in un deci-
so diniego: — Mi spiace, ma questa è la più brutta esibizione della serata, nonostante 
l'impegno. Secondo me, cara Rosy, non sei tagliata per questo mestiere.

La ragazza incassò e, a capo chino, se ne tornò mestamente dietro le quinte, mentre 
un'altra  concorrente,  abbigliata  come un uovo di  Pasqua,  le  dava il  cambio,  dandole 
un'occhiata di compatimento.

Milton l'accolse, appena prima che Rosy scoppiasse a piangere: — No, non fare così, 
— cercando di consolarla, — vedrai che la produzione ti darà una seconda occasione…

2.
Di nuovo in quella cameretta, che odiava. Detestava Battipaglia, la sua casa, sua ma-

dre. Ma, più di tutto, quella cameretta. Forse perché era stato lì dentro che aveva iniziato 
ad ascoltare musica, più tardi a comporre canzoni che suonava con la chitarra, per la con-
tentezza dei vicini di casa, quel branco di buzzurri che amavano i neomelodici e detesta-
vano rap e trap.

Dio, quanto avrebbe voluto andarsene di là o, in alternativa, disintegrare tutti con un 
raggio della morte di quelli che usavano i supereroi Marvel, come vedeva spesso nei fu-
metti che adorava.

— Rosaria, la cena è pronta! — la voce della madre la ricondusse alla realtà quotidia -
na; mangiare, dormire, cacare e lavare i piatti. Ecco il suo destino, per gli anni a venire.  
E, se era fortunata, un lavoro di merda e un matrimonio altrettanto di merda…

— Rosà, mangia qualcosa, non puoi continuare così. — Mamma Carmela era sincera-
mente preoccupata per quella figlia, secondogenita che non si era mai sentita amata come 
la sorella, e per questo era sempre stata una ribelle, sia alle regole che alla buona creanza, 
con quella musicaccia che ascoltava tutto il giorno.

— Potresti fare un corso professionale, ce ne sono tanti in giro. — la buttò lì, con non-
curanza, sperando in qualcosa.
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— Mà, lo sai che sono tutti a pagamento. E se sono della Regione e gratis, ci sarà una 
fila di raccomandati lunga un chilometro.

La madre sospirò, rassegnata; stavolta la figlia aveva ragione, e non replicò.

Il mattino seguente era una bellissima giornata, un autunno inoltrato ma con ancora 
sprazzi di sole estivo. La campagna era ricca di tutti i colori delle foglie caduche, e si udi-
vano cinguettii tra i rami.

Rosy si fermò, incantata; depose la borsa della spesa e si sedette su una panchina. 
Ascoltò i versi degli uccelli, lo stormire delle foglie all'alito del vento, poi tutto cessò e ci 
fu la quiete.

Anche il rumore del traffico giungeva attutito, le auto erano lontane.
Ebbe così l'Illuminazione.

3.
Stavolta sarebbe stata la volta buona. Sapeva che ce l'avrebbe fatta, una vocina interio-

re continuava a ripeterlo. No, non era impazzita, era solo conscia, per la prima volta nella 
sua vita, che stava facendo la cosa giusta.

Aveva fatto domanda per il ripescaggio e l'avevano accettata; erano rimasti colpiti dal-
la sua risolutezza, inconsueta in una giovane, soprattutto dopo un fiasco così colossale 
come quello che tutt'Italia aveva visto in TV.

Rimaneva un'ultima cosa da fare: andò in bagno e ne riemerse mezz'ora dopo.
— Madonna dell'Incoronata! Rosaria, che cos'hai fatto? — esclamò la madre, sgomen-

ta.
— Niente, solo un cambio di look. — ribatté Rosy, con noncuranza.

Era il suo turno. Come l'altra volta, ma con maggior consapevolezza. Milton aveva 
sempre quella vocina ridicola, ma Rosy rimase seria, concentrata.

Entrò sul palco, e fu accolta da un "Ooohh" di sorpresa.
Yttrio era quello di sempre, un orso polare in una notte fredda: — Vedo che hai cam-

biato look. Vediamo se hai cambiato anche il resto. Cosa ci proponi?
Rosy si accarezzò la testa rasata a zero, e annunciò: — Una mia creazione personale, 

visto che il mio nuovo nome d'arte è Cantautrice Calva.
— Ah, è una citazione dalla famosa commedia. — fece Giusy Dandolo, il giudice che 

la prima volta sembrava più bendisposto verso di lei.
Rosy abbozzò, non sapendo di cosa diavolo quello stesse parlando, e continuò: — La 

canzone s'intitola Vento Fermo.
Si mise in posa e iniziò… a stare zitta; rimase nella stessa posizione per tre minuti, e  

concluse con un "Oh, yeah!".
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Silenzio assoluto in sala, tutti aspettavano la reazione di Due ipsilon; Yttrio sembrava 
in catalessi, con gli occhi leggermente lucidi. Poi, con uno scatto, si alzò in piedi e iniziò 
ad applaudire calorosamente: — È… È… un miracolo, ecco. Non trovo altre parole. Bra-
va, brava, brava!

Il pubblico proruppe in un boato, con gente che urlava, altri che si spellavano le mani, 
uno spettatore della prima fila cercò di salire sul palco per abbracciare Rosy ma fu subito 
bloccato dagli agenti della Sicurezza. Insomma, fu un trionfo.

4.
Il giorno dopo, sui giornali e nei notiziari televisivi, la pagina degli spettacoli debordò 

a notizia principale: "Giovane sconosciuta rivoluziona la musica", "Ionesco incontra John 
Cage", "La coscienza ecologica si fa arte" erano i titoli più a effetto.

È quasi superfluo dire che Rosy non solo vinse quell'edizione de "La Voce" ma si pro-
pose come una delle cantanti più in voga, più trendy dell'intero mondo musicale.

Memorabile la sua partecipazione al successivo Festival di Sanremo; con la sua "Pi 
greco" (brano della durata di tre minuti e quattordici secondi di silenzio perfetto) ebbe, 
per la prima volta nella storia della manifestazione, tutta la giuria a favore e una valanga 
di voti da whatsapp.

Ma la sua definitiva consacrazione arrivò l'anno dopo, con la vittoria del Grammy 
Award per il brano "Eulero", di due minuti e settantuno secondi, che spopolò in tutte le 
università di oltre oceano e, da lì, nel resto del mondo.

Dalla terrazza di una palazzina dei Parioli, Rosy guardava la città eterna prostrarsi ai  
suoi piedi, come avevano fatto mamma Carmela per prima, poi la sorella avvocata ma 
con matrimonio fallito per seconda, infine una pletora di fidanzati (e fidanzate).

Cosa poteva mai volere di più?
Certo, il successo planetario non sarebbe stato duraturo; già l'ultimo album — Il Suono 

del Silenzio — non era andato benissimo, con quel critico stronzo che l'aveva accusata di 
plagio per la presunta copiatura del titolo di una canzone mai sentita. Si sa, l'invidia e la 
malafede sono delle brutte bestie, e quando sei in cima al mondo c'è sempre qualcuno che 
non vede l'ora di buttarti giù, rimuginava Rosy tra sé.

Una telefonata, tanto inaspettata quanto desiderata, esaudì i suoi desideri più segreti: 
— Signora Poustolah, la Segretario Le vorrebbe parlare di una proposta importante. — In 
linea c'era il portaborse di Duilia Arquati, nientemeno che la capessa del principale parti-
to dell'arco costituzionale, temporaneamente all'opposizione per le solite manovre di pa-
lazzo.

— Ma certo, sono a disposizione. — rispose Rosy, grata di tanta stima, probabilmente 
dovuta al fatto che anche Duilia fosse una sua fan.
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5.
— Carissima Rosy, possiamo darci del tu? — chiese Duilia, quasi timorosa.
— La… anzi, ti prego; di cosa si tratta? — domandò la cantautrice più famosa d'Italia.
Si trovavano nella sede del Partito della Nazione, nato dalle ceneri di tutti i gruppi su-

perstiti della sinistra istituzionale. Duilia indossava un tailleur pantalone di Tolentino, fat-
to su misura: Rosy non mancò di notarlo, e si ripromise di farsene fare uno uguale.

— Ecco, come penso tu sappia la situazione politica è piuttosto complessa, e le prossi-
me elezioni saranno un banco di prova assai arduo per noi. La destra è molto forte, e con 
le sue tipiche parole d'ordine come sicurezza e libertà d'impresa riesce ad attirare molti 
più elettori di noi.

— Sì, è un problema, ma che posso fare io?
— Ecco… Abbiamo fatto un sondaggio e abbiamo scoperto che, per mobilitare il pub-

blico… cioè, volevo dire, gli elettori più giovani, occorre una figura che sia super-partes 
e non tradizionale. Che sia percepita come includente, fantasiosa ma con i piedi ben pian-
tati per terra, decisa ma non autoritaria. In una parola, tu.

Rosy rimase in silenzio — stavolta non su un palco; non poteva mentire a sé stessa, 
una carriera al di fuori del mondo dello spettacolo, dopo il successo ottenuto, la tentava 
assai. Sulle prime nicchiò, facendo la preziosa: — Sono davvero lusingata, però non ho 
alcuna esperienza, e…

Duilia, con un gesto come per scacciare insetti molesti, ribatté: — Questa è l'ultima co-
sa di cui tu debba preoccuparti. Abbiamo decine di collaboratori in grado di istruirti su 
quanto è necessario.

Ciò che conta davvero è la presenza scenica, e tu ne hai da vendere. Dovrai solo fare 
dichiarazioni generiche di appoggio a noi, ma senza escludere un'eventuale, futura allean-
za con altri.

Duilia era stata un'ottima profetessa, le elezioni erano andate benissimo, per il partito. I 
sondaggi due mesi prima delle elezioni erano stati catastrofici, invece i risultati videro i  
due maggiori partiti di destra e di sinistra pressoché appaiati. Urgeva pertanto un'allean-
za, per il bene comune.

Siccome un Primo Ministro espressione o dell'uno o dell'altro avrebbe sbilanciato trop-
po la coalizione, un solo nome venne alla bocca di tutti: Rosy.

Come sembravano lontani i tempi de "La Voce", il batticuore prima di salire sul palco, 
lo sguardo di ghiaccio di Ytterbi…
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Quella ragazza non esisteva più, ora c'era una donna decisa e consapevole dei propri 
mezzi. I consiglieri erano stati utili, per carità, ma adesso qualche iniziativa avrebbe ben 
potuto prenderla in autonomia, a partire dalla conferenza stampa: nessuna domanda.

E nella calma assoluta venne accolto anche il suo discorso d'insediamento; Rosy esordì 
con: — Care elettrici e cari elettori, la situazione è grave ma possiamo farcela. La con-
giuntura economica è complessa, la guerra è alle porte e per la nostra sicurezza è neces-
sario vaccinarsi ogni sei mesi, però per far fronte a tutte queste difficoltà il rimedio c'è, ed 
è affidarsi agli esperti.

— E per tutto il resto, Signora Primo Ministro? — domandò un giornalista temerario 
di una testata poco diffusa, sfidando le occhiate di disapprovazione.

— E il resto è silenzio. — sentenziò Rosy, accarezzandosi la nuca.

(fine)
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Lodovico

BRIGATE ROSA

Le porte del tram si aprono, avvolgendosi su sé stesse, come le tende di un sipario. La  
vettura è ingombra di cappotti, giacche a vento, giubbotti, ognuno ordinatamente indossa-
to dal suo proprietario umano, a costruire una sorta di muro appena al di sopra della sca-
letta. Mi chiedo come potrò mai penetrare tra quella folla multicolore stipata come polli  
in batteria. Un esile varco si crea tra due persone, simile a una fessura in uno scoglio. Ne 
approfitto e mi ci infilo come farebbe una murena, nonostante l'ingombro delle scarpe col 
tacco. Già, le scarpe col tacco. Mentre nevica. Milano imbiancata dalla neve è spettaco-
lare tanto quanto invivibile: taxi assenti, mezzi colmi, marciapiedi scivolosi. E la mia 
auto che, proprio oggi, ha deciso di non accendersi. Mi intrufolo per raggiungere una par-
te un po' più interna della vettura. Ricordi di gioventù quando prendevo il tram quasi tutti 
i giorni. Ora mi appare come un crogiuolo di specie umane alquanto eterogenee: alti, bas-
si, grassi, magri, belli, brutti, profumati, puzzolenti… ecco, questi ultimi sembrano essere 
in netta prevalenza, comunque. Appesa come un cotechino alla maniglia penzolante dalla 
sbarra, sbuffo, mentre un uomo cerca di spostarmi per raggiungere l'uscita. Abbasso gli 
occhi e la vedo. I capelli grigi spettinati ricoprono parte del viso, ma quello è il suo viso. 
Non guarda verso di me, ma ne riconosco gli occhi. Quegli occhi che non vedevo da 
quarant'anni.

Autunno 1975. Varcai il portone della Statale. Tre studenti come me ne controllavano 
l'ingresso. All'interno lo striscione di tela con la scritta "Università occupata", vergata con 
una vernice spray rossa, ci accoglieva come un potente saluto. L'aula magna era colma di  
ragazzi in eskimo. Noi ragazze eravamo una minoranza, netta minoranza, ma agguerrita. 
L'assemblea iniziò tra l'odore di fumo di sigarette e non solo. La vidi subito. Spiccava in 
mezzo a noi come una macchia di sugo su di una maglia. Avvolta in una tuta azzurra, gra-
ziosamente sporca di grasso, i capelli scuri, brillanti sotto i neon della sala e degli occhi  
grigiastri,  ma  scintillanti  di  vitalità.  Me  lo  avevano  detto.  Una  vera  metalmeccanica 
sarebbe intervenuta alla nostra assemblea, una delle poche che si trovavano nelle fabbri-
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che italiane. E lei era una rappresentante del proletariato, della lotta contro il potere dei  
padroni,  come noi studenti  lo eravamo contro i  professori-baroni.  Ricordo l'emozione 
quando cominciò a parlarci, seduta sulla cattedra, a gambe larghe. Sprezzante e sicura.

E poi nacque la nostra grande amicizia. Passare sere e nottate a parlare di politica e di  
ideali. Di libertà e di oppressori. Un grande gruppo di persone libere per le quali l'eman-
cipazione veniva prima di tutto e per le quali la lotta al capitale era il nuovo vangelo.

Poi, pian piano, il collettivo perdeva membri, rimanevano solo i più duri, i più convin-
ti, i più forti, tra cui noi due.

Arrivò il momento dell'azione. La chiave inglese faceva male. Se ne accorsero gli stu-
denti fascisti. E la assaggiarono anche i professori, quelli che si ostinavano a bocciare  
agli esami.

Dieci, eravamo rimasti, solo dieci, del gruppo originario, ma facevamo parte di una fa-
miglia più grande. Le Brigate erano potenti. C'erano studenti e operai, ovunque, pronti al-
la lotta armata, la stella a cinque punte cominciò a fare paura. BR. Brigate Rosse. Un no-
me che sarebbe rimasto nella memoria storica dell'Italia. E lei aveva deciso che noi due  
saremmo state le "Brigate Rosa". Due donne combattenti. Due donne libere. Senza paura, 
contro il regime. Non mi piaceva quell'appellativo, sembrava troppo inserito nel sistema, 
il rosa per rappresentare il sesso femminile mi sembrava un concetto borghese, ma lo ac-
cettavo di buon grado quando la sentivo parlare di lotta di classe e di contrasto al potere 
politico rappresentato dal ceto medio.

Poi ci fu anche il bacio. Che rimase unico. Nessuna di noi due era interessata a una re-
lazione sessuale insieme, ma quel bacio significava la liberazione dagli stereotipi, dal 
perbenismo  borghese.  Libertà  politica,  di  pensiero,  sessuale.  E  per  questa  libertà  ci 
saremmo battute entrambe fino alla morte. Due corpi ma un solo pensiero, una sola vo-
lontà, una sola mano. Quella che sarebbe servita per agire.

Lo avremmo solo spaventato, quel professore "fascista". Solo spaventato. La pistola, 
fredda, nella mia mano, pesava parecchio. La alzai con poca convinzione, ma il colpò 
partì. Il sangue usciva dalla ferita dalla gamba come spruzzato da una siringa. Ero terro-
rizzata. Non avevo mai visto una cosa del genere. Il professore, steso a terra, era troppo 
spaventato anche per gridare, le sirene della celere, però, le sentivo. E si avvicinavano. La 
sua voce ne superò il rumore: — Dalla a me quella pistola, se ti mettono in galera finisci 
male. Io me la caverò.
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Feci scivolare quell'oggetto in ferro nella sua mano tesa e scappai come non avevo mai 
fatto prima. La presero, quegli sbirri fascisti. Le "brigate rosa" si separavano, ma l'avrei 
ritrovata, me lo promisi. Sarebbe stata solo una separazione temporanea. Poi avremmo ri-
cominciato la nostra lotta contro lo Stato oppressore e la borghesia.

Ora è lì, di fronte a me. Il vecchio cappotto che la avvolge appare logoro. Siede a gam-
be larghe, come in quel remoto giorno, nell'aula magna, ma il suo atteggiamento sicuro e  
arrogante ha lasciato il posto a uno sguardo umiliato e triste. Il tram comincia a rallentare  
come a indicare che la prossima fermata è ormai a poca distanza. La luce fioca del matti -
no invernale imbianca l'interno della vettura, come la neve ne imbianca l'esterno. I suoi 
capelli si tingono di bagliori chiari, luminosi, ma opachi e si spostano indietro. Li vedo. I 
suoi occhi colore dell'acciaio, quello della fabbrica metalmeccanica dove aveva lavorato, 
si posano sui miei. Mi fissa, tanto da imbarazzarmi. Innumerevoli impietose rughe ne se-
gnano il viso raccolto in un'espressione perplessa.

— Scusi, ma noi ci conosciamo?

La voce è la sua, ma più incerta. Un sibilo accompagna la parola "conosciamo", proba-
bilmente a causa di un incisivo mancante.

Mi sposto leggermente indietro. Alcuni corpi mi impediscono di muovermi di più. Ac-
corcio il collo all'interno della mia pelliccia di volpe bianca. Fingo di osservare il display 
del mio iPhone X mentre, da sotto il rossetto, passando attraverso i miei denti bianchissi-
mi, la risposta alla sua domanda si fa sentire, altèra, nella vettura.

— No.

(fine)
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Namio Intile

ATTRAVERSO I VUOTI DELLA MEMORIA

Quella sera, Carlo mi sussurrò a un orecchio che la vita è un cammino di coincidenze, 
ma senza dilungarsi oltre iniziò a divagare, sopra questo e sopra quello, come era solito 
fare.

Tra gli amici era il più amico, professore di matematiche nel nostro sgangherato liceo 
di paese, i cinquanta superati da un pezzo, capelli grigi e occhiaie perenni, da sempre ap-
passionato di scrittura, che praticava come fosse un disturbo della personalità da assecon-
dare. A pensarci bene forse qualcosa di più di un amico, una sorta di alter ego capace di  
assecondare le mie depressioni, gli umori fumantini; lui uomo razionale e prosaico, ciar-
liero e compagnone, io sentimentale e mutanghero, ligio al vizio del sognare e trasognare, 
tuttavia uniti: dalla comune bibliofilia, e dal vizio carbonaro della lettura, impegnati nella 
ricerca certosina delle velate ironie e dei nonsensi.

Quando mi capitava d'incrociare la linea dei suoi occhi, retta come una mensola, lo 
sguardo mi s'allungava, dal basso verso l'alto, a sostenere quelle imponderabili vastità o, 
come in quel momento, mentre s'accostava a una delle ante, a indugiare sulle luci del tra-
monto novembrino, lente a sfumare lungo i crinali a occidente dal vermiglio al viola al 
vermiglione, pronte ad avvolgere Montefosco in un tegumento purpureo, io non riuscivo 
a inseguirne lo sguardo, incline a inseguire le mie notturne rimuginazioni. E mi scappò di 
dire millecentosessantasei, e lui mi rispose un che distratto. Precisai che erano i metri cu-
bi del Salone delle Feste in cui ci trovavamo.

Per gli Aranyo-Ruiz un tempo quella era stata una sorta di casa estiva, per fuggire al 
caldo di Catania d'estate. Nel portale d'ingresso, nella cuspide ornamentale, proprio sotto 
lo stemma coronato, campeggiava la data di fondazione: A.D. 1615. Che non voleva dire 
nulla. In fondo una data non è se non una convenzione, perché l'intera struttura poggiava 
sul reticolo d'una costruzione anteriore, del X secolo era probabile, della quale rimaneva-
no sparse e non indifferenti tracce alla base dei muri portanti e in alcune architravi negli 
scantinati dove, venute meno chissà quante mani di successivo intonaco, s'era rivelata 
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una epifania di caratteri cufici riconosciuti, da un esperto linguista maltese, come versetti 
del Corano. E chissà cosa si trovava, ancora sotto, nessuno avrebbe potuto dirlo, a meno 
di sventrare il palazzo.

E mi venne in mente quel passo di Howard Zinn, sulla rivolta collettiva come attività 
impraticabile nelle società ben strutturate. Motivo per cui ognuno reagisce individual-
mente al disagio, alle ingiustizie, alla sopraffazione, all'emarginazione, con soluzioni per-
sonali, con atti di rivolta individuali; mi sorrise, e poi dischiuse le imposte, ancorò le ma-
ni alla ringhiera, da un sottile velo di ruggine ocra colorata, e s'allungò sul balcone respi -
rando a fondo: una volta, due, tre volte.

— Tu qui vivi come un signore feudale — mi rimproverò.
Ma io non ho mai sfruttato nessuno, non mi sono mai avvantaggiato del lavoro o delle  

ristrettezze di nessuno.
Lo vidi allungare lo sguardo in basso e fermare l'attenzione su un gruppo di persone 

che camminavano senza fretta.
Mi disse che ero lontano da ogni preoccupazione, che ero in pensione da una vita, che 

non avevo figli, con una moglie pronta a evitarmi ogni problema. — Sei libero di riflette-
re sepolto dai tuoi libri, ti puoi permettere di scrutare gli altri a distanza, come fossi uno 
spettatore del palcoscenico della vita, e loro il soggetto e l'oggetto di un tuo personalissi-
mo esperimento teatrale.

Alla fine mi chiedeva quanti ne avessi.
Era la domanda di rito, arrivati a un certo punto, sempre preceduta da indulgenti intro-

duzioni, rivoltami per indurmi a quantificare una cifra e al tempo stesso ad allontanare 
quell'ombra: che non fosse proprio lui a custodirne il maggior numero.

Si concentrò allora su quel gruppo di adolescenti, ragazzi e ragazze, che avanzavano 
dalla Chiesa Madre lungo il corso. Mi fece notare i pantaloni neri, lacerati in più punti, le  
felpe logore sui gomiti, i lineamenti stravolti dai piercing su labbra nasi occhi gote, i ta-
tuaggi che si indovinavano ovunque. E si domandò perché lo facessero.

— Quale molla li spinge non solo a non voler apparire belli, ma a far di tutto per sem-
brare brutti, logori, sporchi, laidi persino.

La sua non era una domanda banale. La bruttezza ha dei confini? Esiste un limite al di 
là del quale sarebbe impossibile a chiunque sopportare oltre quel terribile assalto?

— Non hai risposto — mi risvegliò dalla trance.
— Se lo sapessi non potrei reputarmi un vero bibliofilo — mi limitai a rispondere.
Sapevo che era quella la vera domanda.
Lui aveva l'abitudine di riporre i propri volumi negli scaffali secondo un ordine presta-

bilito: dopo averli registrati, per autore editore data di stampa e di acquisto, annotava il  
complesso dei dati in un registro, dalla copertina di uno spesso cartoncino, dove erano 
precisate le coordinate, in modo non dissimile dai pezzi in una scacchiera, seguendo le 
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quali era possibile rinvenire ogni volume. Ad esempio, accanto all'originale prima edizio-
ne di Sein und Zeit aveva inserito il codice g6d. Sarebbe stato possibile rintracciare il vo-
lume nel settimo riquadro del sesto livello in quarta posizione da sinistra. Trattava quei 
dati come se dovesse comporre un diagramma cartesiano, con numeri e quantità, descri-
zioni di cose, con tanto di date e indirizzi e prezzi; perché credeva, in questo modo, di di-
scostarsi da un volgare accumulatore seriale di oggetti, quale invece sotto sotto pensava 
di essere.  Non si  era mai reso conto, con quella minuta attività,  di  procurare proprio  
l'effetto contrario: non di rendere unici e vivi quegli oggetti, ma di reificare quanto avreb-
be voluto salvare dalla mercificazione. Così osservava la mia libreria con una smorfia di 
disapprovazione, o di disgusto, perché considerava quegli scaffali privi di ordine, di con-
seguenza privi di senso.

Ma il loro senso è quello della memoria.
Per me i libri sono memoria, e vivono nella mia memoria, così che non ha senso inca-

sellarli, catalogarli, registrarli, ridurli a numeri, a quantità, a cose.
In fondo perché considero la memoria ciò che siamo, la nostra vera essenza.
— La mia famiglia li preserva e accresce da generazioni: a volte mi pare di esser ve-

nuto al mondo solo per continuare l'opera di chi mi ha preceduto.
Tornato dentro si avvicinò all'humidor nel quale erano custoditi una dozzina di puros 

Cohiba Siglo VI.
Avrei voluto dirgli che la coltivazione del tabacco è stata la base delle economie del  

Nuovo Mondo, l'origine dello sfruttamento servile delle popolazioni prima native, poi 
bianche e di colore. Fumare un sigaro equivaleva, nel XVII secolo, a ridurre in schiavitù 
una persona.

Ma non dissi nulla, tagliate le estremità gliene offrii uno.
— Eh, proprio quello stavo aspettando — ammise contento, e posò il calice per dar 

fuoco, col lungo zolfanello, alla punta cilindrica, da cui si sprigionarono varie essenze di 
frutta esotica, vaniglia e cacao accompagnate da robuste sferzate di pepe. — Che meravi-
glia — mugolò soddisfatto.

La storia è la memoria degli stati, scrisse Henry Kissinger nel suo primo libro: Diplo-
mazia della Restaurazione. La storia dell'Europa dal punto di vista delle élite. Cosa valgo-
no milioni di morti di fronte alle scelte di pochi eletti?

— Per continuare l'opera, allora, ti manca un erede. Seppure neanche immagini quali 
rogne causino quegli adorabili pargoletti non appena sia cresciuto loro qualche pelo in vi-
so.
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— Oh, ma l'erede non per forza deve possedere il medesimo sangue… lo spirito piut-
tosto — e subito me ne pentii, quasi avessi concesso una speranza a lui e alla sua vasta e 
irrequieta prole fin dall'inizio corrosa dalla malsana abitudine del chiamarmi zio. — Ma 
per l'assenza di figli — provai a glissare, — lo sai… non sono venuti e a nessuno dei due 
è venuto in mente di indagarne le cause.

— Meglio! Siete liberi — omologò la sentenza.
— Solo in apparenza… La loro mancanza invece di aumentarla, questa libertà, l'ha ri-

dotta: la relazione tra me ed Elena si è ossificata e ristretta all'essenziale.
E la libertà, avevo la sensazione, ci aveva anche resi incapaci d'invecchiare, aveva in-

chiodato il tempo costringendoci a un interminabile presente in cui non esisteva più l'io o 
il tu, ma un indefinito noi in un tempo senza ieri e senza domani.

Ma anche questo non lo dissi e invece aggiunsi. — Se ci penso il nostro rapporto mi 
pare l'esatto contrario dell'amore, quello giovanile e passionale almeno; quell'amore capa-
ce invece d'accorciarlo il tempo e dilatarlo, e d'introdurre egoistici ingombri, con una vo-
ce a strepitare: tu, tu, tu, e un'altra a ribattere: io, io. Io.

— Però ho sempre avuto la netta sensazione che voi due foste felici.
— La felicità non esiste, o se esiste è solo un momento, e noi invece viviamo tutta una  

vita. La felicità di oggi è l'illusione di domani. Perché ieri non tornerà mai più e il domani 
non esiste, seppure ne abbiamo già una indefinita nostalgia.

— La nostalgia serve solo a farsi del male.
— La nostalgia serve la consapevolezza.
E la mia attenzione volò ancora altrove, su quella scrivania di mogano in quell'angolo 

in fondo a destra, perché mia madre aveva preferito non affidarsi a medici e ospedali, ma 
a una semplice levatrice: la quale certo non aveva ammazzato il primogenito come invece 
era accaduto nell'abbazia dei frati benedettini in cui è sistemato il nostro minuscolo ed ef-
ficientissimo nosocomio; dove, peraltro, menti geometriche allevate nella certezza dei 
numeri, educate all'avidità dei risultati, hanno ben creduto di cingere il chiostro antico, 
già solcato da un perimetro di colonne punteggiate da tessere dorate e vetri multicolore a 
reggere capitelli sferocubici, con splendidi infissi d'alluminio dorato.

Perché la si deve nascondere la bellezza, o confonderla con l'esatto opposto. Affinché 
la bruttezza trionfi, e con essa il male. A che serve poi lamentarsi della bruttezza di quei 
poveri e ignari ragazzi?

— Alle volte la tua malinconia mi sorprende — mi confessò, mentre una voluta di fu-
mo si allontanava dalla bocca spalancata. — Il Bukkuram Sole d'Agosto si unisce splen-
didamente al Cohiba, avevi proprio ragione — fu la sua unica concessione alla mia me-
moria. — Tutta roba morta e sepolta, caro mio. La tua memoria non serve se non ad ali-
mentare la tua nostalgia, e la nostalgia è la sorgente della tua malinconia. Per sbarazzarti  
di ogni sentimento negativo devi dimenticare ogni cosa.
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Pensava di aver ragione, con quella sua strafottente leggerezza, quella dorata volontà 
di oblio dietro cui si nascondeva il desiderio di uccidere gli altri nel modo più semplice e 
rapido: dimenticandoli. E gli rammentai invano che si muore ogni giorno nella morte di 
chi ci ricorda, perché la memoria non è solo singolare, ma anche plurale.

— La vita è un cammino di coincidenze, bisogna cogliere l'attimo — mi rispose la sua 
mente geometrica da professore di matematiche certezze.

— Se la vita è un cammino di coincidenze — lo incalzai — la storia allora è un percor-
so stratigrafico, e chi percepisce l'avvicendarsi dei vari livelli riesce a comprendere il 
Mondo. E il tuo attimo non servirà comprendere le coincidenze.

— Mentre io nel mondo dei tuoi pensieri mi ci perdo sempre. Altro che comprensio-
ne... La tua progressione è caotica, ti sfugge l'elegante disegno logico delle matematiche.

— La logica esiste. Solo non riesci a metterla a fuoco, ecco tutto, impegnato come sei  
a sezionare le mie parole. Di quando eravamo bambini rammento le estati, la luce acce-
cante e l'aria incandescente di luglio, le giornate infinite trascorse nel baglio di Roccabru-
na, con la folla dei cugini: la mia memoria conserva quasi ogni momento di quelle esta-
ti… le passeggiate nei boschi della Miraglia, i bagni nudi all'Urio Quattrocchi, le gite sul  
litorale del Niceforo, e i giochi infiniti fin oltre il tramonto; mentre degli inverni è il nul-
la... della scuola, degli obblighi quotidiani, non ho che flash. È come se non li avessi mai 
vissuti, come se non esistessero: la memoria procede per pieni e per vuoti, per coaguli e  
assenze, per amnesie intercalate da sterminate pianure simili a fulgide e durature visioni. 
È uno strano congegno, capace di mascherare la nostra stessa vita, di stravolgerla e di 
mostrarcela non per quella che è, ma per come si è sedimentata, per come vogliamo appa-
ia, attrezzata com'è a selezionare e archiviare i momenti gioiosi e obliterare la sofferenza 
o la  noia;  se  ci  rifletti,  del  dolore  non abbiamo memoria  diretta,  un ricordo preciso, 
un'immagine nitida a cui attingere. Un'intelaiatura dai bordi confusi e la cognizione del 
dolore sopravvive in frammenti e visioni nebulose, quasi fantastiche. Io, ad esempio, ho 
un ricordo vivido degli innumerevoli momenti spensierati vissuti qui, al palazzo, o al ba-
glio, con mio padre e mia madre, con gli zii, i nonni, i cugini, ma ho difficoltà a rammen-
tare il contrario; però sono consapevole della sofferenza di quegli anni e di quanto il mio 
vivere lontano da Montefosco, la separazione tra i miei, l'abbandono dei luoghi familiari,  
il distacco dalla casa in cui sono nato, l'assenza di mio padre, dei tantissimi parenti da cui 
prima ero circondato, sia stata la diretta e imprescindibile conseguenza di quel dolore e...

— Ma certo, con te un discorso lineare è impossibile — tagliò corto. — Sei almeno 
riuscito a leggere il manoscritto che ti avevo inviato? — Provò a divagare.

Mi avvicinai di nuovo al balcone, per provare a evitare la domanda e le sue conseguen-
ze già immaginavo trasformate in disappunto.
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— Avere buone e varie letture non implica la consequenziale capacità di scrivere — 
proposi, non per scoraggiare lo scrivere di lui, ma per ridimensionare il mio. — Prendi 
me: io scrivo, è vero, ed è una passione che a volte divora — gli rivelai. — Ma scrivere è 
una prigione, un perenne circondare il proprio cuore di filo spinato, un insoluto tentativo 
di riannodare il passato, di indagare il presente nelle macchie di Rorschach, di cercare il 
futuro nei fondi di caffè: scrivere mi costringe a non uscire da queste mura, mi impedisce 
di vivere. O forse è il pretesto per non farlo. Impiego il mio tempo nell'inventare racconti  
strampalati, incipit di romanzi mai terminati, novelle dai personaggi troppo cerebrali: ru-
mino di continuo fantasie ossedenti composte da svolazzanti ghirigori; quindi pubblico i 
miei frigidi tormenti come se mi rivolgessi a un dio, solo per rammentargli le sue colpe. 
Zampetto sulla tastiera simile a una gallina claudicante, come dovessi trangugiare un far-
maco amaro o sopportare una dolorosa penitenza. Vorrei indagare i miei ricordi, scrivere 
delle mie esperienze, ma mi ritrovo a narrare fantasie, sogni, invenzioni, come se unica-
mente dentro un'immagine onirica mi fosse possibile incontrare la verità, svelare l'auten-
tico me stesso. La mia vita è il riflesso di un fantasma.

Era una confessione, ma le rivelazioni non servono a chi è illuminato dalla fede.
— Insomma — disse spazientito. — Ti ho solo domandato un parere, non certo una 

sentenza inappellabile — Non fece nulla per nascondere il fastidio, e prese ad andare su e  
giù per il salone con fare nervoso. — Come amico, e non come i mille autori della dome-
nica ai quali regali il tuo tempo con tanta leggerezza. In fondo me lo devi — mi rimbrot-
tò.

Mi sforzai di fingere di non aver compreso. — Hai evitato di creare personaggi singo-
lari che alla lunga avrebbero rischiato di apparire inverosimili: scrivi invece solo di gente 
ordinaria:  all'interno della  loro  costante,  apparente,  immutabile  ordinarietà,  della  loro 
routine priva di scosse, essi provano a uscire dalla consuetudine unicamente quando pos-
sono agire celati da una maschera.

La maschera agisce a livello inconscio con Dario: egli vuole prevalere a tutti i costi,  
vive come se avesse sempre qualcosa da dimostrare: di essere un uomo originale, di aver 
talento da vendere, di essere uno straordinario amatore, ma anche un padre attento e un 
marito fedele. Eppure egli sa di non possedere alcuna di queste doti. Egli sa di essere una 
persona ordinaria, comune, priva di originalità e di talento. Ma a questa mancanza non si  
rassegna, così da finire divorato da una crescente frustrazione e da un senso di inadegua-
tezza. Da questa frizione, da un tale dislivello emotivo si sviluppa la sua angoscia, poi 
l'ansia, infine la depressione. La maschera è una sorta di punto di rugiada.

— Punto di rugiada?
— Me lo chiede proprio l'uomo di scienza?
— Illuminami — concesse. — Sei tuttologo — aggiunse con sufficienza.
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— Il punto di rugiada è, a parità di pressione atmosferica, la temperatura in cui si deve 
trovare l'aria per far condensare il vapor d'acqua in essa presente. Allo stesso modo il tuo 
Dario, a parità di circostanze, giunge al suo punto di rugiada al mutare della consapevo-
lezza di sé. La consapevolezza come valore che, a parità degli altri, provoca il cambia-
mento. È un uomo scontento lui, perché la sua intelligenza lo porta a dubitare, a esser 
scettico, in primo luogo sul suo conto. Pertanto sa di dover indossare una maschera per 
mantenere vive le sue ambizioni e la stima che ha di sé. Ma nel momento in cui l'eccessi -
va consapevolezza eclissa la maschera costruita con fatica, ecco la rapida caduta di ciò 
che prima riusciva a star sospeso: ecco il suo punto di rugiada, e il vapore diventa acqua e 
precipita in terra. A differenza, se vuoi, della gente comune priva di talento e originalità 
ma anche di intelligenza... Be', loro, suppongo, non abbiano necessità di maschere perché 
sono convinti di essere il sale della terra, di essere indispensabili e protagonisti unici delle 
loro vite come di quelle degli altri. Non li sfiora nemmeno il dubbio di esser solo dei cre-
tini contenti.

— Non credi invece che solo loro possano essere felici?
— La felicità, ti ripeto, è il sentimento di un tempo immobile che in realtà non esiste, 

senza la risacca dei nostri ieri a sommergerci, i boschi oscuri dei nostri domani a minac-
ciarci: solo il presente senza ieri e senza domani. No, non è una condizione umana. Però 
al sentire comune riesce comodo far credere e illudersi della felicità: la quale si ritiene 
possa essere, non solo duratura, ma anche a portata di mano e, di più, che dipenda unica-
mente dal nostro corretto operato nel mondo il poterla afferrare e mantenere.

E posai lo sguardo su di lui e il suo calice di nuovo colmo di passito, mentre fuori 
un'oscurità colorata, dell'arancio artificiale dei vapori di iodio, si era sostituita alle ardenti 
fiammate del tramonto.

— E cosa mi dici di sua sorella Dalia? — Provò a estorcermi ancora.
— Devo dire, al principio i due mi sono parsi dai caratteri identici, poco distinguibili  

l'uno dall'altra. Ma nel proseguo della lettura Dalia si è rivelata una sorta di alter ego di  
Dario: o meglio, l'altra faccia della medesima medaglia. Priva come il fratello di talenti e 
capacità peculiari, ma dotata al suo pari di una grande intelligenza, pare pervenire piutto-
sto in fretta, forse già da adolescente, alla consapevolezza che per sopravvivere non può 
far conto sulle sue doti, ma unicamente sulla capacità di comprendere il mondo. Perciò 
sceglie una carriera universitaria e poi lavorativa alla sua portata e tra i tanti pretendenti,  
nonostante non sia una gran bellezza, il partito migliore sia dal punto di vista caratteriale  
che economico. E queste scelte alla lunga fai capire quanto si siano rivelate provvidenzia-
li, in quanto hanno messo al riparo dai marosi della vita non solo lei, ma anche la sua fa -
miglia, fratello compreso. Il quale invece non solo aspira alla migliore occupazione pos-
sibile, ma insieme al miglior partito possibile, senza avere le doti per ottenere sia l'uno 
quanto l'altro. E rimane così vittima della sua finzione, schiavo della maschera indossata 

19



ebook della Gara letteraria stagionale di primavera 2024

per alimentare la propria autostima e il proprio ego: non tanto l'idea che egli ha di sé, 
quanto l'immagine di sé obbligato a metter in mostra. E quando, dopo innumerevoli sfor-
zi, riesce a entrare nelle grazie della ricca famiglia Caher D'Anvers e a trovare un impie-
go al loro diretto servizio entra in quel mondo e finisce per considerarlo suo di diritto fino 
al punto di invaghirsi della figlia minore: Irene. Da quel momento inizia a nutrirsi della 
loro agiatezza, a specchiarsi nelle loro presunzioni, sente il dovere di adeguarsi alle loro 
sembianze, di cucirsele sulla pelle come una seconda anagrafe, più veritiera di quella rea-
le. Con il risultato di alimentare la propria angoscia e inadeguatezza e di finire col vivere  
in un luogo di finzioni capaci di mortificare ogni suo slancio o tentativo di mostrarsi 
all'altezza.

— Quando ho tirato fuori i due personaggi non ho pensato a una virgola di quanto hai 
detto: ma in modo incredibile mi pare che tu possa avere ragione.

Sorrideva, compiaciuto. — Perché ragioni in modo lineare. Per fortuna il tuo inconscio 
quando scrivi riesce a mostrare quanto può nascondersi dietro la geometria. E tuttavia il 
romanzo manca d'equilibrio, di ordine. Quando ti dico centonovantasei metri a cosa pen-
si?

— A un campo di calcio? Perché gli manca l'equilibrio?
— Centonovantasei metri quadri per sei metri di altezza e una volta a padiglione affre-

scata con un trionfo di Apollo: io sono sono nato proprio sotto la geometria dell'Olimpo 
— ricominciai a divagare.

Un tenue chiarore filtrava dalle quattro coppie di portefinestre disposte in fila lungo il 
balcone e si diffondeva dal basso verso l'alto sulle pareti fino alla volta affrescata: dove 
un Olimpo di dei malandati, immersi in un cielo plumbeo biancheggiato da cirri e nembi 
vorticosi, ancora dominava il mondo. Al centro della scena un fastoso lampadario di vetro 
di Murano, dai fiori rosa e malva, dondolava sul piancito di maioliche colorate realizzate 
a mano, come il prezioso broccato di seta tessuto a motivi floreali, impreziosito d'ori e ar-
genti, drappeggiava le pareti quasi galleggiando sopra l'ampia zoccolatura, quasi una boi-
serie, di larice o noce laccata di verde e oro.

— Non vuoi proprio dirmelo?
— Presto non rimarranno che sale polverose e vuote e un muto ricordo, che prima o 

poi svanirà. Saremo solo ricordi, e poi neanche quelli.
— Ho capito. Dato che il tema non sono riuscito a inquadrarlo consapevolmente…
— Ecco, ci sei arrivato da solo. Comunque, i miei libri so già a chi lasciarli.
Di scatto, senza che potessi fare molto per impedirlo, mi avvolse in un abbraccio fra-

terno.
E capii che non era quello il momento giusto per deluderlo.
— Però...
— Però che cosa? — sbottò stizzito.
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— In fondo ogni maschera non è altro che una narrazione diversa di sé stessi. Indossia-
mo maschere anche per proteggerci dall'Oblio, che del Nulla è il presentimento.

— Dal nulla al Nulla.
— Che vuoi dire?
— Che con te è inutile ogni tentativo di impostare una linea.
E aveva ragione.
Forse perché la linearità non esiste e tutti i modi possibili finiscono nel Nulla, in me-

moriae inanibus.

(fine)
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Athosg

I RAGAZZI DEL PONTE

Franco Piltelli aveva appena finito di pranzare. Cominciò a rassettare velocemente la 
cucina e a chiudere il sacco della spazzatura. Poi, come accadeva tutti i santi giorni degli 
ultimi quattro mesi, andò in camera e si mise il pigiama. Ritornò in sala, accese il com-
puter e si collegò a un sito porno. Tenne la solita media di venti minuti, osservando atten-
to un paio di scene per sfracellarsi secondo il mood del momento.

Finito tutto, si abbandonò sul divano.
Prese il giornale in modo distaccato, sfogliando le pagine con malcelata noia. Sapeva 

che di lì a qualche istante avrebbe avuto gli occhi semisocchiusi e il respiro pesante; a 
questo punto avrebbe gettato il giornale sul tappeto, tirato il plaid fin sopra gli occhi e co-
minciato a dormire. Un lungo sonno senza sogni particolari, fino al risveglio causato dal-
le grida dei bambini del condominio che rientravano da scuola. Come un automa si sareb-
be alzato controvoglia, avrebbe preparato un caffè e atteso la moglie al rientro dal lavoro. 
Tutto pianificato.

Da quando era andato in pensione, la sua vita aveva preso questi ritmi monotoni. Non 
si era ancora ripreso dalla fine del lavoro di assicuratore che lo aveva tenuto impegnato 
per  quarantadue  anni.  Era  stato  un  uomo  tremendamente  ligio  al  dovere,  quasi  mai 
un'assenza e con una correttezza più unica che rara. Negli ultimi anni la sua grande espe-
rienza lo aveva portato a essere amico, confidente e anche confessore. I suoi clienti si fi-
davano ciecamente di lui, essendo ricambiati con una quantità di consigli che neanche un 
padre avrebbe potuto dare a un figlio.

Purtroppo, sin dal primo giorno da pensionato, non aveva rivisto più nessuno, la gran-
de ruota della vita aveva continuato a girare e con lei i milioni di criceti che correvano 
all'impazzata. La sua porticina si era aperta e una volta escluso dalla giostra l'inedia ave-
va preso il sopravvento.

In città, nell'andirivieni del traffico, gli era capitato di scorgere qualche volto cono-
sciuto, ma aveva sempre desistito dal rincorrerlo ritenendolo un gesto inutile. Che cosa 
avrebbe potuto dire? Ormai era acqua passata, diceva tra sé, e lui doveva guardare al 
futuro, anche se non aveva ancora capito in quale direzione.
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Luciana, la moglie, come un coach psicologico lo assecondava in tutto, lo spronava a 
non abbattersi e a cercare qualche interesse. Lui le rispondeva a monosillabi, conscio del-
la difficoltà dell'impresa, per chi come lui aveva sempre scambiato il lavoro come hobby, 
divertimento e passatempo. E ora si ritrovava nudo davanti allo specchio.

A volte diceva a Luciana che se almeno avesse avuto un nipotino, lo avrebbe potuto 
accudire, ma la coppia non aveva figli e anche su quel versante non c'era trippa per gatti.  
Lei gli diceva di aspettare ancora due anni e poi sarebbe andata in pensione. Allora sì che  
se la sarebbero spassata con viaggi e vacanze al mare.

Una sera Luciana al rientro in casa lo trovò ancora sul divano. Dormiva, coperto dal 
solito plaid. Neanche il vociare dei bambini lo aveva svegliato da quel coma psichico. 
Non gli disse nulla e andò in camera a vestirsi con abiti più comodi. Tornando in sala, vi-
de il marito alzarsi stancamente, stirarsi con lentezza e ributtarsi sul divano. Il plaid era  
finito per terra, tutto arrotolato in un angolo vicino al muro.

— Franco, Franco bello, datti una mossa, non puoi passare le giornate a dormire — gli 
disse.

— Sì, sì. In primavera mi muoverò di più.
— Muoviti caro sei ancora giovane. Vai al cinema oppure in palestra, ma muoviti! — 

insistette.
— Promesso, ad aprile comincio a usare la bicicletta e a pedalare.
— Sì, amore mio, fino alla cima Coppi! — Franca lo abbracciò un po' preoccupata da 

quel marito depresso.

Quando giunse il tepore di aprile Franco mantenne la promessa e prese l'abitudine di 
usare la bicicletta e fare un giro fuori città. Gli faceva bene pedalare tranquillamente per i  
lunghi viali, respirare profondamente, osservare le case e le persone che incrociava per 
poi svoltare in una via laterale presa a caso e ritrovarsi in qualche spazio aperto.

Un mattino arrivò vicino alla statale e vide una schiera di operai che si stavano cam-
biando la tuta. Si avvicinò alla zona, appoggiò la bicicletta e s'inoltrò nel terreno prospi-
ciente. C'erano altri uomini anziani che osservavano la strada.

Chiese a uno di loro cosa stesse succedendo, e quali lavori erano in corso.
— Devono costruire un ponte che scavalcherà l'autostrada. È un nuovo raccordo che 

collegherà le tangenziali che vanno
alla Malpensa — gli rispose.
— Una grande opera, dovranno bloccare il traffico per dei giorni. Chissà che casino — 

replicò Franco, affascinato da questa prospettiva.
— Ehi amico, sei rimasto indietro. Adesso costruiscono il ponte a mezz'aria, senza 

bloccare un bel niente. Lo vedrai nei prossimi tempi, con le gru e altre diavolerie all'opera 
— gli disse un altro.
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— Addirittura! Incredibile! E voi siete sempre qui a vedere? 
— Sì, io mi chiamo Andrea e tu? 
— Io Franco.
Si diedero una stretta di mano. Sopraggiunsero anche gli altri e subito si presentarono.
— Piacere Antonio.
— Io mi chiamo Alberto.
Si ritrovarono in quattro, intabarrati e infreddoliti perché l'aria quel giorno soffiava fre-

sca.
— Venite qua tutti i giorni? — chiese loro Franco.
— Tutti i santi giorni, dal lunedì al venerdì. Piove, nevica o tempesta, noi siamo qui — 

gli rispose allegro Andrea, un vecchietto che sfiorava gli ottanta.
— Allora ogni tanto verrò anch'io. Sono da qualche mese in pensione e la giornata è 

sempre lunga. Non so mai cosa fare.
— Bravo vieni con noi, ci troverai sempre.
Franco quella sera li salutò pensando già a quando li avrebbe rivisti. Gli sembravano 

brave persone, che avevano trovato il loro hobby nel guardare la costruzione di un ponte. 
Gli venne in mente un soprannome e sorrise a questo pensiero. Per lui sarebbero stati i ra-
gazzi del ponte.

Il giorno dopo alle due ritornò. Andrea, Antonio e Alberto erano già lì. Franco lasciò la 
bicicletta per terra vicino alle altre, e si avvicinò al trio.

— Eccolo il Franco, hai dormito bene? Non c'eri questa mattina, noi invece eravamo 
qui. — precisò Alberto, mettendogli una mano sulla spalla.

— Ho dormito fino alle nove e poi sono uscito a prendere il giornale.
— Franco, ti dico che noi siamo qui dalle nove del mattino a mezzogiorno e dalle due 

alle sei. È la nostra giornata. Contratto moderno da trentacinque ore la settimana.
— Bene, ora che lo so cercherò di essere più presente. Vi posso chiamare i ragazzi del  

ponte? 
— Bravo, ci mancava pure questo nome! — Antonio pronunciò enfatico questa frase. 

Era il più tosto del gruppo, con la sua improbabile giacca a vento viola e verde.
I quattro cominciarono a scherzare e a parlare di calcio.

Intanto l'opera proseguiva. Gli operai avevano iniziato a lavorare sulla base ed era un 
gran movimento di betoniere e camion.

Era venerdì pomeriggio e il gruppo si salutò, concordando l'appuntamento per il lunedì 
successivo. Lo avvisarono che avevano l'abitudine di portare una bottiglia di vino a rota-
zione. Il giro sarebbe proseguito normalmente e a Franco sarebbe toccato il turno del gio-
vedì.
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Ritornò a casa leggermente euforico per la giornata, e un po' triste perché nel week end 
non avrebbe potuto vedere i suoi nuovi amici. Scoprì che aveva tante cose da raccontare. 
Si fermò nell'enoteca vicino a casa per comprare le bottiglie di vino. Ne parlò con il com-
messo e scelse due bottiglie di Inferno, due di Sassella, due di Barbera d'Asti, due di Gri-
gnolino e due di Bardolino. Pensò anche che se qualcuno avesse avuto qualcosa da obiet-
tare si sarebbe spostato su altre marche.

Luciana al rientro vide le dieci bottiglie e gli chiese se volesse per caso ubriacarsi. 
Franco sorrise, e le raccontò la storia dei ragazzi del ponte e di come pensasse di comin-
ciare a frequentarli.

— Non ho molto da fare e con loro scambio quattro chiacchiere.
— Molto bene, lo vorrei fare anch'io. Bravo il mio Francuzzo. — Luciana abbracciò il  

marito con il sorriso della madre felice per un buon voto del figlio.
L'ufficio, il lavoro, le polizze e tutte le dinamiche mentali che aveva affrontato per ol-

tre quarant'anni erano là, eteree e inconsistenti, quasi inutili, figlie del suo passato ormai 
andato.

Franco pensò che si aprisse una nuova stagione della sua vita e benedì il giorno che in-
contrò Luciana. La sua tenacia, lungimiranza, empatia lo aveva salvato. Era felice, perché 
la sera avrebbe avuto qualcosa da raccontare alla moglie mentre cenavano.

Il giovedì successivo fu il suo turno di portare la bottiglia di vino. Pensò e ripensò a 
cosa scegliere, perché aveva voglia di fare bella figura. Alla fine scelse il Grignolino 
d'Asti.

La giornata era bella, il sole scaldava anche le ossa scricchiolanti e lui aveva lasciato la 
bottiglia fuori tutta la notte per tenerla ben in fresco.

Appena arrivato sul posto, li vide già tutti e tre presenti. Stavano discutendo del tron-
cone di ponte che era arrivato. Sembravano tre ingegneri provetti, mancava loro solo il 
caschetto giallo. Quando lo videro arrivare gli fecero subito festa. Scolarono il Grignoli-
no fresco e leggero, e la compagnia assunse toni da baldoria.

Passò una settimana. L'impresa incaricata viaggiava a ritmi solleciti. Il ponte aveva co-
perto le corsie di destra dell'autostrada sottostante e si ergeva con i suoi spuntoni di ferro 
a mezz'aria. Le gru agganciavano le pesantissime putrelle e le trasportavano al moncone 
finale. Poi lentamente calavano il loro pesante carico, e gli operai imbragati in grandi cor-
de metalliche, ponevano il pezzo a incastro. I quattro amici del ponte osservavano le ope-
razioni con occhio attento, ogni tanto qualcuno toccava il vicino e gli sussurrava un com-
mento e quando il pezzo era perfettamente incastrato, le urla di giubilo arrivavano sino 
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agli operai che ricambiavano con ampi gesti delle braccia. Anche per quei ragazzi la pre-
senza dei quattro era diventata un'abitudine, e molto spesso venivano nel gruppo a infor-
marli sulle prossime mosse.

La sera Franco tornava a casa e raccontava tutto a Luciana. Era come un fiume in pie -
na, le narrava dei lavori e delle vite dei suoi tre amici. Lei lo ascoltava attenta per poi 
chiedergli altre informazioni. Forse aveva già intuito tutto il senso del discorso, ma le cu-
riosità che chiedeva al marito la facevano sentire bene, vedendolo attento e pimpante nel-
le risposte.

La bella stagione era arrivata e gli amici del ponte la omaggiarono con due bottiglie di 
vino, una il mattino e una il pomeriggio. Anche qualche stuzzichino spuntava dallo zaino 
di Andrea, che aveva una moglie cuoca.

Franco pedalava di gran lena per raggiungere il cantiere. Ora guardava le ragazze fiori-
re nella loro primavera con uno sguardo benevolo e ammirato, non più con la senile con-
cupiscenza figlia della reclusione invernale.

Nei pressi del cantiere sostava una ragazza di colore. Si chiamava Milly e faceva il la-
voro più antico del mondo. Era istruita e pulita, non si sa come ma aveva una piccola ca-
setta di legno posta nel bosco a circa duecento metri dal loro ritrovo e lì riceveva i clienti.  
Ogni tanto i ragazzi le davano qualche tartina.

La loro continua presenza era di richiamo per una geografia umana varia e curiosa. Ol-
tre a Milly aveva conosciuto Yussuf che portava in consegna il latte e a fine turno si fer-
mava a fumare una sigaretta. Paolo e Francesca, due ragazzi fatti l'uno per l'altra che fa-
cevano lunghe passeggiate. E Amir, Angelo, Pasquale, un gruppo di carpentieri e tanti al-
tri.

Avevano creato intorno a loro un piccolo mondo di cortesia e abitudini.
Il ponte intanto viaggiava veloce e ai primi di giugno aveva raggiunto la sponda oppo-

sta.
Franco abbracciò Antonio. — Cavoli, ti ricordi un paio di mesi fa? Era un piccolo 

moncherino sospeso a due metri da terra, e adesso guarda che opera! 
— È un ponte della Madonna, caro Franco. Quei ragazzi sono proprio bravi, organiz-

zati e veloci.
Stapparono la bottiglia di Bardolino e mangiarono le frittelle alle mele che la moglie di 

Andrea aveva preparato per loro.

Ormai aveva anche cambiato le sue trentennali abitudini. Ora Il pigiama lo metteva so-
lo prima di andare a letto e il giornale non lo comprava più. Gli bastava sentire qualche 
notizia alla TV per essere informato su cosa succedeva nel mondo di fuori.
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Quella sera Franco prima di rientrare a casa ritornò nell'enoteca, dove acquistò altre 
dieci bottiglie di vino. Sicuramente ne sarebbe avanzata qualcuna, perché alla fine del 
ponte mancava solo un paio di settimane. A questo pensiero Franco cominciò a sentirsi un 
po' nervoso, avvertì lo stesso senso d'insicurezza e straniamento che lo aveva accompa-
gnato negli ultimi giorni di lavoro. Scosse il capo e s'impose di non pensarci. Ne avrebbe 
discusso con i ragazzi del ponte.

Due settimane dopo l'opera era terminata. Il suo lungo viaggio sospeso a mezz'aria era 
arrivato alla sponda opposta, un arco teso che si librava nel verde della campagna. Ora 
doveva essere asfaltato, avrebbero aggiunto tutti i parapetti, fatto tutti i controlli necessari 
per certificare la sua tenuta e, nel giro di un paio di mesi, le automobili avrebbero comin-
ciato a circolare. Ma il bello, la parte pionieristica dell'opera, si poteva dire conclusa.

Gli amici del ponte si ritrovarono quel pomeriggio con una bottiglia di Ferrari fresca di 
frigo. Alberto aveva portato i calici giusti e si preparavano a stappare e festeggiare. Al 
momento erano lì con le mani in tasca, che gironzolavano in cerchio un po' nervosi sul da  
farsi. Erano tutti giovani anzianotti e di acqua sotto i ponti, come un karma benedetto, ne 
avevano vista passare. La percezione comune era che quel periodo si stesse chiudendo.

Stapparono la bottiglia e riempirono i bicchieri. Alberto disse.
— Al ponte — e tutti in coro gli risposero — Al ponte.
— Peccato, ora tutto è finito — disse Antonio.
— Già, e ora? Non ho voglia di rintanarmi in qualche bar a giocare a scopa — osservò 

Andrea.
Franco era silenzioso, poi svuotando il bicchiere disse tra sé e sé — Ed io non ho vo-

glia di infilarmi il pigiama alle due del pomeriggio.
La malinconia si stava facendo largo nei loro animi e il vino non dava loro la gioia del-

le giornate precedenti. Un leggero luccichio brillava nei loro occhi.
Da lontano uno degli operai li salutò. Gli amici del ponte lo chiamarono, chiedendogli 

se volesse bere un po' di spumante. Lui corse subito. Era di Catanzaro e la settimana suc-
cessiva sarebbe tornato in Calabria. Si sarebbe sposato e poi di nuovo il ritorno al nord.

— Non vedo l'ora, così porto con me la mia Rosetta.
— Fai bene, sei giovane. E il lavoro? Continui con questa ditta? — gli chiese Andrea.
— Sì, di lavoro ce n'è anche troppo. Da settembre dobbiamo costruire tre ponti nella 

zona di Pavia.
I ragazzi del ponte sgranarono gli occhi. Pavia era distante solo una ventina di chilo-

metri, e in autostrada ci volevano circa quindici minuti di macchina per raggiungerla.
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Il ragazzo una volta vuotato il bicchiere si dovette congedare. I ragazzi raggranellaro-
no venti euro a testa e glieli diedero come regalo di nozze. Volevano altresì ringraziarlo 
per la straordinaria informazione che avevano avuto.

Era quasi sera e i quattro uomini si ritrovarono in cerchio, con le mani in tasca e lo 
sguardo fisso ben piantato a terra.

Ognuno di loro era perso in mille pensieri e un velo di tristezza scendeva a chiudere  
quella giornata dalla temperatura quasi estiva.

— Ragazzi, — sbottò Franco, — da settembre niente più bicicletta ma automobile. 
Pensate, tre ponti da veder costruire. Io ho la mia macchina, possiamo fare a turno e chi  
non ce l'ha, non fa niente.

— È vero  grande  Franco!  Non possiamo farci  scappare  quest'occasione.  E  questo 
straordinario spettacolo d'ingegneria — continuò Andrea.

— Noi saremo sempre i ragazzi del ponte — urlò Antonio.
— I prossimi giorni ci ritroviamo in trattoria od organizziamo la spedizione. Settembre 

è vicino! — concluse Alberto.

La grande paura era passata e il sogno continuava. Quando si diventa vecchi si ritorna 
bambini, dice un celebre detto. Aumenta con gli anni la voglia di stare insieme e di rin-
verdire l'età magica dell'adolescenza. Il gruppo era unito e la voglia di vedersi, di vivere  
il quotidiano con l'innocenza dei giorni migliori, li univa indissolubilmente.

Come dei ragazzini che hanno risolto il loro primo grande problema, i quattro amici si 
strinsero in cerchio a suggellare il loro patto d'acciaio. Il patto dei ragazzi del ponte.

Si fecero l'ultimo saluto, come se nessuno volesse andarsene veramente via.
Franco si ritrovò solo vicino alla bicicletta.
Si voltò e guardò tutta la zona intorno. Il ponte, lo spiazzo, l'erba che aveva calpestato  

per tanto giorni, gli alberi rigogliosi. Aveva gli occhi lucidi perché anche quello era un 
capitolo della sua vita che si chiudeva. Tutta quell'avventura era stata una sorpresa che 
mai si sarebbe aspettato di vivere, mentre il futuro andava organizzato con tutte le incer-
tezze del caso, che a quell'età erano sempre in agguato.

Prese la bicicletta e cominciò a pedalare lentamente. Poco lontano vide Milly passeg-
giare. Si avvicinò.

— Milly, ti auguro buona fortuna, abbiamo finito il nostro compito di sentinelle.
— Oh che peccato, mi facevate compagnia.
— Niente più tartine! 
— Povera me e chi mi porterà qualcosa da mangiare? Come farò? 
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Rise con la sua bellissima espressione. Franco la guardò estasiato, quel giorno Milly 
sembrava ancora più bella e lui si sentiva come un ragazzino emozionato e trepidante per 
un futuro ignoto.

Pensò a Luciana, alla sua pazienza da vecchia quercia e al suo grande amore. Dopotut-
to ai ragazzi si perdona sempre qualsiasi marachella, pensò.

Guardò Milly con occhi diversi, scese dalla bicicletta e la sistemò contro un albero. 
Non la chiuse nemmeno a chiave, sicuro che nessuno potesse rubarla o fare un dispetto.

Poi prese la mano di Milly, la baciò e s'inoltrarono nel bosco.

(fine)
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Marino Maiorino

ARMA DI DIFESA

Aithia era una bimba come tante: occhioni azzurri, lunghi capelli neri, prepotente co-
me il padre e dolce come la madre. L'unica persona capace di tener testa a quel carattere 
capriccioso era la nonna, la rispettata regina madre che, in una società patriarcale e guer-
riera come quella dell'antica Micene, riempiva i propri giorni dirigendo i servi ed educan-
do i nipoti.

Al collo, la piccola portava sempre un amuleto di ceramica smaltata dai colori vivaci, 
ma alla nonna non era sfuggita l'espressione di terrore, sia pure momentaneo, che coglie-
va la bambina ogni volta che l'occhio le cadeva su quell'oggetto. L'anziana le si avvicinò.

— Che c'è, piccina, perché tremi ogni volta che vedi l'amuleto? È così bello! Papà te 
l'ha regalato con tanto amore, ma sembra che tu ne abbia paura!

Non aveva esagerato: davvero ad Aithia quell'oggetto dava i brividi. Si voltò verso la 
nonna con gli occhioni rossi e gonfi, come se stesse per piangere.

— Aithia! — esclamò la nonna, sorpresa da quella reazione. — Che ti prende? Vuoi 
parlarmene?

— Giagia. — rispose la piccola, saltando al collo dell'anziana e abbandonandosi a un 
pianto liberatore. Da quanto tempo nascondeva quel sentimento? — Mi fa paura! Perché 
la Dea ha punito così Medusa? Era la sua sacerdotessa! Che male ha fatto? Farà lo stesso 
anche a me? Non voglio! Non voglio, giagia!

— No, no piccina! Chi ti ha detto una cosa simile? — l'anziana prese ad accarezzarle 
la bella chioma riccia per consolarla. — La Dea non farebbe mai del male alla mia picco-
la!

— La tata me l'ha detto! — singhiozzò la bambina. — Ha detto parole terribili! Che è 
stata una svergognata, che la Dea l'ha punita per quello! Com'è possibile che la Dea abbia 
punito così la sua sacerdotessa? Posawaidon l'aveva oltraggiata, non è stata colpa sua! 
Come può la Dea aver punito lei in quel modo? Giagia, ho paura! Ho paura di quest'amu-
leto e di quello che significa!
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La nonna comprese cos'era accaduto e continuò ad abbracciare la sua cucciola. — No, 
non fare così. Stai tranquilla, adesso! — la confortò. — La tata è un'anziana, ma non era 
qui quando quei fatti accaddero. Se vuoi, io ti racconterò la vera storia, che è più triste e  
più bella, ma dopo non avrai più paura della Dea! È una storia che pochi conoscono e la  
cui memoria si sta perdendo, perché il nostro popolo scompare, e tuo padre mi ha chiesto 
di non raccontartela. Ma se vuoi, questo sarà un nostro segreto, e tu non avrai più paura. 
Che dici, vuoi ascoltarla?

Il tono grave, serio della nonna, era qualcosa di nuovo, per Aithia, che si allontanò dal 
suo abbraccio, la guardò negli occhi, e assentì col capo, con una nuova speranza nel cuo-
re. L'anziana prese a raccontare.

— Sebbene io sappia cosa dice della Dea il popolo della tata, non so cosa ti abbia rac -
contato lei, per averti spaventato tanto, perciò dovrò iniziare dal principio, e spero di po-
ter correggere alcune cose che certamente ti sono state dette.

— È vero che Medusa era una sacerdotessa della Dea. La più bella, dicono, ma in quel 
tempo il culto era diverso da come si officia oggi, e le sacerdotesse svolgevano riti che 
oggi non si usano più.

— La Dea, inoltre, non era solo la signora della guerra: quello era solo uno dei suoi 
ministeri, non l'unico! E d'altronde, conosci i tratti che condivide con Hestia nella custo-
dia della casa e della giustizia, o con Britomartis nel carattere, nella mantica, nella medi -
cina… Quelli che erano solo aspetti della Dea, gli invasori li hanno fatti diventare divini-
tà essi stessi.

— E hanno vinto! Solo noi anziani ricordiamo cosa significa dire la "Dea Britomartis", 
o la "Dea Hestia". Solo noi sappiamo che non invochiamo una Dea minore, ma un aspetto 
della Dea, della Grande Dea! Ci appelliamo alla sua forza, o al suo giudizio, già mentre la 
invochiamo.

— Medusa era forse la maggiore tra le sue sacerdotesse: la donna nella quale la Dea 
sembrava aver infuso tutte le proprie benedizioni!

— La tata ti avrà raccontato quanto fosse bella… Non era solo bella, era anche una le-
vatrice richiesta, un'infallibile donna di medicina, una guerriera tanto imbattibile da sce-
gliere come nome del sacerdozio quello di Medusa, "protettrice"… Non credi che sia 
strano che si ricordi sempre quanto fosse bella? Quasi che anche la Ciprina le avesse elar-
gito i propri doni. Perché di fatto la Dea alla quale ella officiava il culto era la Grande 
Dea.

— Ma divago. Tanta bellezza non le fu di nessun giovamento, quando il comandante 
dell'esercito invasore ne restò abbagliato.
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— No, piccola Aithia, non fu Posawaidon a perdere il contegno virile, ma chi Posawai-
don adorava! Gli invasori erano alle porte, cavalieri formidabili e temibili, barbari, e il lo-
ro mondo non era come il nostro.

— Per generazioni si erano spostati di landa in landa, senz'altro desiderio che il botti-
no, la rapina, il saccheggio e, se fosse stato possibile, una notte di piacere.

— Quella gente, senz'altra legge che quella della forza, giunse sulle nostre terre, le no-
stre città pacifiche, ordinate, dove uomo e donna avevano pari dignità. E come avrebbe 
potuto essere altrimenti, con la Dea a illuminare i nostri giorni?

— Ogni discordia la risolvevamo col dialogo, prima che arrivassero loro, e quando li 
vedemmo per la prima volta, armati di bronzo, feroci, non capimmo cosa potessero vole-
re da noi: il mondo era tanto grande, c'era spazio e terra per tutti! Anzi, se avessero voluto 
unirsi a noi e dare una mano, sarebbero stati i benvenuti! Aprimmo loro le porte, il loro 
comandante andò a parlare con Medusa nel luogo sacro alla Dea, e lì la vide.

— Lui, un uomo abituato ad attraversare deserti a cavallo solo per inseguire il mirag-
gio di un misero bottino, un guerriero i cui unici interlocutori erano stati altrettanti guer-
rieri, incontrò Medusa, abbagliante di bellezza, nella sua veste sacerdotale.

— Nessuno sa cos'abbia creduto, nella sua arrogante tracotanza guerriera, ma tutti san-
no quel che fece. Nessuno sa perché la Dea permise l'affronto, ma alcuni pensano che 
Medusa abbia sacrificato sé stessa per la salvezza della nostra gente, sapendo ciò a cui 
andava incontro.

La nonna interruppe il proprio racconto. La sua voce era diventata dura e si ruppe in 
un  singhiozzo,  quasi  un  pianto  senza  più  lacrime.  Aithia  si  allontanò  dell'abbraccio 
dell'anziana per leggerne l'espressione nel viso.

— Giagia — sussurò.
L'anziana sollevò lo sguardo. Occhi che raccontavano ciò che avevano visto, ciò che 

rivedevano, incrociarono quelli di Aithia.
— Piccola, l'uomo che guidava gli invasori non fu addolcito dal sacrificio di Medusa.  

Uscì da quel luogo sacro come se autorizzato al furto, al sopruso e alla rapina, tenendo 
per i capelli, come ostaggio, colei che le aveva offerto la propria intimità, costringendola 
ad assistere all'orrendo spettacolo del suo mondo messo a ferro e fuoco. Sei ancora troppo 
piccola perché ti dica le aberrazioni delle quali si macchiarono quei mostri.

Era passato tanto di quel tempo, ma l'indignazione era ancora bruciante sul volto della 
nonna: linee di rabbia ne percorsero rapide i tratti, spinte dallo stretto digrignar dei denti.

— Poi lui, il capo di quel branco di belve, decise che il proprio bottino avrebbe dovuto 
essere a buon diritto il più ricco, tornò nel tempio e percosse Medusa affinché gli indicas-
se il luogo del tesoro. Era certo che dovesse essercene uno, di una ricchezza inaudita! 
Perché, altrimenti, tutti noi eravamo così felici? Per la nostra ricchezza nascosta! Dov'era 
la nostra ricchezza nascosta? Dov'era il tesoro?
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— E Medusa, che non aveva nulla del genere, non capiva! Non c'era nulla, nulla da ru-
bare! Nulla di valore! Di che tesoro parlava, quel folle? Ma negandosi a rivelare il segre-
to, suscitò l'ira del barbaro, che la colpì con violenza, ancora, e ancora, e ancora…

Piangeva, la nonna, come se in quel momento una mano brutale stesse percuotendo lei 
stessa.

— Allora la Dea le parlò. No, Aithia, la Dea non punì Medusa, voleva salvarla, quando 
le disse "Dagli il tesoro!"

— E Medusa dapprima credette di essere impazzita per i colpi ricevuti. Tra sé e sé ri-
spose sbarrando gli occhi, sentendosi ormai persa: "Che tesoro? Noi non abbiamo nessun 
tesoro!"

— Ma la Dea sciolse l'enigma e subito le rispose: "Ciò che abbiamo di più gran valo-
re!"

— "Basta! Basta!" gridò Medusa. "Ti darò quello che chiedi!" si arrese, e incespicando 
indicò il grande otre posto sotto l'immagine della Dea.

— Era ciò che quella bestia voleva. Scagliò il corpo di Medusa da un lato e si diresse a 
grandi passi verso l'otre, lancia in pugno, per raccogliere il suo desiderato tesoro. Alzò 
l'asta sacrilega e percosse il ventre della ceramica aprendovi un foro. Vi infilò il suo brac-
cio sacrilego per afferrare con bramosia il prezioso contenuto.

Nella voce della nonna si produsse un cambiamento repentino, inatteso, sgradevole.
— Povero sciocco! Quale poteva essere il tesoro della Dea che cura? Veloci serpenti, 

che Medusa aveva appreso a tenere in cattività per estrarne il portentoso "pharmakon", lo 
azzannarono e lo spacciarono all'istante. Allora Medusa si rialzò barcollando sulle proprie 
gambe, raccolse l'elmo crestato della Dea, la lunga lancia dell'abominevole uomo che 
l'aveva violata, e apparve così, mostruosamente sozza del proprio sangue, senza dire pa-
rola, sulla porta del luogo sacro, in mezzo alle rovine e alle fiamme, accompagnata dai 
serpenti che riacquistavano una meritata libertà.

— Quella vista orribile fece dubitare gli invasori. Dov'era il loro capo? Perché Medusa 
si mostrava e non lui? Che terrificante sortilegio aveva operato, quella donna, per invo-
care a sé e guidare tanti rettili velenosi? Sarebbero dunque stati sopraffatti da quell'eserci-
to strisciante? Il timore colse i più vigliacchi tra loro, poi il panico prese gli altri, e presto 
tutti furono in fuga incontrollata.

Era finita. Finalmente il terrore, il dolore, la disperazione, erano finiti. Aithia sentì il  
sollievo che accompagna l'allontanarsi di una tempesta.

— Non c'era tempo per curare le ferite ricevute — , disse la nonna. — I barbari erano 
stati scacciati, non vinti, e sarebbero tornati presto. Memore di quell'episodio, Medusa si  
fece  realizzare  una maschera  di  battaglia  con teste  di  serpenti  intrecciati  nella  cresta 
dell'elmo, con la quale affrontò personalmente gli invasori, vincendoli molte volte col ter-
rore del suo solo apparire. Divenne leggendaria.
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— Perciò, bambina mia, la Dea non punì Medusa per l'affronto subito, no! Al con-
trario, le diede un'arma per difendersi dall'invasione: un'arma di difesa.

Aithia guardò la nonna con sorpresa. Ma sì, adesso tutto aveva senso! Ecco perché la 
Dea proteggeva la città! E il suo legame coi serpenti! E il suo uso della lancia! La piccola  
non aveva più paura del suo talismano, anzi, lo strinse forte tra le mani come se quello 
potesse proteggerla da qualunque male, come se in esso avesse trovato un riparo da quel 
mondo violento e brutale che restava in agguato a soli pochi giorni dalla loro casa. Solo 
una cosa incrinava questa narrazione, finalmente degna della saggezza della Dea. Aithia 
espresse il suo ultimo dubbio.

— Nonna, nessuno mi ha raccontato la storia così, e ora tutto mi sembra più chiaro, 
ma… È questa della quale mi hai narrato la stessa Medusa della quale pure si racconta 
nel mito di Perseo e della principessa Andromeda?

In quel momento, un rumore giunse dal fondo del corridoio, e la nonna ne fu colta di 
sorpresa.

— Shhh! Shhh, piccola mia! — sussurrò. — Che non ci senta tuo padre che, lo sai, 
non vuole che parli di queste cose! Sì, è la stessa Medusa, però ora devo tacere. Quella 
storia te la racconterò un'altra volta.

(fine)
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Yakamoz

BEN TORNATO A CASA, MR. JONES

"Avrai sorrisi sul tuo viso come ad agosto grilli e stelle. Storie fotografate dentro un 
album rilegato in pelle. Tuoni di aerei supersonici che fanno alzar la testa…"

(C. Baglioni, da "Avrai")

— Miao! — Un gatto. Sì, era un gatto! Mi guardai attorno, ma non riuscivo a localiz-
zare dove esattamente fosse. — Miao! Miao! Miao! — Eppure miagolava con insistenza 
e doveva essere abbastanza vicino. — Ah, sei quassù? Furbone! — Stava appollaiato so-
pra i rami di un albero a circa due metri d'altezza. Probabilmente si era arrampicato pri-
ma, incuriosito dal rumore o dal luccichio di qualcosa, e poi, come di solito capita ai gat-
ti, ora si trovava in difficoltà e non sapeva più come fare per scendere. Per questo miago-
lava? Voleva solo un mezzo di trasporto per raggiungere i piani bassi? Rischiando i suoi 
graffi, stesi le braccia, lui restò immobile, docilmente lo afferrai da sotto le zampe ante-
riori e come una morbida calda palla di pelo lo posai sul marciapiedi.

Credevo scappasse una volta a terra. Ma il gatto sollevò il musetto, tutto interessato a 
me, iniziò a guardarmi, annusarmi, e girando e rigirando a strusciarsi sulle falde dei miei  
pantaloni. Immaginai che questo fosse il suo modo di esprimermi la sua riconoscenza. 
Quando ritenne di avermi ispezionato e sniffato per benino, si sdraiò sul marciapiedi, con 
la pancia all'insù, le zampe tese in avanti e gli occhi socchiusi.

— Vuoi essere strapazzato un pochino, micio?

Mi abbassai sopra di lui e cominciai a carezzarlo e a fargli coi polpastrelli dei grattini  
sotto il collo; e lui, sereno e beato, prese a fare ronfi e piccoli miagolii. — Ti piace, eh? 
Giocherellone! — E gli sfregai anche la testolina. Serrò così ancora di più gli occhi e si 
stiracchiò come una molla. Scoprii a quel punto un collare e una piastrina con scritto il 
suo nome: Mr. Jones.
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Insolito come gatto. In vita mia non mi era mai capitato, se non in qualche manifesto o  
pubblicità della TV, di averne mai visto uno tanto bello dal vivo prima d'allora. Mezzo 
persiano, con occhi grandi e di un celeste chiaro, il pelo lungo color crema, tranne le 
estremità, cioè zampe, coda, orecchie, muso e genitali di tono più intenso, tipo color cioc-
colato. In apparenza grassoccio, la testa tonda e il naso appena schiacciato. La mia buona 
azione per quel giorno l'avevo fatta. Perciò mi rimisi in piedi e ripresi ad andare per la 
mia strada, ma subito lui scattò sulle quattro zampe e iniziò a seguirmi.

Dondolandosi leggero sulle dita delle zampe e con l'ampia e vaporosa coda tesa come 
un pennacchio, era costantemente al mio lato con la testolina e gli occhi vispi rivolti nei 
miei, accorto a ogni mio movimento. Percorremmo un bel pezzo di strada assieme, ma 
non ricordo esattamente quanta. Attraversando anche diversi incroci, in cui il piccolo feli-
no, completamente rapito dalla mia presenza, non prestava attenzione neppure alle auto, 
alle persone o ai rumori circostanti. Stressato dal suo comportamento, finsi di ignorarlo e 
lui riprese a miagolare più forte per richiamare la mia attenzione. Poi, d'improvviso, fece 
una rapida corsa, andò un poco più avanti, si voltò e fermò per mettersi seduto sulle zam-
pe posteriori e rimase, sempre coi suoi occhi puntati nei miei, ad aspettarmi.

— Che vuoi, Mr. Jones? — chiesi appena lo raggiunsi.
E lui rispose coi suoi soliti: — Miao! Miao! Miao!
— Hai forse fame?
Due potevano essere le cose: o aveva fame o mi aveva confuso con un altro.
— Miao! Miao! Miao! — fece ancora, e diede inizio al suo consueto balletto di morbi-

di sfregamenti della coda e sinuose giravolte attorno alle falde dei miei pantaloni.
A un  certo  punto  mi  stava  talmente  appiccicato  alle  scarpe  che  rischiavo  quasi 

d'inciampargli addosso mentre cercavo di avanzare. Così, mi fermai. Fui costretto a farlo.
— Si può sapere cosa vuoi da me? E smamma, gattaccio! — e cercai di scacciarlo con 

la punta di una scarpa, e lui solita risposta: — Miao! Miao! Miao!
Ma proprio in quel tratto di strada, dove il piccolo animale mi impediva di proseguire, 

sentii il cigolio d'un battente aprirsi sul mio lato destro e vidi uscire dal cancello di una 
modesta casa a schiera una ragazza con due sacchi della spazzatura. Era una ragazza ac-
qua e sapone, con sneakers, jeans e una maglietta bianca, e i suoi capelli quasi biondi, le-
gati in una treccia, scivolavano morbidi lungo le spalle.

— È suo il micio? — sussurrai tra me. E senza neppure sapere chi fosse e se il mio in-
tuito ci avesse indovinato o meno, le dissi: — Maria, è tuo il gatto? — Ovviamente l'ave-
vo chiamata con un nome a caso, essendo lei per me una perfetta sconosciuta.

— Sì, è il mio! — trasalì, e i due sacchi di spazzatura le scivolarono dalle mani con un 
tonfo a terra — È sparito da dieci giorni. Mamma e io abbiamo anche appeso in giro dei  
volantini con la sua foto e una ricompensa di cinquanta euro per chi lo avesse ritrovato. 
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Ce n'è proprio uno attaccato sul muretto a lato del cancello di casa nostra. Signore, non 
l'ha visto? — Pronunciò quelle parole tutto d'un fiato rimanendo alla fine con la voce 
strozzata, poi deglutì la saliva e tirò bene su col naso l'aria nei polmoni.

— No! — risposi e specificai: — Perché di solito non leggo cose scritte per strada. So-
no poco affidabili oggigiorno. Come tutto del resto!

— È un colourpoint. Ha quattordici anni ed è cieco — continuò lei.
— Cieco? — feci, titubante. Perché solo poco fa sembrava vedermi fin troppo bene.
— Il glaucoma, purtroppo, lo ha reso cieco, come ha detto il veterinario, e questa ma-

lattia colpisce spesso i gatti anziani. Di solito non si allontana mai oltre il cancello del  
giardino. In questo periodo però era irrequieto. Non so perché sia scappato, ma ho paura 
sia successo qualcosa di brutto. — Era rossa sulle guance e parlava sempre quasi in modo 
un po' concitato ed evitando, al contrario del suo cucciolo, di guardarmi negli occhi: timi-
dezza, ovvio! — Grazie, allora, per averlo trovato e avercelo riportato — concluse.

— In realtà, io non ho trovato niente. Diciamo che è stato più il gatto a trovare me e  
portarmi qui, e non viceversa. Ehi! Ben tornato a casa, Mr. Jones! Visto? Siamo ritornati  
dalla tua padroncina!

— Miao! Miao! Miao! — fece sempre il gatto.
— Vieni, Mr. Jones, su! Vieni, bello! Vieni, micio! — fece la ragazza.
E il gatto, a quei richiami, distolse — e finalmente! — la sua attenzione da me, girò il  

muso verso lei, e solo in quel momento notai, mentre con aria assorta, muovendosi a ten-
toni, con orecchie e coda dritte come un radar, che sembrava per davvero disorientato e 
non riuscisse bene a capire in quale posto esattamente fosse e in che direzione stesse an-
dando. Quando, un po' a fatica, giunse davanti alla sua giovane padrona, si fermò, aspet-
tando. E nel momento in cui lei lo raccolse tra le sue braccia, cominciò a miagolare forte.

— Con chi stai parlando? Lo sai bene che non devi dare confidenza agli estranei! — 
strepitò una voce di donna dal piano superiore della casa, come a voler squarciare quel 
poco di conversazione creatasi tra me e quella ragazzina dai modi garbati e fin eccessiva-
mente schivi, e un attimo dopo la intravidi scostare l'anta della finestra e fare capolino.

— Mamma, c'è davanti casa un signore, ci ha riportato il nostro cucciolo! — urlò lei  
come risposta.

— Ah! Allora non era finito sotto una macchina? Dunque c'è del vero nel detto: i gatti 
hanno sette vite. Sette o undici? Non ricordo bene, devo chiederlo a tuo padre. Certamen-
te lui lo saprà. Lui di solito sa sempre tutto. Ma visto che il signore è stato tanto gentile, 
digli di entrare a prendere qualcosa — disse a voce alta la madre, rientrata in casa e inten-
ta a sbrigare faccende domestiche con l'aspirapolvere.

— Vuole entrare, signore, magari per… un caffè? — replicò allora sua figlia per for-
malizzare l'invito.
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— No, sarà per un'altra volta, se mi ricapiterà un giorno di passare da queste parti.  
Grazie lo stesso. E ringrazia da parte mia anche la tua mamma.

— Un bicchiere di Fanta o di Coca-Cola? — insistette.
— Mi spiace, devo andare.
— Proprio non vuole? — fece un po' delusa, lei.
— Ci si rivede, Maria.
Stavo ormai per andarmene, e la biondina fece ancora: — I cinquanta euro non li vuo-

le?
Finsi di non capire quello che diceva e confermai soltanto: — Non posso fermarmi, 

vado di fretta.
— Allora buona giornata, signore — mormorò con voce incerta, mentre mi guardava, 

preoccupata, e lentamente, stando accanto a dei fiori bianchi arrampicati su un graticcio 
in stuoia di vimini, carezzava il dorso del suo gatto.

Mi ero ormai già allontanato di una ventina di passi, che la sentii gridare:
— Ehi, signore! — mi voltai — Io mi chiamo Isabella! Non Maria! Ma tutti mi chia-

mano Betty!
— È la stessa cosa, piccola! È la stessa cosa! — E scappai via, senza neppure ricordare 

più dove prima stessi andando.

* * *

Caso volle, circa due settimane avanti, mentre di pomeriggio passeggiavo in un parco 
di un quartiere parecchio distante da dove si era svolta la "faccenda del gatto", che rividi  
Isabella. Indossava una T-shirt aderente, impavidi shorts jeans e sandali infradito: e tutta 
roba griffata Michael Kors, con abbinata relativa borsetta pink a forma di cuore, e tra le 
mani aveva un cellulare, di quelli buoni, nuovo di pacca e con la mela morsicata dietro. 
Stava lì con una sua amica, coetanea e altrettanto sciccosa, intente a fare selfie e foto a vi-
cenda, e a giocare con Mr. Jones.

Il gatto correva e saltava agilmente, tendendo, con piccoli balzi felini, azzardati aggua-
ti ai piccioni che gironzolavano attorno alla vasca di una fontana, senza mostrare alcun 
minimo segno di qualche presunta cecità. Non era di certo una questione di vita o di mor-
te, ma la mia indole curiosa mi spinse in quel frangente a cercare di capirne di più su 
quella storia del "gatto cieco".

Aspettando il momento opportuno, mi mantenni una certa distanza da loro e non fui 
notato. E quando la sua amica si allontanò per mettersi in fila a un chiosco di gelati, presi  
la palla al balzo e di soppiatto mi avvicinai alle spalle della ragazza, e le dissi: — Piccola, 
ma non era cieco il tuo gatto? — Lei ebbe un fremito e di soprassalto voltò la testa a  
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guardarmi, meravigliata dalla mia inattesa presenza, poi, con un sorriso malizioso, viva-
cemente disse: — Oh! Ma lui è un mattacchione! E a volte gli piace giocare a fare il cie -
co. È un modo per attirare l'attenzione e ottenere qualche coccola in più.

Ai suoi occhi azzurrissimi e allo humor di quella risposta, persi le parole e rimasi basi-
to. Ma ero contento che Mr. Jones godesse di ottima salute, nonostante le bugie della sua 
padroncina.

— E i cinquanta euro della ricompensa, dove sono finiti?
— Be', ho finto con mamma che lei li… Trattenuti da me e spesi insieme ad altri messi  

da parte in un laboratorio per un piercing all'ombelico. Fatto di nascosto, perché mamma 
è ottusa, bigotta e tirchia, e non mi avrebbe mai dato i soldi e il consenso per farlo. Poi  
quasi tutte le mie amiche hanno un piercing o tattoo da qualche parte.

— Io sono stato la tua prima vittima? — le domandai, curioso.
— Oh, no… credo il settimo o l'ottavo in circa un anno e mezzo a non volere la ricom-

pensa per un povero micio malato. Ora non lo dirà alla mamma e resterà un segreto tra 
noi, vero?

— Tranquilla! Sarò muto più di un pesce! — e lei ribatté con un accorto sorriso. — 
Racconti sempre tante bugie, piccola?

— Non tante! Soltanto quando servono — rispose mentre mi abbassavo sulle ginoc-
chia per accarezzare il suo fido complice felino, dicendogli: — Ehi! Mr. Jones, visto? Stai 
di nuovo con la tua scaltra padroncina!

— Miao! Miao! Miao! — confermò molto felice il gatto.
— Lo vuole vedere il mio piercing, signore? — azzardò la ragazza.
Deviai la sua audace domanda, chiedendole:
— Sul serio ha quattordici anni, Mr. Jones?
— Lui ne ha quattro, io, invece, quindici, anzi, sedici il prossimo ottobre.
— Infatti, mi sembrava fin troppo arzillo per essere tanto vecchio.
— Lo vuole vedere il mio piercing, signore? — incalzò poi schietta, domanda che que-

sta volta elusi non rispondendole, ma, senza che potessi accorgermene, lei arrotolò con 
entrambe le dita delle mani il bordo della sua maglietta, continuando liberamente a dire: 
— Da grande voglio diventare come Taylor Swift, Margot Robbie, però anche una in-
fluencer di moda come la Ferragni mi andrebbe bene… — detto questo, perse il suo ti-
more reverenziale verso di me, e con voce spavalda fece: — Ma non chiamarmi più pic-
cola, mi dà fastidio quando lo fai. Puoi chiamarmi Betty o Bella, se tu vuoi… — E quan-
do distolsi la mia attenzione da Mr. Jones per riguardarla, mi ritrovai di fronte a lei, tutta 
scosciata e profumosa di J'adore, e io accucciato ad altezza dei suoi shorts che lasciavano 
scorgere l'elastico delle mutandine, a fissare, turbato, il suo ombelico. Tanto vicino da po-
terlo toccare. In cui, simile a un anello, si incastonava una piccola pietruzza sbrilluccican-
te, al sole di quel pomeriggio, come d'un riflesso adamantino.
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"Capelli color grano e occhi blu stoviglia, e un'aria da signora finta come le sue ci-
glia... Ciao, mi chiamo Isabella…"

(Ivan Graziani, da "Isabella sul treno")

(fine)
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Alessandro Mazzi

L'UOMO ALL'ORIZZONTE

Cammino sulla strada. Il rumore delle scarpe che toccano il suolo è l'unica compagnia 
che mi è concessa.

A ogni passo, un oceano di ricordi, pensieri ed emozioni travolge la mia mente stanca: 
immagini d'infanzia, una casa vuota, una madre che piange senza far rumore.

Alzo lo sguardo e la schiena incurvata scricchiola come un ingranaggio mal oleato.
Davanti a me una distesa d'asfalto, percorsi che si diramano in mille direzioni; erbacce 

rinsecchite si sono fatte largo attraverso il manto stradale, lasciando profonde spaccature, 
come un virus dilagante che prende possesso dell'organismo e lo porta alla distruzione.

Fisso l'orizzonte e finalmente lo vedo: l'obiettivo di tutto il mio peregrinare mi fissa at -
traverso gli occhi spenti, il corpo nascosto dietro abiti consunti.

Papà, sussurra sottovoce la mia mente.
Continuo a camminare su quella strada, la stessa di sempre: quante volte ancora mi 

troverò a percorrerla, mi domando scoraggiato.
L'uomo sulla linea dell'orizzonte se ne sta sempre laggiù, immobile. Una leggera brez-

za di fine primavera agita le sue vesti.
C'è qualcosa di romantico in quello che sto vedendo, ma i miei pensieri sono tutti con-

centrati su di lui, sulla meta imminente.
Mi trovo sul cavalcavia che dà sull'autostrada: il vuoto sotto i piedi mi chiama come 

una tentazione irresistibile.
No, gettarsi è fuori discussione. Sarebbe una decisione troppo drastica, specie per uno 

che di decisioni non ne ha mai sapute prendere.
E allora mi fermo un momento ad assaporare la velocità, il fiume d'energia che scorre 

come un torrente impetuoso sotto di me: decine e decine di automobili che sfrecciano in 
due direzioni, automobilisti indomiti lanciati a vele spiegate verso chissà quale destino.

Rifletto su cose tanto sciocche quanto inutili; penso a quant'è bello che nonostante tut-
te le difficoltà, gli esseri viventi continuino a spostarsi in un costante movimento che li 
condurrà non si sa dove: cellule impazzite che cercano il proprio ruolo in un corpo di cui 
conoscono poco o nulla.
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L'uomo all'orizzonte è sempre più vicino, eppure più lontano ogni passo avanti che 
faccio.

Mi avvicino e nel frattempo mi allontano.
Allungo le mani e sogno di toccarlo, di stringere lo sconosciuto tra le braccia. Un sen-

so di confortante leggerezza si diffonde attraverso ogni vena e arteria del mio corpo; sen-
to il sangue trasformarsi in acqua e per poco non mi sembra di prendere il volo.

Ogni tessera del grande mosaico se ne va al suo posto: tutta la sofferenza, le sfide, le  
lacrime e i rimpianti trovano la loro collocazione sulla tela del pittore.

Mi riscuoto da quel sogno a occhi aperti; guardo a terra: un cumulo di vestiti laceri. 
Me li passo tra le mani e piango: è questo tutto quello che rimane? Non posso credere di  
essermi sbagliato anche stavolta.

Ho come l'impressione di esserci già passato, di aver già stretto quegli stracci tra i miei 
pugni.

Li getto a terra e mi ritrovo a fissare ancora dritto davanti a me, il capo sollevato.
Papà, sussurra sottovoce la mia mente.
Continuo a camminare su quella strada, la stessa di sempre: quante volte ancora mi 

troverò a percorrerla, mi domando scoraggiato.
L'uomo sulla linea dell'orizzonte se ne sta sempre laggiù, immobile. Una leggera brez-

za di fine primavera agita le sue vesti.
Mentre il sole scende piano piano e si fa rosso come il fuoco, l'ultima luce del giorno 

asciuga le lacrime dal mio viso.
Un viandante nell'ora del crepuscolo alla ricerca di un immagine che vive solo nella 

sua mente: è questo che sono?
Le gambe ripartono; le spalle sempre incurvate reggono il peso dell'aspettativa.
Ci credo ancora.
Non posso smettere di farlo.

(fine)
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Alberto Marcolli

TORTINE E FRITTELLE

Il mio nome è Aisha. Sono nata a Fann Hock, un villaggio di pescatori, in riva al mare 
di Dakar, dove ho vissuto i miei primi quarant'anni.

Senza le insistenze di mia cugina Binah, abitante da tempo qui in Lombardia, non 
avrei mai lasciato il mio paese, perché se è pur vero che in Africa la fame è una tragedia  
quotidiana, anche il dolore di abbandonare la propria famiglia, e partire verso l'ignoto, è 
un ostacolo altrettanto duro da superare.

Renato, compagno di mia cugina Binah e maestro alle elementari del nostro quartiere, 
mi ha insegnato a parlare l'italiano, ma scrivere è tutt'altra cosa e senza il suo indispensa-
bile aiuto non sarei mai riuscita a raccontarvi la mia storia.

So bene che sono milioni gli africani costretti a lasciare le loro amate terre, in un dolo-
roso esodo di massa che ha privato interi villaggi e città delle loro energie migliori, e non 
solo qui in Senegal.

Ho sconfitto, non so come, tutte le mie paure; ho affidato i miei figli, Daren e Rudo, ai 
miei anziani genitori, e ho venduto tutto ciò che possedevo per un biglietto di sola andata 
verso l'Italia.

Per fortuna qui a Varese la gente è gentile e tutti mi aiutano. Riesco a parlare in italia -
no e ne sono fiera, perché comunicare con le persone è un'esigenza per me fondamentale,  
ma religione, abitudini e tradizioni sono tutta un'altra cosa e, come ripete ogni volta Bi-
nah, confidiamo nel buon cuore dei Varesini, sicure che nessuno vorrà mai pretendere il 
sacrificio delle nostre radici.

Quando osservo le donne italiane, mi rendo conto di quanto esse amino le cose minu-
scole, con i loro giubbini attillati e le mini borsette, dove a malapena trova posto l'imman-
cabile telefonino. Un proverbio senegalese afferma: "il sangue di una donna, in mancanza 
di curve adeguate, rischia di arrivarle troppo velocemente al cervello!" Con un pizzico di 
malizia, credo sia questa la causa che spinge molte italiane a discutere e gesticolare così  
perennemente irrequiete! Un rischio che di sicuro io non corro con le mie forme generose 
e il metro e ottanta di statura.
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Chissà cosa penseranno di me, mi chiedo spesso, mentre cammino per la strada avvol-
ta in vivaci tuniche colorate, ma ben difficilmente mi capiterà di udire un commento: i  
Varesini sono molto educati e mai si permetterebbero una critica indiscreta. Per esempio, 
ho notato che se una persona è un po' tonta, preferiscono chiamarla "diversamente abile". 
Il significato è uguale, ma l'effetto è veramente diverso. L'incoerenza, semmai, sta nel fat-
to che se capita loro di incrociare un diversamente abile, il più delle volte preferiscono 
ignorarlo, voltandosi dall'altra parte.

Noi africani, invece, siamo più spontanei e magari ci scappa anche una parola di trop-
po, salvo poi sdrammatizzare con un luminoso sorriso.

Un altro problema da me notato qui in Italia sono i vecchi, ma guai a chiamarli così, 
altrimenti si arrabbiano.

In Africa,  un nonno in famiglia  è  rispettato e  custodito come un capitale  prezioso 
d'informazioni a costo zero. È un'enciclopedia di storia, di tradizioni e di esperienze vis-
sute. Un tesoro da tutelare gelosamente e giammai da confinare in un ospizio.

A proposito, io sono la badante del Dottor Ferrero, persona intelligente e colta, che ha 
molto viaggiato e, a dispetto dei suoi settant'anni, visita ancora numerosi pazienti nel suo 
studio di specialista ortopedico.

Con i mille euro che guadagno, più vitto e alloggio, mantengo tutta la famiglia a Dakar 
e riesco pure a mettere da parte qualche soldino, per far venire qua i miei figli, quando 
Dio lo vorrà.

Il Dottore mi permette di tenere le foto dei miei familiari sul mobile in cucina e quan-
do siamo a tavola esse sono l'occasione per raccontargli degli episodi divertenti della mia 
vita africana. Lui ascolta affascinato e puntualmente ammette che vedermi ridere di gu-
sto, a dispetto delle mie tante difficoltà, gli allarga il cuore più di cento vincite al supere-
nalotto. Altre volte è lui a tirarmi su il morale con aneddoti spiritosi di qualche suo viag-
gio in giro per il mondo, quando la sua Adelina era ancora viva. Di suo figlio Giorgio, in-
vece, ne parla poco e sempre con la voce velata da una sottile malinconia.

— Il mio ragazzo è eternamente indaffarato più di un alveare a primavera, — afferma 
puntualmente, pronto a scusarlo per le sue rarissime visite. Ma secondo me il motivo è un 
altro. Temo non gli sia rimasto molto da condividere, se non elemosinare regali per i ni-
potini o farsi pagare le rate del mutuo.

Tutto ciò è davvero triste, perché io so bene quanto il Dottore avrebbe bisogno di stare 
con lui…

La domenica mattina il mio padrone ascolta a tutto volume le canzoni della sua gio-
ventù. Gli ricordano avventure, mi ripete, che farebbero arrossire perfino una dalla pelle 
nera come me.
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Del baccano non mi preoccupo e tanto meno dei vicini. Sono così frettolosi e depressi 
che a malapena salutano.

Anche il Dottore ride poco, ma in casa sua si sta al caldo, si mangia da re, si dorme tra  
due guanciali e per il divertimento bastano i programmi della TV.

Oggi, però, è il suo compleanno e mi sento in obbligo di fargli un regalo, specie dopo 
che il figlio Giorgio mi ha comunicato la sua assenza per la cena, "causa impegni di lavo-
ro indilazionabili", così sta scritto sull'SMS da me ricevuto questa mattina! Io non cono-
sco il significato di questo aggettivo, ma quando ho letto il messaggio al Dottore, lui ha 
abbassato lo sguardo e la sua faccia si è raggrinzita peggio di un foglio di giornale gettato 
nella spazzatura.

Mi ha fatto tenerezza, pover'uomo, e vorrei rincuorarlo con un bel dono. Peccato che 
con appena dieci euro le commesse dei negozi di via Matteotti mi hanno praticamente ri-
so in faccia. Il destino, però, ha voluto che l'idea giusta mi balenasse proprio sulla via del 
ritorno. Ho dovuto correre tutto il pomeriggio per organizzare, ma ci sono riuscita alla 
grande.

Adesso sono le otto di sera. Il Dottore è tornato da poco. Si è seduto incerto a tavola, e 
io gli saltello intorno come un cucciolone irrequieto.

— Dottore… le spiace seguirmi un attimo? — chiedo impacciata.
— Dove mi vuoi portare, Aisha? A quest'ora poi!
— Beh… vorrei mostrarle una cosa…
— Su, venga con me! — Incalzo. Decisa a non farmi smontare dal suo tono sfiduciato.
Senza attendere il suo consenso, lo prendo sottobraccio e lo trascino verso le scale. Lui 

protesta, quasi arrabbiato. In pochi attimi siamo sul terrazzo. Da quassù Varese è un in-
canto, in lontananza si distingue il campanile del Santuario del Sacro Monte.

Su di un tavolino ho sistemato due brocche colme del suo aperitivo preferito e accanto 
c'è una lunga tavolata, con ogni sorta di bontà internazionali, cucinate con l'aiuto delle al-
tre badanti del palazzo.

Il Dottore è ammutolito, ma parlano per lui due occhi sbarrati come fanali, mentre il 
giradischi suona le sue canzoni.

Un istante e una folla sbuca da dietro l'angolo. Ci sono gli inquilini al completo con il  
panettiere, il barista, il giornalaio, la postina e mia cugina Binah gli porge un bel mazzo 
di fiori.

Ho temuto che non venisse nessuno e invece eccoli tutti qui, eccitati e con le facce 
compiaciute di chi compie una buona azione.

Il Dottore si lascia trascinare nel vortice di una gioia inattesa, e non lesina sorrisi e 
strette di mano vigorose. Tutti gli fanno gli auguri, e c'è chi addirittura elogia la sua ba-
dante.

45



ebook della Gara letteraria stagionale di primavera 2024

Si ride a crepapelle, si brinda con l'ottimo aperitivo e s'inizia a mangiare.
Io sorseggio il mio drink e mi abbuffo di tortine di pollo e frittelle senegalesi al cocco. 

Che magico momento! Finalmente ritrovo il calore di una vera famiglia, come a casa 
mia. In fondo ho anch'io qualcosa da festeggiare: domani compirò il mio primo anno in 
Italia.

(fine)
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Marirosa

UN FULMINE A CIEL SERENO

Monica se ne stava seduta alla scrivania, il mondo era cambiato, c'era una paura nuova 
e sottile nell'aria, ma il suo lavoro era quello di sempre, noioso e monotono, solo svolto 
da casa. Un colpo alla porta spezzò i  suoi pensieri.  Tutto sembrava silenzioso. Forse 
l'aveva immaginato. E poi perché bussare, se c'era il campanello? Si rimise al lavoro. I  
colpi si ripeterono. Stizzita andò a controllare, ci mancavano gli scherzi idioti!

Aprì la porta, sulla soglia, ansiosissima, stava una sua vecchia amica di scuola. Non la 
vedeva da anni.

— Aiutami.
— Certo. Ma cosa…
— Non qui… per favore, entriamo. Presto — La sua amica, sembrava agitata. E pare-

va supplicarla con lo sguardo. Una parte di sé voleva mandarla al diavolo, l'altra era cu-
riosa di scoprire cosa l'aveva portata sul suo pianerottolo, in preda all'angoscia, dopo tanti 
anni.

— Va bene. Entriamo, così mi racconti.
— Sì… — Sibilò a fior di labbra. — Sì ti racconto… — Aggiunse un poco più decisa.
Monica si fece indietro e Ilaria si precipitò dentro casa, non disse più una parola sin 

quando non furono lontane dall'ingresso.
— Vuoi un caffè?
— Non c'è nessuno qui, vero?
— Chi vuoi che ci sia?
— Non so… siamo sole? Proprio sole?
— Ho un criceto in camera, è un problema?
— Non scherzare, ti prego. È una cosa seria. Davvero seria.
— Ti decidi a spiegarmi? Queste scene mi stanno stancando…
— Scusa… Io ho cominciato a lavorare subito dopo il liceo… no? Perché ero brava 

coi computer ti dissi…
— Sono passati anni… e comunque non mi hai mai detto molto. Puoi tagliare corto?
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— Non potevo dirti niente! — Esclamò — E neanche adesso posso, ma sono davvero 
nei guai, se non mi aiuti tu, mi resta solo morire.

— Come sei tragica!
— Sono bruciata.
— Ilaria smettila! Non sei mai stata un tipo diretto ma tutto questo è troppo! Se vuoi 

prendermi in giro, torna tra altri vent'anni!
— Per favore, è una questione seria! Sei la mia ultima speranza, almeno ascoltami! — 

Monica alzò gli occhi al cielo. La sua amica sembrava sincera, anche se in preda al più  
totale delirio. Che in quegli anni fosse impazzita? Ascoltarla non le avrebbe cambiato la 
vita, e almeno era un diversivo dal suo lavoro.

— E va bene. Sentiamo.
— Lavoravo qui in Italia per un uomo, Belonghi, come agente della sezione ET627 di 

un'agenzia governativa I.C.G.A, il mio nome in codice era G12, poi sono stata trasferita a 
Londra, per la mia buona conoscenza della lingua. Il mio capo a Londra era Sharley. Il 
mio nuovo nome in codice J24. Lavoravo nel campo delle ricerche e dei supporti tecnici, 
con i computer. Andava tutto a meraviglia. Ma poi mi sono fatta notare troppo, e sono 
stata promossa.

— Cosa stai blaterando? — Monica, era quasi spaventata.
— Il mio capo è diventato Shadow, e io sono diventata S20K, ossia un agente ombra.  

Sono alla mia seconda missione, e ho fatto un casino
— Spiegami, ma non sono sicura di voler sentire — L'umore di Monica era cambiato.
— Un'ombra è un agente che svolge ricerche sul campo, sotto copertura. Avevo un ap-

puntamento con un contatto, e avrei dovuto presentarmi come Luisa Rossi. Ma ho sba-
gliato. E mi sono presentata col nome che ho usato nella prima missione

— E quindi?
— Avrei dovuto fare rapporto per essere sostituita. Ma un'ombra bruciata deve sparire. 

Ossia prendere un veleno. Io rivoglio il mio vecchio lavoro.
— Cosa vuoi da me?
— L'uomo che dovevo incontrare, non conosce davvero il volto o la voce di Luisa 

Rossi. Gli ho mandato un messaggio, dicendo che avevo avuto un incidente, nulla che 
non si risolvesse in due, tre giorni, e gli ho dato un nuovo appuntamento.

— Non vorrai che mi sostituisca a te, spero!
— Per questo sono qui. Sei sempre stata molto più in gamba di me. Tu puoi riuscire, e  

salvare la situazione.
— No. Se quello che mi hai detto è vero, è il tuo lavoro. Non voglio entrarci.
— Per favore… non voglio morire… voglio tornare a essere un topo d'archivio.
— Un cosa?
— È così che gli operativi chiamano noi tecnici. — Monica alzò gli occhi al cielo.
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— Gli operativi?
— Sono gli agenti che vanno in missione, loro hanno vari gadget e anche armi. — 

Quella storia era troppo assurda anche per una storia inventata, e conoscendo Ilaria, era 
vera.

— Se ti aiuto, potresti anche rimanere un… ombra
— No. Chiederò di tornare al mio reparto.
— E se non accettassero?
— Lo faranno, li supplicherò. Non possono non avere un cuore — Monica era scettica, 

ma non disse nulla. Aiutare la sua amica le sembrava una follia. Ma da quando non face-
va una follia? Aveva sempre amato i film di spionaggio, e da piccola più di una volta ave-
va sognato di essere un agente segreto. E ora ne aveva l'opportunità.

— Ti aiuterò — . Ilaria l'abbracciò.
— Grazie. Grazie. Grazie!
— Me ne pentirò. Non capisco perché hai accettato la promozione.
— Anche il mio capo, ha abbaiato qualcosa di simile… ma ho avuto paura a rifiutare 

sul momento…
— Il tuo capo ha cosa?
— Oh… Sahrley abbaia sempre… ma penso che in fondo sia una brava persona. — 

Fece una piccola impercettibile pausa — Ed è quello meno spaventoso. — Aggiunse a 
bassa voce.

Luisa Rossi, se ne stava annoiata, in una piccola stanzetta, a guardare il suo orologio, e  
a svolgere un inutile lavoro di routine. Era lì, perché doveva raccogliere dati sull'attività  
di un'azienda, per alcuni comportamenti sospetti. Il contatto, che aveva incontrato al po-
sto d'Ilaria, era servito per farla assumere come segretaria. Ma che noia! Già non soppor-
tava il suo di lavoro… Secondo le istruzioni, avrebbe dovuto, discretamente, tenere le 
orecchie aperte, controllare, osservare, produrre qualche prova e fare rapporto a Shadow, 
tramite l'orologio come le aveva insegnato Ilaria. Ma dov'era l'azione? Non che si aspetta-
va di saltare sui tetti o lottare con qualcuno… ma solo quello? Eppure, sentiva di poter 
fare di più e meglio di così. Perché avrebbe dovuto trovare le prove, e poi chiedere a un 
operativo d'intervenire, quando poteva procurarsele da sola? Era lì da tre giorni, ma già 
aveva capito il sistema. Tendere una trappola e incastrare la mente, dietro gli illeciti le 
sarebbe stato facile. Lo aveva comunicato. Ma quel dannato orologio, restava muto.

Svolse un altro po' di lavoro, e poi le venne un'idea: se quel orologio non avesse emes-
so un suono entro i prossimi cinque minuti avrebbe agito di testa sua.
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Shadow era più nero del solito. Il suo umore tetro peggiorava di minuto in minuto. E 
meno male che S20K, doveva essere un tipo calmo, discreto e ordinato… o almeno lo era 
stato fino a quando era stata J24. Ora invece, aveva saltato un appuntamento, recuperato 
all'ultimo minuto, gli aveva inviato una proposta assurda, che avrebbe portato solo rischi 
inutili, ma quale ragione spingeva un tecnico, promosso ombra, a voler giocare a fare 
l'operativo? Ma perché capitavano tutte a lui? Già poteva sentire il fiato di Barkey sul 
collo. Prima S1X, e le sue bravate… che era riuscito a risolvere con l'aiuto di Mallhoy, e 
il loro progetto degli agenti fantasma, poi i suoi problemi personali. E sapeva di aver sba-
gliato nell'ultima missione, ma lo avrebbe fatto ancora mille volte. Per fortuna ora la sua 
amata Jane era a casa, al sicuro. Ma lui avrebbe voluto un po' di pace! Un discreto, lieve  
bussare alla porta. Si paralizzò. Troppo lieve per essere Malloly e Sharley non avrebbe 
bussato affatto.

— Avanti. — Disse. E non si sorprese di veder entrare Barkey, con la sua faccia da av-
voltoio e i suoi occhiali da gufo.

— Cosa mi devo aspettare questa volta?
— Nulla. Sarà allontanata dall'agenzia se non si brucerà.
— E se si brucerà, andrà a riprenderla? — Shadow rimase impassibile.
— Dovrà seguire la procedura. Come ha visto, il mio intervento era necessario l'ultima 

volta.
— Ho letto i rapporti della sezione ET627. Ma lo sa, non mi hanno convinto del tutto.
— Non ci saranno sorprese, questa volta.
— Me lo auguro. — Barkey andò via come era venuto. Lui prese un oggetto a caso e 

lo scagliò contro la porta. Dannazione. Odiava tutto quello. Era vero, avrebbe lasciato 
S24K al suo destino, più che volentieri. Pregava solo che Sharley, non avesse preteso in-
dietro l'aiuto che gli aveva dato per salvare Jane. Non era da Sharley, mischiare sentimen-
ti e lavoro, sempre che avesse sentimenti, ma era da Sharley chiedere indietro i favori da-
ti.

A tempo scaduto, l'orologio aveva gracchiato: "rispetti la procedura". Va bene. Signor 
pallone gonfiato grande capo Shadow. Cercò di calmarsi. Il suo piano era geniale, e faci -
le, poteva portarlo a termine in poco tempo. Eppure era stato rifiutato.

E va bene. In fondo non era il suo lavoro, avrebbe rinunciato.

Andò nell'ufficio del direttore, rientrava nei compiti di Luisa Rossi, portava i caffè 
riordinava i file, e poi tornava nel suo ufficio, in fondo al corridoio. Non c'erano molti  
impiegati, e lei si recava nell'ufficio del direttore sempre alla solita ora, quando lui era in 
pausa pranzo. Lavorava al computer sui file che lui le lasciava, metteva il caffè sulla scri-
vania e usciva, tutto nel giro di mezz'ora. Avrebbe fatto così anche quel giorno, ma fatali-
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tà un piccolo particolare, attrasse la sua attenzione. Sarebbe passato inosservato a una 
semplice segretaria, ma lei non era una semplice segretaria, era una programmatrice, e di  
un certo livello, e poi ci sapeva fare con il computer, più di chiunque altro. Non poté resi-
stere, era l'occasione perfetta per ottenere ciò che stava cercando. In un paio di minuti 
creò una traccia, invisibile, per poter accedere a quei file, dal suo computer. Lasciò tutto 
come lo aveva trovato, sistemò il suo lavoro, come ogni giorno, sistemò il caffè sulla scri-
vania e uscì a razzo, dopo mezz'ora, come sempre.

Tornata nel suo ufficio, prese la sua chiavetta personale, copiò tutti i file che era riusci-
ta a richiamare, e cancellò ogni singola traccia. Anche la più piccola. Ora doveva passare 
all'azione. Era sicura di star facendo un buon lavoro. Peccato solo che il merito lo avreb-
be preso Ilaria.

Era andato tutto secondo i piani o quasi. E ora come si tirava fuori dai guai? Una voci-
na le suggerì che un operativo si sarebbe tratto d'impaccio meglio. Ma la ignorò. Quella 
era la sua idea. Era riuscita a metterla in piedi e poteva anche fronteggiare quel contrat-
tempo. Anzi doveva, o sarebbe toccato a lei il veleno destinato a Ilaria.

Pensa, Monica, pensa. Era in un vicolo cieco.
Era riuscita a incastrare il suo capo, facendogli ammettere le frodi, ma lui non era solo. 

Il secondo uomo, era sceso dalla macchina e le aveva puntato una pistola contro. Spaven-
tata gli aveva consegnato la chiavetta... vuota. Poi era scappata. La sua fuga precipitosa li  
aveva disorientati, ma più di un paio di minuti di vantaggio non li aveva. Come usciva di 
lì? Sentì dei passi. Lì c'era solo lei, un paio di mattoni e un bidone della spazzatura, vici-
no a un muretto, E i passi sempre più vicini. Muretto? Mattoni? La sua mente scattò, per-
ché diavolo non ci aveva pensato prima? Si mosse più veloce che poté accostò i mattoni  
al bidone, si arrampicò fino al muretto e saltò giù, senza guardare, tanto se restava sareb-
be morta lo stesso. Non morì. Ma di sicuro le sue ossa non stavano bene. La caviglia le 
faceva un male atroce, e non sapeva dire se fosse contusa, slogata o addirittura rotta, 
l'adrenalina compensava il dolore. Doveva muoversi. Si rialzò, era seguita. Cosa poteva 
fare nelle condizioni disastrose in cui era? Fermò un passante, e gli raccontò che era inse-
guita da un ex violento, il suo inglese non era fluente, ma se la cavò. Doveva trovare uno 
dei parcheggi sicuri dell' agenzia. Gliene aveva parlato Ilaria, e le aveva dato una chiave 
che avrebbe aperto qualsiasi auto. Qualcosa non andava: con la coda dell'occhio aveva 
scorto una macchina che si muoveva in modo molto strano. Dannazione! Il capo di Luisa, 
doveva era risalito in macchina, e la stava cercando. Raggiunse il parcheggio. Aprì la pri-
ma macchina, che trovò e partì sgommando. Non era mai stata molto brava a guidare, ma 
in quel momento era l'ultimo dei suoi pensieri. Era ancora viva dopo un tuffo di un metro 
e mezzo, sull'asfalto, scappando a un uomo armato, cosa poteva mai essere guidare, a ve-
locità sostenuta, nel traffico serale?
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Aveva dato appuntamento a Ilaria in un albergo, ma come arrivarci, senza essere segui-
ta? Era il momento di fare un'altra pazzia. Doveva raggiungere un altro parcheggio, e 
l'avrebbe fatto a piedi. Trasse un respiro, non c'erano molte macchine in quel momento. 
Aumentò ancora la velocità, e con una forza e un'incoscienza che non sapeva di avere, fe-
ce inversione a u, puntando a scontrarsi con il suo inseguitore. Rallentò un poco. Un atti-
mo prima di sentire lo stridere di lamiere, si catapultò fuori dall'auto in corsa. Si trascinò  
fino al marciapiede, e zoppicando, con la spalla ormai distrutta, un rivolo di sangue che le 
scorreva dalla fronte e il vestito strappato, sparì tra la folla, con il solo pensiero di metter-
si in salvo. Raggiunse il secondo parcheggio, prese un'auto, e guidando come una pazza, 
raggiunse l'albergo.

Ilaria era davanti l'albergo. Suonò il clacson, per attirarne l'attenzione. Ilaria si avvici-
nò guardinga all'auto, anche se l'aveva riconosciuta come una delle auto dell'agenzia.  
Quando vide l'amica, non poté trattenere un grido d'orrore. Monica le intimò di salire, e 
lei ubbidì.

— Oh cielo Monica, cosa hai fatto?
— Ho giocato a fare l'operativo. Devi portare delle cose al tuo capo.
— Oh no, Monica. Dovremmo andare in un ospedale…
— Dopo. Altrimenti sarebbe tutto inutile.

Sharley, piombò nell'ufficio di Shadow, come una furia, muovendosi a una velocità im-
pressionante per la sua mole. Buttò un rapporto sul tavolo.

— È l'ultima volta che si serve di uno dei miei agenti, per farne un'ombra. Comincio a 
chiedermi a cosa gli addestri.

— Crede che mi faccia piacere un disastro di simili proporzioni? E è stata addestrata 
prima da lei no?

— Sicuro. E uno dei miei agenti non avrebbe mai uno sprezzo così totale delle proce-
dure e delle attrezzature dell'agenzia. Cosa conta di fare?

— Ha appena comunicato che sta venendo qui. Sarà allontanata.
— La rivoglio nella mia sezione.
— Sa meglio di me, cosa ne direbbe Barkey.
— Al diavolo! Io l'ho aiutata, ora le chiedo indietro il mio agente, traviato dal suo ad-

destramento.
— Se pensa di  poterlo reinserire con profitto...  farò ciò che posso.  È molto poco, 

l'avverto. — Sharley annuì. Shadow, chiamò Mallhoy all'interfono. Quella faccenda era 
sempre più rognosa. E qualcosa dovevano fare. Perché c'erano così tanti agenti desiderosi 
di mandare a rotoli tutti gli sforzi fatti per ripristinare la zona d'ombra, e perché capitava-
no tutti a lui?
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Ilaria e Monica, arrivarono all'agenzia, e vi entrarono entrambe. Arrivate nei corridoi 
della sezione S, Ilaria lasciò Monica ed entrò sola. Nella stanza c'erano tutti e tre i capi 
delle varie sezioni: uno spettacolo agghiacciante. Avrebbe voluto scappare, ma il pensiero 
di Monica, di quello che aveva fatto per lei, la costrinse ad avanzare.

— Qui, c'è tutto quello che volevate. E anche di più… — Biascicò a bassa voce, po-
sando la chiavetta, il cellulare con le foto e le registrazioni sulla scrivania. I tre uomini la 
guardavano intenti.

Qualcosa non quadrava. La donna davanti a loro non aveva neanche un graffio. Cosa 
diamine stava succedendo? Era impossibile uscire indenni da tutto quello che aveva fatto 
S24K.

— Mi spieghi cosa diavolo sta succedendo. — Shadow, era furioso e la sua voce, era 
alta e tagliente come una lama.

— Ho agito di testa mia. — Lo sguardo di Shadow, era una maschera di rabbia, quello 
degli altri due uomini non era meno spaventoso.

— Da sola, J24? — La incalzò Sharley, la voce stridula e colma di rabbia.
— Certo… — Mentì. Shadow, sbatté un pugno sul tavolo, Sharley bofonchiò qualcosa 

di rabbioso e orribile che non volle comprendere. Solo Mallhoy parlò, e ogni parola era 
una pugnalata, fredda, precisa, letale.

— Suvvia, dica la verità, signorina.
— L'ho… d… detta… — Balbettò.
— È forse un robot? — Urlò Shadow.
— Un robot? Non capisco, signore — Gli fece eco spaventata e confusa.
— Vuole farci credere che è saltata giù, da un muro, ha provocato un incidente, buttan-

dosi da un'auto in corsa, e ne uscita illesa? — Urlò ancora Shadow.
Guardò i tre uomini confusa. E restò in silenzio cosa doveva fare?
— Suvvia,  non  offenda  la  nostra  intelligenza,  se  davvero  avesse  fatto  tutto  ciò  a 

quest'ora dovrebbe essere a pezzi. — Interloquì Mallhoy. Davvero non sapeva chi temere 
di più, se Shadow, Mallhoy o Sharley, che ora se ne stava muto, il volto totalmente con-
tratto dalla rabbia.

— Non le ho fatte — Disse. Forse era meglio dire la verità.
— E chi è stato? — Chiese Sharley, con voce stridula e metallica.
— Ho commesso un errore. Ho usato la vecchia copertura con il contatto che mi ave-

vate indicato.
— Cosa? — Urlarono tutti e tre gli uomini.
— Non sapevo come fare. E ho mandato un'altra persona al posto mio.
— Un'altra persona? — Urlò Shadow.
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— Una mia amica del liceo.
— Una civile? — Esclamò inorridito Mallhoy, anche Sharley era stupito. Shadow, era 

più che furioso.
— E ora, dove sarebbe questa fantomatica donna, tanto pazza da credersi superman?
— Proprio qui. — Non si erano accorti che qualcuno aveva aperto la porta. La voce di 

Monica, era bassa ma ferma. Si muoveva a fatica.
Aveva sentito ogni cosa, e aveva pensato, d'intervenire. C'erano tre uomini nella stan-

za, uno non era alto, e la sua corporatura ricordava un armadio, La faccia era severa e i li-
neamenti marcati, sembrava un mastino. Doveva essere Sharley. Gli altri due, erano due 
uomini bellissimi. Sempre che la vista non le stesse giocando qualche brutto scherzo. 
Uno sulla cinquantina, elegante, carismatico, modi affabili, volto gentile, capelli brizzola-
ti. Ma si capiva che l'aspetto ingannava molto, soprattutto sulla gentilezza. L'altro più 
giovane, coi capelli neri, era di una bellezza selvaggia e pericolosa. Visti vicini tutti e tre 
mettevano i brividi. Lei stava in piedi a fatica.

— Perché diavolo ha fatto questo macello? E come diavolo ci è riuscita?
— La mia amica voleva riavere il suo lavoro con Sharley, e ho deciso di aiutarla. Co-

me ci sono riuscita non chiedetemelo. Ma la mia idea era buona. Se mi aveste ascoltato, 
sarebbero andate storte meno cose.

Gli uomini in sala si ammutolirono. Ma non si faceva illusioni. Era nei guai. La testa le 
girava, e sarebbe caduta, se qualcuno non l'avesse fatta sedere. Era stato Sharley. Ma 
quanto poteva muoversi veloce?

— Ha del fegato. — Le disse con la sua voce sgradevole. Ma almeno era stato gentile.
— Complimenti per essere ancora viva. — Disse Mallhoy, con la sua bella voce.
— Grazie per i regali. — Ironizzò Shadow. Ma Sapeva che non erano complimenti.
— Vi faccio pena? — Parlare le costava uno sforzo enorme.
— Rabbia. — La corressero all'unisono tutti e tre.
— Per aiutare la sua amica, ha messo nei pasticci tutti noi. Di solito lavoriamo separa-

tamente. È di vitale importanza. Ma per quello che è successo e per quello che ha fatto ci 
ha coinvolti tutti. — Spiegò Mallhoy.

— J24 doveva sapere di doversi attenere alle procedure.
— Io volevo solo il mio vecchio lavoro. Ho pensato che se chiudevo con successo que-

sta missione, avrei potuto chiedere di essere riassegnata.
— Con successo? E anche se tutto fosse filato liscio, cosa pensa ne sarebbe stato della 

sua amica?
— Io, in ogni caso ritornerò alla mia vita. — Disse Monica debolmente.
— Non può. Si è troppo esposta e conosce troppe cose — A parlare era stato ancora 

Mallhoy. I tre uomini continuavano a scambiarsi occhiate.
— Ora dobbiamo limitare i danni. — Disse Sharley.
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— Cosa accadrà? — Chiese Ilaria spaventata.
— Lei tornerà alla mia sezione. J24.
— In quanto a lei, non è certo il modo, ma benvenuta. — Disse Mallhoy. Ma quella  

frase gentile non le prometteva niente di buono.
— Io e Mallhoy, stiamo sperimentando un progetto, non una nuova sezione, ma una 

piccola squadra di agenti fantasma. Gente come lei, a quanto pare da oggi ha un nuovo 
lavoro. — Le parole di Shadow. Erano una minaccia.

— L'accompagnerò al nostro ospedale. Ora deve riposare. Quando starà meglio capirà 
di cosa parlano i miei colleghi. — Le disse Sharley.

Poi il buio.

In ospedale aveva avuto modo di riflettere, e a lungo. La sua bravata, le era costata 
cara. Durante la sua permanenza lì, aveva ricevuto visite regolari da Ilaria, la quale si era  
mostrata molto pentita e dispiaciuta di quello che era accaduto. E anche due visite del tut-
to inaspettate. La prima, era stata quella di Shadow. La mattina dopo, quando era ancora 
intontita dagli antidolorifici. Ma era riuscita a tenergli testa. Era davvero bello, e perico-
loso. Ma non la spaventava, era un lusso che non poteva permettersi farsi spaventare dai 
capi sezione dell'agenzia.

Ripensò a quella breve visita.
— Ha smesso di sembrare uno zombie. Sta meglio? — La voce era controllata ed 

estremamente fredda.
— Sono viva, signore. Perché è venuto? — Faceva ancora fatica a parlare, ma sarebbe 

morta pur di non farglielo notare.
— L'agenzia ha regole ferree anche per noi. Mi creda, non è un piacere accettarle.
— Ma vanno accettate sempre, vero?
— Il più delle volte. Ma lei è allergica alle regole, no?
— Quando sono stupide.
— Certo. Ma hanno un ruolo ben preciso. A ogni modo, come le dicevamo c'è una zo-

na fumosa nell'agenzia, lì non ci sono regole, o quasi.
— E io finirò lì. — Dedusse Monica.
— Sarebbe più sicura in una delle sezioni, ma non farebbe per lei.
— Devo averle fatto una pessima impressione — Shadow, la guardò e un lampo gli  

passò negli occhi.
— Gente come lei è una spina nel fianco. Ma sicuramente merita stima. — Dopo que-

ste parole, pronunciate con un tono freddo e distaccato, velato di una profonda rabbia, lui 
lasciò la stanza. E lei ancora adesso faticava a capire quelle parole.
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La seconda visita era stata quella di Mallhoy. Era andato da lei, quando aveva comin-
ciato la riabilitazione. L'aveva stupita il fatto che lui sembrava davvero interessato alla 
sua salute.

— Tengo ai miei uomini. E lei in parte rientrerà tra loro. — Aveva fascino ed eleganza, 
ma a guardarlo negli occhi, non era meno pericoloso di Shadow.

— Capisco. Perché è venuto? Poteva informarsi telefonicamente.
— Preferisco sempre agire in prima persona, se posso farlo.
— Devo essere davvero un problema, allora. — Lo sfidò. Ma non lo vide perdere il 

suo solito autocontrollo. Era forse fatto di ghiaccio?
— O forse una risorsa. Anche i problemi, hanno risvolti positivi. — Sorrise affabile 

prima di sparire. E a Monica Vennero i brividi.
Il periodo in ospedale era filato liscio. Ma ora era finito. Stavano per dimetterla. Si era 

già vestita. E non si faceva illusioni, i guai stavano per cominciare ora. Cosa l'aspettava 
davvero? E cosa era quella strana zona grigia di cui tutti parlavano? Non lo avrebbe mai 
ammesso, ma era spaventata. Scosse la testa. Non era una stupida. Se la sarebbe cavata. 
Ci era riuscita una volta, avrebbe potuto farlo di nuovo. La porta si aprì. Pensava che si 
trattasse di un'infermiera.

— Sono pronta.
— Lo vedo. — Grugnì la voce di Sharley. Lei impallidì vedendolo. Cosa ci faceva lì?
— Anche lei? Rientro in un particolare tipo di attrazione, tipo animale dello zoo?
— È la prima donna che tiene testa a quei due sul loro stesso piano.
— Cosa vuole?
— Offrirle una possibilità.
— E sarebbe?
— Tirarsi indietro, adesso.
— Chi la manda, Shadow o Mallhoy?
— Nessuno.
— Non le credo. Altrimenti perché è qui?
— Chissà? Mi sono rammollito con l'età. Anche io come quei due ero un operativo. — 

Monica rimase allibita. Uno come Sharley ?
— Lei?
— Una vita fa. — Taglio bruscamente lui.
— Pensa che io non sia in grado?
— Lei è in grado. Ma un fantasma fa tutto da sé.
— Cosa vuol dire?
— Prenderà le missioni e le direttive da Mallhoy e Shadow, le informazioni e gli equi-

paggiamenti da me. Poi dovrà improvvisare. Domani comincerà l'addestramento.
— Dice che sono in grado. Ma vuole che rinunci.
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— Vuole rinunciare?
— No.
— Allora non è importante quel che penso.
— Io voglio sapere il perché.
— Ha il cervello di un tecnico, le capacità di un'ombra e l'istinto di un operativo. È 

perfetta per il ruolo più pericoloso dell'agenzia. Ma resta il più pericoloso.
— Per una donna?
— Cielo se è irritante! Per chi chiunque. Ma va bene, si diverta! — Abbaiò Sharley. 

Era un uomo singolare.
— Mi divertirò. — Lui ignorò deliberatamente la provocazione, ma il suo sguardo le 

disse chiaramente che l'aveva colta.
— Andiamo.
— La porto all'agenzia, e poi le mostro dove abiterà.
— Va bene.
All'agenzia, Sharley l'accompagnò nella sezione S, e poi la lasciò entrare nel covo dei 

leoni da sola. Non si lasciò scoraggiare. Era in ballo e avrebbe ballato fino alla fine e ol-
tre se necessario. C'erano tre uomini, Shadow, Mallhoy, un ragazzo giovane, sui 25 anni, 
biondo, strafottente. Chi era?

— E così finalmente la vediamo nel pieno delle sue forze — L'accolse Mallhoy.
— Già. Ha un aspetto migliore rispetto alla sua versione zombie — Fece eco fredda-

mente Shadow.
— Grazie dei complimenti, purtroppo non posso ricambiarli. — Sfidò entrambi. Gli 

uomini si scambiarono un'occhiata e uno strano sorriso. William, nell'ombra era stupito 
della temerarietà di quella donna, ma quando era stupida?

— Lui è l'altra mia spina nel fianco. Da oggi farete parte dello stesso progetto, ma non 
lavorerete insieme. — Disse Shadow.

— Condividerete però gli addestramenti. — Chiarì Mallhoy. Ecco perché gli avevano 
fatti incontrare. William. Si avvicinò alla nuova arrivata.

— Ben venuta all'inferno. — Le disse. Probabilmente non era consapevole dei perico-
li. Pensò.

— Ne sono consapevole.
Vennero congedati entrambi.
Fuori dalla porta, l'aspettava Ilaria. La prese sotto braccio, e le disse che le avrebbe 

mostrato la nuova casa. Provò una sensazione strana nel sapere che non sarebbe stato 
Sharley, ma durò un istante e fu presto dimenticata. Incrociarono un uomo con gli occhia-
letti da gufo.

Barkey entrò nella stanza.
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— Signori, perché S20K è ancora qui? L'ho appena vista.
— Si sbaglia. Ha visto J24.
— Sono la stessa persona, Shadow.
— Lo sono state, non era tagliata per essere un'ombra, ed è tornata al suo reparto, subi-

to. — Replicò gelido Shadow.
— Ed S20K che fine ha fatto?
— Allontanata e riassegnata. Certi agenti sono fantasmi, non li si manda mai davvero 

via. — Barkey annuì alla fredda replica di Shadow.
— Nessuna eccezione stavolta?
— Nessuna. Mai.
Barkey, lasciò alcuni faldoni sulla scrivania di Shadow, e ne porse altri a Mallhoy, pri-

ma di congedarsi.
— Come va con la tua Jane? — Chiese Mallhoy.
— Bene. Cosa ne pensi del nuovo elemento?
— Non ci deluderà.

(fine)
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Laura Traverso

IL PORTONCINO ROSSO

Si comprò con pochi soldi una casetta particolare che viveva, un po' malandata, in un 
luogo semplice e dai tratti antichi.

La restaurò, con grande rispetto, mantenendone le caratteristiche originali, così come 
l'ultracentenario portoncino che, dopo averlo sistemato al meglio (per copiare l'Irlanda, 
nota per avere portoni dai colori molto accesi e variopinti, da cui era da poco tornata da 
un viaggio) fece diventare rosso, di un bel rosso squillante, l'unico di quel colore in tutto 
il paese. Anche la facciata la mantenne come era: con le pietre a vista sulla quale due fi -
nestrelle curiose si affacciavano su di una larga via al centro del paese.

Sto parlando di un luogo diventato del cuore di quella ancora giovane donna, dove ca-
pitò per caso quasi trenta anni fa, innamorandosi di esso all'istante.

È un paese della Sardegna, circondato da magnifici sughereti, dove l'aria è pura e il 
cielo è quasi sempre blu; situato in collina, ma col mare vicino. A soli quindici minuti 
d'auto si può raggiungere una spiaggia favolosa di sabbia dorata e finissima con fram-
menti di corallo: perché in quel tratto di mare c'è una barriera corallina. Per lei fu un vero 
colpo di fulmine, divenne il suo paradiso. E lo fu davvero.

Col suo amore di allora andò ogni estate nella sua piccola casa di circa quarantacinque 
metri quadrati: l'aveva arredata semplicemente ma con colori vivaci che facevano bene al  
cuore e alla vista.

Era tipica del luogo, con l'ingresso indipendente, definita a schiera; situata su due piani 
con in più il soppalco dove aveva creato una deliziosa zona notte.

Trascorsero lì moltissime estati, furono giorni davvero felici; era un piacere partire al 
mattino dal paese per andare a visitare i luoghi rinomati che il nord della Regione offriva, 
ma il conforto di tornare alla sera e godere dell'aria meno afosa, ma più fresca data dalla 
dolce collina, era impagabile.
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Lei si chiamava Lisa, era una persona romantica, innamorata di Michele e da lui ri-
cambiata. Erano affini di anime e di idee e la casetta era per entrambi un amore condivi-
so. Vivevano con fatica i lunghi mesi di forzata lontananza da essa. Ma d'altra parte non 
potevano far altro che ritornarci solo ad agosto, quando il reciproco lavoro entrava in 
pausa grazie alle ferie estive.

Avevano anche preso in considerazione di trasferirsi lì, ma capirono quanto fosse im-
proponibile il progetto: non sarebbe stato affatto semplice abbandonare la propria città, al 
nord d'Italia, e soprattutto, le loro attività lavorative.

Passarono così molti anni, forse più di venti e tante cose accaddero, come sempre e per 
tutti nella vita.

Lui si ammalò gravemente e se ne andò dopo non molto tempo dall'inizio di quel male.
Per lei fu un dolore sconvolgente.
Ritornò ancora qualche volta, da sola in Sardegna nella sua amata casa, ma non fu più 

la stessa cosa. I suoi colori vivaci e tutto il bello che la circondava non bastavano a sanare 
la ferita per aver perso l'uomo della sua vita.

Ancora non anziana anche lei dovette dare l'addio al mondo, a questa nostra vita terre-
na.

L'abitazione rimase da sola per alcuni anni, la figlia di Lisa ci andò un paio di volte vo-
lentieri, ma non abbastanza da volerla tenere.

Pensava pure alla spesa non indifferente da sostenere per raggiungerla con la nave, 
perciò decise di venderla.

Non fu difficile trovare l'acquirente che se ne innamorò, come a suo tempo la giovane 
donna, e disse che ad aver dato il via alla decisione di acquistarla fu proprio il portoncino 
rosso.

(fine)
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Letylety

LA LIBERTÀ ALL'IMPROVVISO

Tutto era cominciato in occasione della Fiera del Tessile in programma a Milano. Mio 
marito  Giuliano  aspettava  trepidante  l'inizio  dell'evento  che  gli  avrebbe  permesso 
d'incontrare numerosi clienti che seguiva personalmente. C'era la possibilità che la sua 
posizione in azienda si rafforzasse magari con un aumento di stipendio, e in qualunque 
caso avrebbe visto aumentare il suo livello di autostima, lui che era un uomo semplice e 
per certi versi schivo.

Purtroppo, a una settimana esatta dalla partenza per Milano, arrivò la doccia fredda: 
Giuliano era stato escluso dal gruppo. In Fiera ci sarebbero andate solo tre persone del 
commerciale e due segretarie. Punto, lui sarebbe rimasto in azienda.

Quando chiesi lumi per quella svolta inspiegabile, mi disse che Albertini, suo collega 
pari grado, aveva organizzato tutto con il direttore generale e quella era la soluzione deci-
sa da entrambi.

Bel collega, dissi, bel prototipo di scalatore aziendale. Mi guardò di soppiatto bofon-
chiando qualche giustificazione a favore di Albertini. Sei troppo buono, insistetti, ma lo 
scambio era già finito.

Rimuginai il fatto per un bel po' di settimane, tanto più che la Fiera non mantenne le 
attese della partenza e i risultati furono piuttosto deludenti.

Quel fatto mi riempiva la testa e mi svuotava di energie. Ma com'era stato possibile la-
sciare a casa Giuliano? Albertini non mi era mai piaciuto, un tipo allampanato dalla pelle  
unta, con la fronte e il mento perennemente lucidi. Era il classico arrivista, con una bella  
moglie che fosse nata negli anni sessanta, avrebbe indossato quei cappelli a lampadario e 
accavallato le cosce con calze color carne mettendole bene in mostra. Avevano due figli 
fotocopia, eccellentissimi a scuola e glaciali come il padre. Distaccato, scostante, nelle 
numerose cene aziendali cui avevo partecipato, non avevo mai avuto modo di approfon-
dire nessun discorso, limitandoci a qualche saluto di circostanza.
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Giuliano, quella pasta d'uomo di mio marito, non aveva detto nulla, aveva accettato 
quella decisione con spirito olimpico. Mi sembrava di sentire mia madre quando tre anni 
fa poco prima di sposarci, lo chiamava Giuliano Tremarella, per il suo entusiasmo tiepido 
e poco virile.

Un lunedì di gennaio mi svegliai alle dieci. Non avevo un lavoro fisso, i miei studi di  
scienze politiche non mi avevano aiutato un granché e io mi ero immersa completamente 
nei panni della mogliettina. Ero nervosa quel giorno, qualcosa covava da tempo e, im-
provvisamente, esplose.

Feci colazione al bar sotto casa e poi mi diressi in un internet center, per noleggiare un 
computer e una stampante. La lettera anonima l'avevo già scritta e girata nella mia mail. 
Bastava solo stamparla. Avevo cercato di mantenere un linguaggio semplice e deciso, do-
ve mi travestivo da fantomatica direttrice di un'azienda cliente che si lamentava del Dott.  
Albertini, attribuendogli comportamenti maleducati e assoluta mancanza di feedback. Si 
leggeva bene, diceva tutto e niente ma pensavo che potesse bastare. Non era cattiveria e 
non era mia prerogativa quella di essere un corvaccio lugubre che aleggiava sulle dinami-
che aziendali,  però  quell'esclusione mi  aveva fatto  male,  mi  bruciava l'apatia  di  mio 
marito e la prevaricazione di un arrivista freddo e spregiudicato come il collega. Una pic-
cola vendetta, condita con una dose di frustrazione, servita fredda a distanza di qualche 
mese.

Il bengalese che gestiva il locale fu molto gentile, mi fece sedere in fondo al locale vi-
cino alla stampante e io cominciai. Aprii la mail feci copia e incolla, cancellai il mio indi-
rizzo di posta che stranamente troneggiava prima del ridondante Egregio Direttore d'ini-
zio lettera e stampai.

Tornata a casa, imbustai la lettera sempre all'attenzione del Direttore Generale e scesi  
per andare all'ufficio postale dove la imbucai. Appena il plico scivolò nella buca mi sentii  
subito strana, come se una parte di me fosse finita in quella scatola rossa.

La sera al ritorno di Giuliano avevo il battito a mille, irrazionalmente pensavo che 
quella busta fosse già arrivata a destinazione, poi con il passare delle ore un piccolo terro-
re m'invase il cervello. E se il mio indirizzo di posta non si fosse cancellato? Se per qual-
che strano refuso il nome con la chiocciolina fosse stato ben visibile? Eppure avevo con-
trollato la stampa ma… se… ma… se la fretta o qualsiasi intoppo cerebrale mi avesse 
bloccato la visione della mail? E se fosse stata scritta in colore chiarissimo, nascosta 
all'autrice e, al contrario, ben visibile a uno sguardo attento?

Cominciai a sudare, dissi a mio marito che forse avevo preso qualche malanno e mi ri-
fugiai sotto le coperte.
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Martedì

Risveglio traumatico. Ho dormito profondamente ma una volta aperto gli occhi ho co-
minciato a sudare. Puzzo. Giuliano è già andato a lavoro e io comincio a disperarmi di es-
sere scoperta, di causargli una figura terribile davanti a tutti. Lui ama il suo lavoro e io mi 
sento una disgraziata nell'essermi intromessa in maniera subdola, stupida, senza cervello.  
Comincio a consultare i tempi di consegna della posta ordinaria. Sono quattro giorni nel 
90% dei casi. In teoria una lettera spedita il lunedì arriva a destinazione il venerdì. Devo 
solo aspettare, devo resistere.

Ogni cinque minuti rivedo l'ipotetico filmato di quanto avvenuto nell'internet center. 
La mia mail era rimasta impressa su un sottofondo grigio, io l'avevo cancellata puntando 
il cursore alla fine dell'indirizzo di posta e arretrando con l'apposito tasto. Non era rima-
sto nulla se non il grigio di sottofondo. Era un'anomalia, certo, ma chissenefrega… se 
avevo cancellato tutto! Purtroppo ogni pensiero, ogni tentativo di trovare una ragione che 
fosse dalla mia parte era inutile. Io avevo paura di aver sbagliato qualcosa.

Mercoledì

Notte tranquilla e sveglia agitatissima. Sono così tesa che non ho già più nulla da chie-
dere a questo giorno. Respiro corto, sento gli occhi aprirsi all'infinito e mi gira la testa.  
Penso che Giuliano si stia accorgendo della mia distanza. Di notte non lo abbraccio, ri -
mango distaccata e la mattina non prendo il caffè, forse pensa che sia influenzata. Anche 
lui mi sembra assente, che viva per conto suo. Cambio tre magliette al giorno. Le tolgo 
che sono bagnate, acide come il malessere che ho in corpo. Questa mattina ho pulito tutti 
gli scomparti della cucina come una casalinga disperata. Non capisco cosa mi sta acca-
dendo.

Amore Fervore
Errore Terrore
Sudore Afrore

La settimana successiva

Inizio settimana durissimo, in attesa della sentenza. Saltuariamente la mia testa ragiona 
e mi dice di non temere, che su quella lettera non posso aver lasciato il mio nome, è im-
possibile, me ne sarei accorta. Ma ogni volta che la logica cerca di prevalere sulla mia 
paura cieca, qualcosa in me perde pezzi, e cresce il terrore. Continuo a sudare. Quando 
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Giuliano rientra a casa, mi comporto come un agnellino con le orecchie ben ritte. Se mi 
racconta qualche fatto accaduto al lavoro, faccio finta di dare poca attenzione mentre cer-
co di interpretarlo, di capire se qualcuno ha letto la lettera, se ne ha parlato con Albertini.  
Capisco una cosa: l'assassino i primi giorni dopo il delitto sente il bisogno di essere inter-
rogato,  perché  in  quel  caso  si  sente  vivo,  paradossalmente  avere  su  di  sé  gli  occhi  
dell'investigatore gli dona sicurezza mentre il silenzio e l'attesa corrodono l'anima.

Stanno arrivando i giorni decisivi. Se tutto tacerà, sarò salva.

Tre giorni dopo

Alla terza doccia mattutina mi vedo bianca come un cencio. Ho perso tre chili e il mio 
ventre è piatto come quello che avevo da ragazzina. Una volta asciugata, mi siedo al 
computer e controllo le mail. Tra gli spam e le solite pubblicità ne trovo una mail del  
Dott. Claudio Martini, l'Egregio Direttore.

Una vampata di calore m'inonda tutto il corpo come fossi alle Maldive e non a Roma. 
Mi asciugo le mani bagnate nell'accappatoio e la apro. La leggo priva di quel fiato che 
trattengo agitata. Dice con tono paterno che ha ricevuto una lettera strana dove c'era ri -
portata la mia mail e mi lascia un numero di telefono perché mi vuole parlare.

Dio! Non è possibile! Che errore pazzesco! E me lo sentivo, comincio a dirmi, avevo 
troppo timore per non essere giustificato. Se il mondo mi cadesse addosso, starei meglio 
rispetto a questo momento. Perché non arriva un terremoto e tira giù tutta la città. Perché?

Prendo il coraggio con le pinze e lo chiamo. Dall'altra parte mi risponde una voce qua-
si metallica. Dice che vorrebbe parlarmi, capire perché ho inviato quella lettera e mi da 
appuntamento in un bar. Balbetto a mia difesa senza riuscire a reagire. Tutte le prove 
mentali che avevo fatto saltano via come birilli e accetto l'incontro. Mi rendo conto di es-
sermi data la zappa sui piedi, una persona innocente non avrebbe mai assentito all'incon-
tro, avrebbe mostrato stupore e chiesto altri chiarimenti.

Trasalisco come una ragazzina mentre già mi sto vestendo. Metto un po' di rossetto ed 
esco.

Arrivo al bar che mi ha indicato e quasi mi ritrovo a sorridere. È un bar malfamato, 
pieno di stranieri che urlano e italiani che tracannano birra alle quattro del pomeriggio. Se 
voleva l'incognito, l'egregio direttore ha centrato il suo obiettivo, difficilmente troveremo 
qualcuno di nostra conoscenza.

Entro imbarazzata e impaurita.
Lo vedo, un uomo sulla cinquantina vestito elegantemente, batte ritmicamente una ma-

no sul tavolino per attirare la mia attenzione. È lui, lo chiamerò Al Cafone. Oppure Al  
Cazzone, un nome perfetto per questi tempi.
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Ci presentiamo, la sua mano è calda e avvolgente. L'ho già visto un paio di volte alle 
cene aziendali, cerco di inquadrarlo, di ricordare qualche episodio.

Cominciamo a parlare aggirando il problema. È un discorso concentrico che poco alla 
volta stringe verso il punto. Lui mi studia, io mi sento un soldatino. Mi dice che è rimasto 
molto sorpreso da quella lettera e, soprattutto, dal mio grossolano errore. Vuole sapere, 
indaga, comincia a diventare incalzante. Io balbetto, non mi sono neanche preparata una 
benché minima difesa. Come in una partita a tennis la palla va da un campo all'altro, io  
cerco di uscire dall'angolo dove mi sono cacciata.

Poi improvvisamente prendo sicurezza, mi torna in mente una frase di Seneca che de-
clama Udrai la verità, e io la mia verità l'ho già udita e gliela spiattello. La Fiera del tessi-
le, l'esclusione di Giuliano, i risultati non positivi, la codardia in generale.

Come una moderna Giovanna d'Arco ho piantato la mia lancia, il mio vessillo, pronta 
a urlare la mia ragione.

Lui rimane impassibile, vedo la sua mano che si avvicina alla mia. Resisto, faccio finta 
di nulla ma quando il contatto è quasi inevitabile, la arretro di un paio di centimetri.

Lui mi guarda fisso negli occhi, serra le mascelle e mi dice che la rappresentazione che 
presento è ingannevole e la verità non è completa, c'è qualcosa che ho omesso o che non 
conosco.

Io lo guardo dubbiosa, cerco velocemente di capire se sta bleffando o se dice il vero. In 
qualunque caso devo trovare il modo di chiudere la tenzone, cercare di farmi "perdo-
nare", interpretando la parte della moglie contrita.

Riprende a parlare, mi dice che Albertini non è un arrampicatore spietato che pugnala i 
colleghi alle spalle. Al contrario è mio marito che mi doveva dire qualcosa e se non l'ha 
fatto, sarà lui svelarmi la verità.

Diciamo così, mi spiega con sguardo penetrante, mio marito è amico, molto amico del-
la moglie di Albertini.

Resto in silenzio. Abbasso lo sguardo. Ordino un secondo caffè perché ho bisogno di 
fare qualcosa.

Quindi è Albertini la vittima, gli domando. Lui annuisce.
Continuo il mio silenzio per qualche minuto mentre lui mi osserva, ogni tanto sorride.  

Cerco di capire mentre sostengo tutto l'Universo con la forza del pensiero. Ho una visione 
del bar a 360°.

Analizzo le cene che abbiamo fatto negli ultimi tempi, scruto nel passato, nei volti, nei 
sorrisi, negli ammiccamenti. Cosa mi è sfuggito?

Ora vedo tutto chiaro, fuori e dentro di me. Due italiani al nostro fianco parlano di cal -
cio, il resto del bar è un andirivieni di gente. Ragazze truccate in minigonna scherzano 
con uomini di una certa età, alcuni si fermano per comprare sigarette.
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In questo locale ho tutto sotto controllo, e anche la mia vita sta per riprendersi. Penso 
al fatto che non ho voglia di discuterne con Giuliano. Farei la figura della stupida. Lo ca-
pirò in due minuti quando lo vedrò questa sera. Giuliano Tremarella! Le madri hanno 
sempre ragione! Mi rimane forte la voglia di fuggire, di correre subito e svoltare l'angolo 
e trovarmi su una spiaggia immensa. Mi vedo nuda e abbronzata che corro verso il mare 
sotto un sole benevolo.

Al Cazzone si fa mansueto, capisce l'amore di una moglie e bla bla bla ma condanna 
decisamente la mia azione. Dice che non può tacere su quella lettera, le direttive aziendali 
non lo permettono. Io replico, non è un segreto aziendale, ho sbagliato bersaglio e me ne 
pento, a questo punto ho già un grosso problema da affrontare. Che si metta una mano 
sulla coscienza, insisto.

La sua mano invece si avvicina alla mia, ora la vedo bene, ogni secondo diventa affu-
solata e pelosa e ha dei lunghi artigli. Vedo il lupo, sento la sua energia e la sua voglia.

Lui ha gli occhi affamati, dice che gli piaccio, che sono carina, che ho un fisico da 
sballo. Che impazzirebbe per me.

Credo di arrossire, mi guardo intorno in quel bar pieno di gente poi capisco che devo 
vendere cara la pelle.

Hai fatto bene a osare, mi dico, per una causa che ritenevi giusta. Ora sei inguaiata,  
credi di essere in una strada senza uscita, al cospetto di un satiro. Eppure anche lui ha un  
punto debole, se Achille aveva il tallone questo essere ha il ventre molle dell'italiano me-
dio. Lo colpirò in ciò che sfoggia senza ritegno, il suo nucleo, la sua apparente ragione di  
vita, a beneficio e visione di chi lo applaude con retorica adamantina che acceca lo sguar-
do: la famiglia, la "famigghia" dicono con enfasi al sud Italia. Ho il colpo a sorpresa che 
mai mi sarei aspettata di dover estrarre.

Prendo il cellulare, come una furia vado sulla rubrica telefonica, clicco un nome e glie-
lo metto sotto il naso.

La chiamo ora o dopo? Gli dico suadente. Non ho più paura.
Al Cazzone rimane di sasso nel leggere il numero di sua moglie. Non sa che durante 

una cena aziendale avevamo fatto amicizia, e ogni tanto ci sentiamo. Non siamo amiche 
strette ma ci conosciamo e, all'occorrenza, potremmo sostenerci.

Ora il lupo è nell'angolo, colpito nella sacralità della sua menzogna. Non ho vinto, per-
ché la mia è una guerra triste che lascerà segni. Sono una cornuta e mazziata con la digni-
tà alle stelle. Gli dico di darmi la lettera, di scriverci sopra FALSO a caratteri maiuscoli e  
di firmarla. Lui esegue come l'agnellino che credeva di incontrare, ci guardiamo negli oc-
chi, lui abbassa lo sguardo e se ne va.

Non tocco la sua zampa.
Guardo l'interno del bar per l'ultima volta poi esco di fretta.
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Fuori, un pallido sole illumina la città, mentre le persone vanno e vengono inseguendo 
le loro vite. Che strana luce, penso. Sembra una cartolina di tanti anni fa.

Comincio a ridere.
Mi ritrovo in un mondo quasi perfetto e vedo davanti a me l'ombra lunga della libertà.  

È arrivata all'improvviso e l'ho subito riconosciuta.
Allungo il passo e comincio a correre. Corro, corro, corro.
Corro.

(fine)
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Giovanni p

ETNOGENESI

Gerad guardò fuori dalla finestra.
Faceva un caldo insopportabile, l'umidità s'aggrumava a formare una spessa coltre che 

inghiottiva l'orizzonte e incollava la pelle ai vestiti.
Sapeva che non sarebbe uscito di casa nemmeno quel giorno, aggrottò la fronte, lo 

sguardo si fermò sulla carta da parati che copriva la stanza. Ritraeva il planisfero, due-
cento metri quadri di mondo e non si distingueva nemmeno la giunzione tra un foglio e 
l'altro neanche si fosse provato con una lente d'ingrandimento. Quando era arrivato in 
quell'angolo di foresta aveva fatto costruire il suo castello.

E nella sala del planisfero Gerad volle quella parete, un monito, per non lasciar sopire 
la sua ambizione: mille realtà diverse dalla sua, e incalcolabili possibilità di trovare luo-
ghi da depredare, come aveva fatto con il suo angolo di mondo.

Ma anche l'ambizione aveva dovuto far i conti col tempo, e adesso viveva incollato so-
pra la sua poltrona, gonfio di cortisone e segnato dal diabete, e quel planisfero serviva so-
lo a ricordargli quanto casa sua fosse lontana.

Era chiuso in casa ormai da una settimana, il castello era enorme, ma anche ben sorve-
gliato dall'esterno. Non aveva nulla da temere là dentro. Incollato alla sua poltrona guar-
dava la brocca di tè verde che sudava gocce simili a rugiada: aveva sete, ma il solo tenere 
la tazza in mano lo affaticava. Per fortuna in suo soccorso era venuta Ninive.

Gerard sorrise tenendo le labbra serrate come un bambino imbarazzato, lei lo illuminò 
col suo candore e lo aiutò a sorseggiare il tè. Prima di andarsene gli comunicò che il si -
gnor Finnik chiedeva di parlare con lui. Acconsentì, solo perché sapeva quel che Finnik 
voleva, e lui aveva bisogno di svagare la mente. Ninive se ne andò facendo sfoggio della 
sua bellissima schiena nuda, e Gerard non perse nessuno dei suoi movimenti, sorridendo 
di sé stesso e di come alcune cose non finivano mai di riempirgli gli occhi.

Quando sentì arrivare Finnik, dal suo passo agitato che si avvicinava sala dopo sala 
provò una sensazione di onnipotenza.

— Gerad! Gerad! — Lo vide con la fronte sudata, gli occhi sbarrati, la camicia madida 
nascosta appena dalla giacca.
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Sono nella sala del planisfero, provò a dire, ma la voce gli si seccò nella gola.
La porta si spalancò come se fosse stata colpita da un ariete, nella stanza entrò un omi-

no alto a malapena un metro e sessanta, pallido, emaciato, colle mani tremanti.
— Finnik, non si agiti, fa già un caldo infernale… Che ha da dirmi di tanto indifferibi-

le?
— Un caldo infernale? Lei pensa al caldo?
— A cosa dovrei pensare, Finnik?
— Al fatto che qui rischiamo tutti l'osso del collo, Gerad, lei compreso!
Incollato sopra la sua poltrona Gerad sospirò, mentre Finnik si asciugava il sudore del-

la fronte e del viso con un fazzoletto candido.
E approfittando del silenzio l'uomo gli portò la notizia che lo aveva reso così inquieto.
— Ne hanno appena ammazzati cinque. Il soprastante Levorg, lo conosce, con la sua 

famiglia! Queste bestie non hanno avuto riguardi neppure per i bambini!
Gli rispose che lo sapeva.
— Come fa a saperlo? È appena successo.
Gli avrebbe voluto dire che tutti loro lo sapevano benissimo, che anche lui, Finnick, lo 

sapeva, sin da quando era arrivato, che prima o poi questo sarebbe successo.
— Cosa vogliono da noi, questi selvaggi. Siamo qui per estrarre manganese e per tra-

sformare la foresta in terreno agricolo. Cosa che loro non sono in grado di fare. Noi por-
tiamo il benessere e la civiltà. Il progresso. Ma questi ingrati non se ne rendono conto. O, 
almeno, tutto procedeva a gonfie vele fintantoché non hanno avuto il bell'esempio di quei 
pecorai a nord. E adesso pensano di imitarli, e di ammazzarci tutti come bestie!

— Ascolta, Finnik, noi…
— Noi niente! Noi niente, Gerad!
Era esausto, la tensione lo aveva consumato, e si vedeva.
— Noi rischiamo di morirci qui, ammazzati come topi! Questi sono tanti, sono troppi, 

e ci detestano, ci odiano! Ci ammazzerebbero tutti. Rivogliono la loro inutile foresta? 
Che se la ripiglino. Non ci rimane che scappare.

Gerad provò a calmarlo e gli disse che lui lo sapeva benissimo, prima di arrivare, che 
sarebbero stati una minoranza contro una maggioranza di gente ostile.

— Abbiamo dalla nostra la legge e i soldi, le armi e la proprietà. E soprattutto abbiamo 
l'astuzia che loro non hanno.

Pensi che non fossi consapevole che lo sfruttamento indiscriminato prima o poi avreb-
be causato delle rivolte?

— Lo sapevi tu, Gerad, io mi sono occupato soltanto di farti diventare ancora più ric-
co, ho pensato alla gestione delle miniere, alla deforestazione, a far lavorare i fittavoli e a  
riscuotere i fitti. Ma non ci voglio rimettere la testa, ho fatto venire la mia famiglia in 
questo posto dimenticato da Dio.
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Gerad lo guardò divertito.
Finnick provò a calmarsi e gli chiese allora quale fosse la soluzione.
— La soluzione è la creatività — rispose Gerad con aria bonaria.
— Sono troppo ansioso per capire simili fantasie.
— Ma non sono fantasie, Finnik, questa è realtà: da anni è in gestazione e io me ne as-

sumo la paternità.
— Parla come un oracolo, Gerad!
— Etnogenesi, ovvero la creazione di una etnia. Noi abbiamo rubato la terra a questi 

numerosissimi indigeni, abbiamo fatto loro promesse che non sono state mantenute. E 
adesso sono arrabbiati, sono diventati sanguinari, ma sono uniti tra di loro solo dall'odio 
nei nostri confronti. In questo paese che abbiamo occupato esisteva, prima del nostro arri-
vo, un gruppo dominante con cui abbiamo fatto accordi e che ora si è rivoltato. Ma non 
sono i soli. Quando siamo arrivati esisteva una popolazione da loro ritenuta una sorta di  
paria e tenuta ai margini. Certo, tra di loro parlano la stessa lingua, hanno lo stesso colore 
della pelle, credono nelle identiche divinità ancestrali, ma una élite si era affermata a sca-
pito della maggioranza. E questo loro non lo dimenticano, non dimenticano la loro arro-
ganza, le angherie, la sottomissione. Ti assicuro, odiano più loro che noi. Così ho inviato 
dei missionari allo scopo di convertirli e istruirli ai nostri valori. Noi creeremo un'etnia, li  
faremo sentire superiori, investiti dell'autorità divina, e in forza di questa superiorità com-
batteranno i loro fratelli per noi. Li abbiamo resi nobili, Finnick, e presto colpiranno i no-
stri nemici.

— Nobilitare queste bestie?
— Gli uomini hanno nobilitato bestie per tutto il corso della storia: cavalli, cani o gatti, 

o  altri  uomini  come  loro.  Riusciremo a  innalzare  pure  loro,  diremo che  discendono 
dall'eroe ancestrale, dalla divinità fattasi uomo. Anzi, non glielo diremo e basta, ma gli  
faremo credere che sia vero. Perché loro sono un popolo evoluto, un popolo che merita di 
governare al nostro fianco su chiunque, soprattutto sui loro fratelli.

— Quindi — disse Finnik tradendo con una smorfia la propria soddisfazione — fare-
mo credere a questi deficienti trogloditi che noi siamo qua per loro.

— Non proprio, Finnik, noi saremo i loro padri, gli faremo credere di dover tutto a noi. 
Nessuno figlio disubbidisce al padre, neanche se lo sfrutta. Nessun figlio si ribella al pa-
dre, neanche se lo picchia. Loro in qualità di nostri figli uccideranno i loro fratelli, e lo 
faranno credendo di fare la cosa giusta.

(fine)
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