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Andr60

(vincitore della Gara di primavera, 2024)

LA CANTAUTRICE CALVA

1.

Non riusciva a stare ferma, era troppo nervosa. Avanti e indietro, una, due, tre volte. E
poi ancora, € ancora.

— Ti dispiacerebbe rimanere 1a, dove c'¢ quel segno per terra? — fece Milton, 1'aiuto
regista, visibilmente infastidito.

— Okay, scusa, ci provo. — Il tipo non lo sapeva (o forse si) ma quello era stato il so-
gno di Rosy fin da bambina, da quando aveva visto i talent in TV per la prima volta.

Ricordava ancora le espressioni spaurite di Omar Zanni, di Katarro, di Black Devil
quando si erano presentati davanti al pubblico per la prima volta, ed erano diventati in un
battibaleno delle star, acclamate e ammirate da tutti, lei compresa.

Ora sarebbe stato il suo turno? Rosy ci sperava, aveva preparato il suo pezzo con cura
e meticolosita, due caratteristiche che secondo sua madre non le appartenevano. Bene,
Rosy l'avrebbe fatta ricredere e finalmente la madre non l'avrebbe trattata come una buo-
na a nulla, sempre a paragonarla con la sorella maggiore, I'avvocata.

— E il tuo turno, vai! — disse Milton, con quella vocina che la faceva tanto ridere.

Entro sul palco con ancora il sorriso stampato, e fu subito gelata da una voce molto di-
versa: fredda, quasi metallica, senza il minimo accenno di empatia: — Cuor felice, il ciel
t'aiuta. Qui pero facciamo le cose sul serio: come ti chiami e cosa ci presenti? — Due ip-
silon, al secolo Yttrio Ytterbi, badava al sodo. Del resto, non era da dieci anni i1l Giudice
Supremo de "La Voce" per caso.

Riacquistando una maschera d'impassibilita, adeguata all'importanza dell'occasione, la
ragazza rispose: — Rosy Poustolah, ho preparato una cover da una nota canzone di
Mumbai.

— Bene, sentiamo. — Yttrio guardo anche gli altri giurati, per controllare che fossero
pronti e non intenti a futili chiacchiere, come al solito.



Rosy chiamo a raccolta tutte le sue qualita canore e inizio, facendo ondeggiare la sua
lunga chioma corvina: — Mazzo/mazzo/mazzo, tu sei lazzo/lazzo/lazzo, con questo an-
dazzo/andazzo/andazzo io ti spiazzo/spiazzo/spiazzo...

Al termine dell'interpretazione, in un silenzio tombale, Due ipsilon sentenzio: — La
canzone Masso Lasso ¢ una delle piu famose di Mumbai, pero la tua performance non mi
sembra granché come originalita, inoltre il tuo timbro non ¢ adatto, ¢ fuori registro. Ti sei
sforzata nell'elaborazione del testo, e questo noi lo apprezziamo — disse, facendo un cen-
no d'intesa anche agli altri giurati, che annuirono — perd non ¢ sufficiente, per me ¢ no.
Voi, come vi pronunciate?

Il giudice alla destra di Yttrio, con un'espressione triste, disse: — Mi duole, ma sono
d'accordo. Ritenta la prossima volta, Rosy.

La giudice a sinistra invece, con un'espressione alquanto contrariata, sbotto in un deci-
so diniego: — Mi spiace, ma questa ¢ la piu brutta esibizione della serata, nonostante
I'impegno. Secondo me, cara Rosy, non sei tagliata per questo mestiere.

La ragazza incasso e, a capo chino, se ne tornd mestamente dietro le quinte, mentre
un'altra concorrente, abbigliata come un uovo di Pasqua, le dava il cambio, dandole
un'occhiata di compatimento.

Milton l'accolse, appena prima che Rosy scoppiasse a piangere: — No, non fare cosi,
— cercando di consolarla, — vedrai che la produzione ti dara una seconda occasione...

2.

Di nuovo in quella cameretta, che odiava. Detestava Battipaglia, la sua casa, sua ma-
dre. Ma, piu di tutto, quella cameretta. Forse perché era stato i dentro che aveva iniziato
ad ascoltare musica, piu tardi a comporre canzoni che suonava con la chitarra, per la con-
tentezza dei vicini di casa, quel branco di buzzurri che amavano i neomelodici e detesta-
vano rap ¢ trap.

Dio, quanto avrebbe voluto andarsene di 1a o, in alternativa, disintegrare tutti con un
raggio della morte di quelli che usavano i supereroi Marvel, come vedeva spesso nei fu-
metti che adorava.

— Rosaria, la cena ¢ pronta! — la voce della madre la ricondusse alla realta quotidia-
na; mangiare, dormire, cacare e lavare 1 piatti. Ecco il suo destino, per gli anni a venire.
E, se era fortunata, un lavoro di merda e un matrimonio altrettanto di merda...

— Rosa, mangia qualcosa, non puoi continuare cosi. — Mamma Carmela era sincera-
mente preoccupata per quella figlia, secondogenita che non si era mai sentita amata come
la sorella, e per questo era sempre stata una ribelle, sia alle regole che alla buona creanza,
con quella musicaccia che ascoltava tutto il giorno.

— Potresti fare un corso professionale, ce ne sono tanti in giro. — la butto li, con non-
curanza, sperando in qualcosa.



— Ma, lo sai che sono tutti a pagamento. E se sono della Regione e gratis, ci sara una
fila di raccomandati lunga un chilometro.
La madre sospir0, rassegnata; stavolta la figlia aveva ragione, e non replico.

Il mattino seguente era una bellissima giornata, un autunno inoltrato ma con ancora
sprazzi di sole estivo. La campagna era ricca di tutti i colori delle foglie caduche, e si udi-
vano cinguettii tra i rami.

Rosy si fermo, incantata; depose la borsa della spesa e si sedette su una panchina.
Ascolto 1 versi degli uccelli, lo stormire delle foglie all'alito del vento, poi tutto cesso e ci
fu la quiete.

Anche il rumore del traffico giungeva attutito, le auto erano lontane.

Ebbe cosi 1'llluminazione.

3.

Stavolta sarebbe stata la volta buona. Sapeva che ce l'avrebbe fatta, una vocina interio-
re continuava a ripeterlo. No, non era impazzita, era solo conscia, per la prima volta nella
sua vita, che stava facendo la cosa giusta.

Aveva fatto domanda per il ripescaggio e l'avevano accettata; erano rimasti colpiti dal-
la sua risolutezza, inconsueta in una giovane, soprattutto dopo un fiasco cosi colossale
come quello che tutt'Ttalia aveva visto in TV.

Rimaneva un'ultima cosa da fare: ando in bagno e ne riemerse mezz'ora dopo.

— Madonna dell'Incoronata! Rosaria, che cos'hai fatto? — esclamo la madre, sgomen-
ta.

— Niente, solo un cambio di look. — ribatté Rosy, con noncuranza.

Era il suo turno. Come l'altra volta, ma con maggior consapevolezza. Milton aveva
sempre quella vocina ridicola, ma Rosy rimase seria, concentrata.

Entro sul palco, e fu accolta da un "Ooohh" di sorpresa.

Yttrio era quello di sempre, un orso polare in una notte fredda: — Vedo che hai cam-
biato look. Vediamo se hai cambiato anche il resto. Cosa ci proponi?

Rosy si accarezzo la testa rasata a zero, e annuncio: — Una mia creazione personale,
visto che il mio nuovo nome d'arte ¢ Cantautrice Calva.

— Ah, ¢ una citazione dalla famosa commedia. — fece Giusy Dandolo, il giudice che
la prima volta sembrava piu bendisposto verso di lei.

Rosy abbozzo, non sapendo di cosa diavolo quello stesse parlando, e continuo: — La
canzone s'intitola Vento Fermo.

Si mise in posa e inizio... a stare zitta; rimase nella stessa posizione per tre minuti, e
concluse con un "Oh, yeah!".



Silenzio assoluto in sala, tutti aspettavano la reazione di Due ipsilon; Yttrio sembrava
in catalessi, con gli occhi leggermente lucidi. Poi, con uno scatto, si alzo in piedi e inizio
ad applaudire calorosamente: — E... E... un miracolo, ecco. Non trovo altre parole. Bra-
va, brava, brava!

I1 pubblico proruppe in un boato, con gente che urlava, altri che si spellavano le mani,
uno spettatore della prima fila cerco di salire sul palco per abbracciare Rosy ma fu subito
bloccato dagli agenti della Sicurezza. Insomma, fu un trionfo.

4.

I1 giorno dopo, sui giornali e nei notiziari televisivi, la pagina degli spettacoli debordo
a notizia principale: "Giovane sconosciuta rivoluziona la musica", "lonesco incontra John
Cage", "La coscienza ecologica si fa arte" erano i titoli piu a effetto.

E quasi superfluo dire che Rosy non solo vinse quell'edizione de "La Voce" ma si pro-
pose come una delle cantanti piu in voga, piu trendy dell'intero mondo musicale.

Memorabile la sua partecipazione al successivo Festival di Sanremo; con la sua "Pi
greco" (brano della durata di tre minuti e quattordici secondi di silenzio perfetto) ebbe,
per la prima volta nella storia della manifestazione, tutta la giuria a favore e una valanga
di voti da whatsapp.

Ma la sua definitiva consacrazione arrivo I'anno dopo, con la vittoria del Grammy
Award per il brano "Eulero", di due minuti e settantuno secondi, che spopolo in tutte le
universita di oltre oceano e, da li, nel resto del mondo.

Dalla terrazza di una palazzina dei Parioli, Rosy guardava la citta eterna prostrarsi ai
suoi piedi, come avevano fatto mamma Carmela per prima, poi la sorella avvocata ma
con matrimonio fallito per seconda, infine una pletora di fidanzati (e fidanzate).

Cosa poteva mai volere di piu?

Certo, il successo planetario non sarebbe stato duraturo; gia 1'ultimo album — Il Suono
del Silenzio — non era andato benissimo, con quel critico stronzo che l'aveva accusata di
plagio per la presunta copiatura del titolo di una canzone mai sentita. Si sa, l'invidia e la
malafede sono delle brutte bestie, e quando sei in cima al mondo c'¢ sempre qualcuno che
non vede 1'ora di buttarti giu, rimuginava Rosy tra sé.

Una telefonata, tanto inaspettata quanto desiderata, esaudi i1 suoi desideri piu segreti:
— Signora Poustolah, la Segretario Le vorrebbe parlare di una proposta importante. — In
linea c'era il portaborse di Duilia Arquati, nientemeno che la capessa del principale parti-
to dell'arco costituzionale, temporaneamente all'opposizione per le solite manovre di pa-
lazzo.

— Ma certo, sono a disposizione. — rispose Rosy, grata di tanta stima, probabilmente
dovuta al fatto che anche Duilia fosse una sua fan.



5.

— Carissima Rosy, possiamo darci del tu? — chiese Duilia, quasi timorosa.

— La... anzi, ti prego; di cosa si tratta? — domando la cantautrice piu famosa d'Italia.

Si trovavano nella sede del Partito della Nazione, nato dalle ceneri di tutti 1 gruppi su-
perstiti della sinistra istituzionale. Duilia indossava un tailleur pantalone di Tolentino, fat-
to su misura: Rosy non manco di notarlo, e si ripromise di farsene fare uno uguale.

— Ecco, come penso tu sappia la situazione politica ¢ piuttosto complessa, e le prossi-
me elezioni saranno un banco di prova assai arduo per noi. La destra ¢ molto forte, e con
le sue tipiche parole d'ordine come sicurezza e liberta d'impresa riesce ad attirare molti
piu elettori di noi.

— Si, ¢ un problema, ma che posso fare i0?

— Ecco... Abbiamo fatto un sondaggio e abbiamo scoperto che, per mobilitare il pub-
blico... cio¢, volevo dire, gli elettori piu giovani, occorre una figura che sia super-partes
e non tradizionale. Che sia percepita come includente, fantasiosa ma con i piedi ben pian-
tati per terra, decisa ma non autoritaria. In una parola, tu.

Rosy rimase in silenzio — stavolta non su un palco; non poteva mentire a sé¢ stessa,
una carriera al di fuori del mondo dello spettacolo, dopo il successo ottenuto, la tentava
assai. Sulle prime nicchio, facendo la preziosa: — Sono davvero lusingata, perd non ho
alcuna esperienza, e...

Duilia, con un gesto come per scacciare insetti molesti, ribatté: — Questa ¢ 1'ultima co-
sa di cui tu debba preoccuparti. Abbiamo decine di collaboratori in grado di istruirti su
quanto € necessario.

Ci0 che conta davvero ¢ la presenza scenica, € tu ne hai da vendere. Dovrai solo fare
dichiarazioni generiche di appoggio a noi, ma senza escludere un'eventuale, futura allean-
za con altri.

Duilia era stata un'ottima profetessa, le elezioni erano andate benissimo, per il partito. I
sondaggi due mesi prima delle elezioni erano stati catastrofici, invece 1 risultati videro i
due maggiori partiti di destra e di sinistra pressoché appaiati. Urgeva pertanto un'allean-
za, per il bene comune.

Siccome un Primo Ministro espressione o dell'uno o dell'altro avrebbe sbilanciato trop-
po la coalizione, un solo nome venne alla bocca di tutti: Rosy.

Come sembravano lontani 1 tempi de "La Voce", il batticuore prima di salire sul palco,
lo sguardo di ghiaccio di Ytterbi...



Quella ragazza non esisteva piu, ora c'era una donna decisa e consapevole dei propri
mezzi. | consiglieri erano stati utili, per carita, ma adesso qualche iniziativa avrebbe ben
potuto prenderla in autonomia, a partire dalla conferenza stampa: nessuna domanda.

E nella calma assoluta venne accolto anche il suo discorso d'insediamento; Rosy esordi
con: — Care elettrici e cari elettori, la situazione ¢ grave ma possiamo farcela. La con-
giuntura economica ¢ complessa, la guerra ¢ alle porte e per la nostra sicurezza ¢ neces-
sario vaccinarsi ogni sei mesi, pero per far fronte a tutte queste difficolta il rimedio c'e, ed
¢ affidarsi agli esperti.

— E per tutto il resto, Signora Primo Ministro? — domandod un giornalista temerario
di una testata poco diffusa, sfidando le occhiate di disapprovazione.

— E il resto ¢ silenzio. — sentenzid Rosy, accarezzandosi la nuca.



Lodovico

BRIGATE ROSA

Le porte del tram si aprono, avvolgendosi su sé stesse, come le tende di un sipario. La
vettura ¢ ingombra di cappotti, giacche a vento, giubbotti, ognuno ordinatamente indossa-
to dal suo proprietario umano, a costruire una sorta di muro appena al di sopra della sca-
letta. Mi chiedo come potrd mai penetrare tra quella folla multicolore stipata come polli
in batteria. Un esile varco si crea tra due persone, simile a una fessura in uno scoglio. Ne
approfitto e mi ci infilo come farebbe una murena, nonostante l'ingombro delle scarpe col
tacco. Gia, le scarpe col tacco. Mentre nevica. Milano imbiancata dalla neve ¢ spettaco-
lare tanto quanto invivibile: taxi assenti, mezzi colmi, marciapiedi scivolosi. E la mia
auto che, proprio oggi, ha deciso di non accendersi. Mi intrufolo per raggiungere una par-
te un po' piu interna della vettura. Ricordi di gioventu quando prendevo il tram quasi tutti
1 giorni. Ora mi appare come un crogiuolo di specie umane alquanto eterogenee: alti, bas-
si, grassi, magri, belli, brutti, profumati, puzzolenti... ecco, questi ultimi sembrano essere
in netta prevalenza, comunque. Appesa come un cotechino alla maniglia penzolante dalla
sbarra, sbuffo, mentre un uomo cerca di spostarmi per raggiungere l'uscita. Abbasso gli
occhi e la vedo. I capelli grigi spettinati ricoprono parte del viso, ma quello ¢ il suo viso.
Non guarda verso di me, ma ne riconosco gli occhi. Quegli occhi che non vedevo da
quarant'anni.

Autunno 1975. Varcai il portone della Statale. Tre studenti come me ne controllavano
l'ingresso. All'interno lo striscione di tela con la scritta "Universita occupata", vergata con
una vernice spray rossa, ci accoglieva come un potente saluto. L'aula magna era colma di
ragazzi in eskimo. Noi ragazze eravamo una minoranza, netta minoranza, ma agguerrita.
L'assemblea inizio tra 1'odore di fumo di sigarette e non solo. La vidi subito. Spiccava in
mezzo a noi come una macchia di sugo su di una maglia. Avvolta in una tuta azzurra, gra-
ziosamente sporca di grasso, 1 capelli scuri, brillanti sotto i neon della sala e degli occhi
grigiastri, ma scintillanti di vitalita. Me lo avevano detto. Una vera metalmeccanica
sarebbe intervenuta alla nostra assemblea, una delle poche che si trovavano nelle fabbri-



che italiane. E lei era una rappresentante del proletariato, della lotta contro il potere dei
padroni, come noi studenti lo eravamo contro i professori-baroni. Ricordo I'emozione
quando comincio a parlarci, seduta sulla cattedra, a gambe larghe. Sprezzante e sicura.

E poi nacque la nostra grande amicizia. Passare sere e nottate a parlare di politica e di
ideali. D1 liberta e di oppressori. Un grande gruppo di persone libere per le quali I'eman-
cipazione veniva prima di tutto e per le quali la lotta al capitale era il nuovo vangelo.

Poi, pian piano, il collettivo perdeva membri, rimanevano solo i piu duri, 1 pit convin-
ti, 1 piu forti, tra cui noi due.

Arrivo 1l momento dell'azione. La chiave inglese faceva male. Se ne accorsero gli stu-
denti fascisti. E la assaggiarono anche i professori, quelli che si ostinavano a bocciare
agli esami.

Dieci, eravamo rimasti, solo dieci, del gruppo originario, ma facevamo parte di una fa-
miglia piu grande. Le Brigate erano potenti. C'erano studenti e operai, ovunque, pronti al-
la lotta armata, la stella a cinque punte comincio a fare paura. BR. Brigate Rosse. Un no-
me che sarebbe rimasto nella memoria storica dell'ltalia. E lei aveva deciso che noi due
saremmo state le "Brigate Rosa". Due donne combattenti. Due donne libere. Senza paura,
contro il regime. Non mi piaceva quell'appellativo, sembrava troppo inserito nel sistema,
il rosa per rappresentare il sesso femminile mi sembrava un concetto borghese, ma lo ac-
cettavo di buon grado quando la sentivo parlare di lotta di classe e di contrasto al potere
politico rappresentato dal ceto medio.

Poi ci fu anche il bacio. Che rimase unico. Nessuna di noi due era interessata a una re-
lazione sessuale insieme, ma quel bacio significava la liberazione dagli stereotipi, dal
perbenismo borghese. Liberta politica, di pensiero, sessuale. E per questa liberta ci
saremmo battute entrambe fino alla morte. Due corpi ma un solo pensiero, una sola vo-
lonta, una sola mano. Quella che sarebbe servita per agire.

Lo avremmo solo spaventato, quel professore "fascista". Solo spaventato. La pistola,
fredda, nella mia mano, pesava parecchio. La alzai con poca convinzione, ma il colpo
parti. Il sangue usciva dalla ferita dalla gamba come spruzzato da una siringa. Ero terro-
rizzata. Non avevo mai visto una cosa del genere. Il professore, steso a terra, era troppo
spaventato anche per gridare, le sirene della celere, pero, le sentivo. E si avvicinavano. La
sua voce ne supero il rumore: — Dalla a me quella pistola, se ti mettono in galera finisci
male. Io me la cavero.



Feci scivolare quell'oggetto in ferro nella sua mano tesa e scappai come non avevo mai
fatto prima. La presero, quegli sbirri fascisti. Le "brigate rosa" si separavano, ma l'avrei
ritrovata, me lo promisi. Sarebbe stata solo una separazione temporanea. Poi avremmo ri-
cominciato la nostra lotta contro lo Stato oppressore e la borghesia.

Ora ¢ 1i, di fronte a me. Il vecchio cappotto che la avvolge appare logoro. Siede a gam-
be larghe, come in quel remoto giorno, nell'aula magna, ma il suo atteggiamento sicuro e
arrogante ha lasciato il posto a uno sguardo umiliato e triste. Il tram comincia a rallentare
come a indicare che la prossima fermata ¢ ormai a poca distanza. La luce fioca del matti-
no invernale imbianca l'interno della vettura, come la neve ne imbianca 1'esterno. I suoi
capelli si tingono di bagliori chiari, luminosi, ma opachi e si spostano indietro. Li vedo. I
suoi occhi colore dell'acciaio, quello della fabbrica metalmeccanica dove aveva lavorato,
si posano sui miei. Mi fissa, tanto da imbarazzarmi. Innumerevoli impietose rughe ne se-
gnano il viso raccolto in un'espressione perplessa.

— Scusi, ma noi ci conosciamo?

La voce ¢ la sua, ma piu incerta. Un sibilo accompagna la parola "conosciamo", proba-
bilmente a causa di un incisivo mancante.

Mi sposto leggermente indietro. Alcuni corpi mi impediscono di muovermi di piu. Ac-
corcio il collo all'interno della mia pelliccia di volpe bianca. Fingo di osservare il display
del mio iPhone X mentre, da sotto il rossetto, passando attraverso i miei denti bianchissi-
mi, la risposta alla sua domanda si fa sentire, alteéra, nella vettura.

— No.



Namio Intile

ATTRAVERSO I VUOTI DELLA MEMORIA

Quella sera, Carlo mi sussurrd a un orecchio che la vita ¢ un cammino di coincidenze,
ma senza dilungarsi oltre inizio a divagare, sopra questo e sopra quello, come era solito
fare.

Tra gli amici era il piu amico, professore di matematiche nel nostro sgangherato liceo
di paese, 1 cinquanta superati da un pezzo, capelli grigi e occhiaie perenni, da sempre ap-
passionato di scrittura, che praticava come fosse un disturbo della personalita da assecon-
dare. A pensarci bene forse qualcosa di piu di un amico, una sorta di alter ego capace di
assecondare le mie depressioni, gli umori fumantini; lui uomo razionale e prosaico, ciar-
liero e compagnone, io sentimentale e mutanghero, ligio al vizio del sognare e trasognare,
tuttavia uniti: dalla comune bibliofilia, e dal vizio carbonaro della lettura, impegnati nella
ricerca certosina delle velate ironie e dei nonsensi.

Quando mi capitava d'incrociare la linea dei suoi occhi, retta come una mensola, lo
sguardo mi s'allungava, dal basso verso 1'alto, a sostenere quelle imponderabili vastita o,
come in quel momento, mentre s'accostava a una delle ante, a indugiare sulle luci del tra-
monto novembrino, lente a sfumare lungo 1 crinali a occidente dal vermiglio al viola al
vermiglione, pronte ad avvolgere Montefosco in un tegumento purpureo, 10 non riuscivo
a inseguirne lo sguardo, incline a inseguire le mie notturne rimuginazioni. E mi scappo di
dire millecentosessantasei, € lui mi rispose un che distratto. Precisai che erano 1 metri cu-
bi del Salone delle Feste in cui ci trovavamo.

Per gli Aranyo-Ruiz un tempo quella era stata una sorta di casa estiva, per fuggire al
caldo di Catania d'estate. Nel portale d'ingresso, nella cuspide ornamentale, proprio sotto
lo stemma coronato, campeggiava la data di fondazione: A.D. 1615. Che non voleva dire
nulla. In fondo una data non ¢ se non una convenzione, perché l'intera struttura poggiava
sul reticolo d'una costruzione anteriore, del X secolo era probabile, della quale rimaneva-
no sparse e non indifferenti tracce alla base dei muri portanti e in alcune architravi negli
scantinati dove, venute meno chissa quante mani di successivo intonaco, s'era rivelata



una epifania di caratteri cufici riconosciuti, da un esperto linguista maltese, come versetti
del Corano. E chissa cosa si trovava, ancora sotto, nessuno avrebbe potuto dirlo, a meno
di sventrare il palazzo.

E mi venne in mente quel passo di Howard Zinn, sulla rivolta collettiva come attivita
impraticabile nelle societd ben strutturate. Motivo per cui ognuno reagisce individual-
mente al disagio, alle ingiustizie, alla sopraffazione, all'emarginazione, con soluzioni per-
sonali, con atti di rivolta individuali; mi sorrise, e poi dischiuse le imposte, ancoro le ma-
ni alla ringhiera, da un sottile velo di ruggine ocra colorata, e s'allungo sul balcone respi-
rando a fondo: una volta, due, tre volte.

— Tu qui vivi come un signore feudale — mi rimprovero.

Ma io non ho mai sfruttato nessuno, non mi sono mai avvantaggiato del lavoro o delle
ristrettezze di nessuno.

Lo vidi allungare lo sguardo in basso e fermare I'attenzione su un gruppo di persone
che camminavano senza fretta.

Mi disse che ero lontano da ogni preoccupazione, che ero in pensione da una vita, che
non avevo figli, con una moglie pronta a evitarmi ogni problema. — Sei libero di riflette-
re sepolto dai tuoi libri, ti puoi permettere di scrutare gli altri a distanza, come fossi uno
spettatore del palcoscenico della vita, e loro il soggetto e 'oggetto di un tuo personalissi-
mo esperimento teatrale.

Alla fine mi chiedeva quanti ne avessi.

Era la domanda di rito, arrivati a un certo punto, sempre preceduta da indulgenti intro-
duzioni, rivoltami per indurmi a quantificare una cifra e al tempo stesso ad allontanare
quell'ombra: che non fosse proprio lui a custodirne il maggior numero.

Si concentro allora su quel gruppo di adolescenti, ragazzi e ragazze, che avanzavano
dalla Chiesa Madre lungo il corso. Mi fece notare i pantaloni neri, lacerati in piu punti, le
felpe logore sui gomiti, i lineamenti stravolti dai piercing su labbra nasi occhi gote, i ta-
tuaggi che si indovinavano ovunque. E si domando perché lo facessero.

— Quale molla li spinge non solo a non voler apparire belli, ma a far di tutto per sem-
brare brutti, logori, sporchi, laidi persino.

La sua non era una domanda banale. La bruttezza ha dei confini? Esiste un limite al di
la del quale sarebbe impossibile a chiunque sopportare oltre quel terribile assalto?

— Non hai risposto — mi risveglio dalla trance.

— Se lo sapessi non potrei reputarmi un vero bibliofilo — mi limitai a rispondere.

Sapevo che era quella la vera domanda.

Lui aveva l'abitudine di riporre i propri volumi negli scaffali secondo un ordine presta-
bilito: dopo averli registrati, per autore editore data di stampa e di acquisto, annotava il
complesso dei dati in un registro, dalla copertina di uno spesso cartoncino, dove erano
precisate le coordinate, in modo non dissimile dai pezzi in una scacchiera, seguendo le



quali era possibile rinvenire ogni volume. Ad esempio, accanto all'originale prima edizio-
ne di Sein und Zeit aveva inserito il codice gbd. Sarebbe stato possibile rintracciare il vo-
lume nel settimo riquadro del sesto livello in quarta posizione da sinistra. Trattava quei
dati come se dovesse comporre un diagramma cartesiano, con numeri € quantita, descri-
zioni di cose, con tanto di date e indirizzi e prezzi; perché credeva, in questo modo, di di-
scostarsi da un volgare accumulatore seriale di oggetti, quale invece sotto sotto pensava
di essere. Non si era mai reso conto, con quella minuta attivita, di procurare proprio
l'effetto contrario: non di rendere unici e vivi quegli oggetti, ma di reificare quanto avreb-
be voluto salvare dalla mercificazione. Cosi osservava la mia libreria con una smorfia di
disapprovazione, o di disgusto, perché considerava quegli scaffali privi di ordine, di con-
seguenza privi di senso.

Ma il loro senso ¢ quello della memoria.

Per me 1 libri sono memoria, ¢ vivono nella mia memoria, cosi che non ha senso inca-
sellarli, catalogarli, registrarli, ridurli a numeri, a quantita, a cose.

In fondo perché considero la memoria cid che siamo, la nostra vera essenza.

— La mia famiglia li preserva e accresce da generazioni: a volte mi pare di esser ve-
nuto al mondo solo per continuare l'opera di chi mi ha preceduto.

Tornato dentro si avvicind all'humidor nel quale erano custoditi una dozzina di puros
Cohiba Siglo VI.

Avrei voluto dirgli che la coltivazione del tabacco ¢ stata la base delle economie del
Nuovo Mondo, l'origine dello sfruttamento servile delle popolazioni prima native, poi
bianche e di colore. Fumare un sigaro equivaleva, nel XVII secolo, a ridurre in schiavitu
una persona.

Ma non dissi nulla, tagliate le estremita gliene offtii uno.

— Eh, proprio quello stavo aspettando — ammise contento, € poso il calice per dar
fuoco, col lungo zolfanello, alla punta cilindrica, da cui si sprigionarono varie essenze di
frutta esotica, vaniglia e cacao accompagnate da robuste sferzate di pepe. — Che meravi-
glia — mugolo soddisfatto.

La storia ¢ la memoria degli stati, scrisse Henry Kissinger nel suo primo libro: Diplo-
mazia della Restaurazione. La storia dell'Europa dal punto di vista delle €lite. Cosa valgo-
no milioni di morti di fronte alle scelte di pochi eletti?

— Per continuare l'opera, allora, ti manca un erede. Seppure neanche immagini quali
rogne causino quegli adorabili pargoletti non appena sia cresciuto loro qualche pelo in vi-
SO.



— Oh, ma l'erede non per forza deve possedere il medesimo sangue... lo spirito piut-
tosto — e subito me ne pentii, quasi avessi concesso una speranza a lui e alla sua vasta e
irrequieta prole fin dall'inizio corrosa dalla malsana abitudine del chiamarmi zio. — Ma
per l'assenza di figli — provai a glissare, — lo sai... non sono venuti ¢ a nessuno dei due
¢ venuto in mente di indagarne le cause.

— Meglio! Siete liberi — omologo la sentenza.

— Solo in apparenza... La loro mancanza invece di aumentarla, questa liberta, 1'ha ri-
dotta: la relazione tra me ed Elena si ¢ ossificata e ristretta all'essenziale.

E la liberta, avevo la sensazione, ci aveva anche resi incapaci d'invecchiare, aveva in-
chiodato il tempo costringendoci a un interminabile presente in cui non esisteva piu 1'io o
il tu, ma un indefinito noi in un tempo senza ieri e senza domani.

Ma anche questo non lo dissi e invece aggiunsi. — Se ci penso il nostro rapporto mi
pare I'esatto contrario dell'amore, quello giovanile e passionale almeno; quell'amore capa-
ce invece d'accorciarlo il tempo e dilatarlo, e d'introdurre egoistici ingombri, con una vo-
ce a strepitare: tu, tu, tu, e un'altra a ribattere: 10, io. lo.

— Pero ho sempre avuto la netta sensazione che voi due foste felici.

— La felicita non esiste, o se esiste € solo un momento, € noi invece viviamo tutta una
vita. La felicita di oggi ¢ l'illusione di domani. Perché ieri non tornera mai piu e il domani
non esiste, seppure ne abbiamo gia una indefinita nostalgia.

— La nostalgia serve solo a farsi del male.

— La nostalgia serve la consapevolezza.

E la mia attenzione volo ancora altrove, su quella scrivania di mogano in quell'angolo
in fondo a destra, perché mia madre aveva preferito non affidarsi a medici e ospedali, ma
a una semplice levatrice: la quale certo non aveva ammazzato il primogenito come invece
era accaduto nell'abbazia dei frati benedettini in cui € sistemato il nostro minuscolo ed ef-
ficientissimo nosocomio; dove, peraltro, menti geometriche allevate nella certezza dei
numeri, educate all'avidita dei risultati, hanno ben creduto di cingere il chiostro antico,
gia solcato da un perimetro di colonne punteggiate da tessere dorate e vetri multicolore a
reggere capitelli sferocubici, con splendidi infissi d'alluminio dorato.

Perché la si deve nascondere la bellezza, o confonderla con 1'esatto opposto. Affinché
la bruttezza trionfi, e con essa il male. A che serve poi lamentarsi della bruttezza di quei
poveri e ignari ragazzi?

— Alle volte la tua malinconia mi sorprende — mi confesso, mentre una voluta di fu-
mo si allontanava dalla bocca spalancata. — Il Bukkuram Sole d'Agosto si unisce splen-
didamente al Cohiba, avevi proprio ragione — fu la sua unica concessione alla mia me-
moria. — Tutta roba morta e sepolta, caro mio. La tua memoria non serve se non ad ali-
mentare la tua nostalgia, e la nostalgia ¢ la sorgente della tua malinconia. Per sbarazzarti
di ogni sentimento negativo devi dimenticare ogni cosa.



Pensava di aver ragione, con quella sua strafottente leggerezza, quella dorata volonta
di oblio dietro cui si nascondeva il desiderio di uccidere gli altri nel modo piu semplice e
rapido: dimenticandoli. E gli rammentai invano che si muore ogni giorno nella morte di
chi ci ricorda, perché la memoria non ¢ solo singolare, ma anche plurale.

— La vita ¢ un cammino di coincidenze, bisogna cogliere 1'attimo — mi rispose la sua
mente geometrica da professore di matematiche certezze.

— Se la vita ¢ un cammino di coincidenze — lo incalzai — la storia allora ¢ un percor-
so stratigrafico, e chi percepisce l'avvicendarsi dei vari livelli riesce a comprendere il
Mondo. E il tuo attimo non servira comprendere le coincidenze.

— Mentre 10 nel mondo dei tuoi pensieri mi ci perdo sempre. Altro che comprensio-
ne... La tua progressione ¢ caotica, ti sfugge I'elegante disegno logico delle matematiche.

— La logica esiste. Solo non riesci a metterla a fuoco, ecco tutto, impegnato come sei
a sezionare le mie parole. Di quando eravamo bambini rammento le estati, la luce acce-
cante e l'aria incandescente di luglio, le giornate infinite trascorse nel baglio di Roccabru-
na, con la folla dei cugini: la mia memoria conserva quasi ogni momento di quelle esta-
ti... le passeggiate nei boschi della Miraglia, i bagni nudi all'Urio Quattrocchi, le gite sul
litorale del Niceforo, e 1 giochi infiniti fin oltre il tramonto; mentre degli inverni ¢ il nul-
la... della scuola, degli obblighi quotidiani, non ho che flash. E come se non 1i avessi mai
vissuti, come se non esistessero: la memoria procede per pieni e per vuoti, per coaguli e
assenze, per amnesie intercalate da sterminate pianure simili a fulgide e durature visioni.
E uno strano congegno, capace di mascherare la nostra stessa vita, di stravolgerla e di
mostrarcela non per quella che ¢, ma per come si ¢ sedimentata, per come vogliamo appa-
1a, attrezzata com'e a selezionare e archiviare 1 momenti gioiosi e obliterare la sofferenza
o la noia; se ci rifletti, del dolore non abbiamo memoria diretta, un ricordo preciso,
un'immagine nitida a cui attingere. Un'intelaiatura dai bordi confusi e la cognizione del
dolore sopravvive in frammenti e visioni nebulose, quasi fantastiche. Io, ad esempio, ho
un ricordo vivido degli innumerevoli momenti spensierati vissuti qui, al palazzo, o al ba-
glio, con mio padre e mia madre, con gli zii, 1 nonni, 1 cugini, ma ho difficolta a rammen -
tare il contrario; perd sono consapevole della sofferenza di quegli anni e di quanto il mio
vivere lontano da Montefosco, la separazione tra i miei, 'abbandono dei luoghi familiari,
il distacco dalla casa in cui sono nato, I'assenza di mio padre, dei tantissimi parenti da cui
prima ero circondato, sia stata la diretta e imprescindibile conseguenza di quel dolore e...

— Ma certo, con te un discorso lineare ¢ impossibile — taglid corto. — Sei almeno
riuscito a leggere il manoscritto che ti avevo inviato? — Provo a divagare.

Mi avvicinai di nuovo al balcone, per provare a evitare la domanda e le sue conseguen-
ze gia immaginavo trasformate in disappunto.



— Avere buone e varie letture non implica la consequenziale capacita di scrivere —
proposi, non per scoraggiare lo scrivere di lui, ma per ridimensionare il mio. — Prendi
me: 10 scrivo, ¢ vero, ed ¢ una passione che a volte divora — gli rivelai. — Ma scrivere ¢
una prigione, un perenne circondare il proprio cuore di filo spinato, un insoluto tentativo
di riannodare il passato, di indagare il presente nelle macchie di Rorschach, di cercare il
futuro nei fondi di caffé: scrivere mi costringe a non uscire da queste mura, mi impedisce
di vivere. O forse ¢ il pretesto per non farlo. Impiego il mio tempo nell'inventare racconti
strampalati, incipit di romanzi mai terminati, novelle dai personaggi troppo cerebrali: ru-
mino di continuo fantasie ossedenti composte da svolazzanti ghirigori; quindi pubblico i
miei frigidi tormenti come se mi rivolgessi a un dio, solo per rammentargli le sue colpe.
Zampetto sulla tastiera simile a una gallina claudicante, come dovessi trangugiare un far-
maco amaro o sopportare una dolorosa penitenza. Vorrei indagare 1 miei ricordi, scrivere
delle mie esperienze, ma mi ritrovo a narrare fantasie, sogni, invenzioni, come se unica-
mente dentro un'immagine onirica mi fosse possibile incontrare la verita, svelare 1'auten-
tico me stesso. La mia vita ¢ il riflesso di un fantasma.

Era una confessione, ma le rivelazioni non servono a chi ¢ illuminato dalla fede.

— Insomma — disse spazientito. — Ti ho solo domandato un parere, non certo una
sentenza inappellabile — Non fece nulla per nascondere il fastidio, e prese ad andare su e
giu per il salone con fare nervoso. — Come amico, € non come 1 mille autori della dome-
nica ai quali regali il tuo tempo con tanta leggerezza. In fondo me lo devi — mi rimbrot-
to.

Mi sforzai di fingere di non aver compreso. — Hai evitato di creare personaggi singo-
lari che alla lunga avrebbero rischiato di apparire inverosimili: scrivi invece solo di gente
ordinaria: all'interno della loro costante, apparente, immutabile ordinarieta, della loro
routine priva di scosse, essi provano a uscire dalla consuetudine unicamente quando pos-
sono agire celati da una maschera.

La maschera agisce a livello inconscio con Dario: egli vuole prevalere a tutti i costi,
vive come se avesse sempre qualcosa da dimostrare: di essere un uomo originale, di aver
talento da vendere, di essere uno straordinario amatore, ma anche un padre attento e un
marito fedele. Eppure egli sa di non possedere alcuna di queste doti. Egli sa di essere una
persona ordinaria, comune, priva di originalita e di talento. Ma a questa mancanza non si
rassegna, cosi da finire divorato da una crescente frustrazione e da un senso di inadegua-
tezza. Da questa frizione, da un tale dislivello emotivo si sviluppa la sua angoscia, poi
l'ansia, infine la depressione. La maschera ¢ una sorta di punto di rugiada.

— Punto di rugiada?

— Me lo chiede proprio l'uvomo di scienza?

— Illuminami — concesse. — Sei tuttologo — aggiunse con sufficienza.



— Il punto di rugiada ¢, a parita di pressione atmosferica, la temperatura in cui si deve
trovare l'aria per far condensare il vapor d'acqua in essa presente. Allo stesso modo il tuo
Dario, a parita di circostanze, giunge al suo punto di rugiada al mutare della consapevo-
lezza di sé. La consapevolezza come valore che, a parita degli altri, provoca il cambia-
mento. E un uomo scontento lui, perché la sua intelligenza lo porta a dubitare, a esser
scettico, in primo luogo sul suo conto. Pertanto sa di dover indossare una maschera per
mantenere vive le sue ambizioni e la stima che ha di s¢. Ma nel momento in cui l'eccessi-
va consapevolezza eclissa la maschera costruita con fatica, ecco la rapida caduta di cio
che prima riusciva a star sospeso: ecco il suo punto di rugiada, e il vapore diventa acqua e
precipita in terra. A differenza, se vuoi, della gente comune priva di talento e originalita
ma anche di intelligenza... Be', loro, suppongo, non abbiano necessita di maschere perché
sono convinti di essere il sale della terra, di essere indispensabili e protagonisti unici delle
loro vite come di quelle degli altri. Non li sfiora nemmeno il dubbio di esser solo dei cre-
tini contenti.

— Non credi invece che solo loro possano essere felici?

— La felicita, ti ripeto, ¢ il sentimento di un tempo immobile che in realta non esiste,
senza la risacca dei nostri ieri a sommergerci, 1 boschi oscuri dei nostri domani a minac-
ciarci: solo il presente senza ieri e senza domani. No, non ¢ una condizione umana. Pero
al sentire comune riesce comodo far credere e illudersi della felicita: la quale si ritiene
possa essere, non solo duratura, ma anche a portata di mano e, di piu, che dipenda unica-
mente dal nostro corretto operato nel mondo il poterla afferrare e mantenere.

E posai lo sguardo su di lui e il suo calice di nuovo colmo di passito, mentre fuori
un'oscurita colorata, dell'arancio artificiale dei vapori di 10dio, si era sostituita alle ardenti
fiammate del tramonto.

— E cosa mi dici di sua sorella Dalia? — Provo a estorcermi ancora.

— Devo dire, al principio 1 due mi sono parsi dai caratteri identici, poco distinguibili
I'uno dall'altra. Ma nel proseguo della lettura Dalia si ¢ rivelata una sorta di alter ego di
Dario: o meglio, l'altra faccia della medesima medaglia. Priva come il fratello di talenti e
capacita peculiari, ma dotata al suo pari di una grande intelligenza, pare pervenire piutto-
sto in fretta, forse gia da adolescente, alla consapevolezza che per sopravvivere non puo
far conto sulle sue doti, ma unicamente sulla capacita di comprendere il mondo. Percio
sceglie una carriera universitaria € poi lavorativa alla sua portata e tra 1 tanti pretendenti,
nonostante non sia una gran bellezza, il partito migliore sia dal punto di vista caratteriale
che economico. E queste scelte alla lunga fai capire quanto si siano rivelate provvidenzia-
li, in quanto hanno messo al riparo dai marosi della vita non solo lei, ma anche la sua fa-
miglia, fratello compreso. 11 quale invece non solo aspira alla migliore occupazione pos-
sibile, ma insieme al miglior partito possibile, senza avere le doti per ottenere sia I'uno
quanto l'altro. E rimane cosi vittima della sua finzione, schiavo della maschera indossata



per alimentare la propria autostima e il proprio ego: non tanto 1'idea che egli ha di sé,
quanto I'immagine di sé obbligato a metter in mostra. E quando, dopo innumerevoli sfor-
zi, riesce a entrare nelle grazie della ricca famiglia Caher D'Anvers e a trovare un impie-
go al loro diretto servizio entra in quel mondo e finisce per considerarlo suo di diritto fino
al punto di invaghirsi della figlia minore: Irene. Da quel momento inizia a nutrirsi della
loro agiatezza, a specchiarsi nelle loro presunzioni, sente il dovere di adeguarsi alle loro
sembianze, di cucirsele sulla pelle come una seconda anagrafe, piu veritiera di quella rea-
le. Con il risultato di alimentare la propria angoscia e inadeguatezza e di finire col vivere
in un luogo di finzioni capaci di mortificare ogni suo slancio o tentativo di mostrarsi
all'altezza.

— Quando ho tirato fuori i due personaggi non ho pensato a una virgola di quanto hai
detto: ma in modo incredibile mi pare che tu possa avere ragione.

Sorrideva, compiaciuto. — Perché ragioni in modo lineare. Per fortuna il tuo inconscio
quando scrivi riesce a mostrare quanto puo nascondersi dietro la geometria. E tuttavia il
romanzo manca d'equilibrio, di ordine. Quando ti dico centonovantasei metri a cosa pen-
si?

— A un campo di calcio? Perché gli manca I'equilibrio?

— Centonovantasei metri quadri per sei metri di altezza e una volta a padiglione affre-
scata con un trionfo di Apollo: 10 sono sono nato proprio sotto la geometria dell'Olimpo
— ricominciai a divagare.

Un tenue chiarore filtrava dalle quattro coppie di portefinestre disposte in fila lungo il
balcone e si diffondeva dal basso verso l'alto sulle pareti fino alla volta affrescata: dove
un Olimpo di dei malandati, immersi in un cielo plumbeo biancheggiato da cirri € nembi
vorticosi, ancora dominava il mondo. Al centro della scena un fastoso lampadario di vetro
di Murano, dai fiori rosa e malva, dondolava sul piancito di maioliche colorate realizzate
a mano, come il prezioso broccato di seta tessuto a motivi floreali, impreziosito d'ori e ar-
genti, drappeggiava le pareti quasi galleggiando sopra l'ampia zoccolatura, quasi una boi-
serie, di larice o noce laccata di verde e oro.

— Non vuoi proprio dirmelo?

— Presto non rimarranno che sale polverose e vuote € un muto ricordo, che prima o
poi svanira. Saremo solo ricordi, e poi neanche quelli.

— Ho capito. Dato che il tema non sono riuscito a inquadrarlo consapevolmente...

— Ecco, ci sei arrivato da solo. Comunque, 1 miei libri so gia a chi lasciarli.

Di scatto, senza che potessi fare molto per impedirlo, mi avvolse in un abbraccio fra-
terno.

E capii che non era quello il momento giusto per deluderlo.

— Pero...

— Pero che cosa? — sbotto stizzito.



— In fondo ogni maschera non ¢ altro che una narrazione diversa di sé stessi. Indossia-
mo maschere anche per proteggerci dall'Oblio, che del Nulla ¢ il presentimento.

— Dal nulla al Nulla.

— Che vuoi dire?

— Che con te ¢ inutile ogni tentativo di impostare una linea.

E aveva ragione.

Forse perché la linearita non esiste e tutti 1 modi possibili finiscono nel Nulla, in me-
moriae inanibus.



Athosg

I RAGAZZI DEL PONTE

Franco Piltelli aveva appena finito di pranzare. Comincio a rassettare velocemente la
cucina e a chiudere il sacco della spazzatura. Poi, come accadeva tutti 1 santi giorni degli
ultimi quattro mesi, ando in camera e si mise il pigiama. Ritorno in sala, accese il com-
puter e si collego a un sito porno. Tenne la solita media di venti minuti, osservando atten-
to un paio di scene per sfracellarsi secondo il mood del momento.

Finito tutto, si abbandono sul divano.

Prese il giornale in modo distaccato, sfogliando le pagine con malcelata noia. Sapeva
che di li a qualche istante avrebbe avuto gli occhi semisocchiusi e il respiro pesante; a
questo punto avrebbe gettato il giornale sul tappeto, tirato il plaid fin sopra gli occhi e co-
minciato a dormire. Un lungo sonno senza sogni particolari, fino al risveglio causato dal-
le grida dei bambini del condominio che rientravano da scuola. Come un automa si sareb-
be alzato controvoglia, avrebbe preparato un caffe e atteso la moglie al rientro dal lavoro.
Tutto pianificato.

Da quando era andato in pensione, la sua vita aveva preso questi ritmi monotoni. Non
si era ancora ripreso dalla fine del lavoro di assicuratore che lo aveva tenuto impegnato
per quarantadue anni. Era stato un uomo tremendamente ligio al dovere, quasi mai
un'assenza e con una correttezza piu unica che rara. Negli ultimi anni la sua grande espe-
rienza lo aveva portato a essere amico, confidente e anche confessore. I suoi clienti si fi-
davano ciecamente di lui, essendo ricambiati con una quantita di consigli che neanche un
padre avrebbe potuto dare a un figlio.

Purtroppo, sin dal primo giorno da pensionato, non aveva rivisto piu nessuno, la gran-
de ruota della vita aveva continuato a girare e con lei i milioni di criceti che correvano
all'impazzata. La sua porticina si era aperta e una volta escluso dalla giostra I'inedia ave-
va preso il sopravvento.

In citta, nell'andirivieni del traffico, gli era capitato di scorgere qualche volto cono-
sciuto, ma aveva sempre desistito dal rincorrerlo ritenendolo un gesto inutile. Che cosa
avrebbe potuto dire? Ormai era acqua passata, diceva tra s€, e lui doveva guardare al
futuro, anche se non aveva ancora capito in quale direzione.



Luciana, la moglie, come un coach psicologico lo assecondava in tutto, lo spronava a
non abbattersi e a cercare qualche interesse. Lui le rispondeva a monosillabi, conscio del-
la difficolta dell'impresa, per chi come lui aveva sempre scambiato il lavoro come hobby,
divertimento e passatempo. E ora si ritrovava nudo davanti allo specchio.

A volte diceva a Luciana che se almeno avesse avuto un nipotino, lo avrebbe potuto
accudire, ma la coppia non aveva figli e anche su quel versante non c'era trippa per gatti.
Lei gli diceva di aspettare ancora due anni e poi sarebbe andata in pensione. Allora si che
se la sarebbero spassata con viaggi e vacanze al mare.

Una sera Luciana al rientro in casa lo trovo ancora sul divano. Dormiva, coperto dal
solito plaid. Neanche il vociare dei bambini lo aveva svegliato da quel coma psichico.
Non gli disse nulla e andd in camera a vestirsi con abiti piu comodi. Tornando in sala, vi-
de il marito alzarsi stancamente, stirarsi con lentezza e ributtarsi sul divano. Il plaid era
finito per terra, tutto arrotolato in un angolo vicino al muro.

— Franco, Franco bello, datti una mossa, non puoi passare le giornate a dormire — gli
disse.

— Si, si. In primavera mi muovero di piu.

— Muoviti caro sei ancora giovane. Vai al cinema oppure in palestra, ma muoviti! —
insistette.

— Promesso, ad aprile comincio a usare la bicicletta e a pedalare.

— Si, amore mio, fino alla cima Coppi! — Franca lo abbraccio un po' preoccupata da
quel marito depresso.

Quando giunse il tepore di aprile Franco mantenne la promessa e prese l'abitudine di
usare la bicicletta e fare un giro fuori citta. Gli faceva bene pedalare tranquillamente per 1
lunghi viali, respirare profondamente, osservare le case e le persone che incrociava per
poi svoltare in una via laterale presa a caso e ritrovarsi in qualche spazio aperto.

Un mattino arrivo vicino alla statale e vide una schiera di operai che si stavano cam-
biando la tuta. Si avvicino alla zona, appoggio la bicicletta e s'inoltrd nel terreno prospi-
ciente. C'erano altri uomini anziani che osservavano la strada.

Chiese a uno di loro cosa stesse succedendo, e quali lavori erano in corso.

— Devono costruire un ponte che scavalchera l'autostrada. E un nuovo raccordo che
colleghera le tangenziali che vanno

alla Malpensa — gli rispose.

— Una grande opera, dovranno bloccare il traffico per dei giorni. Chissa che casino —
replico Franco, affascinato da questa prospettiva.

— Ehi amico, sei rimasto indietro. Adesso costruiscono il ponte a mezz'aria, senza
bloccare un bel niente. Lo vedrai nei prossimi tempi, con le gru e altre diavolerie all'opera
— gli disse un altro.



— Addirittura! Incredibile! E voi siete sempre qui a vedere?

— Si, 10 mi chiamo Andrea e tu?

— Io Franco.

Si diedero una stretta di mano. Sopraggiunsero anche gli altri e subito si presentarono.

— Piacere Antonio.

— o mi chiamo Alberto.

Si ritrovarono in quattro, intabarrati e infreddoliti perché I'aria quel giorno softiava fre-
sca.

— Venite qua tutti i giorni? — chiese loro Franco.

— Tutti 1 santi giorni, dal lunedi al venerdi. Piove, nevica o tempesta, noi siamo qui —
gli rispose allegro Andrea, un vecchietto che sfiorava gli ottanta.

— Allora ogni tanto verro anch'io. Sono da qualche mese in pensione e la giornata ¢
sempre lunga. Non so mai cosa fare.

— Bravo vieni con noi, ci troverai sempre.

Franco quella sera li saluto pensando gia a quando li avrebbe rivisti. Gli sembravano
brave persone, che avevano trovato il loro hobby nel guardare la costruzione di un ponte.
Gli venne in mente un soprannome € sorrise a questo pensiero. Per lui sarebbero stati i ra-
gazzi del ponte.

I1 giorno dopo alle due ritorno. Andrea, Antonio e Alberto erano gia li. Franco lascio la
bicicletta per terra vicino alle altre, e si avvicino al trio.

— Eccolo il Franco, hai dormito bene? Non c'eri questa mattina, noi invece eravamo
qui. — preciso Alberto, mettendogli una mano sulla spalla.

— Ho dormito fino alle nove e poi sono uscito a prendere il giornale.

— Franco, ti dico che noi siamo qui dalle nove del mattino a mezzogiorno e dalle due
alle sei. E la nostra giornata. Contratto moderno da trentacinque ore la settimana.

— Bene, ora che lo so cerchero di essere piu presente. Vi posso chiamare i ragazzi del
ponte?

— Bravo, ci mancava pure questo nome! — Antonio pronuncio enfatico questa frase.
Era il piu tosto del gruppo, con la sua improbabile giacca a vento viola e verde.

I quattro cominciarono a scherzare e a parlare di calcio.

Intanto 'opera proseguiva. Gli operai avevano iniziato a lavorare sulla base ed era un
gran movimento di betoniere e camion.

Era venerdi pomeriggio e il gruppo si saluto, concordando I'appuntamento per il lunedi
successivo. Lo avvisarono che avevano l'abitudine di portare una bottiglia di vino a rota-
zione. Il giro sarebbe proseguito normalmente e a Franco sarebbe toccato il turno del gio-
vedi.



Ritorno a casa leggermente euforico per la giornata, e un po' triste perché nel week end
non avrebbe potuto vedere i suoi nuovi amici. Scopri che aveva tante cose da raccontare.
Si fermo nell'enoteca vicino a casa per comprare le bottiglie di vino. Ne parlo con il com-
messo e scelse due bottiglie di Inferno, due di Sassella, due di Barbera d'Asti, due di Gri-
gnolino e due di Bardolino. Penso anche che se qualcuno avesse avuto qualcosa da obiet-
tare si sarebbe spostato su altre marche.

Luciana al rientro vide le dieci bottiglie e gli chiese se volesse per caso ubriacarsi.
Franco sorrise, € le racconto la storia dei ragazzi del ponte e di come pensasse di comin-
ciare a frequentarli.

— Non ho molto da fare e con loro scambio quattro chiacchiere.

— Molto bene, lo vorrei fare anch'io. Bravo il mio Francuzzo. — Luciana abbraccio il
marito con il sorriso della madre felice per un buon voto del figlio.

L'ufficio, il lavoro, le polizze e tutte le dinamiche mentali che aveva affrontato per ol-
tre quarant'anni erano 13, eteree e inconsistenti, quasi inutili, figlie del suo passato ormai
andato.

Franco penso che si aprisse una nuova stagione della sua vita e benedi il giorno che in-
contrd Luciana. La sua tenacia, lungimiranza, empatia lo aveva salvato. Era felice, perché
la sera avrebbe avuto qualcosa da raccontare alla moglie mentre cenavano.

I1 giovedi successivo fu il suo turno di portare la bottiglia di vino. Penso e ripenso a
cosa scegliere, perché aveva voglia di fare bella figura. Alla fine scelse il Grignolino
d'Asti.

La giornata era bella, il sole scaldava anche le ossa scricchiolanti e lui aveva lasciato la
bottiglia fuori tutta la notte per tenerla ben in fresco.

Appena arrivato sul posto, li vide gia tutti e tre presenti. Stavano discutendo del tron-
cone di ponte che era arrivato. Sembravano tre ingegneri provetti, mancava loro solo il
caschetto giallo. Quando lo videro arrivare gli fecero subito festa. Scolarono il Grignoli-
no fresco e leggero, e la compagnia assunse toni da baldoria.

Passo una settimana. L'impresa incaricata viaggiava a ritmi solleciti. Il ponte aveva co-
perto le corsie di destra dell'autostrada sottostante e si ergeva con i suoi spuntoni di ferro
a mezz'aria. Le gru agganciavano le pesantissime putrelle e le trasportavano al moncone
finale. Poi lentamente calavano il loro pesante carico, e gli operai imbragati in grandi cor-
de metalliche, ponevano il pezzo a incastro. I quattro amici del ponte osservavano le ope-
razioni con occhio attento, ogni tanto qualcuno toccava il vicino e gli sussurrava un com-
mento e quando 1l pezzo era perfettamente incastrato, le urla di giubilo arrivavano sino



agli operai che ricambiavano con ampi gesti delle braccia. Anche per quei ragazzi la pre-
senza dei quattro era diventata un'abitudine, e molto spesso venivano nel gruppo a infor-
marli sulle prossime mosse.

La sera Franco tornava a casa e raccontava tutto a Luciana. Era come un fiume in pie-
na, le narrava dei lavori e delle vite dei suoi tre amici. Lei lo ascoltava attenta per poi
chiedergli altre informazioni. Forse aveva gia intuito tutto il senso del discorso, ma le cu-
riosita che chiedeva al marito la facevano sentire bene, vedendolo attento e pimpante nel-
le risposte.

La bella stagione era arrivata e gli amici del ponte la omaggiarono con due bottiglie di
vino, una il mattino e una il pomeriggio. Anche qualche stuzzichino spuntava dallo zaino
di Andrea, che aveva una moglie cuoca.

Franco pedalava di gran lena per raggiungere il cantiere. Ora guardava le ragazze fiori-
re nella loro primavera con uno sguardo benevolo e ammirato, non piu con la senile con-
cupiscenza figlia della reclusione invernale.

Nei pressi del cantiere sostava una ragazza di colore. Si chiamava Milly e faceva il la-
voro piu antico del mondo. Era istruita e pulita, non si sa come ma aveva una piccola ca-
setta di legno posta nel bosco a circa duecento metri dal loro ritrovo e li riceveva 1 clienti.
Ogni tanto i ragazzi le davano qualche tartina.

La loro continua presenza era di richiamo per una geografia umana varia e curiosa. Ol-
tre a Milly aveva conosciuto Yussuf che portava in consegna il latte e a fine turno si fer-
mava a fumare una sigaretta. Paolo e Francesca, due ragazzi fatti I'uno per l'altra che fa-
cevano lunghe passeggiate. E Amir, Angelo, Pasquale, un gruppo di carpentieri e tanti al-
tri.

Avevano creato intorno a loro un piccolo mondo di cortesia e abitudini.

Il ponte intanto viaggiava veloce e ai primi di giugno aveva raggiunto la sponda oppo-
sta.

Franco abbraccido Antonio. — Cavoli, ti ricordi un paio di mesi fa? Era un piccolo
moncherino sospeso a due metri da terra, e adesso guarda che opera!

— E un ponte della Madonna, caro Franco. Quei ragazzi sono proprio bravi, organiz-
zati e veloci.

Stapparono la bottiglia di Bardolino e mangiarono le frittelle alle mele che la moglie di
Andrea aveva preparato per loro.

Ormai aveva anche cambiato le sue trentennali abitudini. Ora Il pigiama lo metteva so-
lo prima di andare a letto e il giornale non lo comprava piu. Gli bastava sentire qualche
notizia alla TV per essere informato su cosa succedeva nel mondo di fuori.



Quella sera Franco prima di rientrare a casa ritorno nell'enoteca, dove acquisto altre
dieci bottiglie di vino. Sicuramente ne sarebbe avanzata qualcuna, perché alla fine del
ponte mancava solo un paio di settimane. A questo pensiero Franco comincio a sentirsi un
po' nervoso, avverti lo stesso senso d'insicurezza e straniamento che lo aveva accompa-
gnato negli ultimi giorni di lavoro. Scosse il capo e s'impose di non pensarci. Ne avrebbe
discusso con 1 ragazzi del ponte.

Due settimane dopo l'opera era terminata. Il suo lungo viaggio sospeso a mezz'aria era
arrivato alla sponda opposta, un arco teso che si librava nel verde della campagna. Ora
doveva essere asfaltato, avrebbero aggiunto tutti 1 parapetti, fatto tutti i controlli necessari
per certificare la sua tenuta e, nel giro di un paio di mesi, le automobili avrebbero comin-
ciato a circolare. Ma il bello, la parte pionieristica dell'opera, si poteva dire conclusa.

Gli amici del ponte si ritrovarono quel pomeriggio con una bottiglia di Ferrari fresca di
frigo. Alberto aveva portato i calici giusti e si preparavano a stappare e festeggiare. Al
momento erano li con le mani in tasca, che gironzolavano in cerchio un po' nervosi sul da
farsi. Erano tutti giovani anzianotti e di acqua sotto i ponti, come un karma benedetto, ne
avevano vista passare. La percezione comune era che quel periodo si stesse chiudendo.

Stapparono la bottiglia e riempirono i bicchieri. Alberto disse.

— Al ponte — e tutti in coro gli risposero — Al ponte.

— Peccato, ora tutto ¢ finito — disse Antonio.

— Gia, e ora? Non ho voglia di rintanarmi in qualche bar a giocare a scopa — osservo
Andrea.

Franco era silenzioso, poi svuotando il bicchiere disse tra sé e s¢ — Ed io non ho vo-
glia di infilarmi il pigiama alle due del pomeriggio.

La malinconia si stava facendo largo nei loro animi e il vino non dava loro la gioia del-
le giornate precedenti. Un leggero luccichio brillava nei loro occhi.

Da lontano uno degli operai li saluto. Gli amici del ponte lo chiamarono, chiedendogli
se volesse bere un po' di spumante. Lui corse subito. Era di Catanzaro e la settimana suc-
cessiva sarebbe tornato in Calabria. Si sarebbe sposato e poi di nuovo il ritorno al nord.

— Non vedo l'ora, cosi porto con me la mia Rosetta.

— Fai bene, sei giovane. E il lavoro? Continui con questa ditta? — gli chiese Andrea.

— Si, di lavoro ce n'¢ anche troppo. Da settembre dobbiamo costruire tre ponti nella
zona di Pavia.

I ragazzi del ponte sgranarono gli occhi. Pavia era distante solo una ventina di chilo-
metri, e in autostrada ci volevano circa quindici minuti di macchina per raggiungerla.



Il ragazzo una volta vuotato il bicchiere si dovette congedare. I ragazzi raggranellaro-
no venti euro a testa e glieli diedero come regalo di nozze. Volevano altresi ringraziarlo
per la straordinaria informazione che avevano avuto.

Era quasi sera e i1 quattro uomini si ritrovarono in cerchio, con le mani in tasca e lo
sguardo fisso ben piantato a terra.

Ognuno di loro era perso in mille pensieri e un velo di tristezza scendeva a chiudere
quella giornata dalla temperatura quasi estiva.

— Ragazzi, — sbottd Franco, — da settembre niente piu bicicletta ma automobile.
Pensate, tre ponti da veder costruire. lo ho la mia macchina, possiamo fare a turno e chi
non ce 1'ha, non fa niente.

— E vero grande Franco! Non possiamo farci scappare quest'occasione. E questo
straordinario spettacolo d'ingegneria — continuo Andrea.

— Noi saremo sempre i ragazzi del ponte — urlo Antonio.

— I prossimi giorni ci ritroviamo in trattoria od organizziamo la spedizione. Settembre
¢ vicino! — concluse Alberto.

La grande paura era passata e il sogno continuava. Quando si diventa vecchi si ritorna
bambini, dice un celebre detto. Aumenta con gli anni la voglia di stare insieme e di rin-
verdire 1'eta magica dell'adolescenza. 11 gruppo era unito e la voglia di vedersi, di vivere
il quotidiano con l'innocenza dei giorni migliori, li univa indissolubilmente.

Come dei ragazzini che hanno risolto il loro primo grande problema, 1 quattro amici si
strinsero in cerchio a suggellare il loro patto d'acciaio. Il patto dei ragazzi del ponte.

Si fecero 1'ultimo saluto, come se nessuno volesse andarsene veramente via.

Franco si ritrovo solo vicino alla bicicletta.

Si voltd e guardo tutta la zona intorno. Il ponte, lo spiazzo, I'erba che aveva calpestato
per tanto giorni, gli alberi rigogliosi. Aveva gli occhi lucidi perché anche quello era un
capitolo della sua vita che si chiudeva. Tutta quell'avventura era stata una sorpresa che
mai si sarebbe aspettato di vivere, mentre il futuro andava organizzato con tutte le incer-
tezze del caso, che a quell'eta erano sempre in agguato.

Prese la bicicletta e comincio a pedalare lentamente. Poco lontano vide Milly passeg-
giare. Si avvicino.

— Milly, ti auguro buona fortuna, abbiamo finito il nostro compito di sentinelle.

— Oh che peccato, mi facevate compagnia.

— Niente piu tartine!

— Povera me e chi mi portera qualcosa da mangiare? Come faro?



Rise con la sua bellissima espressione. Franco la guardo estasiato, quel giorno Milly
sembrava ancora piu bella e lui si sentiva come un ragazzino emozionato e trepidante per

un futuro ignoto.

Penso a Luciana, alla sua pazienza da vecchia quercia e al suo grande amore. Dopotut-
to ai ragazzi si perdona sempre qualsiasi marachella, penso.

Guardo Milly con occhi diversi, scese dalla bicicletta e la sistemo contro un albero.
Non la chiuse nemmeno a chiave, sicuro che nessuno potesse rubarla o fare un dispetto.

Poi prese la mano di Milly, la bacio e s'inoltrarono nel bosco.



Marino Maiorino

ARMA DI DIFESA

Aithia era una bimba come tante: occhioni azzurri, lunghi capelli neri, prepotente co-
me il padre e dolce come la madre. L'unica persona capace di tener testa a quel carattere
capriccioso era la nonna, la rispettata regina madre che, in una societa patriarcale e guer-
riera come quella dell'antica Micene, riempiva 1 propri giorni dirigendo 1 servi ed educan-
do 1 nipoti.

Al collo, la piccola portava sempre un amuleto di ceramica smaltata dai colori vivaci,
ma alla nonna non era sfuggita I'espressione di terrore, sia pure momentaneo, che coglie-
va la bambina ogni volta che l'occhio le cadeva su quell'oggetto. L'anziana le si avvicin®.

— Che c'¢, piccina, perché tremi ogni volta che vedi I'amuleto? E cosi bello! Papa te
'ha regalato con tanto amore, ma sembra che tu ne abbia paura!

Non aveva esagerato: davvero ad Aithia quell'oggetto dava 1 brividi. Si volto verso la
nonna con gli occhioni rossi e gonfi, come se stesse per piangere.

— Aithia! — esclamo la nonna, sorpresa da quella reazione. — Che ti prende? Vuoi
parlarmene?

— Giagia. — rispose la piccola, saltando al collo dell'anziana e abbandonandosi a un
pianto liberatore. Da quanto tempo nascondeva quel sentimento? — Mi fa paura! Perché
la Dea ha punito cosi Medusa? Era la sua sacerdotessa! Che male ha fatto? Fara lo stesso
anche a me? Non voglio! Non voglio, giagia!

— No, no piccina! Chi ti ha detto una cosa simile? — l'anziana prese ad accarezzarle
la bella chioma riccia per consolarla. — La Dea non farebbe mai del male alla mia picco-
la!

— La tata me I'ha detto! — singhiozzo la bambina. — Ha detto parole terribili! Che ¢
stata una svergognata, che la Dea I'ha punita per quello! Com'¢ possibile che la Dea abbia
punito cosi la sua sacerdotessa? Posawaidon l'aveva oltraggiata, non ¢ stata colpa sua!
Come puo la Dea aver punito lei in quel modo? Giagia, ho paura! Ho paura di quest'amu-
leto e di quello che significa!



La nonna comprese cos'era accaduto e continud ad abbracciare la sua cucciola. — No,
non fare cosi. Stai tranquilla, adesso! — la confortd. — La tata ¢ un'anziana, ma non era
qui quando quei fatti accaddero. Se vuoi, io ti racconterd la vera storia, che ¢ piu triste e
pit bella, ma dopo non avrai pitl paura della Dea! E una storia che pochi conoscono ¢ la
cui memoria si sta perdendo, perché il nostro popolo scompare, e tuo padre mi ha chiesto
di non raccontartela. Ma se vuoi, questo sara un nostro segreto, € tu non avrai piu paura.
Che dici, vuoi ascoltarla?

Il tono grave, serio della nonna, era qualcosa di nuovo, per Aithia, che si allontano dal
suo abbraccio, la guardo negli occhi, e assenti col capo, con una nuova speranza nel cuo-
re. L'anziana prese a raccontare.

— Sebbene 1o sappia cosa dice della Dea il popolo della tata, non so cosa ti abbia rac-
contato lei, per averti spaventato tanto, percio dovro iniziare dal principio, e spero di po-
ter correggere alcune cose che certamente ti sono state dette.

— E vero che Medusa era una sacerdotessa della Dea. La pit bella, dicono, ma in quel
tempo il culto era diverso da come si officia oggi, e le sacerdotesse svolgevano riti che
0ggi non si usano piu.

— La Dea, inoltre, non era solo la signora della guerra: quello era solo uno dei suoi
ministeri, non l'unico! E d'altronde, conosci 1 tratti che condivide con Hestia nella custo-
dia della casa e della giustizia, o con Britomartis nel carattere, nella mantica, nella medi-
cina... Quelli che erano solo aspetti della Dea, gli invasori 1i hanno fatti diventare divini-
ta essi stessi.

— E hanno vinto! Solo noi anziani ricordiamo cosa significa dire la "Dea Britomartis",
o la "Dea Hestia". Solo noi sappiamo che non invochiamo una Dea minore, ma un aspetto
della Dea, della Grande Dea! Ci appelliamo alla sua forza, o al suo giudizio, gia mentre la
invochiamo.

— Medusa era forse la maggiore tra le sue sacerdotesse: la donna nella quale la Dea
sembrava aver infuso tutte le proprie benedizioni!

— La tata ti avra raccontato quanto fosse bella... Non era solo bella, era anche una le-
vatrice richiesta, un'infallibile donna di medicina, una guerriera tanto imbattibile da sce-
gliere come nome del sacerdozio quello di Medusa, "protettrice"... Non credi che sia
strano che si ricordi sempre quanto fosse bella? Quasi che anche la Ciprina le avesse elar-
gito 1 propri doni. Perché di fatto la Dea alla quale ella officiava il culto era la Grande
Dea.

— Ma divago. Tanta bellezza non le fu di nessun giovamento, quando il comandante
dell'esercito invasore ne resto abbagliato.



— No, piccola Aithia, non fu Posawaidon a perdere il contegno virile, ma chi Posawai-
don adorava! Gli invasori erano alle porte, cavalieri formidabili e temibili, barbari, e il lo-
ro mondo non era come il nostro.

— Per generazioni si erano spostati di landa in landa, senz'altro desiderio che il botti-
no, la rapina, il saccheggio e, se fosse stato possibile, una notte di piacere.

— Quella gente, senz'altra legge che quella della forza, giunse sulle nostre terre, le no-
stre citta pacifiche, ordinate, dove uomo e donna avevano pari dignita. E come avrebbe
potuto essere altrimenti, con la Dea a illuminare 1 nostri giorni?

— Ogni discordia la risolvevamo col dialogo, prima che arrivassero loro, e quando li
vedemmo per la prima volta, armati di bronzo, feroci, non capimmo cosa potessero vole-
re da noi: il mondo era tanto grande, c'era spazio e terra per tutti! Anzi, se avessero voluto
unirsi a noi € dare una mano, sarebbero stati 1 benvenuti! Aprimmo loro le porte, il loro
comandante ando a parlare con Medusa nel luogo sacro alla Dea, e 1i la vide.

— Lui, un uomo abituato ad attraversare deserti a cavallo solo per inseguire il mirag-
gio di un misero bottino, un guerriero i cui unici interlocutori erano stati altrettanti guer-
rieri, incontrd Medusa, abbagliante di bellezza, nella sua veste sacerdotale.

— Nessuno sa cos'abbia creduto, nella sua arrogante tracotanza guerriera, ma tutti san-
no quel che fece. Nessuno sa perché la Dea permise l'affronto, ma alcuni pensano che
Medusa abbia sacrificato sé stessa per la salvezza della nostra gente, sapendo cio a cui
andava incontro.

La nonna interruppe il proprio racconto. La sua voce era diventata dura e si ruppe in
un singhiozzo, quasi un pianto senza piu lacrime. Aithia si allontano dell'abbraccio
dell'anziana per leggerne I'espressione nel viso.

— Giagia — sussuro.

L'anziana sollevo lo sguardo. Occhi che raccontavano cio che avevano visto, cio che
rivedevano, incrociarono quelli di Aithia.

— Piccola, I'nvomo che guidava gli invasori non fu addolcito dal sacrificio di Medusa.
Usci da quel luogo sacro come se autorizzato al furto, al sopruso e alla rapina, tenendo
per i capelli, come ostaggio, colei che le aveva offerto la propria intimita, costringendola
ad assistere all'orrendo spettacolo del suo mondo messo a ferro e fuoco. Sei ancora troppo
piccola perché ti dica le aberrazioni delle quali si macchiarono quei mostri.

Era passato tanto di quel tempo, ma I'indignazione era ancora bruciante sul volto della
nonna: linee di rabbia ne percorsero rapide 1 tratti, spinte dallo stretto digrignar dei denti.

— Poit lui, il capo di quel branco di belve, decise che il proprio bottino avrebbe dovuto
essere a buon diritto il piu ricco, torno nel tempio e percosse Medusa affinché gli indicas-
se 1l luogo del tesoro. Era certo che dovesse essercene uno, di una ricchezza inaudita!
Perché, altrimenti, tutti noi eravamo cosi felici? Per la nostra ricchezza nascosta! Dov'era
la nostra ricchezza nascosta? Dov'era il tesoro?



— E Medusa, che non aveva nulla del genere, non capiva! Non c'era nulla, nulla da ru-
bare! Nulla di valore! Di che tesoro parlava, quel folle? Ma negandosi a rivelare il segre-
to, suscito l'ira del barbaro, che la colpi con violenza, ancora, e ancora, e ancora...

Piangeva, la nonna, come se in quel momento una mano brutale stesse percuotendo lei
stessa.

— Allora la Dea le parlo. No, Aithia, la Dea non puni Medusa, voleva salvarla, quando
le disse "Dagli il tesoro!"

— E Medusa dapprima credette di essere impazzita per 1 colpi ricevuti. Tra sé e sé ri-
spose sbarrando gli occhi, sentendosi ormai persa: "Che tesoro? Noi non abbiamo nessun
tesoro!"

— Ma la Dea sciolse 1'enigma e subito le rispose: "Cid che abbiamo di piu gran valo-
re!"

— "Basta! Basta!" gridd Medusa. "Ti daro quello che chiedi!" si arrese, e incespicando
indico il grande otre posto sotto I'immagine della Dea.

— Era ci0 che quella bestia voleva. Scaglio il corpo di Medusa da un lato e si diresse a
grandi passi verso l'otre, lancia in pugno, per raccogliere il suo desiderato tesoro. Alzo
l'asta sacrilega e percosse il ventre della ceramica aprendovi un foro. Vi infilo il suo brac-
cio sacrilego per afferrare con bramosia il prezioso contenuto.

Nella voce della nonna si produsse un cambiamento repentino, inatteso, sgradevole.

— Povero sciocco! Quale poteva essere il tesoro della Dea che cura? Veloci serpenti,
che Medusa aveva appreso a tenere in cattivita per estrarne il portentoso "pharmakon", lo
azzannarono e lo spacciarono all'istante. Allora Medusa si rialzo barcollando sulle proprie
gambe, raccolse l'elmo crestato della Dea, la lunga lancia dell'abominevole uomo che
I'aveva violata, e apparve cosi, mostruosamente sozza del proprio sangue, senza dire pa-
rola, sulla porta del luogo sacro, in mezzo alle rovine e alle flamme, accompagnata dai
serpenti che riacquistavano una meritata liberta.

— Quella vista orribile fece dubitare gli invasori. Dov'era il loro capo? Perché Medusa
si mostrava e non lui? Che terrificante sortilegio aveva operato, quella donna, per invo-
care a s¢ e guidare tanti rettili velenosi? Sarebbero dunque stati sopraffatti da quell'eserci-
to strisciante? Il timore colse 1 piu vigliacchi tra loro, poi il panico prese gli altri, e presto
tutti furono in fuga incontrollata.

Era finita. Finalmente il terrore, il dolore, la disperazione, erano finiti. Aithia senti il
sollievo che accompagna l'allontanarsi di una tempesta.

— Non c'era tempo per curare le ferite ricevute — , disse la nonna. — I barbari erano
stati scacciati, non vinti, e sarebbero tornati presto. Memore di quell'episodio, Medusa si
fece realizzare una maschera di battaglia con teste di serpenti intrecciati nella cresta
dell'elmo, con la quale affrontd personalmente gli invasori, vincendoli molte volte col ter-
rore del suo solo apparire. Divenne leggendaria.



— Perci0, bambina mia, la Dea non puni Medusa per l'affronto subito, no! Al con-
trario, le diede un'arma per difendersi dall'invasione: un'arma di difesa.

Aithia guardo la nonna con sorpresa. Ma si, adesso tutto aveva senso! Ecco perché la
Dea proteggeva la citta! E il suo legame coi serpenti! E il suo uso della lancia! La piccola
non aveva piu paura del suo talismano, anzi, lo strinse forte tra le mani come se quello
potesse proteggerla da qualunque male, come se in esso avesse trovato un riparo da quel
mondo violento e brutale che restava in agguato a soli pochi giorni dalla loro casa. Solo
una cosa incrinava questa narrazione, finalmente degna della saggezza della Dea. Aithia
espresse il suo ultimo dubbio.

— Nonna, nessuno mi ha raccontato la storia cosi, € ora tutto mi sembra piu chiaro,
ma... E questa della quale mi hai narrato la stessa Medusa della quale pure si racconta
nel mito di Perseo e della principessa Andromeda?

In quel momento, un rumore giunse dal fondo del corridoio, e la nonna ne fu colta di
sorpresa.

— Shhh! Shhh, piccola mia! — sussurrd. — Che non ci senta tuo padre che, lo sai,
non vuole che parli di queste cose! Si, ¢ la stessa Medusa, pero ora devo tacere. Quella
storia te la racconterd un'altra volta.



Yakamoz

BEN TORNATO A CASA, MR. JONES

"Avrai sorrisi sul tuo viso come ad agosto grilli e stelle. Storie fotografate dentro un

album rilegato in pelle. Tuoni di aerei supersonici che fanno alzar la testa..."
(C. Baglioni, da "Avrai")

— Miao! — Un gatto. Si, era un gatto! Mi guardai attorno, ma non riuscivo a localiz-
zare dove esattamente fosse. — Miao! Miao! Miao! — Eppure miagolava con insistenza
e doveva essere abbastanza vicino. — Ah, sei quassu? Furbone! — Stava appollaiato so-
pra i rami di un albero a circa due metri d'altezza. Probabilmente si era arrampicato pri-
ma, incuriosito dal rumore o dal luccichio di qualcosa, e poi, come di solito capita ai gat-
ti, ora si trovava in difficolta e non sapeva piu come fare per scendere. Per questo miago-
lava? Voleva solo un mezzo di trasporto per raggiungere i piani bassi? Rischiando i suoi
graffi, stesi le braccia, lui restd immobile, docilmente lo afferrai da sotto le zampe ante-
riori e come una morbida calda palla di pelo lo posai sul marciapiedi.

Credevo scappasse una volta a terra. Ma il gatto sollevo il musetto, tutto interessato a
me, inizid a guardarmi, annusarmi, e girando e rigirando a strusciarsi sulle falde dei miei
pantaloni. Immaginai che questo fosse il suo modo di esprimermi la sua riconoscenza.
Quando ritenne di avermi ispezionato e sniffato per benino, si sdraio sul marciapiedi, con
la pancia all'insu, le zampe tese in avanti e gli occhi socchiusi.

— Vuoi essere strapazzato un pochino, micio?

Mi abbassai sopra di lui e cominciai a carezzarlo e a fargli coi polpastrelli dei grattini
sotto il collo; e lui, sereno e beato, prese a fare ronfi e piccoli miagolii. — Ti piace, eh?
Giocherellone! — E gli sfregai anche la testolina. Serrd cosi ancora di piu gli occhi e si
stiracchid come una molla. Scoprii a quel punto un collare e una piastrina con scritto il
suo nome: Mr. Jones.



Insolito come gatto. In vita mia non mi era mai capitato, se non in qualche manifesto o
pubblicita della TV, di averne mai visto uno tanto bello dal vivo prima d'allora. Mezzo
persiano, con occhi grandi e di un celeste chiaro, il pelo lungo color crema, tranne le
estremita, cio¢ zampe, coda, orecchie, muso e genitali di tono piu intenso, tipo color cioc-
colato. In apparenza grassoccio, la testa tonda e il naso appena schiacciato. La mia buona
azione per quel giorno l'avevo fatta. Percid mi rimisi in piedi e ripresi ad andare per la
mia strada, ma subito lui scatto sulle quattro zampe e inizi0 a seguirmi.

Dondolandosi leggero sulle dita delle zampe e con I'ampia e vaporosa coda tesa come
un pennacchio, era costantemente al mio lato con la testolina e gli occhi vispi rivolti nei
miei, accorto a ogni mio movimento. Percorremmo un bel pezzo di strada assieme, ma
non ricordo esattamente quanta. Attraversando anche diversi incroci, in cui il piccolo feli-
no, completamente rapito dalla mia presenza, non prestava attenzione neppure alle auto,
alle persone o ai rumori circostanti. Stressato dal suo comportamento, finsi di ignorarlo e
lui riprese a miagolare piu forte per richiamare la mia attenzione. Poi, d'improvviso, fece
una rapida corsa, ando un poco piu avanti, si voltd e fermo per mettersi seduto sulle zam-
pe posteriori e rimase, sempre coi suoi occhi puntati nei miei, ad aspettarmi.

— Che vuoi, Mr. Jones? — chiesi appena lo raggiunsi.

E lui rispose coi suoi soliti: — Miao! Miao! Miao!

— Hai forse fame?

Due potevano essere le cose: o aveva fame o mi aveva confuso con un altro.

— Miao! Miao! Miao! — fece ancora, e diede inizio al suo consueto balletto di morbi-
di sfregamenti della coda e sinuose giravolte attorno alle falde dei miei pantaloni.

A un certo punto mi stava talmente appiccicato alle scarpe che rischiavo quasi
d'inciampargli addosso mentre cercavo di avanzare. Cosi, mi fermai. Fui costretto a farlo.

— Si puo sapere cosa vuoi da me? E smamma, gattaccio! — e cercai di scacciarlo con
la punta di una scarpa, e lui solita risposta: — Miao! Miao! Miao!

Ma proprio in quel tratto di strada, dove il piccolo animale mi impediva di proseguire,
sentii il cigolio d'un battente aprirsi sul mio lato destro e vidi uscire dal cancello di una
modesta casa a schiera una ragazza con due sacchi della spazzatura. Era una ragazza ac-
qua e sapone, con sneakers, jeans € una maglietta bianca, e i suoi capelli quasi biondi, le-
gati in una treccia, scivolavano morbidi lungo le spalle.

— E suo il micio? — sussurrai tra me. E senza neppure sapere chi fosse e se il mio in-
tuito ci avesse indovinato o meno, le dissi: — Maria, € tuo il gatto? — Ovviamente l'ave-
vo chiamata con un nome a caso, essendo lei per me una perfetta sconosciuta.

— Si, ¢ il mio! — trasali, e 1 due sacchi di spazzatura le scivolarono dalle mani con un
tonfo a terra — E sparito da dieci giorni. Mamma e io abbiamo anche appeso in giro dei
volantini con la sua foto e una ricompensa di cinquanta euro per chi lo avesse ritrovato.



Ce n'¢ proprio uno attaccato sul muretto a lato del cancello di casa nostra. Signore, non
I'ha visto? — Pronuncio quelle parole tutto d'un fiato rimanendo alla fine con la voce
strozzata, poi degluti la saliva e tird bene su col naso I'aria nei polmoni.

— No! — risposi e specificai: — Perché di solito non leggo cose scritte per strada. So-
no poco affidabili oggigiorno. Come tutto del resto!

— E un colourpoint. Ha quattordici anni ed ¢ cieco — continuo lei.

— Cieco? — feci, titubante. Perché solo poco fa sembrava vedermi fin troppo bene.

— Il glaucoma, purtroppo, lo ha reso cieco, come ha detto il veterinario, e questa ma-
lattia colpisce spesso 1 gatti anziani. Di solito non si allontana mai oltre il cancello del
giardino. In questo periodo pero era irrequieto. Non so perché sia scappato, ma ho paura
sia successo qualcosa di brutto. — Era rossa sulle guance e parlava sempre quasi in modo
un po' concitato ed evitando, al contrario del suo cucciolo, di guardarmi negli occhi: timi-
dezza, ovvio! — Grazie, allora, per averlo trovato e avercelo riportato — concluse.

— In realta, 10 non ho trovato niente. Diciamo che ¢ stato piu il gatto a trovare me e
portarmi qui, € non viceversa. Ehi! Ben tornato a casa, Mr. Jones! Visto? Siamo ritornati
dalla tua padroncina!

— Miao! Miao! Miao! — fece sempre il gatto.

— Vieni, Mr. Jones, su! Vieni, bello! Vieni, micio! — fece la ragazza.

E il gatto, a quei richiami, distolse — e finalmente! — la sua attenzione da me, gir9 il
muso verso lei, e solo in quel momento notai, mentre con aria assorta, muovendosi a ten-
toni, con orecchie e coda dritte come un radar, che sembrava per davvero disorientato e
non riuscisse bene a capire in quale posto esattamente fosse e in che direzione stesse an-
dando. Quando, un po' a fatica, giunse davanti alla sua giovane padrona, si fermo, aspet-
tando. E nel momento in cui lei lo raccolse tra le sue braccia, comincio a miagolare forte.

— Con chi stai parlando? Lo sai bene che non devi dare confidenza agli estranei! —
strepitd una voce di donna dal piano superiore della casa, come a voler squarciare quel
poco di conversazione creatasi tra me e quella ragazzina dai modi garbati e fin eccessiva-
mente schivi, e un attimo dopo la intravidi scostare 1'anta della finestra e fare capolino.

— Mamma, c'¢ davanti casa un signore, ci ha riportato il nostro cucciolo! — urlo lei
come risposta.

— Ah! Allora non era finito sotto una macchina? Dunque c'¢ del vero nel detto: i gatti
hanno sette vite. Sette o undici? Non ricordo bene, devo chiederlo a tuo padre. Certamen-
te lui lo sapra. Lui di solito sa sempre tutto. Ma visto che il signore ¢ stato tanto gentile,
digli di entrare a prendere qualcosa — disse a voce alta la madre, rientrata in casa e inten-
ta a sbrigare faccende domestiche con l'aspirapolvere.

— Vuole entrare, signore, magari per... un caffé? — replico allora sua figlia per for-
malizzare l'invito.



— No, sara per un'altra volta, se mi ricapitera un giorno di passare da queste parti.
Grazie lo stesso. E ringrazia da parte mia anche la tua mamma.

— Un bicchiere di Fanta o di Coca-Cola? — insistette.

— Mi spiace, devo andare.

— Proprio non vuole? — fece un po' delusa, lei.

— Ci sirivede, Maria.

Stavo ormai per andarmene, e la biondina fece ancora: — I cinquanta euro non li vuo-
le?

Finsi di non capire quello che diceva e confermai soltanto: — Non posso fermarmi,
vado di fretta.

— Allora buona giornata, signore — mormoro con voce incerta, mentre mi guardava,
preoccupata, e lentamente, stando accanto a dei fiori bianchi arrampicati su un graticcio
in stuoia di vimini, carezzava il dorso del suo gatto.

Mi ero ormai gia allontanato di una ventina di passi, che la sentii gridare:

— Ehi, signore! — mi voltai — Io mi chiamo Isabella! Non Maria! Ma tutti mi chia-
mano Betty!

— E la stessa cosa, piccola! E la stessa cosa! — E scappai via, senza neppure ricordare
piu dove prima stessi andando.

Caso volle, circa due settimane avanti, mentre di pomeriggio passeggiavo in un parco
di un quartiere parecchio distante da dove si era svolta la "faccenda del gatto", che rividi
Isabella. Indossava una T-shirt aderente, impavidi shorts jeans e sandali infradito: e tutta
roba griffata Michael Kors, con abbinata relativa borsetta pink a forma di cuore, e tra le
mani aveva un cellulare, di quelli buoni, nuovo di pacca e con la mela morsicata dietro.
Stava li con una sua amica, coetanea e altrettanto sciccosa, intente a fare selfie e foto a vi-
cenda, e a giocare con Mr. Jones.

Il gatto correva e saltava agilmente, tendendo, con piccoli balzi felini, azzardati aggua-
ti ai piccioni che gironzolavano attorno alla vasca di una fontana, senza mostrare alcun
minimo segno di qualche presunta cecita. Non era di certo una questione di vita o di mor-
te, ma la mia indole curiosa mi spinse in quel frangente a cercare di capirne di piu su
quella storia del "gatto cieco".

Aspettando il momento opportuno, mi mantenni una certa distanza da loro e non fui
notato. E quando la sua amica si allontano per mettersi in fila a un chiosco di gelati, presi
la palla al balzo e di soppiatto mi avvicinai alle spalle della ragazza, e le dissi: — Piccola,
ma non era cieco il tuo gatto? — Lei ebbe un fremito e di soprassalto volto la testa a



guardarmi, meravigliata dalla mia inattesa presenza, poi, con un sorriso malizioso, viva-
cemente disse: — Oh! Ma lui ¢ un mattacchione! E a volte gli piace giocare a fare il cie-
co. E un modo per attirare I'attenzione e ottenere qualche coccola in pit.

A1 suoi occhi azzurrissimi e allo humor di quella risposta, persi le parole e rimasi basi-
to. Ma ero contento che Mr. Jones godesse di ottima salute, nonostante le bugie della sua
padroncina.

— E i cinquanta euro della ricompensa, dove sono finiti?

— Be', ho finto con mamma che lei li... Trattenuti da me e spesi insieme ad altri messi
da parte in un laboratorio per un piercing all'ombelico. Fatto di nascosto, perché mamma
¢ ottusa, bigotta e tirchia, e non mi avrebbe mai dato i soldi e il consenso per farlo. Poi
quasi tutte le mie amiche hanno un piercing o tattoo da qualche parte.

— Jo sono stato la tua prima vittima? — le domandai, curioso.

— Oh, no... credo il settimo o I'ottavo in circa un anno ¢ mezzo a non volere la ricom-
pensa per un povero micio malato. Ora non lo dira alla mamma e restera un segreto tra
noi, vero?

— Tranquilla! Sard muto piu di un pesce! — e lei ribatté con un accorto sorriso. —
Racconti sempre tante bugie, piccola?

— Non tante! Soltanto quando servono — rispose mentre mi abbassavo sulle ginoc-
chia per accarezzare il suo fido complice felino, dicendogli: — Ehi! Mr. Jones, visto? Stai
di nuovo con la tua scaltra padroncina!

— Miao! Miao! Miao! — confermo molto felice il gatto.

— Lo vuole vedere il mio piercing, signore? — azzardo la ragazza.

Deviai la sua audace domanda, chiedendole:

— Sul serio ha quattordici anni, Mr. Jones?

— Lui ne ha quattro, io, invece, quindici, anzi, sedici il prossimo ottobre.

— Infatti, mi sembrava fin troppo arzillo per essere tanto vecchio.

— Lo vuole vedere il mio piercing, signore? — incalzo poi schietta, domanda che que-
sta volta elusi non rispondendole, ma, senza che potessi accorgermene, lei arrotold con
entrambe le dita delle mani il bordo della sua maglietta, continuando liberamente a dire:
— Da grande voglio diventare come Taylor Swift, Margot Robbie, perd anche una in-
fluencer di moda come la Ferragni mi andrebbe bene... — detto questo, perse il suo ti-
more reverenziale verso di me, e con voce spavalda fece: — Ma non chiamarmi piu pic-
cola, mi da fastidio quando lo fai. Puoi chiamarmi Betty o Bella, se tu vuoi... — E quan-
do distolsi la mia attenzione da Mr. Jones per riguardarla, mi ritrovai di fronte a lei, tutta
scosciata e profumosa di J'adore, e io accucciato ad altezza dei suoi shorts che lasciavano
scorgere l'elastico delle mutandine, a fissare, turbato, il suo ombelico. Tanto vicino da po-
terlo toccare. In cui, simile a un anello, si incastonava una piccola pietruzza sbrilluccican-
te, al sole di quel pomeriggio, come d'un riflesso adamantino.



"Capelli color grano e occhi blu stoviglia, e un'aria da signora finta come le sue ci-
glia... Ciao, mi chiamo Isabella..."
(Ivan Graziani, da "Isabella sul treno")



Alessandro Mazzi

L'UOMO ALL'ORIZZONTE

Cammino sulla strada. Il rumore delle scarpe che toccano il suolo ¢ l'unica compagnia
che mi ¢ concessa.

A ogni passo, un oceano di ricordi, pensieri ed emozioni travolge la mia mente stanca:
immagini d'infanzia, una casa vuota, una madre che piange senza far rumore.

Alzo lo sguardo e la schiena incurvata scricchiola come un ingranaggio mal oleato.

Davanti a me una distesa d'asfalto, percorsi che si diramano in mille direzioni; erbacce
rinsecchite si sono fatte largo attraverso il manto stradale, lasciando profonde spaccature,
come un virus dilagante che prende possesso dell'organismo e lo porta alla distruzione.

Fisso 1'orizzonte e finalmente lo vedo: I'obiettivo di tutto il mio peregrinare mi fissa at-
traverso gli occhi spenti, il corpo nascosto dietro abiti consunti.

Papa, sussurra sottovoce la mia mente.

Continuo a camminare su quella strada, la stessa di sempre: quante volte ancora mi
troverd a percorrerla, mi domando scoraggiato.

L'vomo sulla linea dell'orizzonte se ne sta sempre laggiu, immobile. Una leggera brez-
za di fine primavera agita le sue vesti.

C'¢ qualcosa di romantico in quello che sto vedendo, ma 1 miei pensieri sono tutti con-
centrati su di lui, sulla meta imminente.

Mi trovo sul cavalcavia che da sull'autostrada: il vuoto sotto i piedi mi chiama come
una tentazione irresistibile.

No, gettarsi ¢ fuori discussione. Sarebbe una decisione troppo drastica, specie per uno
che di decisioni non ne ha mai sapute prendere.

E allora mi fermo un momento ad assaporare la velocita, il flume d'energia che scorre
come un torrente impetuoso sotto di me: decine e decine di automobili che sfrecciano in
due direzioni, automobilisti indomiti lanciati a vele spiegate verso chissa quale destino.

Rifletto su cose tanto sciocche quanto inutili; penso a quant'e bello che nonostante tut-
te le difficolta, gli esseri viventi continuino a spostarsi in un costante movimento che li
condurra non si sa dove: cellule impazzite che cercano il proprio ruolo in un corpo di cui
conoscono poco o nulla.



L'vomo all'orizzonte € sempre piu vicino, eppure piu lontano ogni passo avanti che
faccio.

Mi avvicino e nel frattempo mi allontano.

Allungo le mani e sogno di toccarlo, di stringere lo sconosciuto tra le braccia. Un sen-
so di confortante leggerezza si diffonde attraverso ogni vena e arteria del mio corpo; sen-
to i1l sangue trasformarsi in acqua e per poco non mi sembra di prendere il volo.

Ogni tessera del grande mosaico se ne va al suo posto: tutta la sofferenza, le sfide, le
lacrime e 1 rimpianti trovano la loro collocazione sulla tela del pittore.

Mi riscuoto da quel sogno a occhi aperti; guardo a terra: un cumulo di vestiti laceri.
Me li passo tra le mani e piango: ¢ questo tutto quello che rimane? Non posso credere di
essermi sbagliato anche stavolta.

Ho come I'impressione di esserci gia passato, di aver gia stretto quegli stracci tra 1 miei
pugni.

Li getto a terra e mi ritrovo a fissare ancora dritto davanti a me, il capo sollevato.

Papa, sussurra sottovoce la mia mente.

Continuo a camminare su quella strada, la stessa di sempre: quante volte ancora mi
troverod a percorrerla, mi domando scoraggiato.

L'uomo sulla linea dell'orizzonte se ne sta sempre laggit, immobile. Una leggera brez-
za di fine primavera agita le sue vesti.

Mentre il sole scende piano piano e si fa rosso come il fuoco, 1'ultima luce del giorno
asciuga le lacrime dal mio viso.

Un viandante nell'ora del crepuscolo alla ricerca di un immagine che vive solo nella
sua mente: € questo che sono?

Le gambe ripartono; le spalle sempre incurvate reggono il peso dell'aspettativa.

Ci credo ancora.

Non posso smettere di farlo.



Alberto Marcolli

TORTINE E FRITTELLE

Il mio nome ¢ Aisha. Sono nata a Fann Hock, un villaggio di pescatori, in riva al mare
di Dakar, dove ho vissuto i miei primi quarant'anni.

Senza le insistenze di mia cugina Binah, abitante da tempo qui in Lombardia, non
avrel mai lasciato il mio paese, perché se ¢ pur vero che in Africa la fame ¢ una tragedia
quotidiana, anche il dolore di abbandonare la propria famiglia, e partire verso l'ignoto, ¢
un ostacolo altrettanto duro da superare.

Renato, compagno di mia cugina Binah e maestro alle elementari del nostro quartiere,
mi ha insegnato a parlare 1'italiano, ma scrivere ¢ tutt'altra cosa e senza il suo indispensa-
bile aiuto non sarei mai riuscita a raccontarvi la mia storia.

So bene che sono milioni gli africani costretti a lasciare le loro amate terre, in un dolo-
roso esodo di massa che ha privato interi villaggi e citta delle loro energie migliori, € non
solo qui in Senegal.

Ho sconfitto, non so come, tutte le mie paure; ho aftidato i miei figli, Daren e Rudo, ai
miei anziani genitori, € ho venduto tutto cio che possedevo per un biglietto di sola andata
verso I'[talia.

Per fortuna qui a Varese la gente ¢ gentile e tutti mi aiutano. Riesco a parlare in italia-
no e ne sono fiera, perché comunicare con le persone ¢ un'esigenza per me fondamentale,
ma religione, abitudini e tradizioni sono tutta un'altra cosa e, come ripete ogni volta Bi-
nah, confidiamo nel buon cuore dei Varesini, sicure che nessuno vorra mai pretendere il
sacrificio delle nostre radici.

Quando osservo le donne italiane, mi rendo conto di quanto esse amino le cose minu-
scole, con i loro giubbini attillati e le mini borsette, dove a malapena trova posto I'imman-
cabile telefonino. Un proverbio senegalese afferma: "il sangue di una donna, in mancanza
di curve adeguate, rischia di arrivarle troppo velocemente al cervello!" Con un pizzico di
malizia, credo sia questa la causa che spinge molte italiane a discutere e gesticolare cosi
perennemente irrequiete! Un rischio che di sicuro io non corro con le mie forme generose
e il metro e ottanta di statura.



Chissa cosa penseranno di me, mi chiedo spesso, mentre cammino per la strada avvol-
ta in vivaci tuniche colorate, ma ben difficilmente mi capitera di udire un commento: 1
Varesini sono molto educati e mai si permetterebbero una critica indiscreta. Per esempio,
ho notato che se una persona ¢ un po' tonta, preferiscono chiamarla "diversamente abile".
Il significato ¢ uguale, ma I'effetto ¢ veramente diverso. L'incoerenza, semmai, sta nel fat-
to che se capita loro di incrociare un diversamente abile, il piu delle volte preferiscono
ignorarlo, voltandosi dall'altra parte.

Noi africani, invece, siamo piu spontanei € magari ci scappa anche una parola di trop-
po, salvo poi sdrammatizzare con un luminoso sorriso.

Un altro problema da me notato qui in Italia sono i vecchi, ma guai a chiamarli cosi,
altrimenti si arrabbiano.

In Africa, un nonno in famiglia ¢ rispettato e custodito come un capitale prezioso
d'informazioni a costo zero. E un'enciclopedia di storia, di tradizioni e di esperienze vis-
sute. Un tesoro da tutelare gelosamente e giammai da confinare in un ospizio.

A proposito, 10 sono la badante del Dottor Ferrero, persona intelligente e colta, che ha
molto viaggiato e, a dispetto dei suoi settant'anni, visita ancora numerosi pazienti nel suo
studio di specialista ortopedico.

Con i mille euro che guadagno, piu vitto e alloggio, mantengo tutta la famiglia a Dakar
e riesco pure a mettere da parte qualche soldino, per far venire qua 1 miei figli, quando
Dio lo vorra.

Il Dottore mi permette di tenere le foto dei miei familiari sul mobile in cucina e quan-
do siamo a tavola esse sono l'occasione per raccontargli degli episodi divertenti della mia
vita africana. Lui ascolta affascinato e puntualmente ammette che vedermi ridere di gu-
sto, a dispetto delle mie tante difficolta, gli allarga il cuore piu di cento vincite al supere-
nalotto. Altre volte ¢ lui a tirarmi su il morale con aneddoti spiritosi di qualche suo viag-
gio in giro per il mondo, quando la sua Adelina era ancora viva. Di suo figlio Giorgio, in-
vece, ne parla poco e sempre con la voce velata da una sottile malinconia.

— Il mio ragazzo ¢ eternamente indaffarato piu di un alveare a primavera, — afferma
puntualmente, pronto a scusarlo per le sue rarissime visite. Ma secondo me il motivo ¢ un
altro. Temo non gli sia rimasto molto da condividere, se non elemosinare regali per i ni-
potini o farsi pagare le rate del mutuo.

Tutto cio ¢ davvero triste, perché io so bene quanto il Dottore avrebbe bisogno di stare
con lui...

La domenica mattina il mio padrone ascolta a tutto volume le canzoni della sua gio-
ventu. Gli ricordano avventure, mi ripete, che farebbero arrossire perfino una dalla pelle
nera come me.



Del baccano non mi preoccupo e tanto meno dei vicini. Sono cosi frettolosi e depressi
che a malapena salutano.

Anche il Dottore ride poco, ma in casa sua si sta al caldo, si mangia da re, si dorme tra
due guanciali e per il divertimento bastano 1 programmi della TV.

Oggi, pero, ¢ il suo compleanno e mi sento in obbligo di fargli un regalo, specie dopo
che il figlio Giorgio mi ha comunicato la sua assenza per la cena, "causa impegni di lavo-
ro indilazionabili", cosi sta scritto sull'SMS da me ricevuto questa mattina! lo non cono-
sco il significato di questo aggettivo, ma quando ho letto il messaggio al Dottore, lui ha
abbassato lo sguardo e la sua faccia si € raggrinzita peggio di un foglio di giornale gettato
nella spazzatura.

Mi ha fatto tenerezza, pover'uomo, e vorrei rincuorarlo con un bel dono. Peccato che
con appena dieci euro le commesse dei negozi di via Matteotti mi hanno praticamente ri-
so in faccia. Il destino, pero, ha voluto che 1I'idea giusta mi balenasse proprio sulla via del
ritorno. Ho dovuto correre tutto il pomeriggio per organizzare, ma ci sono riuscita alla
grande.

Adesso sono le otto di sera. Il Dottore ¢ tornato da poco. Si ¢ seduto incerto a tavola, e
1o gli saltello intorno come un cucciolone irrequieto.

— Dottore... le spiace seguirmi un attimo? — chiedo impacciata.

— Dove mi vuoi portare, Aisha? A quest'ora poi!

— Beh... vorrei mostrarle una cosa...

— Su, venga con me! — Incalzo. Decisa a non farmi smontare dal suo tono sfiduciato.

Senza attendere il suo consenso, lo prendo sottobraccio e lo trascino verso le scale. Lui
protesta, quasi arrabbiato. In pochi attimi siamo sul terrazzo. Da quassu Varese ¢ un in-
canto, in lontananza si distingue il campanile del Santuario del Sacro Monte.

Su di un tavolino ho sistemato due brocche colme del suo aperitivo preferito e accanto
c'¢ una lunga tavolata, con ogni sorta di bonta internazionali, cucinate con l'aiuto delle al-
tre badanti del palazzo.

I1 Dottore ¢ ammutolito, ma parlano per lui due occhi sbarrati come fanali, mentre il
giradischi suona le sue canzoni.

Un istante e una folla sbuca da dietro 1'angolo. Ci sono gli inquilini al completo con il
panettiere, il barista, il giornalaio, la postina e mia cugina Binah gli porge un bel mazzo
di fiori.

Ho temuto che non venisse nessuno e invece eccoli tutti qui, eccitati e con le facce
compiaciute di chi compie una buona azione.

Il Dottore si lascia trascinare nel vortice di una gioia inattesa, € non lesina sorrisi €
strette di mano vigorose. Tutti gli fanno gli auguri, e c'¢ chi addirittura elogia la sua ba-
dante.



Si ride a crepapelle, si brinda con I'ottimo aperitivo e s'inizia a mangiare.

Io sorseggio il mio drink e mi abbuffo di tortine di pollo e frittelle senegalesi al cocco.
Che magico momento! Finalmente ritrovo il calore di una vera famiglia, come a casa
mia. In fondo ho anch'io qualcosa da festeggiare: domani compiro il mio primo anno in
Italia.



Marirosa

UN FULMINE A CIEL SERENO

Monica se ne stava seduta alla scrivania, il mondo era cambiato, c'era una paura nuova
e sottile nell'aria, ma il suo lavoro era quello di sempre, noioso € monotono, solo svolto
da casa. Un colpo alla porta spezzo i1 suoi pensieri. Tutto sembrava silenzioso. Forse
I'aveva immaginato. E poi perché bussare, se c'era il campanello? Si rimise al lavoro. |
colpi si ripeterono. Stizzita ando a controllare, ci mancavano gli scherzi idioti!

Apri la porta, sulla soglia, ansiosissima, stava una sua vecchia amica di scuola. Non la
vedeva da anni.

— Aiutami.

— Certo. Ma cosa...

— Non qui... per favore, entriamo. Presto — La sua amica, sembrava agitata. E pare-
va supplicarla con lo sguardo. Una parte di sé voleva mandarla al diavolo, 1'altra era cu-
riosa di scoprire cosa l'aveva portata sul suo pianerottolo, in preda all'angoscia, dopo tanti
anni.

— Va bene. Entriamo, cosi mi racconti.

— Si... — Sibilo a fior di labbra. — Si ti racconto... — Aggiunse un poco piu decisa.

Monica si fece indietro e Ilaria si precipito dentro casa, non disse piu una parola sin
quando non furono lontane dall'ingresso.

— Vuoi un caffe?

— Non c'¢ nessuno qui, vero?

— Chi vuoi che ci sia?

— Non so... siamo sole? Proprio sole?

— Ho un criceto in camera, ¢ un problema?

— Non scherzare, ti prego. E una cosa seria. Davvero seria.

— Ti decidi a spiegarmi? Queste scene mi stanno stancando. ..

— Scusa... Io ho cominciato a lavorare subito dopo il liceo... no? Perché ero brava
coi computer ti dissi...

— Sono passati anni... € comunque non mi hai mai detto molto. Puoi tagliare corto?



— Non potevo dirti niente! — Esclamo — E neanche adesso posso, ma sono davvero
nei guai, se non mi aiuti tu, mi resta solo morire.

— Come set tragica!

— Sono bruciata.

— Ilaria smettila! Non sei mai stata un tipo diretto ma tutto questo ¢ troppo! Se vuoi
prendermi in giro, torna tra altri vent'anni!

— Per favore, ¢ una questione seria! Sei la mia ultima speranza, almeno ascoltami! —
Monica alzo gli occhi al cielo. La sua amica sembrava sincera, anche se in preda al piu
totale delirio. Che in quegli anni fosse impazzita? Ascoltarla non le avrebbe cambiato la
vita, ¢ almeno era un diversivo dal suo lavoro.

— E va bene. Sentiamo.

— Lavoravo qui in Italia per un uomo, Belonghi, come agente della sezione ET627 di
un'agenzia governativa [.C.G.A, il mio nome in codice era G12, poi sono stata trasferita a
Londra, per la mia buona conoscenza della lingua. Il mio capo a Londra era Sharley. 1l
mio nuovo nome in codice J24. Lavoravo nel campo delle ricerche e dei supporti tecnici,
con i computer. Andava tutto a meraviglia. Ma poi mi sono fatta notare troppo, € sono
stata promossa.

— Cosa stai blaterando? — Monica, era quasi spaventata.

— Il mio capo ¢ diventato Shadow, e io sono diventata S20K, ossia un agente ombra.
Sono alla mia seconda missione, € ho fatto un casino

— Spiegami, ma non sono sicura di voler sentire — L'umore di Monica era cambiato.

— Un'ombra ¢ un agente che svolge ricerche sul campo, sotto copertura. Avevo un ap-
puntamento con un contatto, e avrei dovuto presentarmi come Luisa Rossi. Ma ho sba-
gliato. E mi sono presentata col nome che ho usato nella prima missione

— E quindi?

— Avrei dovuto fare rapporto per essere sostituita. Ma un'ombra bruciata deve sparire.
Ossia prendere un veleno. Io rivoglio il mio vecchio lavoro.

— Cosa vuoi da me?

— L'uvomo che dovevo incontrare, non conosce davvero il volto o la voce di Luisa
Rossi. Gli ho mandato un messaggio, dicendo che avevo avuto un incidente, nulla che
non si risolvesse in due, tre giorni, e gli ho dato un nuovo appuntamento.

— Non vorrai che mi sostituisca a te, spero!

— Per questo sono qui. Sei sempre stata molto piu in gamba di me. Tu puoi riuscire, e
salvare la situazione.

— No. Se quello che mi hai detto ¢ vero, ¢ il tuo lavoro. Non voglio entrarci.

— Per favore... non voglio morire... voglio tornare a essere un topo d'archivio.

— Un cosa?

— E cosi che gli operativi chiamano noi tecnici. — Monica alzo gli occhi al cielo.



— Gl1 operativi?

— Sono gli agenti che vanno in missione, loro hanno vari gadget e anche armi. —
Quella storia era troppo assurda anche per una storia inventata, e conoscendo Ilaria, era
vera.

— Se ti aiuto, potresti anche rimanere un... ombra

— No. Chiedero di tornare al mio reparto.

— E se non accettassero?

— Lo faranno, li supplicherd. Non possono non avere un cuore — Monica era scettica,
ma non disse nulla. Aiutare la sua amica le sembrava una follia. Ma da quando non face-
va una follia? Aveva sempre amato 1 film di spionaggio, e da piccola piu di una volta ave-
va sognato di essere un agente segreto. E ora ne aveva l'opportunita.

— Ti atutero — . Ilaria 'abbraccio.

— Grazie. Grazie. Grazie!

— Me ne pentiro. Non capisco perché hai accettato la promozione.

— Anche il mio capo, ha abbaiato qualcosa di simile... ma ho avuto paura a rifiutare
sul momento...

— 11 tuo capo ha cosa?

— Oh... Sahrley abbaia sempre... ma penso che in fondo sia una brava persona. —
Fece una piccola impercettibile pausa — Ed ¢ quello meno spaventoso. — Aggiunse a
bassa voce.

Luisa Rossi, se ne stava annoiata, in una piccola stanzetta, a guardare il suo orologio, e
a svolgere un inutile lavoro di routine. Era li, perché doveva raccogliere dati sull'attivita
di un'azienda, per alcuni comportamenti sospetti. Il contatto, che aveva incontrato al po-
sto d'llaria, era servito per farla assumere come segretaria. Ma che noia! Gia non soppor -
tava il suo di lavoro... Secondo le istruzioni, avrebbe dovuto, discretamente, tenere le
orecchie aperte, controllare, osservare, produrre qualche prova e fare rapporto a Shadow,
tramite I'orologio come le aveva insegnato Ilaria. Ma dov'era I'azione? Non che si aspetta-
va di saltare sui tetti o lottare con qualcuno... ma solo quello? Eppure, sentiva di poter
fare di piu e meglio di cosi. Perché avrebbe dovuto trovare le prove, e poi chiedere a un
operativo d'intervenire, quando poteva procurarsele da sola? Era li da tre giorni, ma gia
aveva capito il sistema. Tendere una trappola e incastrare la mente, dietro gli illeciti le
sarebbe stato facile. Lo aveva comunicato. Ma quel dannato orologio, restava muto.

Svolse un altro po' di lavoro, e poi le venne un'idea: se quel orologio non avesse emes-
SO un suono entro i prossimi cinque minuti avrebbe agito di testa sua.



Shadow era piu nero del solito. Il suo umore tetro peggiorava di minuto in minuto. E
meno male che S20K, doveva essere un tipo calmo, discreto e ordinato... o almeno lo era
stato fino a quando era stata J24. Ora invece, aveva saltato un appuntamento, recuperato
all'ultimo minuto, gli aveva inviato una proposta assurda, che avrebbe portato solo rischi
inutili, ma quale ragione spingeva un tecnico, promosso ombra, a voler giocare a fare
'operativo? Ma perché capitavano tutte a lui? Gia poteva sentire il fiato di Barkey sul
collo. Prima S1X, e le sue bravate... che era riuscito a risolvere con l'aiuto di Mallhoy, e
il loro progetto degli agenti fantasma, poi i suoi problemi personali. E sapeva di aver sba-
gliato nell'ultima missione, ma lo avrebbe fatto ancora mille volte. Per fortuna ora la sua
amata Jane era a casa, al sicuro. Ma lui avrebbe voluto un po' di pace! Un discreto, lieve
bussare alla porta. Si paralizzo. Troppo lieve per essere Malloly e Sharley non avrebbe
bussato affatto.

— Avanti. — Disse. E non si sorprese di veder entrare Barkey, con la sua faccia da av-
voltoio e 1 suoi occhiali da gufo.

— Cosa mi devo aspettare questa volta?

— Nulla. Sara allontanata dall'agenzia se non si brucera.

— E se si brucera, andra a riprenderla? — Shadow rimase impassibile.

— Dovra seguire la procedura. Come ha visto, il mio intervento era necessario l'ultima
volta.

— Ho letto i rapporti della sezione ET627. Ma lo sa, non mi hanno convinto del tutto.

— Non ci saranno sorprese, questa volta.

— Me lo auguro. — Barkey ando via come era venuto. Lui prese un oggetto a caso e
lo scaglio contro la porta. Dannazione. Odiava tutto quello. Era vero, avrebbe lasciato
S24K al suo destino, piu che volentieri. Pregava solo che Sharley, non avesse preteso in-
dietro I'aiuto che gli aveva dato per salvare Jane. Non era da Sharley, mischiare sentimen -
ti e lavoro, sempre che avesse sentimenti, ma era da Sharley chiedere indietro 1 favori da-
ti.

A tempo scaduto, l'orologio aveva gracchiato: "rispetti la procedura". Va bene. Signor
pallone gonfiato grande capo Shadow. Cerco di calmarsi. Il suo piano era geniale, e faci-
le, poteva portarlo a termine in poco tempo. Eppure era stato rifiutato.

E va bene. In fondo non era 1l suo lavoro, avrebbe rinunciato.

Ando nell'ufficio del direttore, rientrava nei compiti di Luisa Rossi, portava 1 caffe
riordinava i file, e poi tornava nel suo ufficio, in fondo al corridoio. Non c'erano molti
impiegati, e lei si recava nell'ufficio del direttore sempre alla solita ora, quando lui era in
pausa pranzo. Lavorava al computer sui file che lui le lasciava, metteva il caffé sulla scri-
vania e usciva, tutto nel giro di mezz'ora. Avrebbe fatto cosi anche quel giorno, ma fatali-



ta un piccolo particolare, attrasse la sua attenzione. Sarebbe passato inosservato a una
semplice segretaria, ma lei non era una semplice segretaria, era una programmatrice, e di
un certo livello, e poi ci sapeva fare con il computer, piu di chiunque altro. Non poté resi-
stere, era l'occasione perfetta per ottenere cid che stava cercando. In un paio di minuti
cred una traccia, invisibile, per poter accedere a quei file, dal suo computer. Lascio tutto
come lo aveva trovato, sistemo il suo lavoro, come ogni giorno, sistemo il caffe sulla scri-
vania e usci a razzo, dopo mezz'ora, come sempre.

Tornata nel suo ufficio, prese la sua chiavetta personale, copio tutti i file che era riusci-
ta a richiamare, e cancello ogni singola traccia. Anche la piu piccola. Ora doveva passare
all'azione. Era sicura di star facendo un buon lavoro. Peccato solo che il merito lo avreb-
be preso Ilaria.

Era andato tutto secondo i piani o quasi. E ora come si tirava fuori dai guai? Una voci-
na le suggeri che un operativo si sarebbe tratto d'impaccio meglio. Ma la ignoro. Quella
era la sua idea. Era riuscita a metterla in piedi e poteva anche fronteggiare quel contrat-
tempo. Anzi doveva, o sarebbe toccato a lei il veleno destinato a Ilaria.

Pensa, Monica, pensa. Era in un vicolo cieco.

Era riuscita a incastrare il suo capo, facendogli ammettere le frodi, ma lui non era solo.
Il secondo uomo, era sceso dalla macchina e le aveva puntato una pistola contro. Spaven-
tata gli aveva consegnato la chiavetta... vuota. Poi era scappata. La sua fuga precipitosa li
aveva disorientati, ma piu di un paio di minuti di vantaggio non li aveva. Come usciva di
1i? Senti dei passi. Li c'era solo lei, un paio di mattoni e un bidone della spazzatura, vici-
no a un muretto, E 1 passi sempre piu vicini. Muretto? Mattoni? La sua mente scatto, per-
ché diavolo non ci aveva pensato prima? Si mosse piu veloce che poté accosto i mattoni
al bidone, si arrampico fino al muretto e salto giu, senza guardare, tanto se restava sareb-
be morta lo stesso. Non mori. Ma di sicuro le sue ossa non stavano bene. La caviglia le
faceva un male atroce, e non sapeva dire se fosse contusa, slogata o addirittura rotta,
I'adrenalina compensava il dolore. Doveva muoversi. Si rialzo, era seguita. Cosa poteva
fare nelle condizioni disastrose in cui era? Fermo un passante, e gli racconto che era inse -
guita da un ex violento, il suo inglese non era fluente, ma se la cavo. Doveva trovare uno
dei parcheggi sicuri dell' agenzia. Gliene aveva parlato Ilaria, e le aveva dato una chiave
che avrebbe aperto qualsiasi auto. Qualcosa non andava: con la coda dell'occhio aveva
scorto una macchina che si muoveva in modo molto strano. Dannazione! Il capo di Luisa,
doveva era risalito in macchina, e la stava cercando. Raggiunse il parcheggio. Apri la pri-
ma macchina, che trovo e parti sgommando. Non era mai stata molto brava a guidare, ma
in quel momento era l'ultimo dei suoi pensieri. Era ancora viva dopo un tuffo di un metro
e mezzo, sull'asfalto, scappando a un uomo armato, cosa poteva mai essere guidare, a ve-
locita sostenuta, nel traffico serale?



Aveva dato appuntamento a I[laria in un albergo, ma come arrivarci, senza essere segui-
ta? Era il momento di fare un'altra pazzia. Doveva raggiungere un altro parcheggio, e
l'avrebbe fatto a piedi. Trasse un respiro, non c'erano molte macchine in quel momento.
Aumento ancora la velocita, e con una forza e un'incoscienza che non sapeva di avere, fe-
ce inversione a u, puntando a scontrarsi con il suo inseguitore. Rallentd un poco. Un atti-
mo prima di sentire lo stridere di lamiere, si catapultod fuori dall'auto in corsa. Si trascino
fino al marciapiede, e zoppicando, con la spalla ormai distrutta, un rivolo di sangue che le
scorreva dalla fronte e il vestito strappato, spari tra la folla, con il solo pensiero di metter-
si in salvo. Raggiunse il secondo parcheggio, prese un'auto, e guidando come una pazza,
raggiunse 1'albergo.

Ilaria era davanti I'albergo. Suono il clacson, per attirarne 1'attenzione. Ilaria si avvici-
no guardinga all'auto, anche se l'aveva riconosciuta come una delle auto dell'agenzia.
Quando vide l'amica, non poté trattenere un grido d'orrore. Monica le intimo di salire, e
lei ubbidi.

— Oh cielo Monica, cosa hai fatto?

— Ho giocato a fare I'operativo. Devi portare delle cose al tuo capo.

— Oh no, Monica. Dovremmo andare in un ospedale...

— Dopo. Altrimenti sarebbe tutto inutile.

Sharley, piombo nell'ufficio di Shadow, come una furia, muovendosi a una velocita im-
pressionante per la sua mole. Buttod un rapporto sul tavolo.

— E l'ultima volta che si serve di uno dei miei agenti, per farne un'ombra. Comincio a
chiedermi a cosa gli addestri.

— Crede che mi faccia piacere un disastro di simili proporzioni? E ¢ stata addestrata
prima da lei no?

— Sicuro. E uno dei miei agenti non avrebbe mai uno sprezzo cosi totale delle proce-
dure e delle attrezzature dell'agenzia. Cosa conta di fare?

— Ha appena comunicato che sta venendo qui. Sara allontanata.

— La rivoglio nella mia sezione.

— Sa meglio di me, cosa ne direbbe Barkey.

— Al diavolo! Io I'ho aiutata, ora le chiedo indietro il mio agente, traviato dal suo ad-
destramento.

— Se pensa di poterlo reinserire con profitto... fard cid che posso. E molto poco,
I'avverto. — Sharley annui. Shadow, chiamo Mallhoy all'interfono. Quella faccenda era
sempre piu rognosa. E qualcosa dovevano fare. Perché c'erano cosi tanti agenti desiderosi
di mandare a rotoli tutti gli sforzi fatti per ripristinare la zona d'ombra, e perché capitava-
no tutti a lui?



Ilaria ¢ Monica, arrivarono all'agenzia, e vi entrarono entrambe. Arrivate nei corridoi
della sezione S, Ilaria lascid Monica ed entrd sola. Nella stanza c'erano tutti e tre i capi
delle varie sezioni: uno spettacolo agghiacciante. Avrebbe voluto scappare, ma il pensiero
di Monica, di quello che aveva fatto per lei, la costrinse ad avanzare.

— Qui, c'¢ tutto quello che volevate. E anche di piu... — Biascico a bassa voce, po-
sando la chiavetta, il cellulare con le foto e le registrazioni sulla scrivania. I tre uomini la
guardavano intenti.

Qualcosa non quadrava. La donna davanti a loro non aveva neanche un graffio. Cosa
diamine stava succedendo? Era impossibile uscire indenni da tutto quello che aveva fatto
S24K.

— Mi spieghi cosa diavolo sta succedendo. — Shadow, era furioso e la sua voce, era
alta e tagliente come una lama.

— Ho agito di testa mia. — Lo sguardo di Shadow, era una maschera di rabbia, quello
degli altri due uomini non era meno spaventoso.

— Da sola, J24? — La incalzo Sharley, la voce stridula e colma di rabbia.

— Certo... — Menti. Shadow, sbatté un pugno sul tavolo, Sharley bofonchid qualcosa
di rabbioso e orribile che non volle comprendere. Solo Mallhoy parld, e ogni parola era
una pugnalata, fredda, precisa, letale.

— Suvvia, dica la verita, signorina.

— L'ho... d... detta... — Balbetto.

— E forse un robot? — Urld Shadow.

— Un robot? Non capisco, signore — Gli fece eco spaventata e confusa.

— Vuole farci credere che ¢ saltata giu, da un muro, ha provocato un incidente, buttan-
dosi da un'auto in corsa, ¢ ne uscita illesa? — Urlo ancora Shadow.

Guardo i tre uomini confusa. E resto in silenzio cosa doveva fare?

— Suvvia, non offenda la nostra intelligenza, se davvero avesse fatto tutto cid a
quest'ora dovrebbe essere a pezzi. — Interloqui Mallhoy. Davvero non sapeva chi temere
di piu, se Shadow, Mallhoy o Sharley, che ora se ne stava muto, il volto totalmente con-
tratto dalla rabbia.

— Non le ho fatte — Disse. Forse era meglio dire la verita.

— E chi ¢ stato? — Chiese Sharley, con voce stridula e metallica.

— Ho commesso un errore. Ho usato la vecchia copertura con il contatto che mi ave-
vate indicato.

— Cosa? — Urlarono tutti e tre gli uomini.

— Non sapevo come fare. E ho mandato un'altra persona al posto mio.

— Un'altra persona? — Urlo Shadow.



— Una mia amica del liceo.

— Una civile? — Esclamo inorridito Mallhoy, anche Sharley era stupito. Shadow, era
piu che furioso.

— E ora, dove sarebbe questa fantomatica donna, tanto pazza da credersi superman?

— Proprio qui. — Non si erano accorti che qualcuno aveva aperto la porta. La voce di
Monica, era bassa ma ferma. S1 muoveva a fatica.

Aveva sentito ogni cosa, € aveva pensato, d'intervenire. C'erano tre uomini nella stan-
za, uno non era alto, e la sua corporatura ricordava un armadio, La faccia era severa e 1 li-
neamenti marcati, sembrava un mastino. Doveva essere Sharley. Gli altri due, erano due
uomini bellissimi. Sempre che la vista non le stesse giocando qualche brutto scherzo.
Uno sulla cinquantina, elegante, carismatico, modi affabili, volto gentile, capelli brizzola-
ti. Ma si capiva che l'aspetto ingannava molto, soprattutto sulla gentilezza. L'altro piu
giovane, coi capelli neri, era di una bellezza selvaggia e pericolosa. Visti vicini tutti e tre
mettevano 1 brividi. Lei stava in piedi a fatica.

— Perché diavolo ha fatto questo macello? E come diavolo ci ¢ riuscita?

— La mia amica voleva riavere il suo lavoro con Sharley, e ho deciso di aiutarla. Co-
me c1 sono riuscita non chiedetemelo. Ma la mia idea era buona. Se mi aveste ascoltato,
sarebbero andate storte meno cose.

Gli uomini in sala si ammutolirono. Ma non si faceva illusioni. Era nei guai. La testa le
girava, e sarebbe caduta, se qualcuno non l'avesse fatta sedere. Era stato Sharley. Ma
quanto poteva muoversi veloce?

— Ha del fegato. — Le disse con la sua voce sgradevole. Ma almeno era stato gentile.

— Complimenti per essere ancora viva. — Disse Mallhoy, con la sua bella voce.

— Grazie per 1 regali. — Ironizzo Shadow. Ma Sapeva che non erano complimenti.

— Vi faccio pena? — Parlare le costava uno sforzo enorme.

— Rabbia. — La corressero all'unisono tutti e tre.

— Per aiutare la sua amica, ha messo nei pasticci tutti noi. Di solito lavoriamo separa-
tamente. E di vitale importanza. Ma per quello che & successo e per quello che ha fatto ci
ha coinvolti tutti. — Spiego Mallhoy.

— J24 doveva sapere di doversi attenere alle procedure.

— To volevo solo il mio vecchio lavoro. Ho pensato che se chiudevo con successo que-
sta missione, avrei potuto chiedere di essere riassegnata.

— Con successo? E anche se tutto fosse filato liscio, cosa pensa ne sarebbe stato della
sua amica?

— lo, in ogni caso ritornero alla mia vita. — Disse Monica debolmente.

— Non puo. Si ¢ troppo esposta e conosce troppe cose — A parlare era stato ancora
Mallhoy. I tre uomini continuavano a scambiarsi occhiate.

— Ora dobbiamo limitare 1 danni. — Disse Sharley.



— Cosa accadra? — Chiese Ilaria spaventata.

— Lei tornera alla mia sezione. J24.

— In quanto a lei, non ¢ certo il modo, ma benvenuta. — Disse Mallhoy. Ma quella
frase gentile non le prometteva niente di buono.

— lo e Mallhoy, stiamo sperimentando un progetto, non una nuova sezione, ma una
piccola squadra di agenti fantasma. Gente come lei, a quanto pare da oggi ha un nuovo
lavoro. — Le parole di Shadow. Erano una minaccia.

— L'accompagnero al nostro ospedale. Ora deve riposare. Quando stara meglio capira
di cosa parlano i miei colleghi. — Le disse Sharley.

Poi il buio.

In ospedale aveva avuto modo di riflettere, e a lungo. La sua bravata, le era costata
cara. Durante la sua permanenza li, aveva ricevuto visite regolari da Ilaria, la quale si era
mostrata molto pentita e dispiaciuta di quello che era accaduto. E anche due visite del tut-
to inaspettate. La prima, era stata quella di Shadow. La mattina dopo, quando era ancora
intontita dagli antidolorifici. Ma era riuscita a tenergli testa. Era davvero bello, e perico-
loso. Ma non la spaventava, era un lusso che non poteva permettersi farsi spaventare dai
capi sezione dell'agenzia.

Ripenso a quella breve visita.

— Ha smesso di sembrare uno zombie. Sta meglio? — La voce era controllata ed
estremamente fredda.

— Sono viva, signore. Perché ¢ venuto? — Faceva ancora fatica a parlare, ma sarebbe
morta pur di non farglielo notare.

— L'agenzia ha regole ferree anche per noi. Mi creda, non € un piacere accettarle.

— Ma vanno accettate sempre, vero?

— Il piu delle volte. Ma lei ¢ allergica alle regole, no?

— Quando sono stupide.

— Certo. Ma hanno un ruolo ben preciso. A ogni modo, come le dicevamo c'¢ una zo-
na fumosa nell'agenzia, li non ci sono regole, o quasi.

— E 10 finiro li. — Dedusse Monica.

— Sarebbe piu sicura in una delle sezioni, ma non farebbe per lei.

— Devo averle fatto una pessima impressione — Shadow, la guardo e un lampo gli
passo negli occhi.

— Gente come lei ¢ una spina nel fianco. Ma sicuramente merita stima. — Dopo que-
ste parole, pronunciate con un tono freddo e distaccato, velato di una profonda rabbia, lui
lascio la stanza. E lei ancora adesso faticava a capire quelle parole.



La seconda visita era stata quella di Mallhoy. Era andato da lei, quando aveva comin-
ciato la riabilitazione. L'aveva stupita il fatto che lui sembrava davvero interessato alla
sua salute.

— Tengo ai miei uomini. E lei in parte rientrera tra loro. — Aveva fascino ed eleganza,
ma a guardarlo negli occhi, non era meno pericoloso di Shadow.

— Capisco. Perché ¢ venuto? Poteva informarsi telefonicamente.

— Preferisco sempre agire in prima persona, se posso farlo.

— Devo essere davvero un problema, allora. — Lo sfido. Ma non lo vide perdere il
suo solito autocontrollo. Era forse fatto di ghiaccio?

— O forse una risorsa. Anche 1 problemi, hanno risvolti positivi. — Sorrise affabile
prima di sparire. E a Monica Vennero 1 brividi.

Il periodo in ospedale era filato liscio. Ma ora era finito. Stavano per dimetterla. Si era
gia vestita. E non si faceva illusioni, i guai stavano per cominciare ora. Cosa l'aspettava
davvero? E cosa era quella strana zona grigia di cui tutti parlavano? Non lo avrebbe mai
ammesso, ma era spaventata. Scosse la testa. Non era una stupida. Se la sarebbe cavata.
Ci era riuscita una volta, avrebbe potuto farlo di nuovo. La porta si apri. Pensava che si
trattasse di un'infermiera.

— Sono pronta.

— Lo vedo. — Grugni la voce di Sharley. Lei impallidi vedendolo. Cosa ci faceva 1i?

— Anche lei? Rientro in un particolare tipo di attrazione, tipo animale dello zoo?

— E la prima donna che tiene testa a quei due sul loro stesso piano.

— Cosa vuole?

— Offrirle una possibilita.

— E sarebbe?

— Tirarsi indietro, adesso.

— Chi la manda, Shadow o Mallhoy?

— Nessuno.

— Non le credo. Altrimenti perché ¢ qui?

— Chissa? Mi sono rammollito con I'eta. Anche io come quei due ero un operativo. —
Monica rimase allibita. Uno come Sharley ?

— Lei?

— Una vita fa. — Taglio bruscamente lui.

— Pensa che io non sia in grado?

— Lei ¢ in grado. Ma un fantasma fa tutto da sé.

— Cosa vuol dire?

— Prendera le missioni e le direttive da Mallhoy e Shadow, le informazioni e gli equi-
paggiamenti da me. Poi dovra improvvisare. Domani comincera l'addestramento.

— Dice che sono in grado. Ma vuole che rinunci.



— Vuole rinunciare?

— No.

— Allora non ¢ importante quel che penso.

— To voglio sapere il perché.

— Ha il cervello di un tecnico, le capacita di un'ombra e I'istinto di un operativo. E
perfetta per il ruolo piu pericoloso dell'agenzia. Ma resta il piu pericoloso.

— Per una donna?

— Cielo se ¢ irritante! Per chi chiunque. Ma va bene, si divertal — Abbaio Sharley.
Era un uomo singolare.

— Mi divertird. — Lui ignoro deliberatamente la provocazione, ma il suo sguardo le
disse chiaramente che l'aveva colta.

— Andiamo.

— La porto all'agenzia, e poi le mostro dove abitera.

— Va bene.

All'agenzia, Sharley I'accompagno nella sezione S, e poi la lascio entrare nel covo dei
leoni da sola. Non si lascio scoraggiare. Era in ballo e avrebbe ballato fino alla fine e ol-
tre se necessario. C'erano tre uomini, Shadow, Mallhoy, un ragazzo giovane, sui 25 anni,
biondo, strafottente. Chi era?

— E cosi finalmente la vediamo nel pieno delle sue forze — L'accolse Mallhoy.

— Gia. Ha un aspetto migliore rispetto alla sua versione zombie — Fece eco fredda-
mente Shadow.

— Grazie dei complimenti, purtroppo non posso ricambiarli. — Sfido entrambi. Gli
uomini si scambiarono un'occhiata € uno strano sorriso. William, nell'ombra era stupito
della temerarieta di quella donna, ma quando era stupida?

— Lui ¢ l'altra mia spina nel fianco. Da oggi farete parte dello stesso progetto, ma non
lavorerete insieme. — Disse Shadow.

— Condividerete pero gli addestramenti. — Chiari Mallhoy. Ecco perché gli avevano
fatti incontrare. William. Si avvicino alla nuova arrivata.

— Ben venuta all'inferno. — Le disse. Probabilmente non era consapevole dei perico-
li. Penso.

— Ne sono consapevole.

Vennero congedati entrambi.

Fuori dalla porta, 1'aspettava Ilaria. La prese sotto braccio, e le disse che le avrebbe
mostrato la nuova casa. Provo una sensazione strana nel sapere che non sarebbe stato
Sharley, ma duro un istante e fu presto dimenticata. Incrociarono un uomo con gli occhia-
letti da gufo.

Barkey entro nella stanza.



— Signori, perché S20K ¢ ancora qui? L'ho appena vista.

— Si sbaglia. Ha visto J24.

— Sono la stessa persona, Shadow.

— Lo sono state, non era tagliata per essere un'ombra, ed ¢ tornata al suo reparto, subi-
to. — Replico gelido Shadow.

— Ed S20K che fine ha fatto?

— Allontanata e riassegnata. Certi agenti sono fantasmi, non li si manda mai davvero
via. — Barkey annui alla fredda replica di Shadow.

— Nessuna eccezione stavolta?

— Nessuna. Mai.

Barkey, lascio alcuni faldoni sulla scrivania di Shadow, e ne porse altri a Mallhoy, pri-
ma di congedarsi.

— Come va con la tua Jane? — Chiese Mallhoy.

— Bene. Cosa ne pensi del nuovo elemento?

— Non ci deludera.



Laura Traverso

IL PORTONCINO ROSSO

Si compro con pochi soldi una casetta particolare che viveva, un po' malandata, in un
luogo semplice e dai tratti antichi.

La restauro, con grande rispetto, mantenendone le caratteristiche originali, cosi come
l'ultracentenario portoncino che, dopo averlo sistemato al meglio (per copiare I'Irlanda,
nota per avere portoni dai colori molto accesi e variopinti, da cui era da poco tornata da
un viaggio) fece diventare rosso, di un bel rosso squillante, I'unico di quel colore in tutto
il paese. Anche la facciata la mantenne come era: con le pietre a vista sulla quale due fi-
nestrelle curiose si affacciavano su di una larga via al centro del paese.

Sto parlando di un luogo diventato del cuore di quella ancora giovane donna, dove ca-
pito per caso quasi trenta anni fa, innamorandosi di esso all'istante.

E un paese della Sardegna, circondato da magnifici sughereti, dove l'aria & pura e il
cielo ¢ quasi sempre blu; situato in collina, ma col mare vicino. A soli quindici minuti
d'auto si puo raggiungere una spiaggia favolosa di sabbia dorata e finissima con fram-
menti di corallo: perché in quel tratto di mare c'¢ una barriera corallina. Per lei fu un vero
colpo di fulmine, divenne il suo paradiso. E lo fu davvero.

Col suo amore di allora ando ogni estate nella sua piccola casa di circa quarantacinque
metri quadrati: 1'aveva arredata semplicemente ma con colori vivaci che facevano bene al
cuore e alla vista.

Era tipica del luogo, con l'ingresso indipendente, definita a schiera; situata su due piani
con in piu il soppalco dove aveva creato una deliziosa zona notte.

Trascorsero li moltissime estati, furono giorni davvero felici; era un piacere partire al
mattino dal paese per andare a visitare i luoghi rinomati che il nord della Regione offriva,
ma il conforto di tornare alla sera e godere dell'aria meno afosa, ma piu fresca data dalla
dolce collina, era impagabile.



Lei si chiamava Lisa, era una persona romantica, innamorata di Michele e da lui ri-
cambiata. Erano affini di anime e di idee e la casetta era per entrambi un amore condivi-
so. Vivevano con fatica i lunghi mesi di forzata lontananza da essa. Ma d'altra parte non
potevano far altro che ritornarci solo ad agosto, quando il reciproco lavoro entrava in
pausa grazie alle ferie estive.

Avevano anche preso in considerazione di trasferirsi li, ma capirono quanto fosse im-
proponibile il progetto: non sarebbe stato affatto semplice abbandonare la propria citta, al
nord d'Italia, e soprattutto, le loro attivita lavorative.

Passarono cosi molti anni, forse piu di venti e tante cose accaddero, come sempre e per
tutti nella vita.

Lui si ammalo gravemente e se ne ando dopo non molto tempo dall'inizio di quel male.

Per lei fu un dolore sconvolgente.

Ritorno ancora qualche volta, da sola in Sardegna nella sua amata casa, ma non fu piu
la stessa cosa. I suoi colori vivaci e tutto il bello che la circondava non bastavano a sanare
la ferita per aver perso l'uomo della sua vita.

Ancora non anziana anche lei dovette dare 1'addio al mondo, a questa nostra vita terre-
na.

L'abitazione rimase da sola per alcuni anni, la figlia di Lisa ci ando un paio di volte vo-
lentieri, ma non abbastanza da volerla tenere.

Pensava pure alla spesa non indifferente da sostenere per raggiungerla con la nave,
percio decise di venderla.

Non fu difficile trovare l'acquirente che se ne innamord, come a suo tempo la giovane
donna, e disse che ad aver dato il via alla decisione di acquistarla fu proprio il portoncino
10SSO.



Letylety

LA LIBERTA ALL'IMPROVVISO

Tutto era cominciato in occasione della Fiera del Tessile in programma a Milano. Mio
marito Giuliano aspettava trepidante l'inizio dell'evento che gli avrebbe permesso
d'incontrare numerosi clienti che seguiva personalmente. C'era la possibilita che la sua
posizione in azienda si rafforzasse magari con un aumento di stipendio, e in qualunque
caso avrebbe visto aumentare il suo livello di autostima, lui che era un uomo semplice e
per certi versi schivo.

Purtroppo, a una settimana esatta dalla partenza per Milano, arrivo la doccia fredda:
Giuliano era stato escluso dal gruppo. In Fiera ci sarebbero andate solo tre persone del
commerciale e due segretarie. Punto, lui sarebbe rimasto in azienda.

Quando chiesi lumi per quella svolta inspiegabile, mi disse che Albertini, suo collega
pari grado, aveva organizzato tutto con il direttore generale e quella era la soluzione deci-
sa da entrambi.

Bel collega, dissi, bel prototipo di scalatore aziendale. Mi guardo di soppiatto bofon-
chiando qualche giustificazione a favore di Albertini. Sei troppo buono, insistetti, ma lo
scambio era gia finito.

Rimuginai il fatto per un bel po' di settimane, tanto piu che la Fiera non mantenne le
attese della partenza e 1 risultati furono piuttosto deludenti.

Quel fatto mi riempiva la testa e mi svuotava di energie. Ma com'era stato possibile la-
sciare a casa Giuliano? Albertini non mi era mai piaciuto, un tipo allampanato dalla pelle
unta, con la fronte e il mento perennemente lucidi. Era il classico arrivista, con una bella
moglie che fosse nata negli anni sessanta, avrebbe indossato quei cappelli a lampadario e
accavallato le cosce con calze color carne mettendole bene in mostra. Avevano due figli
fotocopia, eccellentissimi a scuola e glaciali come il padre. Distaccato, scostante, nelle
numerose cene aziendali cui avevo partecipato, non avevo mai avuto modo di approfon-
dire nessun discorso, limitandoci a qualche saluto di circostanza.



Giuliano, quella pasta d'uomo di mio marito, non aveva detto nulla, aveva accettato
quella decisione con spirito olimpico. Mi sembrava di sentire mia madre quando tre anni
fa poco prima di sposarci, lo chiamava Giuliano Tremarella, per il suo entusiasmo tiepido
e poco virile.

Un lunedi di gennaio mi svegliai alle dieci. Non avevo un lavoro fisso, i miei studi di
scienze politiche non mi avevano aiutato un granché e io mi ero immersa completamente
nei panni della mogliettina. Ero nervosa quel giorno, qualcosa covava da tempo e, im-
provvisamente, esplose.

Feci colazione al bar sotto casa e poi mi diressi in un internet center, per noleggiare un
computer € una stampante. La lettera anonima l'avevo gia scritta e girata nella mia mail.
Bastava solo stamparla. Avevo cercato di mantenere un linguaggio semplice e deciso, do-
ve mi travestivo da fantomatica direttrice di un'azienda cliente che si lamentava del Dott.
Albertini, attribuendogli comportamenti maleducati e assoluta mancanza di feedback. Si
leggeva bene, diceva tutto e niente ma pensavo che potesse bastare. Non era cattiveria e
non era mia prerogativa quella di essere un corvaccio lugubre che aleggiava sulle dinami-
che aziendali, pero quell'esclusione mi aveva fatto male, mi bruciava l'apatia di mio
marito e la prevaricazione di un arrivista freddo e spregiudicato come il collega. Una pic-
cola vendetta, condita con una dose di frustrazione, servita fredda a distanza di qualche
mese.

Il bengalese che gestiva il locale fu molto gentile, mi fece sedere in fondo al locale vi-
cino alla stampante e 10 cominciai. Aprii la mail feci copia e incolla, cancellai il mio indi-
rizzo di posta che stranamente troneggiava prima del ridondante Egregio Direttore d'ini-
z10 lettera e stampai.

Tornata a casa, imbustai la lettera sempre all'attenzione del Direttore Generale e scesi
per andare all'ufficio postale dove la imbucai. Appena il plico scivolo nella buca mi sentii
subito strana, come se una parte di me fosse finita in quella scatola rossa.

La sera al ritorno di Giuliano avevo il battito a mille, irrazionalmente pensavo che
quella busta fosse gia arrivata a destinazione, poi con il passare delle ore un piccolo terro-
re m'invase il cervello. E se il mio indirizzo di posta non si fosse cancellato? Se per qual-
che strano refuso il nome con la chiocciolina fosse stato ben visibile? Eppure avevo con-
trollato la stampa ma... se... ma... se la fretta o qualsiasi intoppo cerebrale mi avesse
bloccato la visione della mail? E se fosse stata scritta in colore chiarissimo, nascosta
all'autrice e, al contrario, ben visibile a uno sguardo attento?

Cominciai a sudare, dissi a mio marito che forse avevo preso qualche malanno e mi ri-
fugiai sotto le coperte.



Martedi

Risveglio traumatico. Ho dormito profondamente ma una volta aperto gli occhi ho co-
minciato a sudare. Puzzo. Giuliano ¢ gia andato a lavoro e io comincio a disperarmi di es-
sere scoperta, di causargli una figura terribile davanti a tutti. Lui ama il suo lavoro e io mi
sento una disgraziata nell'essermi intromessa in maniera subdola, stupida, senza cervello.
Comincio a consultare 1 tempi di consegna della posta ordinaria. Sono quattro giorni nel
90% dei casi. In teoria una lettera spedita il lunedi arriva a destinazione il venerdi. Devo
solo aspettare, devo resistere.

Ogni cinque minuti rivedo l'ipotetico filmato di quanto avvenuto nell'internet center.
La mia mail era rimasta impressa su un sottofondo grigio, io I'avevo cancellata puntando
il cursore alla fine dell'indirizzo di posta e arretrando con 1'apposito tasto. Non era rima-
sto nulla se non il grigio di sottofondo. Era un'anomalia, certo, ma chissenefrega... se
avevo cancellato tutto! Purtroppo ogni pensiero, ogni tentativo di trovare una ragione che
fosse dalla mia parte era inutile. lo avevo paura di aver sbagliato qualcosa.

Mercoledi

Notte tranquilla e sveglia agitatissima. Sono cosi tesa che non ho gia piu nulla da chie-
dere a questo giorno. Respiro corto, sento gli occhi aprirsi all'infinito e mi gira la testa.
Penso che Giuliano si stia accorgendo della mia distanza. Di notte non lo abbraccio, ri-
mango distaccata e la mattina non prendo il caffé, forse pensa che sia influenzata. Anche
lui mi sembra assente, che viva per conto suo. Cambio tre magliette al giorno. Le tolgo
che sono bagnate, acide come il malessere che ho in corpo. Questa mattina ho pulito tutti
gli scomparti della cucina come una casalinga disperata. Non capisco cosa mi sta acca-
dendo.

Amore Fervore
Errore Terrore
Sudore Afrore

La settimana successiva

Inizio settimana durissimo, in attesa della sentenza. Saltuariamente la mia testa ragiona
e mi dice di non temere, che su quella lettera non posso aver lasciato il mio nome, ¢ im-
possibile, me ne sarei accorta. Ma ogni volta che la logica cerca di prevalere sulla mia
paura cieca, qualcosa in me perde pezzi, e cresce il terrore. Continuo a sudare. Quando



Giuliano rientra a casa, mi comporto come un agnellino con le orecchie ben ritte. Se mi
racconta qualche fatto accaduto al lavoro, faccio finta di dare poca attenzione mentre cer-
co di interpretarlo, di capire se qualcuno ha letto la lettera, se ne ha parlato con Albertini.
Capisco una cosa: I'assassino 1 primi giorni dopo il delitto sente il bisogno di essere inter -
rogato, perché in quel caso si sente vivo, paradossalmente avere su di sé gli occhi
dell'investigatore gli dona sicurezza mentre il silenzio e 1'attesa corrodono I'anima.

Stanno arrivando 1 giorni decisivi. Se tutto tacera, saro salva.

Tre giorni dopo

Alla terza doccia mattutina mi vedo bianca come un cencio. Ho perso tre chili e il mio
ventre ¢ piatto come quello che avevo da ragazzina. Una volta asciugata, mi siedo al
computer e controllo le mail. Tra gli spam e le solite pubblicita ne trovo una mail del
Dott. Claudio Martini, 'Egregio Direttore.

Una vampata di calore m'inonda tutto il corpo come fossi alle Maldive e non a Roma.
Mi asciugo le mani bagnate nell'accappatoio e la apro. La leggo priva di quel fiato che
trattengo agitata. Dice con tono paterno che ha ricevuto una lettera strana dove c'era ri-
portata la mia mail e mi lascia un numero di telefono perché mi vuole parlare.

Dio! Non ¢ possibile! Che errore pazzesco! E me lo sentivo, comincio a dirmi, avevo
troppo timore per non essere giustificato. Se il mondo mi cadesse addosso, starei meglio
rispetto a questo momento. Perché non arriva un terremoto e tira giu tutta la citta. Perché?

Prendo il coraggio con le pinze e lo chiamo. Dall'altra parte mi risponde una voce qua-
si metallica. Dice che vorrebbe parlarmi, capire perché ho inviato quella lettera e mi da
appuntamento in un bar. Balbetto a mia difesa senza riuscire a reagire. Tutte le prove
mentali che avevo fatto saltano via come birilli e accetto l'incontro. Mi rendo conto di es-
sermi data la zappa sui piedi, una persona innocente non avrebbe mai assentito all'incon-
tro, avrebbe mostrato stupore e chiesto altri chiarimenti.

Trasalisco come una ragazzina mentre gia mi sto vestendo. Metto un po' di rossetto ed
€sco.

Arrivo al bar che mi ha indicato e quasi mi ritrovo a sorridere. E un bar malfamato,
pieno di stranieri che urlano e italiani che tracannano birra alle quattro del pomeriggio. Se
voleva l'incognito, l'egregio direttore ha centrato il suo obiettivo, difficilmente troveremo
qualcuno di nostra conoscenza.

Entro imbarazzata e impaurita.

Lo vedo, un uomo sulla cinquantina vestito elegantemente, batte ritmicamente una ma-
no sul tavolino per attirare la mia attenzione. E lui, lo chiamero Al Cafone. Oppure Al
Cazzone, un nome perfetto per questi tempi.



Ci presentiamo, la sua mano ¢ calda e avvolgente. L'ho gia visto un paio di volte alle
cene aziendali, cerco di inquadrarlo, di ricordare qualche episodio.

Cominciamo a parlare aggirando il problema. E un discorso concentrico che poco alla
volta stringe verso il punto. Lui mi studia, i0 mi sento un soldatino. Mi dice che ¢ rimasto
molto sorpreso da quella lettera e, soprattutto, dal mio grossolano errore. Vuole sapere,
indaga, comincia a diventare incalzante. Io balbetto, non mi sono neanche preparata una
benché minima difesa. Come in una partita a tennis la palla va da un campo all'altro, io
cerco di uscire dall'angolo dove mi sono cacciata.

Poi improvvisamente prendo sicurezza, mi torna in mente una frase di Seneca che de-
clama Udrai la verita, e 1o la mia verita I'ho gia udita e gliela spiattello. La Fiera del tessi-
le, I'esclusione di Giuliano, i risultati non positivi, la codardia in generale.

Come una moderna Giovanna d'Arco ho piantato la mia lancia, il mio vessillo, pronta
a urlare la mia ragione.

Lui rimane impassibile, vedo la sua mano che si avvicina alla mia. Resisto, faccio finta
di nulla ma quando il contatto ¢ quasi inevitabile, la arretro di un paio di centimetri.

Lui mi guarda fisso negli occhi, serra le mascelle e mi dice che la rappresentazione che
presento ¢ ingannevole e la verita non ¢ completa, c'€¢ qualcosa che ho omesso o che non
CONosco.

Io lo guardo dubbiosa, cerco velocemente di capire se sta bleffando o se dice il vero. In
qualunque caso devo trovare il modo di chiudere la tenzone, cercare di farmi "perdo-
nare", interpretando la parte della moglie contrita.

Riprende a parlare, mi dice che Albertini non ¢ un arrampicatore spietato che pugnala 1
colleghi alle spalle. Al contrario ¢ mio marito che mi doveva dire qualcosa e se non 1'ha
fatto, sara lui svelarmi la verita.

Diciamo cosi, mi spiega con sguardo penetrante, mio marito € amico, molto amico del-
la moglie di Albertini.

Resto in silenzio. Abbasso lo sguardo. Ordino un secondo caffé perché ho bisogno di
fare qualcosa.

Quindi ¢ Albertini la vittima, gli domando. Lui annuisce.

Continuo il mio silenzio per qualche minuto mentre lui mi osserva, ogni tanto sorride.
Cerco di capire mentre sostengo tutto I'Universo con la forza del pensiero. Ho una visione
del bar a 360°.

Analizzo le cene che abbiamo fatto negli ultimi tempi, scruto nel passato, nei volti, nei
sorrisi, negli ammiccamenti. Cosa mi ¢ sfuggito?

Ora vedo tutto chiaro, fuori e dentro di me. Due italiani al nostro fianco parlano di cal-
cio, il resto del bar ¢ un andirivieni di gente. Ragazze truccate in minigonna scherzano
con uomini di una certa eta, alcuni si fermano per comprare sigarette.



In questo locale ho tutto sotto controllo, e anche la mia vita sta per riprendersi. Penso
al fatto che non ho voglia di discuterne con Giuliano. Farei la figura della stupida. Lo ca-
pird in due minuti quando lo vedrd questa sera. Giuliano Tremarella! Le madri hanno
sempre ragione! Mi rimane forte la voglia di fuggire, di correre subito e svoltare I'angolo
e trovarmi su una spiaggia immensa. Mi vedo nuda e abbronzata che corro verso il mare
sotto un sole benevolo.

Al Cazzone si fa mansueto, capisce I'amore di una moglie e bla bla bla ma condanna
decisamente la mia azione. Dice che non puo tacere su quella lettera, le direttive aziendali
non lo permettono. Io replico, non ¢ un segreto aziendale, ho sbagliato bersaglio e me ne
pento, a questo punto ho gia un grosso problema da affrontare. Che si metta una mano
sulla coscienza, insisto.

La sua mano invece si avvicina alla mia, ora la vedo bene, ogni secondo diventa affu-
solata e pelosa e ha dei lunghi artigli. Vedo il lupo, sento la sua energia e la sua voglia.

Lui ha gli occhi affamati, dice che gli piaccio, che sono carina, che ho un fisico da
sballo. Che impazzirebbe per me.

Credo di arrossire, mi guardo intorno in quel bar pieno di gente poi capisco che devo
vendere cara la pelle.

Hai fatto bene a osare, mi dico, per una causa che ritenevi giusta. Ora sei inguaiata,
credi di essere in una strada senza uscita, al cospetto di un satiro. Eppure anche lui ha un
punto debole, se Achille aveva il tallone questo essere ha il ventre molle dell'italiano me-
dio. Lo colpiro in cid che sfoggia senza ritegno, il suo nucleo, la sua apparente ragione di
vita, a beneficio e visione di chi lo applaude con retorica adamantina che acceca lo sguar-
do: la famiglia, la "famigghia" dicono con enfasi al sud Italia. Ho il colpo a sorpresa che
mai mi sarei aspettata di dover estrarre.

Prendo il cellulare, come una furia vado sulla rubrica telefonica, clicco un nome e glie-
lo metto sotto il naso.

La chiamo ora o dopo? Gli dico suadente. Non ho piu paura.

Al Cazzone rimane di sasso nel leggere il numero di sua moglie. Non sa che durante
una cena aziendale avevamo fatto amicizia, e ogni tanto ci sentiamo. Non siamo amiche
strette ma ci conosciamo e, all'occorrenza, potremmo sostenerci.

Ora il lupo ¢ nell'angolo, colpito nella sacralita della sua menzogna. Non ho vinto, per-
ché la mia ¢ una guerra triste che lascera segni. Sono una cornuta e mazziata con la digni-
ta alle stelle. Gli dico di darmi la lettera, di scriverci sopra FALSO a caratteri maiuscoli e
di firmarla. Lui esegue come I'agnellino che credeva di incontrare, ci guardiamo negli oc-
chi, lui abbassa lo sguardo e se ne va.

Non tocco la sua zampa.

Guardo l'interno del bar per 1'ultima volta poi esco di fretta.



Fuori, un pallido sole illumina la citta, mentre le persone vanno e vengono inseguendo
le loro vite. Che strana luce, penso. Sembra una cartolina di tanti anni fa.

Comincio a ridere.

Mi ritrovo in un mondo quasi perfetto e vedo davanti a me I'ombra lunga della liberta.
E arrivata all'improvviso e I'ho subito riconosciuta.

Allungo il passo e comincio a correre. Corro, corro, corro.

Corro.



Giovanni p

ETNOGENESI

Gerad guardo fuori dalla finestra.

Faceva un caldo insopportabile, I'umidita s'aggrumava a formare una spessa coltre che
inghiottiva l'orizzonte e incollava la pelle ai vestiti.

Sapeva che non sarebbe uscito di casa nemmeno quel giorno, aggrottod la fronte, lo
sguardo si fermo sulla carta da parati che copriva la stanza. Ritraeva il planisfero, due-
cento metri quadri di mondo e non si distingueva nemmeno la giunzione tra un foglio e
l'altro neanche si fosse provato con una lente d'ingrandimento. Quando era arrivato in
quell'angolo di foresta aveva fatto costruire il suo castello.

E nella sala del planisfero Gerad volle quella parete, un monito, per non lasciar sopire
la sua ambizione: mille realta diverse dalla sua, e incalcolabili possibilita di trovare luo-
ghi da depredare, come aveva fatto con il suo angolo di mondo.

Ma anche 1'ambizione aveva dovuto far i conti col tempo, € adesso viveva incollato so-
pra la sua poltrona, gonfio di cortisone e segnato dal diabete, e quel planisfero serviva so-
lo a ricordargli quanto casa sua fosse lontana.

Era chiuso in casa ormai da una settimana, il castello era enorme, ma anche ben sorve-
gliato dall'esterno. Non aveva nulla da temere 1a dentro. Incollato alla sua poltrona guar-
dava la brocca di té verde che sudava gocce simili a rugiada: aveva sete, ma il solo tenere
la tazza in mano lo affaticava. Per fortuna in suo soccorso era venuta Ninive.

Gerard sorrise tenendo le labbra serrate come un bambino imbarazzato, lei lo illumino
col suo candore e lo aiutd a sorseggiare il té. Prima di andarsene gli comunico che il si-
gnor Finnik chiedeva di parlare con lui. Acconsenti, solo perché sapeva quel che Finnik
voleva, e lui aveva bisogno di svagare la mente. Ninive se ne ando facendo sfoggio della
sua bellissima schiena nuda, e Gerard non perse nessuno dei suoi movimenti, sorridendo
di sé stesso e di come alcune cose non finivano mai di riempirgli gli occhi.

Quando senti arrivare Finnik, dal suo passo agitato che si avvicinava sala dopo sala
provo una sensazione di onnipotenza.

— Gerad! Gerad! — Lo vide con la fronte sudata, gli occhi sbarrati, la camicia madida
nascosta appena dalla giacca.



Sono nella sala del planisfero, provo a dire, ma la voce gli si secco nella gola.

La porta si spalanco come se fosse stata colpita da un ariete, nella stanza entrd un omi-
no alto a malapena un metro e sessanta, pallido, emaciato, colle mani tremanti.

— Finnik, non si agiti, fa gia un caldo infernale... Che ha da dirmi di tanto indifferibi-
le?

— Un caldo infernale? Lei pensa al caldo?

— A cosa dovrei pensare, Finnik?

— Al fatto che qui rischiamo tutti I'osso del collo, Gerad, lei compreso!

Incollato sopra la sua poltrona Gerad sospiro, mentre Finnik si asciugava il sudore del-
la fronte e del viso con un fazzoletto candido.

E approfittando del silenzio 1'uomo gli porto la notizia che lo aveva reso cosi inquieto.

— Ne hanno appena ammazzati cinque. Il soprastante Levorg, lo conosce, con la sua
famiglia! Queste bestie non hanno avuto riguardi neppure per i bambini!

Gli rispose che lo sapeva.

— Come fa a saperlo? E appena successo.

Gli avrebbe voluto dire che tutti loro lo sapevano benissimo, che anche lui, Finnick, lo
sapeva, sin da quando era arrivato, che prima o poi questo sarebbe successo.

— Cosa vogliono da noi, questi selvaggi. Siamo qui per estrarre manganese € per tra-
sformare la foresta in terreno agricolo. Cosa che loro non sono in grado di fare. Noi por-
tiamo il benessere e la civilta. Il progresso. Ma questi ingrati non se ne rendono conto. O,
almeno, tutto procedeva a gonfie vele fintantoché non hanno avuto il bell'esempio di quei
pecorai a nord. E adesso pensano di imitarli, e di ammazzarci tutti come bestie!

— Ascolta, Finnik, noi...

— Noi niente! Noi niente, Gerad!

Era esausto, la tensione lo aveva consumato, e si vedeva.

— Noi rischiamo di morirci qui, ammazzati come topi! Questi sono tanti, sono troppi,
e ci detestano, ci odiano! Ci ammazzerebbero tutti. Rivogliono la loro inutile foresta?
Che se la ripiglino. Non ci rimane che scappare.

Gerad provo a calmarlo e gli disse che lui lo sapeva benissimo, prima di arrivare, che
sarebbero stati una minoranza contro una maggioranza di gente ostile.

— Abbiamo dalla nostra la legge e i soldi, le armi e la proprieta. E soprattutto abbiamo
l'astuzia che loro non hanno.

Pensi che non fossi consapevole che lo sfruttamento indiscriminato prima o poi avreb-
be causato delle rivolte?

— Lo sapevi tu, Gerad, i0 mi sono occupato soltanto di farti diventare ancora piu ric-
co, ho pensato alla gestione delle miniere, alla deforestazione, a far lavorare 1 fittavoli e a
riscuotere 1 fitti. Ma non ci voglio rimettere la testa, ho fatto venire la mia famiglia in
questo posto dimenticato da Dio.



Gerad lo guardo divertito.

Finnick provo a calmarsi e gli chiese allora quale fosse la soluzione.

— La soluzione ¢ la creativita — rispose Gerad con aria bonaria.

— Sono troppo ansioso per capire simili fantasie.

— Ma non sono fantasie, Finnik, questa ¢ realta: da anni ¢ in gestazione e i0 me ne as-
sumo la paternita.

— Parla come un oracolo, Gerad!

— Etnogenesi, ovvero la creazione di una etnia. Noi abbiamo rubato la terra a questi
numerosissimi indigeni, abbiamo fatto loro promesse che non sono state mantenute. E
adesso sono arrabbiati, sono diventati sanguinari, ma sono uniti tra di loro solo dall'odio
nei nostri confronti. In questo paese che abbiamo occupato esisteva, prima del nostro arri-
vo, un gruppo dominante con cui abbiamo fatto accordi e che ora si ¢ rivoltato. Ma non
sono 1 soli. Quando siamo arrivati esisteva una popolazione da loro ritenuta una sorta di
paria e tenuta ai margini. Certo, tra di loro parlano la stessa lingua, hanno lo stesso colore
della pelle, credono nelle identiche divinita ancestrali, ma una élite si era affermata a sca-
pito della maggioranza. E questo loro non lo dimenticano, non dimenticano la loro arro-
ganza, le angherie, la sottomissione. Ti assicuro, odiano piu loro che noi. Cosi ho inviato
dei missionari allo scopo di convertirli e istruirli ai nostri valori. Noi creeremo un'etnia, li
faremo sentire superiori, investiti dell'autorita divina, e in forza di questa superiorita com-
batteranno i loro fratelli per noi. Li abbiamo resi nobili, Finnick, e presto colpiranno i no-
stri nemici.

— Nobilitare queste bestie?

— Gli vomini hanno nobilitato bestie per tutto il corso della storia: cavalli, cani o gatti,
o altri uomini come loro. Riusciremo a innalzare pure loro, diremo che discendono
dall'eroe ancestrale, dalla divinita fattasi uomo. Anzi, non glielo diremo e basta, ma gli
faremo credere che sia vero. Perché loro sono un popolo evoluto, un popolo che merita di
governare al nostro fianco su chiunque, soprattutto sui loro fratelli.

— Quindi — disse Finnik tradendo con una smorfia la propria soddisfazione — fare-
mo credere a questi deficienti trogloditi che noi siamo qua per loro.

— Non proprio, Finnik, noi saremo 1 loro padri, gli faremo credere di dover tutto a noi.
Nessuno figlio disubbidisce al padre, neanche se lo sfrutta. Nessun figlio si ribella al pa-
dre, neanche se lo picchia. Loro in qualita di nostri figli uccideranno 1 loro fratelli, e lo
faranno credendo di fare la cosa giusta.
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A Sostieni la nostra passione!

Se tutto cio che ti offriamo gratuitamente ti € piaciuto e ti e stato
di aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione libera,
oppure acquistando i nostri libri.

Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi
dell'’Associazione culturale BraviAutori. [ soci dell’Associazione
che si registrano nel sito, possono scaricare direttamente gli
ebook completi delle nostre pubblicazioni su carta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

- puoi usare il link diretto per una donazione generica con PayPal:

www.paypal.me/braviautori:

- puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal;
- puoi fare un versamento sul conto corrente bancario che trovi qui;
- oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso I'email:

direzione@braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosita!
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