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Prefazione

La gara.

Ogni gara che si rispetti incute un po' di timore, prima di tutto e a parte tut-
to, ma, guarda un po', molti partecipano.

L'argomento ultimo, una ricetta intorno alla quale far ruotare una storia: Pa-
role in padella.

Potrebbe sembrare uno spunto banale e invece ha messo in evidenza quanto
sia viscerale il nostro rapporto col buon cibo, quanto cid che mangiamo sia non
solo di contorno alla vita, ma ingrediente essenziale al suo buon corso. Una ri-
cetta evoca un ricordo, un affetto, un amore, una fantasia, a volte un dolore o co-
munque una cosa

importante che ha lasciato in noi un segno.

E allora ci siamo messi tutti ai fornelli, abbiamo indossato le parannanze
per non macchiarci d'inchiostro. Inchiostro, si! Niente forchetta e coltello, nes-
sun tritacarne ma molte penne, computer e fogli A4, e tanta fantasia.

In fondo cucinare € come scrivere, si parte con le migliori intenzioni, ma a
volte si esagera col sale, altre si brucia tutto, ma cosa c'¢ di piu triste che man-
giare da soli?

Cucinereste primo, secondo, contorni vari e dolce solo per voi?

Scrivere quindi, come cucinare, ¢ un modo di comunicare, mostrare, secon-
do le intenzioni del momento, noi stessi agli altri e cosi abbiamo cucinato rac-
conti comici, surreali, cupi, grotteschi e disillusi, mischiando parole e ingredien-
ti, quindi ne vedrete delle belle in questa edizione.

Buon appetito... ehm... cio€... buona lettura!

Carlo Celenza



Viviana

Il bagliore del fuoco illuminava la
collina, 1a dove cinque pire si consuma-
vano una accanto all'altra. L'aria della
notte era calda, il crepitio del legno si
confondeva con 1 rumori del bosco e la
luce della luna era offuscata da colonne
di fumo che sembravano sorreggere il
cielo.

Viviana chiuse la finestra, raccolse 1
capelli in un fiocco di stoffa e si avvicino
allo specchio. La frangia rossa copriva la fronte, esaltando gli occhi verde sme-
raldo.

Presto 1'avrebbero trovata, lo sapeva bene.

Accanto a lei, un pentolone panciuto € nero poggiava su quattro tizzoni ar-
denti e al suo interno decine di bolle d'acqua iniziarono a gorgogliare. Un libro
era posato sopra il tavolo di ferro, tra una candela accesa e una ciotola colma di
terra.

Sfioro il tomo, accarezzando il rilievo di un esagramma.

Maria, sua cugina, stava bruciando legata a una di quelle pire. Si diceva
fosse una strega, il paese l'aveva dapprima isolata e poi affidata al giudizio della
chiesa e con essa a quello di Dio.

Viviana apri un'ampolla e scelse nove petali di rosa, quattro bianchi, tre
rossi € due blu. Sfoglio il libro fino alla pagina centrale, ci poso sopra 1 petali di-
sponendoli in cerchio. All'interno di esso, spalmo un cucchiaio di miele, verso
un bicchiere d'olio di foca, aggiunse due chiodi di garofano, quattro fili di ragna-
tela, del rosmarino e un pizzico di terra pescata dalla ciotola.

Terra speciale, s'intende, quella usata per seppellire 1 morti.

Maria avrebbe confessato, non aveva dubbi. Era una ragazza introversa e ti-
mida che male sopportava uno scherzo ingenuo, figuriamoci una tortura o un'e-
secuzione. Avrebbe raccontato di sua cugina e di quando riusci a fare parlare un
gatto. Oppure, di come con un intruglio salvo lo zio da morte certa. I ben pen-
santi, protetti dalle loro croci d'oro e osannati dall'ignoranza del popolo, non
avrebbero esitato a emettere una nuova sentenza. Un altro palo sarebbe stato
conficcato sulla collina e altra carne avrebbe bruciato sul rogo.

Viviana si libero di quei pensieri. Impasto gli ingredienti a mani nude,
amalgamandoli con acqua di mare; strappo la pagina del libro, piegandola con
premura e senza disperdere il preparato. La tenne sospesa sopra il pentolone e




con la candela accesa diede fuoco alla carta.

Avverti delle grida provenire da fuori, erano a pochi passi dalla casa.

— Circondate le mura, tenete a bada la finestra, quel demonio non ci scap-
pera.

Era stata previdente. La carta brucio e la cenere cadde nel recipiente. Con il
mestolo giro 1l'intruglio per tre volte in senso antiorario, chiuse gli occhi e rac-
colse dell'acqua bollente.

— Sfondate questa porta. Avanti, sfondatela e prendiamo quella bestia. —
Urlavano.

La porta tremo sotto un colpo assordante. Viviana porto 1'acqua alla bocca e
prima di ingerirla pronuncio:

— Natura suprema, regina dell'impossibile, volgi lo sguardo e rendimi invi-
sibile.

La serratura salto e un tonfo precedette quattro uomini armati di forconi e
torce.

L'aria della notte, carica dell'odore acre del fumo, lascio il posto a una fra-
granza di fiori.

— Dove sel maledetta strega, esci fuori!

Nessuno rispose.

— Cercate ovunque, deve essere qui.

Viviana sciolse il fiocco di stoffa dai capelli, sorrise nella direzione dello
specchio senza che questo potesse riflettere il saluto.

Alessandro



"Questo racconto e dedicato a tutte le streghe.
Passate, presenti e future."

Mangiare bene (questa é la prima cosa)

"Beeep! Beeeeeep!" Suoni sparati a un volume
esorbitante mi strappano da un pesante sonno notturno.
Sono le 3 e qualcosa. Ci metto qualche secondo a capi-
re che ¢ dal mio computer che s'odono questi rumori.
Mi alzo, dirigendomi verso lo studiolo in cui alberga la
postazione informatica. Dal corridoio intravedo un lu-
core azzurrognolo provenire da quella stanzetta. Non
faccio in tempo a raggiungere il pc, che, ancora a un
volume altissimo, viene sparata la tipica "sviolinata" di
Windows che si accende. Ora il monitor mostra il desk-
top. Faccio mente locale. L'ultima cosa che ricordo di
ieri sera, ¢ che stavo scaricando dal sito Cucinare Meglio, la ricetta Acciughe
sotto peperoncino — Lavare le acciughe con l'aceto. Preparare un battuto di
prezzemolo, aglio e peperoncino. Disporre le acciughe a strati alternando acciu-
ghe e trito. Coprire con trito e olio per finire. Consumare dopo alcuni giorni. —
Non ho dato peso a quest'ultima indicazione e ne ho assaggiate un bel po'. Poi il
nulla. Cerco di capire cosa sia successo, ma proprio non mi sovviene. Strano
pero, ora sento freddo. Percepisco qualcosa alle mie spalle. Mi volto verso le
tende doppie blu e bianche (Tundra di Ikea € 39,90). Si gonfiano. Si muovono.
— Mi riconosci? Sono Alejandro.

Una botta di adrenalina mi sale dalle gambe fino alla sommita della testa
per poi ridiscendere violentemente. Mi sento il cuore in gola che mi soffoca. Un
tizio alto, efebo, coi capelli neri addomesticati all'indietro tipo Banderas, mi
guarda con occhi da cirrosi epatica all'ultimo stadio.

Se ci fosse Jovanotti direbbe che il mio cuore sembra un batterista rock di
metallo pesante.

Che ridicola situazione, se solo avessi il giusto distacco per godermela.
Questo sellerone pallido con le mucose troppo arrossate vestito come Renato
Zero versus me, maglietta verde militare e boxer in tinta (Intimissimi € 29,65),
che faccio il verso a Vin Diesel.

— Sai cosa sono vero?

— Non credo ai vampiri.

— E sbagli come tutti gli umani.

— Senti allora spiegami questo, Alejandro. Se ogni vampiro mangia 365




giorni 1'anno e genera un altro vampiro ogni pasto, € ogni altro vampiro mangia
365 giorni I'anno generando altri vampiri, si crea un numero di vampiri con una
vertiginosa e incontrollabile elevazione a potenza. Assolutamente imparagonabi-
le alla riproduzione umana. Quindi in teoria, se voi esistesse ci sarebbero solo
vampiri € nessun umano.

— Tieni conto che molti di noi sono anoressici.

— Gia, ora mi spiego Fassino!

Mi ha convinto. E comincio ad avere paura. E solo un incubo, mi dico. Ma
cavolo, invece di un incubo non potevo fare un sogno erotico? Magari mi veniva
(evitate 1 doppi sensi) in sogno la procace e sensualissima strega di rosso vestita
di Cinque Petali di Manuela. Alejandro deve avere un potere telepatico. Dalla
tenda blu (Tundra di lkea € 39,30) prende forma un'altra creatura. Bellissima:
pelle di luna incorniciata in un corvino dai riflessi bluastri. Dove ho gia visto
questa femmina? Anche lei mi legge dentro.

— Sono Amy Lee, la cantante degli Evanescence.

— Ah, ecco! Sei vampira?

— Risparmia il fiato.

Alejandro porge la mano alla dama invitandola al banchetto, la guarda e le
sussurra — Prego, prima lei, signora.

Sono pronto a darle un calcio in pancia. Me ne infischio delle galanterie.
Questa mi vuole bucare.

Ma che succede? Non posso muovere alcun muscolo. Mi sento come Pie-
rangelo Bertoli durante un concerto. Amy Lee mi guarda avvicinandosi perico-
losamente al mio viso. Stille di puro terrore sudato mi si incastonano sul testone
rasato. Sto per rivedere ogni mia convinzione. Arditoeufemismo lascera il post a
Vlad principe delle tenebre. Ma, ma cosa fa Amy? Si abbassa, scende. E questo
l'effetto del Viagra? Sento il mio sesso farsi enorme. Amy, regina della fellatio.
Troppo brava. Tro... ¢ subito eiaculatio praecox (adoro il latino). Amy si pulisce
la bocca. La sua bulimia ¢ soddisfatta. La guardo inebetito. Alejandro mi dice —
Ieri ha avuto una colica intestinale. Le ho consigliato di mangiare in bianco
oggl.

— Che culo! — esclamo istintivamente.

— Non direi, ora tocca a me. E a me piace rosso!

— Ho l'aids — mento 1o,

— Me ne frego. Ho anticorpi come Pitbull — replica Banderas/Fassino/Re-
natoZero.

Non mi resta che soccombergli. Fallo. Fallo. Do it. Now. Sento una lieve
puntura sul collo. E piti bravo dell'analista della Asl Roma C che in genere mi fa
un male cane e mi fa venire lividi enormi a ogni prelievo.

Alejandro tossisce, si mette una mano alla gola. Il suo viso prende colorito
blu. E cianotico. Sussurra strozzato — Sei microcitemico?



Sorrido. Ho capito tutto. — Yesovcorse! — giggioneggio.

— Soffri di intolleranza alimentare alla microcitemia, eh? In effetti 1 nostri
piccoli globuli rossi sono come le fragoline di Nemi. Molto buone ma potente-
mente allergene.

— Cortisone, cortisone — implora Alejandro.

— Seee. Ma vai all'inferno! Ho la nonna di un'amica (leggi Altro di Mi-
riam) che ti attende impaziente!

Squilla il cellulare di Amy Lee. E Ben Moody che la richiama all'ordine.
Domani hanno un concerto. Puf, sparisce. Evanescence.

Me ne torno a letto, scocciato. Spero dentro me che stavolta mi venga (evi-
tate 1 doppi sensi) in sogno veramente la strega in rosso di Manuela. Fosse che
fosse la volta buona...

Arditoeufemismo



Jeunesse brilée

C D

. Ma ciao blogghino! Sono io la tua Lory. Non vedevo l'ora di

raccontarti che oggi ho scoperto la ricetta per la felicita: 2 amici
(meglio pochi ma buoni), tanta simpatia (uffy che noia la gente
musona), abbondante sincerita (abbasso la gente falsa, non c'e
cosa peggiore), una spolverizzata di follia (e 10 sono pazzerello-
naaaa). Adagiare tutti gli ingredienti in una teglia d'amore e lasciar cuocere nella
dolcezza dei nostri cuoriiii. La vita ¢ affascinante e vale la pena di viverla tutta.
Vuoi sapere perché sono cosi feliceeeeee?

Adesso ti racconto. Dovevo uscire assieme alla Bonny per una passeggiata,
ma alla fine non ¢ potuta venire perché le faceva ancora male I'unghia dell'alluce
sinistro (guarisci prestoooo, abbraccione, smuacckkkete!). Poverina la Bonny, si
¢ fatta male il giorno di ferragosto mentre saltava nel piazzale antistante il cimi-
tero. Si proprio cosi! Aveva sbagliato nel valutare a occhio le misure di un para-
carro in cemento alto un metro e 30 (a lei sembrava piu basso) cosicché quando
¢ andata per saltarlo ci ha sbattuto violentemente il piede contro e, siccome ave-
va le scarpe aperte (che belle le sue scarpeeeeee, speriamo che me le presti, sono
troppo miciose), se lo ¢ tutto infortunato. Che sfortunina!! (A te una ricettissima
speciale smuaccketeee). Allora ero tutta triste ma mentre stavo rientrando a casa

loro mi trovo sempre bene, sono troppo simpaticissisisiimi, che dolci cucciolotti.
Loro sono in 5* geometri e io in 5” liceo!! Uff, ma che difficile questo liceo e
quest'anno la maturita!! Che paurona, blogghino aiutami tu!! Perd ¢ vero che si
deve studiare senno poi da grandi ci si trova male, non ¢ pi come una volta che
la quinta elementare era come le medie e il liceo come la laurea, come diceva
mia nonna che ¢ morta (nonninaaa abbraccinooo guardami da lassuuu). Se non
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st studia magari si finisce anche nella droga o nelle cattive compagnie. Comun-
que 1'Efi e 1l Goni quando mi han vista mi han fatto troppo ridere, facevano gli
sciocchini, facevano finta di dire "oh no, oh no". Che ridere, troppo puffosi
(amicini... smuacckk, vi vojo bene!!!!!!). Ho passato tutto il pomeriggio con loro
e ci siamo divertiti un libro, anzi una enciclopedia!!! Noi siamo troppo amici, 10
credo nell'amicizia e non so proprio come fanno gli altri che ti sfruttano solo
quando han bisogno. Ci vorrebbe una ricetta magica contro la gente ignorante e
maligna, ecco! Loro no, sono troppo ok. Prima siamo andati alla Standa a cerca-
re un paio di mutande per I'Efi. Ma lo sai blogghino cosa ha fatto 1'Efi? MI HA

pensato che mi faceva il filo. Poi quando siamo usciti mi hanno fatto uno scher-
zo. UfT, cattivi! Si sono nascosti! E io come una matta a cercarli, poi li ho ritro-
vati!! Siamo troppo amici e li conosco troppo bene, infatti erano al bar. o ho
preso una cioccolata calda con lo zafferano, perché la roba gelata puo anche far
male allo stomaco. Io sono cioccolatosaaaaaa, gnammmyyy, e loro mi prendeva-
no in giro perché mi erano rimasti i baffi, uffyna sempre tutti contro di me. Poi
siamo andati tutti via correndo a piedi velocissimi nel vento. Il vento per me ¢ li-
berta, il vento nei capelli, che belle le foglie che striniscono al vento. Scusami
blogghino, ma lo avrai capito nevvero che sono una romanticissimissimaaaaa?
Smuack. Io sono semplice, ecco mia ricetta: the semplicityyy.
Yaawwnnn che sonno, ora vado a ninna, domani continuo.

Your Lory.

Ciao A tutti, scusate se aggiorno questo blog dopo un seco-
lo, ma non potete nemmeno immaginare la giornata assurda che
ho passato oggi. Allora, gia da ieri sera mi ero messo d'accordo
con Efisio per andare un po' in giro per i fatti nostri e per la stra-
da chi ti incontriamo? Quella svalvolata di Doloretta. Come
quale Doloretta. Doloretta Porcedda, quella che nonostante sia nata a Villaputzu,
da genitori residenti da sempre a Decimoputzu, da quando ¢ tornata dalla gita
scolastica in continente parla tutta a fiorellini. Ma si, quella che si fa chiamare
Lory perché fa piu elegante, I'amica di quella sciroccata di Bonaria. Si ¢ aggre-
gata a noi € non sapevamo come fare per sbolognarla. Siamo entrati con una
scusa alla Standa ed Efisio le ha fatto scivolare nella borsetta un cd con una
placchetta antitaccheggio grossa come un vocabolario, nella speranza che all'u-
scita la vigilanza la bloccasse, cosi noi saremmo potuti andarcene per i cazzi no-
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stri. Invece l'antifurto era stato temporaneamente disattivato per lavori in corso.
Ci ¢ bastato uno sguardo di intesa: non appena usciti dalla Standa siamo fuggiti
a gambe levate per seminarla. Ce ne siamo andati al bar di Marieddu per beccare
gli altri amici, ma la tregua ¢ durata ben poco perché, non ci crederete mai, a un
certo punto l'abbiamo vista arrivare tutta trafelata: ci aveva trovati anche 1i. Oc-
cazzo. C'era un caldo maledetto, almeno 40 gradi, e noi stavamo bevendo birra
gelata, lei invece ha ordinato una cioccolata calda fumante con lo zafferano e
siccome anche lei € ben conscia del fatto che lo zafferano non si trova facilmen-
te nei bar, ne ha tirato fuori una bustina dalla borsetta. Non potete capire la ver-
gogna che provavamo. Mentre stava ancora finendo quello schifo di cioccolata,
ci siamo alzati contemporaneamente di scatto e ci siamo messi a correre velocis-
simi per seminarla di nuovo. Ma lei non si ¢ fatta sorprendere e ci ha inseguiti,
anzi quasi quasi correva piu veloce di noi, sempre appresso. Che colla. Anche se
continuavamo a dirle di togliersi dai coglioni e di sparire dai nostri occhi, quella
non se ne andava, anzi piu noi facevamo 1 grezzi incivili piu lei si divertiva.

Beh, notte, non ce la faccio piu a continuare. A domani.

Gonario.

Mario
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Funamboli di vita

Uno dopo l'altro.

Piccoli passi allineati a seguire un'immaginaria traiettoria, linea di demarca-
zione salvifica tra il bene e il male, tra se stessa e 1'altra sé.

Si sentiva cosi. Scissa, divisa, riflessa in uno specchio d'acqua che non la ri-
traeva.

Un passo dopo I'altro lungo il filo di un equilibrio vacillante e oscillante.

Uno dopo l'altro, piedi allineati con cura meticolosa, braccia tese e testa
bassa a fissare quel filo, la mente protesa a non perdere la concentrazione per
non cadere a terra e forse morire.

Sentiva il cuore pulsarle velocemente nel petto a scandire il ritmo dei suoi
passi incerti € poi, poi perdere improvvisamente 1'equilibrio e volare giu.

Nessun appiglio a cui sorreggersi, nessuno ad attutire il colpo della caduta,
vento tra 1 capelli e nei vestiti, immagini sconnesse, suoni distanti, il suo corpo
che prende velocita e diventa pesante, il suolo che si avvicina, lo schianto lo sen-
te ancora prima di toccare il fondo.

Grida o pensa di farlo ma ¢ un urlo senza voce, bocca aperta a catturare 1'ul-
timo respiro, aria da rubare per sopravvivere. Furto di vita.

Si alza da terra. Il cuore batte all'impazzata, si tocca la fronte madida di su-
dore e si avvicina allo specchio. Chi ¢ la donna che la sta osservando?

Gli occhi sono indagatori, accusatori, giudicanti. Spenti come la sua vita,
persi come la sua mente.

Ansima, perle di sudore le incorniciano un viso emaciato, pallido, arreso,
segnato da quel male che non puo estirpare, che non riesce a gestire, che non sa
controllare. Sta impazzendo?

Di scatto si gira verso la cucina, apre il cassetto, prende un coltello.

La lama d'acciaio le rimanda il bagliore incerto della luna. Inclina il volto
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per osservare quel luccichio che viene e va, quasi a ipnotizzarla.

Rimane cosi per tanto tempo, forse per sempre. Ha paura del "sempre", di
tutto cio che non ha una durata, una data di scadenza perché tutto ha un inizio e
una fine. Tutto.

Prende un bicchiere, con calma estrema decide di prepararsi il suo ultimo
cocktail, un mix micidiale di "diazepam", meglio conosciuto sotto il nome com-
merciale di Valium e alcol. Non basta pensa. Aggiunge il Tavor e un altro tran-
quillante molto potente usato per anestetizzare gli animali e rubato qualche mese
prima a un amico veterinario. Si tratta della Ketamina che unisce al cocktail e
che gira con un cucchiaino d'argento. Quante volte ci ha pensato! E ora eccola li,
con quella bomba in mano e la sua vita appesa al filo di una lucidita che verra
sempre meno.

Un rumore la scuote. Si guarda le mani tremanti. Cosa ci fa con un coltello
in mano?

Non ricorda. Tutto d'un colpo beve quell'intruglio di morte, unico sorso de-
ciso, senza tentennamenti. Fatto. Mai stata piu sicura di una scelta in vita sua
come questa volta.

Torna verso la sua camera. Un passo dopo 1'altro, funambola sul filo del de-
stino.

I1 coltello nella mano, lo specchio davanti a sé e di nuovo quella donna che
la osserva.

Ne ha paura, trema, suda, si sente svenire.

Poi ecco che la sua rabbia viene improvvisamente fuori, solleva il braccio e
con la lama del coltello colpisce lo specchio. Una, due, tre volte. Urla e colpisce.
Colpisce e urla. Vetri in mille pezzi per la stanza, schegge che le si conficcano
nella pelle, sangue e lacrime sul corpo. Continua a colpire con veemenza ignara
del dolore e delle ferite. E ancora affonda il coltello per uccidere, per uccidersi.

Poi si accascia al suolo. Una sottile striscia di sangue traccia il percorso
della sua resa sulla parete bianca.

Da fuori sente un gran vociare, 1 vicini hanno chiamato 1 soccorsi, sente 1
colpi sulla porta d'ingresso, il suo nome ripetuto all'infinito, un tonfo, la porta
che cede, passi veloci nella casa, poi piu cauti. Li sente rallentare a ogni angolo
perché ogni angolo nasconde un pericolo.

Anche loro hanno paura.

Pensa. Velocemente pensa che ha ucciso. Si guarda attorno ma non vede il
corpo di quella donna. Eppure 1'ha uccisa, il sangue sulle mani non ¢ suo. Affer-
ra di nuovo il coltello, dalla finestra aperta una leggera brezza le scompiglia 1 ca-
pelli, sale sul davanzale.

Strana la citta che dorme, il silenzio che la avvolge le fa quasi tenerezza.
Immagina che dietro ogni piccola finestra di quell'immensa citta c'¢ una vita,
una persona che sogna o forse lotta con 1 suoi fantasmi. Qualche luce ancora ac-
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cesa. Sara una vita insonne.

La luna torna a illuminare il suo coltello.

Eccoli. Sente 1 passi giungere nella sua stanza. Passi che calpestano mille
vetri in frantumi. Uomini che si fermano, la osservano, si guardano.

Hanno paura, lo sente. Hanno paura di non riuscire a salvarla € non sanno
che nessuno potra mai salvarla.

Sente altri uomini scendere di corsa le scale, vogliono cercare di aprire ali
sintetiche per attutire la fine del suo volo. Non ¢ stupida lei, forse un po' folle
ma non stupida.

Guarda giu. Luci lampeggianti e grande concitazione. Vede illuminarsi pic-
cole finestre, qualcuno si affaccia, qualcuno grida. Qualcuno non sa. Quante vite
sta disturbando!

Tornate a dormire, voglio dormire anch'io.

Poi apre le braccia, passi che avanzano su vetri frantumati, si sente afferrare
per una gamba ma ¢ troppo tardi. E gia in volo. Vento tra i capelli e nei vestiti,
immagini sconnesse, suoni distanti, il suolo che si avvicina.

Stavolta si che ha perso I'equilibrio, troppo fragile il filo del destino per re-
sistere ai suoi passi incerti.

Le ultime immagini che il suo inconscio le regala sono di lei bambina men-
tre gioca a fare la funambola nel circo del suo piccolo mondo fantastico.

Una linea di gesso sull'asfalto e lei che passo dopo passo cerca di mantene-
re l'equilibrio.

Uno dopo l'altro, piedi allineati con cura meticolosa, braccia tese e testa
bassa a fissare quel filo, la mente protesa a non perdere la concentrazione per
non cadere a terra e forse morire.

Uno dopo l'altro rivede tutti i passi della sua vita. Poi nulla piu, per sempre.

Stefy
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La prima volta

/

La vita ¢ fatta di tante "prime volte".

Oggi vi voglio raccontare un paio delle mie in cucina, avvenimenti che mi
sono rimasti in mente marchiati a fuoco, ¢ che mi hanno condizionato anche
dopo la crescita.

La prima volta che 1 miei genitori mi hanno lasciato preparare 1l caffe con
la moka, quando avevo sei anni, ¢ stata in assoluto la prima cosa da adulti che
mi hanno lasciato fare da solo. Per svitarla, purtroppo, ho dovuto chiedere a
papa: la sua forza era ancora inarrivabile. La pulizia e il giusto riempimento del-
'acqua furono abbastanza facili. Poi arrivo la fase delicata: il dosaggio del cafte,
possibilmente senza spanderlo sulla filettatura e sul lavello. Non riuscii nell'e-
strema precisione, ma raggiunsi comunque 1'obiettivo. Ricordo benissimo, in se-
guito, 'estrema difficolta nell'assemblaggio delle due parti di quell'aggeggio in-
fernale, pero ci volevo riuscire, dovevo, era una questione troppo importante. 11
primo tentativo mi fece spandere del caffé in terra. Mamma mi spiego che ora
occorreva ripulire la filettatura, altrimenti bla bla bla. Obbedii, sbuffando. Ag-
giunsi un cucchiaino di caffe per ristabilire la giusta dose e ritentai 1'assemblag-
gio. Piano, fai piano. Mamma stava per aiutarmi, ma con un moto d'orgoglio ob-
bligai le due parti a combaciare e avvitarsi una nell'altra, prima che le sue mani
le afferrassero amorevolmente. Evviva! Missione compiuta! Chiesi in prestito un
po' di forza della mamma per stringere per bene la caffettiera e, infine, la posai
sul fornello. L'accendino sapevo usarlo gia abbastanza bene, la piromania 1'ho
sempre avuta nel sangue, quindi accesi il fuoco con una fiera destrezza. Il segui-
to fu abbastanza facile, e forse il caffé era anche buono.

Un'altra fondamentale prima volta, un vero inno alla sopravvivenza che da
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adulto mi ha salvato la vita, fu la preparazione del sugo per la pastasciutta. Che
rompicapo, ragazzi! Fu mio nonno l'insegnante, e tutt'oggi gli rendo grazie. Lui
dettava e 10 eseguivo: metti l'olio, ancora un po', altro poco, ok basta... sbuccia
l'aglio e la cipolla, tagliali a fettine sottili, mettile nell'olio... cosi, bravo. Ora ac-
cendo il gas. No, nonno, l'accendo io! Ok, accendilo tu. Fai soffriggere. Intanto
apro il sugo. No, nonno, lo apro 10. Guarda che non ci riesci. Fammi provare.
Ok, tieni. Azz... porc... Ok nonno, aprilo tu. Te I'avevo detto! Ok, me I'avevi det-
to. Ok, ora puoi versarlo nella pentola, attento che forse schizza un po'. Infatti
schizzava e mi sono sporcato. Ora tua madre si arrabbia! Si, ma io le dico che ¢
colpa tua! (Sorriso del nonno)... Dato che c'era, mentre il sugo cuoceva e l'acqua
cominciava a scaldarsi sul fuoco della vecchia stufa a legna, mio nonno ha pen-
sato bene di integrare 1'insegnamento con: apparecchiare bene il tavolo, spreme-
re le arance per la spremuta, dosare la pasta da mettere nell'acqua, riempire la
caraffa, segare la legna per il fuoco, portarne un po' in soffitta e un po' in cucina,
lavarmi bene le mani e mescolare il sugo. Ora mettici un po' di sale e un cuc-
chiaino di zucchero. Zucchero? Si, zucchero. Perché lo zucchero? Perché viene
piu buono. Ma viene dolce! L'hai sempre mangiato no? Si. Allora metti lo zuc-
chero che viene buono. Ok, metto lo zucchero. Ecco bravo, io metto la pasta. Eh
no, nonno, la pasta la metto io. Sicuro? Si. Stai attento che scotta. Non mi scotto.
Buttala piano! Non 1'ho buttata piano e mi sono scottato la mano. Te l'avevo det-
to. Si, me I'avevi detto. Metti la mano sotto l'acqua fredda, corri. Perché? Corri!
Ok, corro. Dopo qualche minuto la pasta era cotta. Spostati che ¢ ora di scolare
la pasta. Eh no, nonno, la scolo i0. Sicur... si, sono sicuro. E via cosi fino alla di-
gestione. Grazie nonno, mi hai insegnato un sacco di cose!

La prima volta che ho fatto 1 pop-con! Beh, la prima volta in assoluto che li
ho preparati non ¢ stato in cucina, ma ve lo racconto lo stesso. Da piccolo, con i
miei amici d'infanzia avevamo la nostra capanna segreta nel bosco. Per scaldarci
rubammo da una casa abbandonata una vecchia stufa a legna. La legammo e la
trascinammo su per il sentiero. Riuscimmo (io, ci riuscii 10!) ad accenderla. Uno
di noi aveva portato di proposito una vecchia padella, il mais, una radiolina e un
giornalino porno. Perd avevamo dimenticato 1'olio. E chissenefrega, no? Ma in-
fatti! Arroventammo la padella e ci buttammo sopra il mais. Bravi, avete indovi-
nato: e il coperchio? Ahahah, niente coperchio! Usammo alcune frasche di abete
e le posammo sulla padella. Un po' grezzo, un po' scoppiettante, un po' estremo,
ma funziono alla perfezione. E il sale? Non fate domande! Buoni 'sti popipopi!
Gnam gnam, eh si, guarda questa, che gnocca! Wow, che ci faresti? E che ne so?
Mio cugino dice che con la sua fidanzata... capite? La prima volta ¢ sempre im-
portante! Fa crescere, fa diventare grandi.

Poi col tempo pensi e ripensi a queste esperienze, le assimili, le perfezioni,
le migliori, le estremizzi, le colori e cerchi sempre di fare meglio. Sempre. Co-
minci a invitare gli amici, le amiche, a fare cene improvvisate con loro quando 1
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rompiscatole dei tuoi genitori non ci sono, € cresci sempre di piu. Impari a pre-
parare quello che piace a lei e te ne freghi di quello che piace agli altri. Vien da
sé che poi imparerai a non invitare piu gli altri ma solo lei, almeno finché la sto-
ria continua. Quando gli altri saranno invitati per un'altra delle mie famose cene,
allora sapranno che la storia con la tipa di prima ¢ conclusa. Oppure che avrd
semplicemente voglia di fare casino come una volta, prima che la tipa mi con-
vincesse, subdolamente, che al mondo deve esistere solo lei. Dopo, solo dopo
impari che lei aveva torto.

Eh si, in cucina si cresce in fretta.

Con tutte queste esperienze e la mia inesauribile voglia di fare, imparare,
migliorarmi e fare sempre meglio, in cucina ho imparato a essere proprio un pre-
cisino, quindi non stupitevi se l'ultima parola di questo racconto, come limite
imposto dal bando, ¢ esattamente la millesima.

Massimo Baglione
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Code di rospo in salsa d'acciughe

Usci come ogni sera, come ogni notte, vagando alla ricerca di se stesso. Un
pensiero fisso lo tormentava da giorni e condizionava notevolmente il suo com-
portamento usuale. Entrd quasi inconsapevolmente in un ristorante orientale che
prometteva cibi afrodisiaci di sicuro effetto. Il pranzo fu quanto di piu strano po-
tesse immaginare. Un antipasto di ostriche e caviale lo predisposero a fidarsi
dello chef che gli propose di continuare con code di rospo in salsa d'acciughe. 1l
sapore del pesce era esaltato dal tuorlo d'uovo, prezzemolo, scalogno e limone e,
al termine del pasto, gli fu servito un bicchiere d'assenzio con vodka alla fragola,
cosparso da una polverina grigiastra che si rivelo essere tratta dal corno di un ri-
noceronte. Usci, fece un lungo tratto di strada in auto fino a raggiungere una
zona periferica della citta. La follia, nella sua testa inquieta, si contorceva dan-
zando tumultuosamente in un ritmo estenuante e dirompente come in un cre-
scendo di stampo rossiniano.

Camminava lentamente mentre la follia si agitava nel suo contenitore razio-
nale, nelle rigide regole del conformismo abituale, costretta in quella severa ma-
schera sociale che imponeva controllo, padronanza di sé, disciplina, ma intanto
cercava disperatamente un pertugio, una fessura, una crepa da cui erompere ru-
morosamente per dare sfogo ai suoi istinti atavici che pulsavano nella mente del-
I'nvomo come torrenti impetuosi di ancestrale energia. Dov'era il suo contenitore,
dove la sua prigione? Nei suoi reconditi pensieri o in quel suo cuore che ritmava
fiumi di sangue ardente e rutilante di vita? O forse avvolgeva quel corpo vagante
come una nuvola eterea, invisibile, eppure talmente poderosa da risultare invali-
cabile?
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Ludovico e la sua notte inebriante: sublime e nebbiosa, umida e silenziosa
con quegli aloni di luce soffusa che avvolgevano invisibili lampioni. Sotto uno
di quei lampioni, sinuosa e splendida come un rettile multicolore, come una fale-
na sfavillante, straordinariamente bella e impudica, si agitava, dondolando la
borsetta sgargiante di mille bagliori, la dea dell'amore, il demone del sesso, del
desiderio, della passione. La follia contenuta dell'uvomo, esaltata da quella cena
particolare, cerco disperatamente di rompere gli argini, di accostarsi a quell'im-
magine notturna che aveva popolato i suoi sogni terribilmente erotici: una folla
incredibile di appaganti amplessi succedutosi in quei momenti d'immaginazione
e di vivido sogno, avevano gonfiato i1 suoi appetiti mai sazi, mai appaganti nella
triste realta. Si avvicino timido e impacciato, temendo di essere riconosciuto, lui,
preside di un famoso liceo, lui, l'archetipo vivente della moralita, integerrimo
detentore dell'etica comportamentale! Il sorriso della dea lo fece dapprima vibra-
re, poi tremare come un fuscello, impallidire, fuggire lontano. Le gambe non lo
reggevano piu. L'emozione scatenatala da quel timido, malriuscito tentativo
d'approccio, lo avevano inchiodato al suolo impedendogli di parlare, di cammi-
nare, persino di pensare compiutamente, mentre una lotta immane si svolgeva al
suo interno, tra la rigida legge morale che governava solitamente il suo compor-
tamento, e l'istinto primordiale che lo straziava inondandolo di una cascata or-
monale sempre piu impetuosa e travolgente. S'immagino tra le braccia di quella
bellezza provocante, mentre si accasciava sul sedile dell'auto totalmente privo di
forze ma non di bramosia. Il profumo della donna gli era penetrato nelle nari e
quella figura sinuosa sembrava strisciargli addosso avviluppandolo in una spira-
le soffocante di desideri repressi.

La follia volteggiava sempre piu inquieta: ora che aveva trovato una com-
plice, si era fatta piu audace, addirittura temeraria e alfine esplose percorrendo
quel corpo distrutto da scariche alterne di adrenalina, dopamina, serotonina e
trascinato, suo malgrado, in un coacervo di sentimenti, emozioni, ripensamenti,
pentimenti, impaziente frenesia. Si avvicind cauto e protetto questa volta dal
buio abitacolo della sua auto. Fece scivolare in basso un finestrino e riusci a
dire, con un filo di voce: "Sali". Il profumo del sesso inondo la vettura, una
mano sapiente prese a carezzarlo per prepararlo all'incontro e dopo un attimo si
ritrasse conscia dell'accaduto: "non preoccuparti, non sei il solo sai? — disse la
donna — Come la chiamate voi sapienti? Eiaculatio praecox?" E spari lontano
contando il suo denaro. Ludovico si allontano di qualche metro, abbasso il volto
nelle sue mani congiunte e silenziosamente, copiosamente pianse...

Dino
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Fine del gioco

Era esausto. Il desiderio piu grande in quel
momento era di mollare tutto, abbandonare quella
maledetta ricetta e lasciare che tutto andasse a farsi
friggere. Dal suo punto di vista sembrava che stes-
se 1i da millenni; una mano che teneva la grossa
padella e l'altra che continuava imperterrita a gira-
re quel brodo scuro, facendo attenzione che il tutto
stesse sempre in costante movimento.

Spesso gli era capitato di ritornare indietro nel
tempo con la memoria; un accenno di sorriso com-
pariva sul viso ricordando 1 primi ingredienti inse-
riti nel brodo primordiale. Aveva visto nascere sot-
to 1 suoi occhi la pietanza che fino a quel momento
era stata solo un fugace desiderio, poi, piano piano,
al centro si erano addensate le sostanze che aveva -
inserito con meticolosa sincronia. Dopo tutto quel tempo, riusciva ancora a im-
maginare il profumo speziato che aveva saturato 1'ambiente, tanto che suo padre
era corso in cucina chiedendogli con insistenza se era il caso di utilizzare tutte
quelle spezie per qualcosa che era solo all'inizio. Lui lo aveva guardato fiero e
aveva risposto che sapeva quello che stava facendo, d'altronde quella era una sua
personale ricetta, un progetto che aveva studiato con scrupolo e tanta passione.

Ora pero tutto lo zelo che lo aveva spinto in quell'avventura era sfumato, e
con sconcerto si vide costretto ad ammettere che forse sarebbe stato meglio
ascoltare le critiche di suo padre; a suo tempo aveva creato grandi ricette, tuttora
ancora in uso.

Continuava a girare il brodo, non piu lucido come una volta, chiedendosi se
era il caso di aggiungere qualcos'altro, per cercare di recuperare quel pastrocchio
denso e untuoso. In cuor suo sapeva che era stato raggiunto il limite, la sua deli-
ziosa ricetta che solo al pensiero lo aveva entusiasmato, ora era ridotta a un mi-
nestrone saturo e limaccioso.

Suo padre fece capolino sulla soglia, e dopo averlo osservato con intensita
scosse il capo e abbandono la scena.

Sapeva cosa doveva fare. Cosa era giusto fare.

Mille volte aveva accarezzato quell'idea, ma 1'aveva ripudiata subito, con
una scrollata di spalle.

I suoi occhi erano incollati sulla massa tonda che si era concentrata al cen-
tro; le iniziali sfumature del turchese erano state sostituite da pennellate di co-

21



balto in continuo movimento. Da qualche tempo, a tratti, delle escrescenze com-
parivano sulla superficie butterata. A malavoglia rivolse un ultimo e fuggevole
pensiero alla sua creazione, e spense il fuoco. Poso il mestolo e rimase a fissare
il denso contenuto della padella che lentamente si fermava.

E la Terra smise di girare.

Cosimo

22



Poesia

Se ne stava a riposare seduta sul gradino piu alto Isabela, I'abito corto sco-
priva le lunghe gambe abbronzate e ciondolanti

— Sali Ramos, abbiamo ancora un'ora di siesta.

Spesso capitava che alcuni spruzzi di sugo colpissero fin li, ¢ quando succe-
deva a me sembrava ancora piu bella. In realta non lo era, ma il suo profumare
di cibo, il suo sorridere mordendo un pomodoro troppo maturo, il suo amore per
il cibo avrebbe potuto ammaliare qualsiasi uomo.

Sesso e cibo... sono correlati si sa, ma non era il caso suo, lei era... di piu.
Avrel commesso un'atrocita se solo mi fosse venuto in mente durante i nostri in-
contri clandestini, di cospargerla di miele, panna e diavolerie simili, avrei coper-
to I'odore della sua pelle... odorava di vita Isabela, lei era il cibo della vita, la
benzina che alimentava l'entusiasmo di chi le stava accanto, e non poteva sot-
trarsi al suo destino. Peperoncino, cannella, zenzero, garofano, olio di palma...
un mix esplosivo inebriante, che ipnotizzava i sensi.

Di tutte le ragazze di Bahia, proprio di una sposata mi dovevo innamorare!
Ed era una tortura lavorare con lei fianco a fianco.

— Olio di palma, cipolla, aglio, 1 bel cucchiaio di zenzero, 4 Jalapeno belli
rossi, € poi pomodoro, una cascata di pomodoro. Ramos ci stai pensando tu ai
gamberi? Voglio che domani ancora si parli della nostra vatapa, di quanto sia
buona.

— E come no... se ci sto pensando... ai gamberi.

Mi passava vicino canticchiando una vecchia nenia, 1 suoi capelli color del
grano maturo, odoravano di cocco e vaniglia, a nulla serviva raccoglierli con
quel legaccio, una ciocca ribelle sfuggiva implacabile al controllo, scivolava leg-
gera fin sulle sue labbra rosso ciliegia e come zucchero filato restava appiccica-
ta.
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Avessi potuto liberarla con un bacio...

— Tabasco, serve una goccia di tabasco.

Come riusciva a immergere le dita nel tabasco e poi assaporare il lime?
Sembrava una bimba intenta a rubare marmellata, ed era un piacere per gli oc-
chi, una fiamma per sensi.

Tornavo bambino e risentivo 1'odore di mamma dopo che aveva sfornato il
pane, odore di zuppa di fagioli, di olio caldo di... casa.

Non esistono cibi afrodisiaci, esistono donne colorate che amano cosi tanto
la vita da trasformare un pomodoro rosso... in poesia.

Bonnie
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Milano, venerdi sera

Il ristorante cinese era pieno come sempre. All'interno sicuramente stavano
mangiando prelibatezze di qualche provincia del loro vecchio impero a noi sco-
nosciuta. Fuori faceva un freddo cane.

Roby dondolava la testa in modo strano, soffriva di un mal di denti terribi-
le, erano oramai quattro giorni che il tormento lo perseguitava, ma aveva fame.
Carla sarebbe tornata tardi.

Osservo di nuovo la gente all'interno, entro.

Si sedette in un angolo nella grande sala colorata con tonalita calde di pa-
stelli. Mentre osservava le persone intente a gustare il cibo strano, notava che si
divertivano. Le invidiava. Passarono alcuni minuti, si avvicino una bella ragaz-
za, che con accento schiacciato gli chiese che cosa volesse mangiare. Ordino al-
cune cose, chiedere cosa fossero era praticamente impossibile.

Passo circa un'ora.

Aveva mangiato chiuso nei suoi pensieri, aveva bevuto il loro vino dal sa-
pore dolciastro, e aveva concluso il pasto con 1 loro alcolici, questo gli fece pas-
sare un po' il dolore che sentiva.

Poche ore prima di uscire dal suo ufficio aveva messo via tutto in ordine
com’era sua abitudine, statistiche, tabulati freschi di stampa, e materiale vario
delle sue ricerche sul mondo della finanza. Era sempre impegnatissimo, ma
quando aspettava Carla si sentiva meglio. Sapeva che lei era la sua vita, il suo
era un amore morboso, un possesso viscerale. Carla 'amava, ne era sicuro, pro-
prio tanto sicuro, ed era l'unica cosa che non avesse fallito nella sua vita

Non aveva fretta, Roby sapeva che doveva andare a casa dove sua moglie
sarebbe arrivata dopo di lui. Carla avrebbe finito il suo turno in ospedale alle
22,00.
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Roby l'avrebbe aspettata come faceva sempre negli ultimi dieci anni, questa
sera avrebbero guardato il "Porta a porta", una trasmissione che piaceva a tutti e
due. Non avevano figli, un trauma fisico impediva a lei di averne, peccato, sa-
rebbero piaciuti a entrambi, ma nella vita bisogna accettare tutto.

Era fuori, immerso nei suoi pensieri, quando un rumore lo fece voltare, una
donna camminava veloce, si vedeva che era infreddolita, il buio pareva abbas-
sasse ancora di piu la temperatura, le luci in lontananza della sporca periferia
erano fioche, sporche anche loro. Si tocco il mento, adesso il dolore riprendeva a
fare la sua parte. Incomincio a pensare al lavoro.

Sapeva che lunedi ci sarebbe stato un nuovo consiglio d'amministrazione,
cosa poteva dire alle persone che volevano solo soldi facili?

Ci avrebbe pensato in questa fine settimana. Voleva affrettarsi, voleva par-
lare con sua moglie, la vedeva molto strana nell'ultimo periodo.

" Forse il lavoro..." Penso.

Era quasi I'una di notte. La camera era calda, le luci soffuse, avevano parla-
to poco, prima di andare a letto. Lei voleva fare una torta per I'indomani. La
fece, una bella crostata di pesche.

Erano a letto Carla come sempre disponibile ad assecondare tutto quello
che lui voleva da lei.

— Dai che ti lego.

Lui si voltdo, — Sempre 10?

— Certo... mi piace lo sai...

Era decisamente strana da un po' di tempo, aveva negli occhi qualche cosa
che la turbava, ed era diventata silenziosa. "Sempre di piu " Penso Roby.

Spesso quando lui era seduto, Carla passandogli da dietro gli chiudeva gli
occhi con le mani. Poi gli sussurrava.

— Capirai presto... Glielo aveva detto anche ieri sera.

Adesso era nudo e legato al letto, voleva rilassarsi e lasciare fuori 1 suoi
pensieri.

Lei lo imbavaglio, lui sorrideva. Passarono alcuni minuti di silenzio, senti il
fruscio vicino a lui.

Incomincio ad avvertire tensione. — Carla... cosa fai?

Lei gli tolse la benda, la luce era soffusa. La camera accogliente era perfetta
cornice al corpo nudo di lei.

Carla lo imbavaglio con un pezzo di nastro adesivo grigio, che come per in-
canto aveva trovato sul comodino. I lunghi capelli neri racchiudevano il viso con
una strana espressione. Era bella, quasi satanica. A Roby il nastro non impediva
di respirare, ma si rendeva conto che gli stava facendo male.

Roby la osservo divertito appoggiare la sua mano sulla sua fronte, lenta-
mente senza una parola avvicino il suo dito all'occhio destro, Roby per reazione
chiuse gli occhi, ma Carla spingeva nell'occhio chiuso.
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Spingeva lentamente ma forte, sempre piu forte.

La carne della palpebra comincio a lacerarsi, qualche goccia di sangue in-
comincio a uscire, sempre piu copioso, a quel punto con un colpo deciso accom-
pagnato da un suono viscido di carne strappata il dito di Carla era entrato nell'or-
bita. L'occhio era fuori penzoloni, grosso come una pallina da golf, era scoppia-
to, un siero bianco trasparente usciva. Una scena raccapricciante, Roby urlava
soffocato dal nastro che gli copriva la bocca.

Poi svenne, il sangue usciva accelerato, in sintonia con 1 battiti del suo cuo-
re.

Carla sorrise mentre si alzava dal letto, aveva uno sguardo strano. Osservo
senza vedere suo marito sul letto, il viso di lui ancora giovane era una maschera
di dolore, non aveva piu nessun occhio, due orribili buchi, e due poltiglie bian-
che vicino alle orbite, una pozza di sangue era sulle lenzuola.

Carla si diresse in cucina. Apri il forno ventilato, la cucina si riempi di odo-
re dolciastro, come una pasticceria. Era bravissima a fare le crostate.

Mangio quasi con avidita una fetta della sua crostata, vedeva che la mar-
mellata di pesca era sciolta, osservava il suo colore ambrato, e che era densa al
punto giusto. Avvertiva nel palato la fragranza tiepida della pasta. Le era venuta
benissimo come sempre. Adesso era contenta di tutto cid che aveva fatto.

Spense il televisore. Penso per un attimo a suo marito che odiava le sue cro-
state. Ma si sarebbe vendicata, sapeva che nessuno piu avrebbe mangiato le sue

crostate. Poi si diresse nella camera da letto.
kkk

I giornali di Milano della domenica avevano in terza pagina il titolo
Esplode appartamento di Via Neri, una coppia muore " l'articolo descriveva con
particolari, che 1 due resti umani irriconoscibili erano quelli di una coppia molto
stimata.

Nessuno collego alcuni fatti.

La trasmissione televisiva "Porta a porta" il martedi prima del fatto, aveva
avuto come tema della sua discussione.

"La pazzia nei rapporti d'amore" a tutti e due era piaciuta, avevano persino
11s0...

Nembo13
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Il panino alla supercazzola

— Che cosa sai cucinare?

— Quasi nulla. Minimo devo avere le istruzioni a portata di mano.

— Non vuoi venire da me?

— No, ho di meglio da fare.

— Cosa? Grattarti le palle?

— ... Ciao, devo scrivere.

— No, aspet...

Poso la cornetta. Era stanco, non ce la faceva piu. Quella voce, un tempo
sua complice, ora gli era sembrata avversa come quella di tutti gli altri. Era ri-
masto solo la notte di Capodanno per colpa della sua testardaggine.

Aveva mentito. La scrittura non era mai stata una sua grande passione, in
verita per lui era solo una perdita di tempo.

Ora pero sto scrivendo

Un narratore onnisciente che racconta se stesso.

Su una sedia sudicia sedeva il grasso Bob. In quel momento si stava gustan-
do un gigantesco panino che chiamava ironicamente "supercazzola". Si, proprio
come quella nel film "Amici Miei" con "Ugo Tognazzi". Una supercazzola for-
mato panino. Un intruglio schifoso dei cibi piu semplici, frullati insieme per
creare una (secondo lui gustosa) marmellata dai colori e sapori piu svariati. Po-
teva essere rossa, verde o blu.

Una volta gli era uscito giallo catarro, non l'aveva mangiato, l'aveva invece
esposto in bella vista nell'atrio; uno schifoso panino dall'odore nauseabondo e
dalla vista altrettanto spiacevole. Dopo pochi giorni pero era stato costretto, con
suo enorme dispiacere, a gettarlo nella spazzatura poiché alcuni animali erano
venuti a fargli visita per il panino, e la sua casa sembrava diventata uno zoo.

Questa volta era marrone. No, non c'erano escrementi. Aveva tenuto un in-
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tero barattolo di nutella per quell'occasione. Oltre alla nutella vi si poteva trova-
re: tacchino, mandorle, ketchup e maionese (gli ultimi due essenziali in ogni su-
percazzola), fichi secchi, burro, sale marino, zucchero, acciughe, pure, un po' di
champagne (per dare piu sapore) e infine il mitico cotechino e lenticchie.

"Supercazzola con scappellamento a destra" esclamo con la bocca piena.

Questo ¢ Bob, un uomo solo, di alquanto strane abitudini ma di buon cuore.

Cerca di trovare un posto nel mondo, raccontando storie alquanto bizzarre
con nonsense.

Lui racconta una storia dal suo punto di vista, ironicamente, ma con un pro-
fondo senso di malinconia. Riconosce i propri difetti, se ne vergogna e non ¢
uno stupido. Ha paura, e si nasconde dietro a un finto narratore che non esiste.
Bob non si vuole mostrare e non lo fara. Solo cosi puo raccontare una storia, la
sua storia.

Ecco 1 primi botti. Bob guarda con noncuranza I'orologio: € quasi ora.

Ha le dita appiccicose, ma non ¢ preoccupato. Le lavera piu tardi; come
sempre.

Tra poco uscira, guardera quei fuochi, sentira dei botti e annusera 1'odore
acre della polvere da sparo.

Magari ne lancera qualcuno, solo per non sentirsi troppo isolato. Forse...

Non lo sapremo mai.

Perché ¢ giunto il momento di mettere a questa storia la parola fine.

Giacomo Scotfti
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La carbonara da un altro punto di vista... o tempo

Lin@: Ehi Jeff, non c'eri a lezione oggi?

Jeff008: No. La connessione non ne voleva sapere.

Jeff008: Quella scema di mia sorella tocca sempre quello che non deve toc-
care ¢ fa casini.

Jeff008: Ancora non riesco a mettere apposto la olochat.

Lin@: Fa niente, facciamo alla vecchia maniera.

Lin@: Non sai cosa ti sei perso oggi!!!

Jeff008: Cosa?

Lin@: All'ora di storia la prof ci ha mandato un link. Era una stanza virtua-
le stranissima!!!

Lin@: C'erano dei banchi grigi e sopra questi banchi c'erano dei cosi tondi
da dove usciva del fuoco...

Jeff008: Ma cos'era?

Lin@: La cucina degli antichi!!!

Jeff008: La cucina? L'astuccio per le P46?

Lin@: Gia... dice che il nome della cucina deriva proprio da questa cucina
degli antichi.

Lin@: Ma ti immagini? Una stanza enorme!

Jeff008: Noooo... per una volta che vale la pena connettersi a scuola... Che
sfiga...

Lin@: Ma non ¢ finita qui.

Lin@: Prima non producevano le P46... la gente si faceva delle cose con le
materie prime, per nutrirsi.

Lin@: Si chiamavano ricette o recette... non mi ricordo...
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Jeff008: Ah, si, ne ho sentito parlare...

Lin@: Insomma senti:

Lin@: Il programma ci ha fatto vedere come facevano a fare una di queste
recette.

Lin@: Si chiama "la carbonara".

Jeff008: Che?! Ma che razza di nome €?

Lin@: Non solo, ma dice anche che era piena di grassi saturi uniti ai car-
boidrati.

Jeff008: Che schifo!!! Percio prima morivano cosi presto.

Lin@: Gia... dice che il gusto assomigliava alla P46.76

Jeff008: Ma com'era fatta?

Lin@: Porca vacchetta, non ho salvato il file...

Lin@: Comunque era press'a poco cosi:

Lin@: Mettevano in un recipiente dell'acqua con il sale e lo posavano sul
fuoco a bollire...

Lin@: poi ci mettevano dentro... come si chiamava...

Lin@: insomma dei fili bianchi fatti di materiale commestibile... mi sembra
di grano od orzo... non mi ricordo... a chimica faccio schifo.

Lin@: Questi prima erano duri e dritti, ma dentro 'acqua si ammosciavano.

Jeff008: Che schifo...

Lin@: Poi in un recipiente piatto ci mettevano dei cubetti di carne e qual-
cos'altro e lo facevano cuocere.

Jeff008: Carne?! Sai che puzza...

Lin@: Ma adesso fara ancora piu schifo... senti:

Lin@: mettevano in un piatto delle ovaie di animale... orribile!!! Dovevi
vedere...

Lin@: delle cose viscide...

Lin@: per poco non mi sentivo male.

Lin@: Sembrava un film dell'orrore.

Jeff008: Che figata... mannaggia... manco sempre quando non devo manca-
re...

Lin@: Poi alla fine mettevano tutto insieme e lo mangiavano... che schifo.

Jeff008: Ma se chiedo alla prof di mandarmi il link, cosi me lo vedo da
solo?

Lin@: Non te lo dara mai.

Lin@: E vietato guardarlo senza la supervisione dei docenti.

Lin@: Al limite ti dara il file con la recetta scritta...

Jeff008: See... e che ci faccio?!

Jeff008: Va beh... ¢ andata...

Lin@: Beh, adesso ti saluto. Mi guardo un film... "L'ultimo pixel" di Tom
Juice.
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Jeff008: Porca miseria... L'hai gia scaricato?

Lin@: Si.

Jeff008: Se riesco ad aggiustare la olochat lo metti in condivisione cosi lo
vediamo insieme?

Lin@: Ok sbrigati.

Erika
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L'importanza dei dettagli

"Una pizza in compagnia, una pizza da solo; un totale di due pizze..."
(Elio e Le Storie Tese)

La prima volta che vidi Marta, mi disse, tra tante altre cose, che I'impasto
per la pizza ¢ come I'amore. Va fatto crescere e seguito con cura e passione, con
impegno, disse.

Me 1i ricordo ancora 1 nostri primi incontri, fatti di infinite chiacchierate
lungo le strade sulle quali passeggiavano i nostri pensieri, le nostre promesse sul
futuro. E dove si celavano 1 nostri caratteri, le nostre mancanze. Lei appariva
forte, della forza di una donna alla ricerca di qualcosa di giusto nella vita.

E com'era forte il vento di quel pomeriggio di inizio giugno.

L'avevo poi invitata a casa per mangiare una pizza. La sapevo fare bene.
Preparavo l'impasto tre ore prima, ci facevo una croce sopra € lo coprivo con un
canovaccio, controllando che crescesse lento e, come diceva Marta, ci mettevo
amore € impegno.

Quando suono al citofono, prima di aprirle, mi misi pure un fazzoletto lega-
to al collo, giusto per sembrare davvero un pizzaiolo.

Lei indossava un grazioso vestito bianco, con gonna merlettata e interessan-
te scollatura. La guardavo e lei mi raccontava del traffico e del buon odore che
c'era in casa. Ero interessato alla sua gonna che si arruffava sulla sedia. Mi sa-
rebbe piaciuto alzarla, mi immaginavo di immergervi la testa dentro, mentre il
bianco lasciava trasparire la luce. Provai a scacciare il pensiero, cercando di se-
guire 1l monologo di Marta, che ormai era sfociato negli ingredienti per il condi-
mento.

— Prendiamo un aperitivo — dissi ¢ lei si guardava le mani.

— Preferisci qui o sul divano? — aggiunsi.

Non colse l'allusione, non colse 'implicita richiesta. E io sussurrai a me
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stesso che mi sarei procurato una seconda possibilita, prima che finisse la serata.

Presi la pasta. E mi prodigai pure in acrobazie manuali, come 1 veri pizzaio-
li. Poi la stesi sulla teglia e la condii: pomodoro, olio e origano che sapevo esse-
re afrodisiaco.

— Jo non cerco storie, le storie finiscono, il dolore resta — mi disse, intan-
to che aspettavamo che il forno fosse caldo.

— Non si pud programmare una storia, perdo — le risposi, spezzettando la
mozzarella.

— No, certo, pero ci si pud impegnare, ci si pud promettere di impegnarsi.

Era il lievito della pizza che di li a un anno avrebbe smesso di agire. Forse
mi travestii davvero da pizzaiolo. Forse le risposi che 10 non cercavo nulla.

Si, ricordo bene, le dissi proprio cosi, quando era avvolta nel fumo della
pizza appena sfornata, e tra me e lei c'erano due tranci profumati. Lei non rispo-
se, mi guardo. Una luce nuova entro nel suo sguardo, un'espressione maliziosa e
penetrante. A meta tra l'invitante e lo "stai attento".

Forse era un contratto, sul quale firmai, anima e sangue firmai.

Con la pizza potemmo scegliere una serie di argomenti, di silenzi assensi, ¢
mi lasciai trascinare. Il suo abito bianco tagliato di netto dal tavolino, e frasta-
gliato dalla bottiglia d'acqua e da quella di birra non era piu al centro dei miei
pensieri, lo avevo rimandato alla notte, ora potevamo parlare. Di cosa? Difficile
dirlo, difficile indicarlo su quella strana tovaglia zigrinata. Era buona la pizza
quella sera, profumata e morbida. Mi alzai a prenderne un altro pezzo. Mi accor-
si del suo sguardo su di me, ma non mi voltai. La sentii ridere, o sorridere. Stava
bene, stavo bene anch'io.

Poi mi bacio, abbracciandomi forte. Girammo anche intorno a noi stessi, €
10 mi lasciai guidare da lei.

Era un momento che sprizzava mille promesse, mille fragranze croccanti in
quella casa. Ma anche le fragranze, per quanto buone siano, prima o poi perdono
I'aroma. Avrei voluto fare 1'amore, ma c'era da aspettare, la conoscenza recipro-
ca e tante altre cose piu impellenti, fatto sta che non lo dissi € non lo diedi a ve-
dere, e lei non lo immagino. Non provava forse il mio stesso desiderio?

Chissa, troppi chissa sono rimasti impastati tra la massa bianca della pizza.

E trascorso un anno. Eravamo partiti con estrema accuratezza, con tante at-
tenzioni 1'uno per l'altra. La nostra storia era iniziata all'insegna della gioia di
una vita nuova. Anche se con qualche difficolta, quando partimmo per quel
viaggio insieme non vedevamo all'orizzonte alcuna tappa finale. Cosi ci sembra-
va, almeno. Eravamo immersi nella conoscenza di noi stessi: un film insieme a
una pizza, una pizza senza film, scambiare due chiacchiere e poi mangiare una
pizza, volevamo uscire dopo e quindi era piu veloce una pizza. Pizza, storie mie,
storie sue.

Poi tutto si ¢ danneggiato, senza che ce ne rendessimo conto, per mancanze,
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per cose non dette, per attenzioni trascurate, per impegni non mantenuti, per
possibilita sussurrate e mai piu colte.

E stasera nemmeno la pizza vuole saperne, non lievita.

Un danno strano, come se qualcuno ci avesse messo le mani per farlo. Sta
li, immobile e immota, come un monumento ai caduti.

Si, discorsi, tanti discorsi. E forse sono anche veri. Forse davvero ogni cosa
ha il suo tempo, forse davvero a una certa eta si sente il bisogno di stare piu cal-
mi, piu tranquilli. Ho lasciato macerare per bene nel mio cervello questa consa-
pevolezza. Ho lasciato che si infiltrasse nei miei pensieri, che ne forgiasse la vo-
lonta e 1 comandi agli arti. Ed ¢ per questo che ho deciso di farmi ancora la piz-
za.

Sono qui a chiedermi cosa non ha funzionato. Potrei indicare mille ragioni.
Ma solo una ¢ vera: la nostra storia si € spenta pian piano. La vita stessa inizia a
morire quando comincia.

E la pizza non cresce se non ci metti il lievito.

Manuela
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La ricetta della felicita

Egoismo (questa ¢ la base, ce ne vuole parecchio: 1 kg).

Egocentrismo (ingrediente essenziale, ma l'eccesso risulta troppo evidente e
diventa controproducente 0,1 kg).

Menefreghismo (in dose uguale alla mancanza di scrupoli 0,5 kg).
Mancanza di scrupoli.

Opportunismo (importantissimo ma come dice la parola stessa da aggiunge-
re al momento giusto).

Furbizia (ingrediente importantissimo, usatene tanto, ma attenti a seleziona-
re I'ambiente, la furbizia lubrifica tutto, ma c'¢ sempre il rischio che sia prevista
e prevedibile).

Prepotenza (ottimo condimento, ma lubrifica poco meglio usarlo con caute-
la, si puo sempre trovare qualche allergico).

Cultura (serve, ma senza esagerare, che sia soprattutto freschissima, biso-
gna sempre tenersi al corrente di come vanno le cose nel presente, quel che ¢
successo a Troia bisogna saperlo ma non tanto da stare a piangerci sopra, € una
perdita di tempo e non ne abbiamo parecchio).
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Cautela (non quantificabile, ma da applicare sempre in modo adeguato alle
circostanze).

Evitare assolutamente onesta, sincerita, fiducia e senso del dovere, sono an-
dati di moda come ingredienti di antiche ricette, ma sono assolutamente inadatti

alla situazione odierna.

Amore (se proprio ve lo offrono non lo rifiutate, ma se ne avete bisogno si
guastera prima che ve ne accorgiate e rovinera irrimediabilmente il piatto.

L'esecuzione purtroppo deve venirti naturale, se per te invece ¢ difficile,
meglio che tu rinunci a prepararla per molti invitati, se poi quegli ingredienti
non sono di tuo gradimento allora non potrai prepararla mai.

Carlo Celenza
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Al momento giusto

Dopo aver riempito d'acqua e messo sul
fuoco la pentola piu grande che aveva a
disposizione, si voltd per dare un'ulte-
riore occhiata al grosso libro.
L'acqua ci avrebbe messo un bel po' per
bollire, percio aveva il tempo di prepa-
rare la maionese.
Si sincerd con uno sguardo distratto che
la sua portata principale fosse ancora
dove l'aveva lasciata: 1 tre astici, con le
chele serrate da fascette nere, erano al loro posto, nella vaschetta poggiata sulla
sedia, e si agitavano come se fossero stati consci del destino che li attendeva.

Assicuratasi che non potessero andarsene da nessuna parte, torno a ignorarli
e si dedico a separare il rosso delle uova dal bianco, con tutta la cura necessaria.

Messi 1 tuorli in una terrina, aggiunse un cucchiaio d'aceto, sale e pepe, e
inizi0 a frullarli (sul libro c'era anche un'immagine che illustrava la scena), ag-
giungendo 1'olio un po' alla volta, prima goccia a goccia e poi in un filo sottilis-
simo, per evitare che la maionese impazzisse.

Dopo aver esaurito 1'olio aggiunse il succo di limone, osservando soddisfat-
ta il risultato. Proprio in quel momento, uno sbuffo di vapore le fece capire che
l'acqua stava bollendo, proprio al momento giusto.

Tolse il coperchio e si piego per prendere uno degli astici dalla vaschetta.
Lo afferro per il carapace e lo sollevo al di sopra del pentolone (l'illustrazione
sulla pagina accanto mostrava chiaramente come) per buttarvelo dentro...

.. un'enorme chela scura afferro il libro all'improvviso portandolo via, qua-
si fosse sbucata dal nulla.

-Allora?! grugni mamma astice guardando 1 suoi piccoli. -Quante volte ve
lo devo dire di non leggere le storie dell'orrore prima di andare a dormire?

Cmt
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Cena perfetta

Sgolorn prese il termocomando ¢
accese il termotriangolatore.
Per orientarsi nello Spazio la sue
specie aveva tre organi che operavano
una triangolazione termica sull'ambiente
circostante. Tutto appariva monocromati-
co, ma con una straordinaria percezioneg
della tridimensionalita. Un sistema molto
efficace.
Da quando era iniziata la colonizza-
zione di altri pianeti, la cucina aveva in-
trodotto molti cibi di importazione aliena
e stare al passo coi tempi, da un punto di
vista culinario, era una vera impresa.
Riuscire a districarsi tra la miriade di in-
gredienti e cibi provenienti da altri mondji
era la moda del momento, un modo pe
dimostrare agli amici che "si era avanti".
Quando Sgolorn invitava qualcuno
cena, la prassi quindi era accendere il ter-
motriangolatore per seguire in diretta le : : -
acrobazie culinarie del programma "Cucina con Sberg". Sul pahnsesto in rete
venivano dati in anticipo gli ingredienti, ma per la preparazione bisognava trian-
golare 1l programma, un modo per obbligare gli utenti a seguirlo e quindi a sor-
birsi la pubblicita degli sponsor.

Sberg, oltre a essere un gran bel pezzo di femmina, ci sapeva veramente
fare coi fornelli.

A Sgolorn si induriva il cepporn quando 1 suoi sinuosi tentacoli accarezza-
vano gli utensili da cucina, mentre la sua voce sensuale gli procurava le squame
di gibborn, un essere senza zampe del suo mondo sgradevole al tatto e alla trian-
golazione, la stessa sensazione di quando andava in vacanza sui ghiacci di Abe-
torg.

Sberg apparve in tutta la sua bellezza. I suoi sei tentacoli stringevano 1 vari
ingredienti della ricetta che, nelle speranze di Sgolorn, avrebbe fatto breccia nel-
lo stomaco e nel cuore di Steferg, la femmina dalla termografia piu bella che
avesse mai avuto occasione di triangolare. Quella sera anche lei sarebbe venuta
a cena da lui e non poteva assolutamente fare brutta figura.
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Sul tavolino aveva gia preparato tutti gli ingredienti: un'intera ciperg taglia-
ta a dovere per il soffritto, un paio di cucchiai di olio di fiori di aracorg (una
pianta che cresceva in uno dei pianeti di un vicino sistema). Una scodella era
riempita con dei minuscoli frutti provenienti da un piccolo pianeta di uno dei si-
stemi piu esterni della galassia. Venivano chiamati in molti modi, ma il suono
originario del loro nome doveva suonare come "tomat" o qualcosa del genere,
cosi piccoli che un migliaio potevano pesare solo circa tre etorg, ma erano molto
saporiti. Aveva preparato due grosse carerg del suo pianeta tagliate a dadini in-
sieme a un cucchiaino di una spezia molto comune che serviva a dare un tocco
meno esotico al piatto che stava per preparare. L'ingrediente principe infatti era
la carne di un animale proveniente dallo stesso pianeta del "tomat" e del quale si
diceva che non si buttava via nulla. Ne aveva comprata circa mezzo klorg e gli
era costata una fortuna.

— Soffriggete la ciperg precedentemente tagliata in una padella con I'olio
di fiori di aracorg. Intanto accendete il forno a mezzo kcerg.

Sberg aveva iniziato. Con due tentacoli stava preparando il soffritto mentre
con altri due stava accendendo un forno dietro di lei. Sgolorn cerco di fare del
suo meglio per imitarla ma per accendere il forno dovette spostarsi velocemente
perché dalla sua posizione non poteva raggiungerlo.

— Prendete 1 pomorg e schiacciateli con un cucchiaio fino a ottenerne un
succo.

Sgolorn impegno gli ultimi due tentacoli in questa operazione.

La ciporg ormai era dorata a puntino.

Il rumore inconfondibile del suono del suo fonoforg lo avverti dell'arrivo di
un STM, ma adesso non poteva leggerlo, ci avrebbe pensato dopo.

— A questo punto mettete la carne nel soffritto e fatela insaporire per pochi
istanti aggiungendo la polvere di porg.

Sberg uso 1 tentacoli con cui aveva acceso il forno per 'operazione e Sgo-
lorn fece altrettanto.

— Prendete una teglia e inseritevi il contenuto del soffritto. Aggiungetevi il
succo di pomorg e le carerg tagliate a dadini.

Sgolorn corse a prendere una teglia, poi esegui gli ordini di Sberg.

— Infine inserite la teglia nel forno e fate cuocere fino a che la triangola-
zione della teglia non si distingue piu da quella del forno.

La ricetta era veloce. Sberg spense il termotriangolatore e si precipitd ad
apparecchiare la tavola per 1 suoi tre ospiti, una coppia di amici e la magnifica
Steferg.

Il campanello suono proprio mentre la cottura era arrivata alla fine. Sgolorn
spense il forno e ando ad aprire. Era tutto perfetto.

— Ciao Sgolorn, siamo arrivati.

— Che piacere rivederti. — disse Steferg. Era veramente bellissima.
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— Accomodatevi pure, ho preparato una sorpresa.

I quattro si misero a sedere e Sgolorn servi a tutti un'abbondante porzione
del piatto che aveva preparato.

— Che cos'¢? — chiese Steferg.

— Assaggia e dimmi se ti piace. — rispose Sgolorn.

Steferg mangio un boccone di carne. Dopo pochi istanti la sua termografia
comincio a raffreddarsi poi cadde dalla sedia, svenuta.

— Ehi Sgolorn, ma che cepporn hai messo nello stufato?

— Ho eseguito la ricetta di Sberg di oggi, perché?

— Ma non lo hai letto I'STM?

— Stavo cucinando... Cepporn! Me ne sono scordato!

— Sei un idiota, Steferg ¢ allergica all'umanorg!

In quel momento Sgolorn ebbe la certezza che il suo cepporn non avrebbe
mai avvolto Steferg.

Sphinx
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Tagliatelle al salmone
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Come ti ricordi bene 1 passaggi per preparare quei piatti, ¢ incredibile, dopo
tutti questi anni. Lo stomaco borbotta, si contorce, da quant'¢ che non mangi? E
intanto si fa sera, la gente rientra alle case, alcuni negozi stanno abbassando le
saracinesche. La testa se ne va via col freddo, maledetto freddo, c'¢ da impazzire
di brutti pensieri. Calmati. Chiudi gli occhi. Pensa a tutti 1 passaggi. Sei in cuci-
na, nella cucina del ristorante, e pensare che non mangiavi quasi niente di quello
che preparavi. Cos'hanno ordinato? Tagliatelle al salmone: dio, adesso ti sembra
di sentirne il profumo, maledetta fame, chissa perché proprio quelle ti vengono
in mente. Forse perché erano facili facili da fare: fai il soffritto con la cipolla il
burro il timo, ah dio che odore, metti un po' di spumante secco e lo fai sfumare,
fa una nuvola, uno sfrigolio quando lo versi... poi togli il timo e la cipolla e metti
panna e zafferano. E un po' di sale. Sei dentro la cucina e quasi non fa piu fred-
do, adesso che le tagliatelle cuociono a fuoco alto, si sudava da matti in quella
cucina ma era bello essere 1a, tra 1 camerieri che si facevano gli scherzi, e tutte le
feste passate a cucinare, un bicchierino di spumante e una fetta di panettone in-
sieme ai clienti a capodanno, e poi via di nuovo in cucina, c'¢ da preparare il dol-
ce: direi una mousse al cioccolato bianco e lamponi. Ma la pasta non ¢ ancora
pronta! Sta tornando il freddo. Ti accendi una mezza sigaretta, anche se in cuci-
na non si potrebbe. E pensare che non fumavi, prima di... prima di quello. Prima
del casino, tutte quelle accuse, tutto quel vino e madre mia dove sei, dove? Cal-
mati, c'¢ da finire il piatto. Le tagliatelle. Chiudi gli occhi, non pensare alla mez-
za fetta di pizza trovata ieri sotto una panchina. Concentrati. Soffritto. Spuman-
te, € non berlo. Ma un goccino si, dai. Solo un goccio per togliere la sete. Poi
leva cipolla e timo, metti panna zafferano sale. Le tagliatelle, scolale al dente. 11
vapore dell'acqua sulla faccia, uno schizzo sulla mano, tuo fratello che entra
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dentro sbraitando le nuove ordinazioni. Non era uno stupido, ma si ¢ incastrato
in affari che non doveva fare. Com'e che lo vedi sempre con la faccia mogia di
quando sono arrivati quei tipi? E dopo tutto ¢ stato chiuso, € nessuno ti voleva
piu a causa di quella storia, brutte credenziali, non possiamo fidarci e allora hai
preso una bottiglia e solo mio fratello si fidava di me ma adesso non c'¢ piun —
calma. Quel nuovo aiuto-cuoco ¢ un giovane simpatico ma imbranato, non ti ha
preparato il salmone tagliato a listarelle, devi farlo tu. Le tagli con mano sicura e
veloce, fischiettando. Butta la pasta e il salmone nella padella col sugo, mescola
bene mentre cuoci a fuoco basso, qualche minuto ed ¢ pronta, ah senti che profu-
mo, una grattatina di pepe rosa, un po' di erba cipollina tagliuzzata ed eccolo
pronto, dio che fame, lo stomaco brontola rumorosamente e la bocca si riempie
di saliva. Sei li seduto sotto il portico con gli occhi chiusi, vedi un piatto di ta-
gliatelle fumanti, senti persino il tintinnare della forchetta sul piatto. Apri gli oc-
chi: una signora anziana, china su di te. Deve aver appena gettato qualche mone-
tina nella tua latta. La ringrazi.

Ce 1'ha un posto dove andare, per la notte? Ti chiede. Rispondi Si, signora.
Abbassi la testa e la guardi appena: una nonnina coi capelli grigi, che tiene la
borsetta con entrambe le mani, sul petto. Non sa che resterai li per tutta la notte,
che non puoi permetterti di abbandonare quel posto, altrimenti te lo frega qual-
cun altro.

E qualcosa da mangiare, ce 'ha?

La guardi, scoppi a ridere rumorosamente. La nonnina indietreggia, un po'
spaventata. Tagliatelle al salmone!, gridi, ridendo. Tagliatelle al salmone!

Giuseppe
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Lune di cioccolata

Saverio dilato le narici e inspir0 attraversando il pianerottolo. Nessun odore
fluiva dalla porta del suo appartamento. Tanto gli bastava per sapere che il figlio
non era tornato.

Non che l'avesse mai creduto possibile, ma la speranza, si sa, ¢ dura a mori-
re.

Entro con indolenza, conscio del fatto che, anche per quel giorno, avrebbe
dovuto accontentarsi di un panino.

Erano trascorsi dieci anni da quando il piccolo Donato era scomparso senza
lasciare traccia.

L'aveva accompagnato a scuola come ogni mattina, zaino in spalla, capelli-
no dei Pokémon con la visiera girata di lato e un involto di carta nelle mani pie-
no di mezze lune al cioccolato. Erano 1 suoi biscotti preferiti ¢ la mamma si era
svegliata di buon ora per sfornarli affinché la sua giornata si addolcisse ancor
prima di cominciare.

Dopo poche ore, di dolce non era rimasto altro se non il profumo che aleg-
giava tra le pareti della cucina come una nota stonata.

All'uscita da scuola, Donato non era corso fuori con gli altri bambini e, a
notte fonda, non era ancora rientrato.

La maestra aveva giurato di non averlo visto in classe e ogni ricerca era ri-
sultata vana.

A distanza di due settimane un poliziotto si era presentato sull'uscio di casa,
lo sguardo mesto a osservare la punta delle scarpe e un cappellino giallo sporco
di fango stretto nella mano.

"L'abbiamo rinvenuto sul greto di un fiume" aveva cominciato. Saverio era
rimasto solo ad ascoltare il resto. Sua moglie aveva scosso il capo ed era corsa a
rintanarsi in un silenzio fatto di muta preghiera.
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Non aveva mai smesso di aspettare lei, certa che, prima o poi, Donato sa-
rebbe tornato.

Cosa ne sapevano coloro che volevano crederlo morto? Cosa ne sapevano
del cordone invisibile che lega una madre al proprio figlio e le sussurra dal pro-
fondo dell'anima che potra riabbracciarlo?

Laura era rimasta cosi, sospesa a quel filo sottile € no, non aveva cucinato
piu perché il solo avvicinarsi ai fornelli faceva troppo male.

Rivedeva Donato implorarla perché gli lasciasse rompere le uova, sgranare
gli occhi mentre pesava burro e farina e poi premere lo stampino a forma di
mezza luna nella sfoglia di pasta frolla intanto che lei preparava la glassa al
cioccolato.

Adesso Saverio la osservava impotente, afflosciata come una coperta vec-
chia sul divano a rigirarsi la formina di alluminio intorno al dito indice e a fissa-
re il muro nell'attesa di una telefonata.

Negli anni sembrava essersi rimpicciolita, ma il dolore che la consumava
pareva non aver scalfito la sua certezza incomprensibile.

Fu in una caliginosa mattina d'autunno che accadde I'impossibile e lo stesso
Saverio si senti vacillare.

Squillo il telefono. Laura si precipito a rispondere. Ascoltd per qualche mi-
nuto in silenzio, infine, lascio cadere la cornetta dalla mano tremante.

"Prepara 1 biscotti mammina, sto venendo da te" ripeté in falsetto.

L'uomo la interrogo con lo sguardo.

"Era Donato, mi ha detto che sta tornando, poi ha messo giu". Il viso le si
inondo di luce.

"Sono trascorsi tanti anni" replico lui con voce atona. "Forse era solo uno
scherzo di cattivo gusto".

La donna saltd come un animale ferito. "Vuoi che non riconosca la voce di
MIO FIGLIO?"

Con fare febbrile recuperd un pezzo di carta. Stilo una lista di ingredienti e
la consegno al marito. L'altro la prese con fare arrendevole. Il tutto gli sembrava
una follia, ma la scintilla che scorgeva nelle iridi di Laura lo disarmava e, dopo-
tutto, gli sembrava trascorso un secolo da quando aveva rinunciato a combattere.

All'imbrunire, un vassoio colmo di mezze lune al cioccolato faceva bella
mostra di sé sul tavolo del tinello. Donato, purtroppo, non era tornato.

Saverio si era lasciato stuzzicare dal profumo che risvegliava un senso di
nostalgia, eppure non aveva osato contravvenire all'ordine di Laura: nessuno
avrebbe toccato un solo biscotto fino a che il figlio non sarebbe stato li. Sedette
a capotavola e pazientemente attese assecondando con apprensione il consumar-
st del giorno.
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Il marito le rimase accanto in religioso silenzio. A tarda ora tento di convin-
cerla ad andare a letto, magari Donato sarebbe arrivato 1'indomani, pero lei fu ir-
removibile.

Tenne duro fino a che le palpebre non divennero tanto pesanti da non poter
piu essere sostenute, quindi decise di andare a dormire da solo. Faticava ad am-
metterlo, ma in cuor suo sapeva che il figlio non sarebbe tornato piu.

Donato venne avanti. Sorrise allungando una mano sui biscotti. Benché fos-
sero trascorsi dieci anni, era identico all'ultima mattina. Indossava persino gli
stessi abiti eccetto il cappellino che non aveva piu.

Gli occhi di Laura si riempirono di lacrime.

Il bambino le fece una carezza.

"Non piangere mammina, adesso siamo di nuovo insieme". Le porse una
luna al cioccolato € la invito a mangiare.

Albeggiava, quando Saverio si riaffaccio sulla soglia della cucina. La don-
na era accasciata sulla sedia, il capo reclinato di lato. Inizialmente penso che
dormisse ma, quando provo a scuoterla, comprese che se ne era andata.

Aveva le dita richiuse su un biscotto mangiato a meta e un sorriso disegna-
to sul volto che somigliava a una mezza luna con un baffo di cioccolata.

Laura spir0 il trentuno ottobre, nella notte in cui 1 morti ritornano e siedono
alla tavola dei vivi.

Miriam
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Il nocino

(A mia nonna Maria che mi manca da 16 anni...)

Eccomi qua, in questo cortile, davanti
questa casa rossa. Impossibile non notarla.

Anche se cosi piccola ha due grandi ve-
trate ai lati della porta d'ingresso che nascon-
dono ben poco dell'intimita dei proprietari.

[ proprietari sono 1 miei nonni, anzi do-
vrei dire, erano 1 miel nonni.

Adesso la casa appartiene a me € mio
fratello. Lui ¢ rimasto su a Torino, lavora in
Fiat. E precario e questo non & certo un buon
momento per lui.

Sono arrivata a Bari con il treno delle 10, resterd qui pochi giorni, giusto il
tempo di riempire qualche scatolone e incontrare il tipo dell'agenzia che si occu-
pera della vendita.

I1 cortile ¢ sempre lo stesso. Sono cambiate le famiglie che lo abitano.

I miei nonni avevano sette figli. Ora non ci sono piu bambini, forse qualcu-
no ha un cane perché sento abbaiare da dietro la porta della signora La Nave.

Entro in casa e mi sembra ancora piu piccola di quanto ricordassi.

Sono raffreddata e per fortuna non sento alcun odore. Gli odori familiari mi
mettono un po' paura.

Casa di nonna odorava di borotalco, candeggina, minestrone e baccala frit-
to, adesso non saprei.

Do un'occhiata alle stanze. Tutto ¢ fermo al giorno in cui nonna ¢ stata sot-
terrata. I cassetti, gli armadi sono pieni dei suoi vestiti, delle sue camicette quasi
tutte blu e bianche.

Decido di iniziare dalla cucina. Ho portato cinque scatoloni e due rotoli di
scotch. Speriamo che bastino, almeno per oggi.

Mia nonna non aveva oggetti preziosi, qualche santino e i1 pochi gioielli che
possedeva ce li aveva regalati quando ancora si ricordava 1 nostri nomi.

Inizio a riempire la prima scatola, parto dal mobiletto dei tegami, dentro te-
glie e padelle ancora un po' unte. Passo al cassetto delle posate, tutte spaiate.
Nonostante il raffreddore mi arriva l'odore dell'aglio che mia nonna si ostinava a
conservare li, chissa poi perche.

Sono arrivata alla terza scatola, adesso apro la vetrinetta dei bicchieri tazze
e tazzine. Li mia nonna nascondeva 1 soldi € mio nonno, le carte napoletane.
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Guardo bene, trovo la rubrica telefonica, con 1 nomi e 1 numeri scritti con una
grafia un po' infantile. La sfoglio, € una vecchia agenda della BNL, sicuramente
un regalo di mio zio, ¢ piena d'appunti, ritagli, vecchie foto ingiallite di parenti
sconosciuti emigrati in Germania e scontrini. Continuo a sfogliare, non so con
esattezza cosa sto cercando, ma ho come l'impressione di avere gia sfogliato
questa agenda qualche anno fa. Ecco, trovata! E la ricetta del "Nocino". Leggo a
fatica perché c'¢ poca luce.

Per mia nonna il nocino migliore era quello di sole noci. Ne metteva a ma-
cerare 24 per ogni litro di spirito a 90° e non di grappa — come qualcuno le
aveva detto —. Dopo circa 50 giorni di vero sole aggiungeva 300 grammi di
zucchero in soluzione con acqua, il piu possibile leggera, di circa 300 ml cosi da
portare la soluzione idroalcolica ai 40° . Il suo segreto stava nel giorno preciso
di raccolta delle noci, esattamente la notte di San Giovanni, la cosiddetta notte
delle streghe, quando al taglio il coltello incontra una minima resistenza all'a-
vanzamento. Trascorsi 1 50 gg. Nonna filtrava il tutto e lasciava riposare sino a
meta settembre.

Ma non ¢ tutto, dato che in cucina nulla doveva andar sprecato, con il resi-
duo del corpo delle noci riusciva a ricavare un altro ottimo amaro, triturandole
finemente e passandole al torchio otteneva circa 200 ml di soluzione alla quale
aggiungeva: pezzetti di radice di genziana, di rabarbaro, alcune foglie di cedrina,
cannella, chiodi di garofano e alcune spighe secche di artemisia.

Chiudo I'agenda e mi sembra di rivedere mia nonna davanti ai fornelli. Ri-
cordo che da bambina quando la vedevo mescolare tutti gli ingredienti insistevo
per aiutarla ma non c'era verso di convincerla. Quello era il suo regno dove riu-
sciva a non prendersi troppo sul serio e a rendere contenti tutti. Per lei erano solo
gli ingredienti a essere davvero interessanti e li sceglieva con cura, freschi ogni
mattina al mercato di via Nicolai. Quando passavano tra le sue mani 1 colori, 1
sapori di una zucchina o un peperone, di un calamaro, una rapa o, chesso, di una
sardina potevano trasformarsi in vere e proprie opere d'arte.

L'ultima scatola ¢ fatta, la cucina ¢ ormai quasi vuota, restano solo pochi
mobili, domattina verra un rigattiere a ritirarli. L'agenda ¢ nella mia borsa. Ades-
so € mia.

Sul treno che mi riporta a Roma prendo una penna e sulla prima pagina
scrivo: preparare un piatto € raccontare una trama, scrivere una sceneggiatura,
immaginare una storia.

Rita Di Sano
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Estate e inverno

E dolcissimo il sapore dei tuorli sbattuti con lo zucchero. Una crema densa,
capace di scrivere in corsivo quando scivola dalla frusta. A guardarla viene in
mente la sensazione che si ha sulla sdraio quando si fruga con le mani nel punto
dove la sabbia ¢ rimasta fresca perché 'ombrellone le evitava il sole. Una fase
embrionale, un ritorno all'infanzia morbida e malleabile di piccole bolle e sasso-
lini sotto il piede, che vengono scossi dalla frusta veloce nella terrina. Tutto par-
te dal dividere l'arancione dal bianco, e tutto finisce con l'incorporare l'arancione
col bianco. A lasciarli assieme sul calore, avrebbero composto si e no una fritta-
ta. Dividendoli invece all'ombra, con le mani bagnate appena di sale e il dormi-
veglia di una canzone dolciastra sotto I'ombrellone, sono capaci di formare un
pan di spagna squisito. Come tutti gli incontri, ci sono 1 momenti eterei e quelli
piu duri. Gettate e gettate di neve finissima, stridente al tocco e sgradevolmente
socievole con i tessuti: quando cerchi le conchiglie con il setaccio come nel
Klondike e trovi solo mozziconi di sigaretta, certo, ¢ come quando il braccio ¢
dolorante nel mescolare la fecola e la vanillina nella ciotola. Ma la vera neve ¢
ancora peggio. Gli albumi non diventano mai abbastanza compatti, un coltello
affonderebbe nella loro spuma senza lasciar traccia. Se li assaggi hanno un sapo-
re rivoltante, e dopo decine e decine di minuti, quando finalmente riesci a vedere
il manto bianco ¢ il coltello ne esce trionfante... devi sbrigarti, tutto diventa sin-
copato, imburri la teglia, ci butti la farina, non deve rimanere un millimetro vuo-
to, cerchi la terrina, dov'¢ la terrina, eccola ¢ li, ti ci avvicini correndo, quasi in-
ciampi sul tappeto, cerchi il cucchiaione di legno, lo afferri con foga e... ti calmi,
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e con molta delicatezza cominci a coccolare il rosso con il bianco, lentamente.
Sei alle prese con una creatura, la tratti con tenerezza. Ti accorgi quando ¢ ben
amalgamata perché lo senti, perché "¢ cosi", come un amore. Poi con estrema
cura la versi nello stampo, dove inizi a fare disegni con la dolce colata. Ogni for-
no ha il suo carattere, le sue esigenze. Ci sono quelli che si scaldano subito, e bi-
sogna assecondarli per evitare loro una discussione con la farina, altri invece
molto calmi, che il lievito si stanca subito di ascoltare se perde il tepore inebe-
tente del forno chiuso. Dopo un'attesa spasmodica della cottura, ne esce una tor-
ta abbronzata e soda, che passa la prova-stuzzicadenti. Come quando usciamo
dal bagno dopo una doccia, e aspettiamo di uscire gradatamente dal punto caldo,
cosi il pan di spagna ha bisogno di raffreddarsi con calma. Poi perd bisogna ar-
marsi di precisione, come quando si fanno le torri dei castelli di sabbia, e con un
lungo coltello da cucina tagliare in due la torta per poterla farcire. E nella deco-
razione si scatenano i colori della spiaggia: creme al limone, visi cioccolato, ca-
pricci di panna e di zucchero a velo del bambino dell'ombrellone vicino, disegni
vivaci che orchestrano gli occhi chiusi sotto la luce. Il risultato si nota nel viso di
chi assaggia: lascia quello che sta facendo e si lascia portare per mano tra le sta-
gioni, si tuffa nella crema e si immerge nella neve, socchiudendo le palpebre o
aprendole in due sorprese. E dopo due ore aspetti con lena quelle tre parole che
danno un senso al sole e alla neve, ai colori e all'impegno... "Faccio il bis".

Abigail
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Una produzione

BraviAutori.it

Codice QR Code
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