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Prefazione

La gara.  
Ogni  gara che si rispetti incute un po' di timore, prima di tutto e a parte tut-

to, ma, guarda un po', molti partecipano.
L'argomento ultimo, una ricetta intorno alla quale far ruotare una storia: Pa-

role in padella. 
Potrebbe sembrare uno spunto banale e invece ha messo in evidenza quanto 

sia viscerale il nostro rapporto col buon cibo, quanto ciò che mangiamo sia non 
solo di contorno alla vita, ma ingrediente essenziale al suo buon corso. Una ri-
cetta evoca un ricordo, un affetto, un amore, una fantasia, a volte un dolore o co-
munque una cosa 

importante che ha lasciato in noi un segno.
E allora ci siamo messi tutti ai fornelli, abbiamo indossato le parannanze 

per non macchiarci d'inchiostro. Inchiostro, sì! Niente forchetta e coltello, nes-
sun tritacarne ma molte penne, computer e fogli A4, e tanta fantasia.

In fondo cucinare è come scrivere, si parte con le migliori intenzioni, ma a 
volte si esagera col sale, altre si brucia tutto, ma cosa c'è di più triste che man-
giare da soli? 

Cucinereste primo, secondo, contorni vari e dolce solo per voi?
Scrivere quindi, come cucinare, è un modo di comunicare, mostrare, secon-

do le intenzioni del momento, noi stessi agli altri e così abbiamo cucinato rac-
conti comici, surreali, cupi, grotteschi e disillusi, mischiando parole e ingredien-
ti, quindi ne vedrete delle belle in questa edizione.

Buon appetito... ehm... cioè... buona lettura!

Carlo Celenza
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Viviana

Il  bagliore  del  fuoco  illuminava  la 
collina, là dove cinque pire si consuma-
vano  una  accanto  all'altra.  L'aria  della 
notte  era  calda,  il  crepitio  del  legno  si 
confondeva con i  rumori  del  bosco e la 
luce della luna era offuscata da colonne 
di  fumo  che  sembravano  sorreggere  il 
cielo.

Viviana chiuse la finestra, raccolse i 
capelli in un fiocco di stoffa e si avvicinò 

allo specchio. La frangia rossa copriva la fronte, esaltando gli occhi verde sme-
raldo.

Presto l'avrebbero trovata, lo sapeva bene.
Accanto a lei, un pentolone panciuto e nero poggiava su quattro tizzoni ar-

denti e al suo interno decine di bolle d'acqua iniziarono a gorgogliare. Un libro 
era posato sopra il tavolo di ferro, tra una candela accesa e una ciotola colma di 
terra.

Sfiorò il tomo, accarezzando il rilievo di un esagramma.
Maria, sua cugina, stava bruciando legata a una di quelle pire. Si diceva 

fosse una strega, il paese l'aveva dapprima isolata e poi affidata al giudizio della 
chiesa e con essa a quello di Dio.

Viviana aprì un'ampolla e scelse nove petali di rosa, quattro bianchi, tre 
rossi e due blu. Sfogliò il libro fino alla pagina centrale, ci posò sopra i petali di-
sponendoli in cerchio. All'interno di esso, spalmò un cucchiaio di miele, versò 
un bicchiere d'olio di foca, aggiunse due chiodi di garofano, quattro fili di ragna-
tela, del rosmarino e un pizzico di terra pescata dalla ciotola.

Terra speciale, s'intende, quella usata per seppellire i morti.
Maria avrebbe confessato, non aveva dubbi. Era una ragazza introversa e ti-

mida che male sopportava uno scherzo ingenuo, figuriamoci una tortura o un'e-
secuzione. Avrebbe raccontato di sua cugina e di quando riuscì a fare parlare un 
gatto. Oppure, di come con un intruglio salvò lo zio da morte certa. I ben pen-
santi,  protetti  dalle loro croci d'oro e osannati  dall'ignoranza del popolo, non 
avrebbero esitato a emettere una nuova sentenza. Un altro palo sarebbe stato 
conficcato sulla collina e altra carne avrebbe bruciato sul rogo.

Viviana  si  liberò di  quei  pensieri.  Impastò  gli  ingredienti  a  mani  nude, 
amalgamandoli con acqua di mare; strappò la pagina del libro, piegandola con 
premura e senza disperdere il preparato. La tenne sospesa sopra il pentolone e 
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con la candela accesa diede fuoco alla carta.
Avvertì delle grida provenire da fuori, erano a pochi passi dalla casa.
— Circondate le mura, tenete a bada la finestra, quel demonio non ci scap-

perà.
Era stata previdente. La carta bruciò e la cenere cadde nel recipiente. Con il 

mestolo girò l'intruglio per tre volte in senso antiorario, chiuse gli occhi e rac-
colse dell'acqua bollente.

— Sfondate questa porta. Avanti, sfondatela e prendiamo quella bestia. — 
Urlavano.

La porta tremò sotto un colpo assordante. Viviana portò l'acqua alla bocca e 
prima di ingerirla pronunciò:

— Natura suprema, regina dell'impossibile, volgi lo sguardo e rendimi invi-
sibile.

La serratura saltò e un tonfo precedette quattro uomini armati di forconi e 
torce.

L'aria della notte, carica dell'odore acre del fumo, lasciò il posto a una fra-
granza di fiori.

— Dove sei maledetta strega, esci fuori!
Nessuno rispose.
— Cercate ovunque, deve essere qui.
Viviana sciolse il fiocco di stoffa dai capelli, sorrise nella direzione dello 

specchio senza che questo potesse riflettere il saluto.

Alessandro
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"Questo  racconto  è  dedicato  a  tutte  le  streghe.  
Passate, presenti e future."

Mangiare bene (questa è la prima cosa)

"Beeep!  Beeeeeep!"  Suoni  sparati  a  un  volume 
esorbitante mi strappano da un pesante sonno notturno. 
Sono le 3 e qualcosa. Ci metto qualche secondo a capi-
re che è dal mio computer che s'odono questi rumori. 
Mi alzo, dirigendomi verso lo studiolo in cui alberga la 
postazione informatica. Dal corridoio intravedo un lu-
core azzurrognolo provenire da quella stanzetta.  Non 
faccio in tempo a raggiungere il pc, che, ancora a un 
volume altissimo, viene sparata la tipica "sviolinata" di 
Windows che si accende. Ora il monitor mostra il desk-
top. Faccio mente locale. L'ultima cosa che ricordo di 
ieri sera, è che stavo scaricando dal sito Cucinare Meglio, la ricetta Acciughe 
sotto peperoncino — Lavare le acciughe con l'aceto.  Preparare un battuto di 
prezzemolo, aglio e peperoncino. Disporre le acciughe a strati alternando acciu-
ghe e trito. Coprire con trito e olio per finire. Consumare dopo alcuni giorni. — 
Non ho dato peso a quest'ultima indicazione e ne ho assaggiate un bel po'. Poi il 
nulla. Cerco di capire cosa sia successo, ma proprio non mi sovviene. Strano 
però, ora sento freddo. Percepisco qualcosa alle mie spalle. Mi volto verso le 
tende doppie blu e bianche (Tundra di Ikea € 39,90). Si gonfiano. Si muovono. 
— Mi riconosci? Sono Alejandro.

Una botta di adrenalina mi sale dalle gambe fino alla sommità della testa 
per poi ridiscendere violentemente. Mi sento il cuore in gola che mi soffoca. Un 
tizio  alto,  efebo,  coi  capelli  neri  addomesticati  all'indietro tipo Banderas,  mi 
guarda con occhi da cirrosi epatica all'ultimo stadio.

Se ci fosse Jovanotti direbbe che il mio cuore sembra un batterista rock di 
metallo pesante.

Che ridicola  situazione,  se  solo avessi  il  giusto distacco per  godermela. 
Questo sellerone pallido con le mucose troppo arrossate vestito come Renato 
Zero versus me, maglietta verde militare e boxer in tinta (Intimissimi € 29,65), 
che faccio il verso a Vin Diesel.

— Sai cosa sono vero?
— Non credo ai vampiri.
— E sbagli come tutti gli umani.
— Senti allora spiegami questo, Alejandro. Se ogni vampiro mangia 365 
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giorni l'anno e genera un altro vampiro ogni pasto, e ogni altro vampiro mangia 
365 giorni l'anno generando altri vampiri, si crea un numero di vampiri con una 
vertiginosa e incontrollabile elevazione a potenza. Assolutamente imparagonabi-
le alla riproduzione umana. Quindi in teoria, se voi esistesse ci sarebbero solo 
vampiri e nessun umano.

— Tieni conto che molti di noi sono anoressici.
— Già, ora mi spiego Fassino!
Mi ha convinto. E comincio ad avere paura. É solo un incubo, mi dico. Ma 

cavolo, invece di un incubo non potevo fare un sogno erotico? Magari mi veniva 
(evitate i doppi sensi) in sogno la procace e sensualissima strega di rosso vestita 
di Cinque Petali di Manuela. Alejandro deve avere un potere telepatico. Dalla 
tenda blu (Tundra di Ikea € 39,30) prende forma un'altra creatura. Bellissima: 
pelle di luna incorniciata in un corvino dai riflessi bluastri. Dove ho già visto 
questa femmina? Anche lei mi legge dentro.

— Sono Amy Lee, la cantante degli Evanescence.
— Ah, ecco! Sei vampira?
— Risparmia il fiato.
Alejandro porge la mano alla dama invitandola al banchetto, la guarda e le 

sussurra — Prego, prima lei, signora.
Sono pronto a darle un calcio in pancia. Me ne infischio delle galanterie. 

Questa mi vuole bucare.
Ma che succede? Non posso muovere alcun muscolo. Mi sento come Pie-

rangelo Bertoli durante un concerto. Amy Lee mi guarda avvicinandosi perico-
losamente al mio viso. Stille di puro terrore sudato mi si incastonano sul testone 
rasato. Sto per rivedere ogni mia convinzione. Arditoeufemismo lascerà il post a 
Vlad principe delle tenebre. Ma, ma cosa fa Amy? Si abbassa, scende. É questo 
l'effetto del Viagra? Sento il mio sesso farsi enorme. Amy, regina della fellatio. 
Troppo brava. Tro... è subito eiaculatio praecox (adoro il latino). Amy si pulisce 
la bocca. La sua bulimia è soddisfatta. La guardo inebetito. Alejandro mi dice — 
Ieri  ha avuto una colica  intestinale.  Le ho consigliato  di  mangiare  in bianco 
oggi.

— Che culo! — esclamo istintivamente.
— Non direi, ora tocca a me. E a me piace rosso!
— Ho l'aids — mento io,
— Me ne frego. Ho anticorpi come Pitbull — replica Banderas/Fassino/Re-

natoZero.
Non mi resta che soccombergli. Fallo. Fallo. Do it. Now. Sento una lieve 

puntura sul collo. É più bravo dell'analista della Asl Roma C che in genere mi fa 
un male cane e mi fa venire lividi enormi a ogni prelievo.

Alejandro tossisce, si mette una mano alla gola. Il suo viso prende colorito 
blu. É cianotico. Sussurra strozzato — Sei microcitemico?
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Sorrido. Ho capito tutto. — Yesovcorse! — giggioneggio.
— Soffri di intolleranza alimentare alla microcitemia, eh? In effetti i nostri 

piccoli globuli rossi sono come le fragoline di Nemi. Molto buone ma potente-
mente allergene.

— Cortisone, cortisone — implora Alejandro.
— Seee. Ma vai all'inferno! Ho la nonna di un'amica (leggi Altro di Mi-

riam) che ti attende impaziente!
Squilla il cellulare di Amy Lee. É Ben Moody che la richiama all'ordine. 

Domani hanno un concerto. Puf, sparisce. Evanescence.
Me ne torno a letto, scocciato. Spero dentro me che stavolta mi venga (evi-

tate i doppi sensi) in sogno veramente la strega in rosso di Manuela. Fosse che 
fosse la volta buona...

Arditoeufemismo

9



La Gara 11 – Parole in padella

Jeunesse brûlée

Ma ciao blogghino! Sono io la tua Lory. Non vedevo l'ora di 
raccontarti che oggi ho scoperto la ricetta per la felicità: 2 amici 
(meglio pochi ma buoni), tanta simpatia (uffy che noia la gente 
musona), abbondante sincerità (abbasso la gente falsa, non c'è 
cosa peggiore), una spolverizzata di follia (e io sono pazzerello-

naaaa). Adagiare tutti gli ingredienti in una teglia d'amore e lasciar cuocere nella 
dolcezza dei nostri cuoriiii. La vita è affascinante e vale la pena di viverla tutta. 
Vuoi sapere perché sono così feliceeeeee?

Adesso ti racconto. Dovevo uscire assieme alla Bonny per una passeggiata, 
ma alla fine non è potuta venire perché le faceva ancora male l'unghia dell'alluce 
sinistro (guarisci prestoooo, abbraccione, smuacckkkete!). Poverina la Bonny, si 
è fatta male il giorno di ferragosto mentre saltava nel piazzale antistante il cimi-
tero. Si proprio così! Aveva sbagliato nel valutare a occhio le misure di un para-
carro in cemento alto un metro e 30 (a lei sembrava più basso) cosicché quando 
è andata per saltarlo ci ha sbattuto violentemente il piede contro e, siccome ave-
va le scarpe aperte (che belle le sue scarpeeeeee, speriamo che me le presti, sono 
troppo miciose), se lo è tutto infortunato. Che sfortunina!! (A te una ricettissima 
speciale smuaccketeee). Allora ero tutta triste ma mentre stavo rientrando a casa 
chi ti beccoooo, i miei amicissimiiii: il Goni, l'Efi!!!!!! Che bello vederli!! Con 
loro mi trovo sempre bene, sono troppo simpaticissisisiimi, che dolci cucciolotti. 
Loro sono in 5^ geometri e io in 5^ liceo!! Uff, ma che difficile questo liceo e 
quest'anno la maturità!! Che paurona, blogghino aiutami tu!! Però è vero che si 
deve studiare sennò poi da grandi ci si trova male, non è più come una volta che 
la quinta elementare era come le medie e il liceo come la laurea, come diceva 
mia nonna che è morta (nonninaaa abbraccinooo guardami da lassuuu). Se non 
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si studia magari si finisce anche nella droga o nelle cattive compagnie. Comun-
que l'Efi e il Goni quando mi han vista mi han fatto troppo ridere, facevano gli 
sciocchini,  facevano finta  di  dire "oh no,  oh no".  Che ridere,  troppo puffosi 
(amicini... smuacckk, vi vojo bene!!!!!!). Ho passato tutto il pomeriggio con loro 
e ci siamo divertiti un libro, anzi una enciclopedia!!! Noi siamo troppo amici, io 
credo nell'amicizia e non so proprio come fanno gli altri che ti sfruttano solo 
quando han bisogno. Ci vorrebbe una ricetta magica contro la gente ignorante e 
maligna, ecco! Loro no, sono troppo ok. Prima siamo andati alla Standa a cerca-
re un paio di mutande per l'Efi. Ma lo sai blogghino cosa ha fatto l'Efi? MI HA 
REGALATO UN CD!!! Siiiiiii, di Lorella Cuccarini!!! (Efiii, miciotto... ti vojo 
bene, 6 il mio amole plefelito). Ma come faceva a sapere che mi piace la Cucca-
rini? Booooohh!!!!! Sai blogghino, io lo considero troppo amico, sennò avrei 
pensato che mi faceva il filo. Poi quando siamo usciti mi hanno fatto uno scher-
zo. Uff, cattivi! Si sono nascosti! E io come una matta a cercarli, poi li ho ritro-
vati!! Siamo troppo amici e li conosco troppo bene, infatti erano al bar. Io ho 
preso una cioccolata calda con lo zafferano, perché la roba gelata può anche far 
male allo stomaco. Io sono cioccolatosaaaaaa, gnammmyyy, e loro mi prendeva-
no in giro perché mi erano rimasti i baffi, uffyna sempre tutti contro di me. Poi 
siamo andati tutti via correndo a piedi velocissimi nel vento. Il vento per me è li-
bertà, il vento nei capelli, che belle le foglie che striniscono al vento. Scusami 
blogghino, ma lo avrai capito nevvero che sono una romanticissimissimaaaaa? 
Smuack. Io sono semplice, ecco mia ricetta: the semplicityyy.

Yaawwnnn che sonno, ora vado a ninna, domani continuo.
Ciao baciodolceeeeeeeeeee, ai miei amicissisisisisimmiiiii.
Your Lory.
                                                                                                            

Ciao A tutti, scusate se aggiorno questo blog dopo un seco-
lo, ma non potete nemmeno immaginare la giornata assurda che 
ho passato oggi. Allora, già da ieri sera mi ero messo d'accordo 
con Efisio per andare un po' in giro per i fatti nostri e per la stra-
da  chi  ti  incontriamo?  Quella  svalvolata  di  Doloretta.  Come 

quale Doloretta. Doloretta Porcedda, quella che nonostante sia nata a Villaputzu, 
da genitori residenti da sempre a Decimoputzu, da quando è tornata dalla gita 
scolastica in continente parla tutta a fiorellini. Ma sì, quella che si fa chiamare 
Lory perché fa più elegante, l'amica di quella sciroccata di Bonaria. Si è aggre-
gata a noi e non sapevamo come fare per sbolognarla. Siamo entrati con una 
scusa alla Standa ed Efisio le ha fatto scivolare nella borsetta un cd con una 
placchetta antitaccheggio grossa come un vocabolario, nella speranza che all'u-
scita la vigilanza la bloccasse, così noi saremmo potuti andarcene per i cazzi no-
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stri. Invece l'antifurto era stato temporaneamente disattivato per lavori in corso. 
Ci è bastato uno sguardo di intesa: non appena usciti dalla Standa siamo fuggiti 
a gambe levate per seminarla. Ce ne siamo andati al bar di Marieddu per beccare 
gli altri amici, ma la tregua è durata ben poco perché, non ci crederete mai, a un 
certo punto l'abbiamo vista arrivare tutta trafelata: ci aveva trovati anche li. Oc-
cazzo. C'era un caldo maledetto, almeno 40 gradi, e noi stavamo bevendo birra 
gelata, lei invece ha ordinato una cioccolata calda fumante con lo zafferano e 
siccome anche lei è ben conscia del fatto che lo zafferano non si trova facilmen-
te nei bar, ne ha tirato fuori una bustina dalla borsetta. Non potete capire la ver-
gogna che provavamo. Mentre stava ancora finendo quello schifo di cioccolata, 
ci siamo alzati contemporaneamente di scatto e ci siamo messi a correre velocis-
simi per seminarla di nuovo. Ma lei non si è fatta sorprendere e ci ha inseguiti, 
anzi quasi quasi correva più veloce di noi, sempre appresso. Che colla. Anche se 
continuavamo a dirle di togliersi dai coglioni e di sparire dai nostri occhi, quella 
non se ne andava, anzi più noi facevamo i grezzi incivili più lei si divertiva.

Beh, notte, non ce la faccio più a continuare. A domani.
Gonario.                                                                                

Mario
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Funamboli di vita

Uno dopo l'altro.
Piccoli passi allineati a seguire un'immaginaria traiettoria, linea di demarca-

zione salvifica tra il bene e il male, tra se stessa e l'altra sé.
Si sentiva così. Scissa, divisa, riflessa in uno specchio d'acqua che non la ri-

traeva.
Un passo dopo l'altro lungo il filo di un equilibrio vacillante e oscillante.
Uno dopo l'altro, piedi allineati con cura meticolosa, braccia tese e testa 

bassa a fissare quel filo, la mente protesa a non perdere la concentrazione per 
non cadere a terra e forse morire.

Sentiva il cuore pulsarle velocemente nel petto a scandire il ritmo dei suoi 
passi incerti e poi, poi perdere improvvisamente l'equilibrio e volare giù.

Nessun appiglio a cui sorreggersi, nessuno ad attutire il colpo della caduta, 
vento tra i capelli e nei vestiti, immagini sconnesse, suoni distanti, il suo corpo 
che prende velocità e diventa pesante, il suolo che si avvicina, lo schianto lo sen-
te ancora prima di toccare il fondo.

Grida o pensa di farlo ma è un urlo senza voce, bocca aperta a catturare l'ul-
timo respiro, aria da rubare per sopravvivere. Furto di vita.

Si alza da terra. Il cuore batte all'impazzata, si tocca la fronte madida di su-
dore e si avvicina allo specchio. Chi è la donna che la sta osservando?

Gli occhi sono indagatori, accusatori, giudicanti. Spenti come la sua vita, 
persi come la sua mente.

Ansima, perle di sudore le incorniciano un viso emaciato, pallido, arreso, 
segnato da quel male che non può estirpare, che non riesce a gestire, che non sa 
controllare. Sta impazzendo?

Di scatto si gira verso la cucina, apre il cassetto, prende un coltello.
La lama d'acciaio le rimanda il bagliore incerto della luna. Inclina il volto 
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per osservare quel luccichio che viene e va, quasi a ipnotizzarla.
Rimane così per tanto tempo, forse per sempre. Ha paura del "sempre", di 

tutto ciò che non ha una durata, una data di scadenza perché tutto ha un inizio e 
una fine. Tutto.

Prende un bicchiere, con calma estrema decide di prepararsi il suo ultimo 
cocktail, un mix micidiale di "diazepam", meglio conosciuto sotto il nome com-
merciale di Valium e alcol. Non basta pensa. Aggiunge il Tavor e un altro tran-
quillante molto potente usato per anestetizzare gli animali e rubato qualche mese 
prima a un amico veterinario. Si tratta della Ketamina che unisce al cocktail e 
che gira con un cucchiaino d'argento. Quante volte ci ha pensato! E ora eccola lì, 
con quella bomba in mano e la sua vita appesa al filo di una lucidità che verrà 
sempre meno.

Un rumore la scuote. Si guarda le mani tremanti. Cosa ci fa con un coltello 
in mano?

Non ricorda. Tutto d'un colpo beve quell'intruglio di morte, unico sorso de-
ciso, senza tentennamenti. Fatto. Mai stata più sicura di una scelta in vita sua 
come questa volta.

Torna verso la sua camera. Un passo dopo l'altro, funambola sul filo del de-
stino.

Il coltello nella mano, lo specchio davanti a sé e di nuovo quella donna che 
la osserva.

Ne ha paura, trema, suda, si sente svenire.
Poi ecco che la sua rabbia viene improvvisamente fuori, solleva il braccio e 

con la lama del coltello colpisce lo specchio. Una, due, tre volte. Urla e colpisce. 
Colpisce e urla. Vetri in mille pezzi per la stanza, schegge che le si conficcano 
nella pelle, sangue e lacrime sul corpo. Continua a colpire con veemenza ignara 
del dolore e delle ferite. E ancora affonda il coltello per uccidere, per uccidersi.

Poi si accascia al suolo. Una sottile striscia di sangue traccia il percorso 
della sua resa sulla parete bianca.

Da fuori sente un gran vociare, i vicini hanno chiamato i soccorsi, sente i 
colpi sulla porta d'ingresso, il suo nome ripetuto all'infinito, un tonfo, la porta 
che cede, passi veloci nella casa, poi più cauti. Li sente rallentare a ogni angolo 
perché ogni angolo nasconde un pericolo.

Anche loro hanno paura.
Pensa. Velocemente pensa che ha ucciso. Si guarda attorno ma non vede il 

corpo di quella donna. Eppure l'ha uccisa, il sangue sulle mani non è suo. Affer-
ra di nuovo il coltello, dalla finestra aperta una leggera brezza le scompiglia i ca-
pelli, sale sul davanzale.

Strana la città che dorme, il silenzio che la avvolge le fa quasi tenerezza. 
Immagina che dietro ogni piccola finestra di quell'immensa città c'è una vita, 
una persona che sogna o forse lotta con i suoi fantasmi. Qualche luce ancora ac-
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cesa. Sarà una vita insonne.
La luna torna a illuminare il suo coltello.
Eccoli. Sente i passi giungere nella sua stanza. Passi che calpestano mille 

vetri in frantumi. Uomini che si fermano, la osservano, si guardano.
Hanno paura, lo sente. Hanno paura di non riuscire a salvarla e non sanno 

che nessuno potrà mai salvarla.
Sente altri uomini scendere di corsa le scale, vogliono cercare di aprire ali 

sintetiche per attutire la fine del suo volo. Non è stupida lei, forse un po' folle 
ma non stupida.

Guarda giù. Luci lampeggianti e grande concitazione. Vede illuminarsi pic-
cole finestre, qualcuno si affaccia, qualcuno grida. Qualcuno non sa. Quante vite 
sta disturbando!

Tornate a dormire, voglio dormire anch'io.
Poi apre le braccia, passi che avanzano su vetri frantumati, si sente afferrare 

per una gamba ma è troppo tardi. É già in volo. Vento tra i capelli e nei vestiti, 
immagini sconnesse, suoni distanti, il suolo che si avvicina.

Stavolta sì che ha perso l'equilibrio, troppo fragile il filo del destino per re-
sistere ai suoi passi incerti.

Le ultime immagini che il suo inconscio le regala sono di lei bambina men-
tre gioca a fare la funambola nel circo del suo piccolo mondo fantastico.

Una linea di gesso sull'asfalto e lei che passo dopo passo cerca di mantene-
re l'equilibrio.

Uno dopo l'altro, piedi allineati con cura meticolosa, braccia tese e testa 
bassa a fissare quel filo, la mente protesa a non perdere la concentrazione per 
non cadere a terra e forse morire.

Uno dopo l'altro rivede tutti i passi della sua vita. Poi nulla più, per sempre.

Stefy
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La prima volta

La vita è fatta di tante "prime volte".
Oggi vi voglio raccontare un paio delle mie in cucina, avvenimenti che mi 

sono rimasti  in mente marchiati  a fuoco, e che mi hanno condizionato anche 
dopo la crescita.

La prima volta che i miei genitori mi hanno lasciato preparare il caffè con 
la moka, quando avevo sei anni, è stata in assoluto la prima cosa da adulti che 
mi  hanno lasciato fare da solo. Per svitarla,  purtroppo, ho dovuto chiedere a 
papà: la sua forza era ancora inarrivabile. La pulizia e il giusto riempimento del-
l'acqua furono abbastanza facili. Poi arrivò la fase delicata: il dosaggio del caffè, 
possibilmente senza spanderlo sulla filettatura e sul lavello. Non riuscii nell'e-
strema precisione, ma raggiunsi comunque l'obiettivo. Ricordo benissimo, in se-
guito, l'estrema difficoltà nell'assemblaggio delle due parti di quell'aggeggio in-
fernale, però ci volevo riuscire, dovevo, era una questione troppo importante. Il 
primo tentativo mi fece spandere del caffè in terra. Mamma mi spiegò che ora 
occorreva ripulire la filettatura, altrimenti bla bla bla. Obbedii, sbuffando. Ag-
giunsi un cucchiaino di caffè per ristabilire la giusta dose e ritentai l'assemblag-
gio. Piano, fai piano. Mamma stava per aiutarmi, ma con un moto d'orgoglio ob-
bligai le due parti a combaciare e avvitarsi una nell'altra, prima che le sue mani 
le afferrassero amorevolmente. Evviva! Missione compiuta! Chiesi in prestito un 
po' di forza della mamma per stringere per bene la caffettiera e, infine, la posai 
sul fornello. L'accendino sapevo usarlo già abbastanza bene, la piromania l'ho 
sempre avuta nel sangue, quindi accesi il fuoco con una fiera destrezza. Il segui-
to fu abbastanza facile, e forse il caffè era anche buono.

Un'altra fondamentale prima volta, un vero inno alla sopravvivenza che da 
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adulto mi ha salvato la vita, fu la preparazione del sugo per la pastasciutta. Che 
rompicapo, ragazzi! Fu mio nonno l'insegnante, e tutt'oggi gli rendo grazie. Lui 
dettava e io eseguivo: metti l'olio, ancora un po', altro poco, ok basta... sbuccia 
l'aglio e la cipolla, tagliali a fettine sottili, mettile nell'olio... così, bravo. Ora ac-
cendo il gas. No, nonno, l'accendo io! Ok, accendilo tu. Fai soffriggere. Intanto 
apro il sugo. No, nonno, lo apro io. Guarda che non ci riesci. Fammi provare. 
Ok, tieni. Azz... porc... Ok nonno, aprilo tu. Te l'avevo detto! Ok, me l'avevi det-
to. Ok, ora puoi versarlo nella pentola, attento che forse schizza un po'. Infatti 
schizzava e mi sono sporcato. Ora tua madre si arrabbia! Sì, ma io le dico che è 
colpa tua! (Sorriso del nonno)... Dato che c'era, mentre il sugo cuoceva e l'acqua 
cominciava a scaldarsi sul fuoco della vecchia stufa a legna, mio nonno ha pen-
sato bene di integrare l'insegnamento con: apparecchiare bene il tavolo, spreme-
re le arance per la spremuta, dosare la pasta da mettere nell'acqua, riempire la 
caraffa, segare la legna per il fuoco, portarne un po' in soffitta e un po' in cucina, 
lavarmi bene le mani e mescolare il sugo. Ora mettici un po' di sale e un cuc-
chiaino di zucchero. Zucchero? Sì, zucchero. Perché lo zucchero? Perché viene 
più buono. Ma viene dolce! L'hai sempre mangiato no? Sì. Allora metti lo zuc-
chero che viene buono. Ok, metto lo zucchero. Ecco bravo, io metto la pasta. Eh 
no, nonno, la pasta la metto io. Sicuro? Sì. Stai attento che scotta. Non mi scotto. 
Buttala piano! Non l'ho buttata piano e mi sono scottato la mano. Te l'avevo det-
to. Sì, me l'avevi detto. Metti la mano sotto l'acqua fredda, corri. Perché? Corri! 
Ok, corro. Dopo qualche minuto la pasta era cotta. Spostati che è ora di scolare 
la pasta. Eh no, nonno, la scolo io. Sicur... sì, sono sicuro. E via così fino alla di-
gestione. Grazie nonno, mi hai insegnato un sacco di cose!

La prima volta che ho fatto i pop-con! Beh, la prima volta in assoluto che li 
ho preparati non è stato in cucina, ma ve lo racconto lo stesso. Da piccolo, con i 
miei amici d'infanzia avevamo la nostra capanna segreta nel bosco. Per scaldarci 
rubammo da una casa abbandonata una vecchia stufa a legna. La legammo e la 
trascinammo su per il sentiero. Riuscimmo (io, ci riuscii io!) ad accenderla. Uno 
di noi aveva portato di proposito una vecchia padella, il mais, una radiolina e un 
giornalino porno. Però avevamo dimenticato l'olio. E chissenefrega, no? Ma in-
fatti! Arroventammo la padella e ci buttammo sopra il mais. Bravi, avete indovi-
nato: e il coperchio? Ahahah, niente coperchio! Usammo alcune frasche di abete 
e le posammo sulla padella. Un po' grezzo, un po' scoppiettante, un po' estremo, 
ma funzionò alla perfezione. E il sale? Non fate domande! Buoni 'sti popipopi! 
Gnam gnam, eh sì, guarda questa, che gnocca! Wow, che ci faresti? E che ne so? 
Mio cugino dice che con la sua fidanzata... capite? La prima volta è sempre im-
portante! Fa crescere, fa diventare grandi.

Poi col tempo pensi e ripensi a queste esperienze, le assimili, le perfezioni, 
le migliori, le estremizzi, le colori e cerchi sempre di fare meglio. Sempre. Co-
minci a invitare gli amici, le amiche, a fare cene improvvisate con loro quando i 
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rompiscatole dei tuoi genitori non ci sono, e cresci sempre di più. Impari a pre-
parare quello che piace a lei e te ne freghi di quello che piace agli altri. Vien da 
sé che poi imparerai a non invitare più gli altri ma solo lei, almeno finché la sto-
ria continua. Quando gli altri saranno invitati per un'altra delle mie famose cene, 
allora sapranno che la storia con la tipa di prima è conclusa. Oppure che avrò 
semplicemente voglia di fare casino come una volta, prima che la tipa mi con-
vincesse, subdolamente, che al mondo deve esistere solo lei. Dopo, solo dopo 
impari che lei aveva torto.

Eh sì, in cucina si cresce in fretta.
Con tutte queste esperienze e la mia inesauribile voglia di fare, imparare, 

migliorarmi e fare sempre meglio, in cucina ho imparato a essere proprio un pre-
cisino, quindi non stupitevi se l'ultima parola di questo racconto, come limite 
imposto dal bando, è esattamente la millesima.

Massimo Baglione
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Code di rospo in salsa d'acciughe

Uscì come ogni sera, come ogni notte, vagando alla ricerca di se stesso. Un 
pensiero fisso lo tormentava da giorni e condizionava notevolmente il suo com-
portamento usuale. Entrò quasi inconsapevolmente in un ristorante orientale che 
prometteva cibi afrodisiaci di sicuro effetto. Il pranzo fu quanto di più strano po-
tesse immaginare. Un antipasto di ostriche e caviale lo predisposero a fidarsi 
dello chef che gli propose di continuare con code di rospo in salsa d'acciughe. Il 
sapore del pesce era esaltato dal tuorlo d'uovo, prezzemolo, scalogno e limone e, 
al termine del pasto, gli fu servito un bicchiere d'assenzio con vodka alla fragola, 
cosparso da una polverina grigiastra che si rivelò essere tratta dal corno di un ri-
noceronte. Uscì, fece un lungo tratto di strada in auto fino a raggiungere una 
zona periferica della città. La follia, nella sua testa inquieta, si contorceva dan-
zando tumultuosamente in un ritmo estenuante e dirompente come in un cre-
scendo di stampo rossiniano.

Camminava lentamente mentre la follia si agitava nel suo contenitore razio-
nale, nelle rigide regole del conformismo abituale, costretta in quella severa ma-
schera sociale che imponeva controllo, padronanza di sé, disciplina, ma intanto 
cercava disperatamente un pertugio, una fessura, una crepa da cui erompere ru-
morosamente per dare sfogo ai suoi istinti atavici che pulsavano nella mente del-
l'uomo come torrenti impetuosi di ancestrale energia. Dov'era il suo contenitore, 
dove la sua prigione? Nei suoi reconditi pensieri o in quel suo cuore che ritmava 
fiumi di sangue ardente e rutilante di vita? O forse avvolgeva quel corpo vagante 
come una nuvola eterea, invisibile, eppure talmente poderosa da risultare invali-
cabile?
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Ludovico e la sua notte inebriante: sublime e nebbiosa, umida e silenziosa 
con quegli aloni di luce soffusa che avvolgevano invisibili lampioni. Sotto uno 
di quei lampioni, sinuosa e splendida come un rettile multicolore, come una fale-
na sfavillante,  straordinariamente  bella e impudica,  si  agitava,  dondolando la 
borsetta sgargiante di mille bagliori, la dea dell'amore, il demone del sesso, del 
desiderio, della passione. La follia contenuta dell'uomo, esaltata da quella cena 
particolare, cercò disperatamente di rompere gli argini, di accostarsi a quell'im-
magine notturna che aveva popolato i suoi sogni terribilmente erotici: una folla 
incredibile di appaganti amplessi succedutosi in quei momenti d'immaginazione 
e di vivido sogno, avevano gonfiato i suoi appetiti mai sazi, mai appaganti nella 
triste realtà. Si avvicinò timido e impacciato, temendo di essere riconosciuto, lui, 
preside di un famoso liceo, lui, l'archetipo vivente della moralità, integerrimo 
detentore dell'etica comportamentale! Il sorriso della dea lo fece dapprima vibra-
re, poi tremare come un fuscello, impallidire, fuggire lontano. Le gambe non lo 
reggevano  più.  L'emozione  scatenatala  da  quel  timido,  malriuscito  tentativo 
d'approccio, lo avevano inchiodato al suolo impedendogli di parlare, di cammi-
nare, persino di pensare compiutamente, mentre una lotta immane si svolgeva al 
suo interno, tra la rigida legge morale che governava solitamente il suo compor-
tamento, e l'istinto primordiale che lo straziava inondandolo di una cascata or-
monale sempre più impetuosa e travolgente. S'immaginò tra le braccia di quella 
bellezza provocante, mentre si accasciava sul sedile dell'auto totalmente privo di 
forze ma non di bramosia. Il profumo della donna gli era penetrato nelle nari e 
quella figura sinuosa sembrava strisciargli addosso avviluppandolo in una spira-
le soffocante di desideri repressi.

La follia volteggiava sempre più inquieta: ora che aveva trovato una com-
plice, si era fatta più audace, addirittura temeraria e alfine esplose percorrendo 
quel corpo distrutto da scariche alterne di adrenalina, dopamina, serotonina e 
trascinato, suo malgrado, in un coacervo di sentimenti, emozioni, ripensamenti, 
pentimenti,  impaziente  frenesia.  Si avvicinò cauto e protetto questa volta dal 
buio abitacolo della sua auto. Fece scivolare in basso un finestrino e riuscì a 
dire,  con un filo di voce: "Sali".  Il profumo del sesso inondò la vettura, una 
mano sapiente prese a carezzarlo per prepararlo all'incontro e dopo un attimo si 
ritrasse conscia dell'accaduto: "non preoccuparti, non sei il solo sai? — disse la 
donna — Come la chiamate voi sapienti? Eiaculatio praecox?" E sparì lontano 
contando il suo denaro. Ludovico si allontanò di qualche metro, abbassò il volto 
nelle sue mani congiunte e silenziosamente, copiosamente pianse...

                                                                                

Dino
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Fine del gioco

Era esausto.  Il  desiderio  più  grande  in  quel 
momento era di mollare tutto, abbandonare quella 
maledetta ricetta e lasciare che tutto andasse a farsi 
friggere. Dal suo punto di vista sembrava che stes-
se lì da millenni;  una mano che teneva la grossa 
padella e l'altra che continuava imperterrita a gira-
re quel brodo scuro, facendo attenzione che il tutto 
stesse sempre in costante movimento.

Spesso gli era capitato di ritornare indietro nel 
tempo con la memoria; un accenno di sorriso com-
pariva sul viso ricordando i primi ingredienti inse-
riti nel brodo primordiale. Aveva visto nascere sot-
to i suoi occhi la pietanza che fino a quel momento 
era stata solo un fugace desiderio, poi, piano piano, 
al centro si erano addensate le sostanze che aveva 
inserito con meticolosa sincronia. Dopo tutto quel tempo, riusciva ancora a im-
maginare il profumo speziato che aveva saturato l'ambiente, tanto che suo padre 
era corso in cucina chiedendogli con insistenza se era il caso di utilizzare tutte 
quelle spezie per qualcosa che era solo all'inizio. Lui lo aveva guardato fiero e 
aveva risposto che sapeva quello che stava facendo, d'altronde quella era una sua 
personale ricetta, un progetto che aveva studiato con scrupolo e tanta passione.

Ora però tutto lo zelo che lo aveva spinto in quell'avventura era sfumato, e 
con sconcerto  si  vide costretto  ad ammettere  che forse  sarebbe stato  meglio 
ascoltare le critiche di suo padre; a suo tempo aveva creato grandi ricette, tuttora 
ancora in uso.

Continuava a girare il brodo, non più lucido come una volta, chiedendosi se 
era il caso di aggiungere qualcos'altro, per cercare di recuperare quel pastrocchio 
denso e untuoso. In cuor suo sapeva che era stato raggiunto il limite, la sua deli-
ziosa ricetta che solo al pensiero lo aveva entusiasmato, ora era ridotta a un mi-
nestrone saturo e limaccioso.

Suo padre fece capolino sulla soglia, e dopo averlo osservato con intensità 
scosse il capo e abbandonò la scena.

Sapeva cosa doveva fare. Cosa era giusto fare.
Mille volte aveva accarezzato quell'idea, ma l'aveva ripudiata subito, con 

una scrollata di spalle.
I suoi occhi erano incollati sulla massa tonda che si era concentrata al cen-

tro; le iniziali sfumature del turchese erano state sostituite da pennellate di co-
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balto in continuo movimento. Da qualche tempo, a tratti, delle escrescenze com-
parivano sulla superficie butterata. A malavoglia rivolse un ultimo e fuggevole 
pensiero alla sua creazione, e spense il fuoco. Posò il mestolo e rimase a fissare 
il denso contenuto della padella che lentamente si fermava.

...
E la Terra smise di girare.

Cosimo
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Poesia

Se ne stava a riposare seduta sul gradino più alto Isabela, l'abito corto sco-
priva le lunghe gambe abbronzate e ciondolanti

— Sali Ramos, abbiamo ancora un'ora di siesta.
Spesso capitava che alcuni spruzzi di sugo colpissero fin lì, e quando succe-

deva a me sembrava ancora più bella. In realtà non lo era, ma il suo profumare 
di cibo, il suo sorridere mordendo un pomodoro troppo maturo, il suo amore per 
il cibo avrebbe potuto ammaliare qualsiasi uomo.

Sesso e cibo... sono correlati si sa, ma non era il caso suo, lei era... di più. 
Avrei commesso un'atrocità se solo mi fosse venuto in mente durante i nostri in-
contri clandestini, di cospargerla di miele, panna e diavolerie simili, avrei coper-
to l'odore della sua pelle... odorava di vita Isabela, lei era il cibo della vita, la 
benzina che alimentava l'entusiasmo di chi le stava accanto, e non poteva sot-
trarsi al suo destino. Peperoncino, cannella, zenzero, garofano, olio di palma... 
un mix esplosivo inebriante, che ipnotizzava i sensi.

Di tutte le ragazze di Bahia, proprio di una sposata mi dovevo innamorare! 
Ed era una tortura lavorare con lei fianco a fianco.

— Olio di palma, cipolla, aglio, 1 bel cucchiaio di zenzero, 4 Jalapeno belli 
rossi, e poi pomodoro, una cascata di pomodoro. Ramos ci stai pensando tu ai 
gamberi? Voglio che domani ancora si parli della nostra vatapà, di quanto sia 
buona.

— E come no... se ci sto pensando... ai gamberi.
Mi passava vicino canticchiando una vecchia nenia, i suoi capelli color del 

grano maturo, odoravano di cocco e vaniglia, a nulla serviva raccoglierli con 
quel legaccio, una ciocca ribelle sfuggiva implacabile al controllo, scivolava leg-
gera fin sulle sue labbra rosso ciliegia e come zucchero filato restava appiccica-
ta.
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Avessi potuto liberarla con un bacio...
— Tabasco, serve una goccia di tabasco.
Come riusciva a immergere le dita nel tabasco e poi assaporare il lime? 

Sembrava una bimba intenta a rubare marmellata, ed era un piacere per gli oc-
chi, una fiamma per sensi.

Tornavo bambino e risentivo l'odore di mamma dopo che aveva sfornato il 
pane, odore di zuppa di fagioli, di olio caldo di... casa.

Non esistono cibi afrodisiaci, esistono donne colorate che amano così tanto 
la vita da trasformare un pomodoro rosso... in poesia.

Bonnie
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Milano, venerdì sera

Il ristorante cinese era pieno come sempre. All'interno sicuramente stavano 
mangiando prelibatezze di qualche provincia del loro vecchio impero a noi sco-
nosciuta. Fuori faceva un freddo cane.

Roby dondolava la testa in modo strano, soffriva di un mal di denti terribi-
le, erano oramai quattro giorni che il tormento lo perseguitava, ma aveva fame. 
Carla sarebbe tornata tardi.

Osservò di nuovo la gente all'interno, entrò.
Si sedette in un angolo nella grande sala colorata con tonalità calde di pa-

stelli. Mentre osservava le persone intente a gustare il cibo strano, notava che si 
divertivano. Le invidiava. Passarono alcuni minuti, si avvicinò una bella ragaz-
za, che con accento schiacciato gli chiese che cosa volesse mangiare. Ordinò al-
cune cose, chiedere cosa fossero era praticamente impossibile.

Passò circa un'ora.
Aveva mangiato chiuso nei suoi pensieri, aveva bevuto il loro vino dal sa-

pore dolciastro, e aveva concluso il pasto con i loro alcolici, questo gli fece pas-
sare un po' il dolore che sentiva.

Poche ore prima di uscire dal suo ufficio aveva messo via tutto in ordine 
com’era sua abitudine, statistiche, tabulati freschi di stampa, e materiale vario 
delle  sue  ricerche  sul  mondo  della  finanza.  Era  sempre  impegnatissimo,  ma 
quando aspettava Carla si sentiva meglio. Sapeva che lei era la sua vita, il suo 
era un amore morboso, un possesso viscerale. Carla l'amava, ne era sicuro, pro-
prio tanto sicuro, ed era l'unica cosa che non avesse fallito nella sua vita

Non aveva fretta, Roby sapeva che doveva andare a casa dove sua moglie 
sarebbe arrivata dopo di lui. Carla avrebbe finito il suo turno in ospedale alle 
22,00.
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Roby l'avrebbe aspettata come faceva sempre negli ultimi dieci anni, questa 
sera avrebbero guardato il "Porta a porta", una trasmissione che piaceva a tutti e 
due. Non avevano figli, un trauma fisico impediva a lei di averne, peccato, sa-
rebbero piaciuti a entrambi, ma nella vita bisogna accettare tutto.

Era fuori, immerso nei suoi pensieri, quando un rumore lo fece voltare, una 
donna camminava veloce, si vedeva che era infreddolita, il buio pareva abbas-
sasse ancora di più la temperatura, le luci in lontananza della sporca periferia 
erano fioche, sporche anche loro. Si toccò il mento, adesso il dolore riprendeva a 
fare la sua parte. Incominciò a pensare al lavoro.

Sapeva che lunedì ci sarebbe stato un nuovo consiglio d'amministrazione, 
cosa poteva dire alle persone che volevano solo soldi facili?

Ci avrebbe pensato in questa fine settimana. Voleva affrettarsi, voleva par-
lare con sua moglie, la vedeva molto strana nell'ultimo periodo.

" Forse il lavoro..." Pensò.
Era quasi l'una di notte. La camera era calda, le luci soffuse, avevano parla-

to poco, prima di andare a letto. Lei voleva fare una torta per l'indomani. La 
fece, una bella crostata di pesche.

Erano a letto Carla come sempre disponibile ad assecondare tutto quello 
che lui voleva da lei.

— Dai che ti lego.
Lui si voltò, — Sempre io?
— Certo... mi piace lo sai...
Era decisamente strana da un po' di tempo, aveva negli occhi qualche cosa 

che la turbava, ed era diventata silenziosa. "Sempre di più " Pensò Roby.
Spesso quando lui era seduto, Carla passandogli da dietro gli chiudeva gli 

occhi con le mani. Poi gli sussurrava.
— Capirai presto... Glielo aveva detto anche ieri sera.
Adesso era nudo e legato al letto, voleva rilassarsi e lasciare fuori i suoi 

pensieri.
Lei lo imbavagliò, lui sorrideva. Passarono alcuni minuti di silenzio, sentì il 

fruscio vicino a lui.
Incominciò ad avvertire tensione. — Carla... cosa fai?
Lei gli tolse la benda, la luce era soffusa. La camera accogliente era perfetta 

cornice al corpo nudo di lei.
Carla lo imbavagliò con un pezzo di nastro adesivo grigio, che come per in-

canto aveva trovato sul comodino. I lunghi capelli neri racchiudevano il viso con 
una strana espressione. Era bella, quasi satanica. A Roby il nastro non impediva 
di respirare, ma si rendeva conto che gli stava facendo male.

Roby la osservò divertito appoggiare la sua mano sulla sua fronte, lenta-
mente senza una parola avvicinò il suo dito all'occhio destro, Roby per reazione 
chiuse gli occhi, ma Carla spingeva nell'occhio chiuso.
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Spingeva lentamente ma forte, sempre più forte.
La carne della palpebra cominciò a lacerarsi, qualche goccia di sangue in-

cominciò a uscire, sempre più copioso, a quel punto con un colpo deciso accom-
pagnato da un suono viscido di carne strappata il dito di Carla era entrato nell'or-
bita. L'occhio era fuori penzoloni, grosso come una pallina da golf, era scoppia-
to, un siero bianco trasparente usciva. Una scena raccapricciante, Roby urlava 
soffocato dal nastro che gli copriva la bocca.

Poi svenne, il sangue usciva accelerato, in sintonia con i battiti del suo cuo-
re.

Carla sorrise mentre si alzava dal letto, aveva uno sguardo strano. Osservò 
senza vedere suo marito sul letto, il viso di lui ancora giovane era una maschera 
di dolore, non aveva più nessun occhio, due orribili buchi, e due poltiglie bian-
che vicino alle orbite, una pozza di sangue era sulle lenzuola.

Carla si diresse in cucina. Aprì il forno ventilato, la cucina si riempì di odo-
re dolciastro, come una pasticceria. Era bravissima a fare le crostate.

Mangiò quasi con avidità una fetta della sua crostata, vedeva che la mar-
mellata di pesca era sciolta, osservava il suo colore ambrato, e che era densa al 
punto giusto. Avvertiva nel palato la fragranza tiepida della pasta. Le era venuta 
benissimo come sempre. Adesso era contenta di tutto ciò che aveva fatto.

Spense il televisore. Pensò per un attimo a suo marito che odiava le sue cro-
state. Ma si sarebbe vendicata, sapeva che nessuno più avrebbe mangiato le sue 
crostate. Poi si diresse nella camera da letto.

***
I  giornali  di  Milano  della  domenica  avevano  in  terza  pagina  il  titolo  " 

Esplode appartamento di Via Neri, una coppia muore " l'articolo descriveva con 
particolari, che i due resti umani irriconoscibili erano quelli di una coppia molto 
stimata.

Nessuno collegò alcuni fatti.
La trasmissione televisiva "Porta a porta" il martedì prima del fatto, aveva 

avuto come tema della sua discussione.
"La pazzia nei rapporti d'amore" a tutti e due era piaciuta, avevano persino 

riso...

Nembo13
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Il panino alla supercàzzola

— Che cosa sai cucinare?
— Quasi nulla. Minimo devo avere le istruzioni a portata di mano.
— Non vuoi venire da me?
— No, ho di meglio da fare.
— Cosa? Grattarti le palle?
— ... Ciao, devo scrivere.
— No, aspet...
Posò la cornetta. Era stanco, non ce la faceva più. Quella voce, un tempo 

sua complice, ora gli era sembrata avversa come quella di tutti gli altri. Era ri-
masto solo la notte di Capodanno per colpa della sua testardaggine.

Aveva mentito. La scrittura non era mai stata una sua grande passione, in 
verità per lui era solo una perdita di tempo.

Ora però sto scrivendo
Un narratore onnisciente che racconta se stesso.
Su una sedia sudicia sedeva il grasso Bob. In quel momento si stava gustan-

do un gigantesco panino che chiamava ironicamente "supercàzzola". Sì, proprio 
come quella nel film "Amici Miei" con "Ugo Tognazzi". Una supercàzzola for-
mato panino. Un intruglio schifoso dei cibi più semplici,  frullati  insieme per 
creare una (secondo lui gustosa) marmellata dai colori e sapori più svariati. Po-
teva essere rossa, verde o blu.

Una volta gli era uscito giallo catarro, non l'aveva mangiato, l'aveva invece 
esposto in bella vista nell'atrio; uno schifoso panino dall'odore nauseabondo e 
dalla vista altrettanto spiacevole. Dopo pochi giorni però era stato costretto, con 
suo enorme dispiacere, a gettarlo nella spazzatura poiché alcuni animali erano 
venuti a fargli visita per il panino, e la sua casa sembrava diventata uno zoo.

Questa volta era marrone. No, non c'erano escrementi. Aveva tenuto un in-
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tero barattolo di nutella per quell'occasione. Oltre alla nutella vi si poteva trova-
re: tacchino, mandorle, ketchup e maionese (gli ultimi due essenziali in ogni su-
percàzzola), fichi secchi, burro, sale marino, zucchero, acciughe, purè, un po' di 
champagne (per dare più sapore) e infine il mitico cotechino e lenticchie.

"Supercàzzola con scappellamento a destra" esclamò con la bocca piena.
Questo è Bob, un uomo solo, di alquanto strane abitudini ma di buon cuore.
Cerca di trovare un posto nel mondo, raccontando storie alquanto bizzarre 

con nonsense.
Lui racconta una storia dal suo punto di vista, ironicamente, ma con un pro-

fondo senso di malinconia. Riconosce i propri difetti, se ne vergogna e non è 
uno stupido. Ha paura, e si nasconde dietro a un finto narratore che non esiste. 
Bob non si vuole mostrare e non lo farà. Solo così può raccontare una storia, la 
sua storia.

Ecco i primi botti. Bob guarda con noncuranza l'orologio: è quasi ora.
Ha le dita appiccicose, ma non è preoccupato. Le laverà più tardi; come 

sempre.
Tra poco uscirà, guarderà quei fuochi, sentirà dei botti e annuserà l'odore 

acre della polvere da sparo.
Magari ne lancerà qualcuno, solo per non sentirsi troppo isolato. Forse...
Non lo sapremo mai.
Perché è giunto il momento di mettere a questa storia la parola fine.

Giacomo Scotti
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La carbonara da un altro punto di vista... o tempo

Lin@: Ehi Jeff, non c'eri a lezione oggi?
Jeff008: No. La connessione non ne voleva sapere.
Jeff008: Quella scema di mia sorella tocca sempre quello che non deve toc-

care e fa casini.
Jeff008: Ancora non riesco a mettere apposto la olochat.
Lin@: Fa niente, facciamo alla vecchia maniera.
Lin@: Non sai cosa ti sei perso oggi!!!
Jeff008: Cosa?
Lin@: All'ora di storia la prof ci ha mandato un link. Era una stanza virtua-

le stranissima!!!
Lin@: C'erano dei banchi grigi e sopra questi banchi c'erano dei cosi tondi 

da dove usciva del fuoco...
Jeff008: Ma cos'era?
Lin@: La cucina degli antichi!!!
Jeff008: La cucina? L'astuccio per le P46?
Lin@: Già... dice che il nome della cucina deriva proprio da questa cucina 

degli antichi.
Lin@: Ma ti immagini? Una stanza enorme!
Jeff008: Noooo... per una volta che vale la pena connettersi a scuola... Che 

sfiga...
Lin@: Ma non è finita qui.
Lin@: Prima non producevano le P46... la gente si faceva delle cose con le 

materie prime, per nutrirsi.
Lin@: Si chiamavano ricette o recette... non mi ricordo...
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Jeff008: Ah, sì, ne ho sentito parlare...
Lin@: Insomma senti:
Lin@: Il programma ci ha fatto vedere come facevano a fare una di queste 

recette.
Lin@: Si chiama "la carbonara".
Jeff008: Che?! Ma che razza di nome è?
Lin@: Non solo, ma dice anche che era piena di grassi saturi uniti ai car-

boidrati.
Jeff008: Che schifo!!! Perciò prima morivano così presto.
Lin@: Già... dice che il gusto assomigliava alla P46.76
Jeff008: Ma com'era fatta?
Lin@: Porca vacchetta, non ho salvato il file...
Lin@: Comunque era press'a poco così:
Lin@: Mettevano in un recipiente dell'acqua con il sale e lo posavano sul 

fuoco a bollire...
Lin@: poi ci mettevano dentro... come si chiamava...
Lin@: insomma dei fili bianchi fatti di materiale commestibile... mi sembra 

di grano od orzo... non mi ricordo... a chimica faccio schifo.
Lin@: Questi prima erano duri e dritti, ma dentro l'acqua si ammosciavano.
Jeff008: Che schifo...
Lin@: Poi in un recipiente piatto ci mettevano dei cubetti di carne e qual-

cos'altro e lo facevano cuocere.
Jeff008: Carne?! Sai che puzza...
Lin@: Ma adesso farà ancora più schifo... senti:
Lin@: mettevano in un piatto delle ovaie di animale...  orribile!!! Dovevi 

vedere...
Lin@: delle cose viscide...
Lin@: per poco non mi sentivo male.
Lin@: Sembrava un film dell'orrore.
Jeff008: Che figata... mannaggia... manco sempre quando non devo manca-

re...
Lin@: Poi alla fine mettevano tutto insieme e lo mangiavano... che schifo.
Jeff008: Ma se chiedo alla prof di mandarmi il link, cosi me lo vedo da 

solo?
Lin@: Non te lo darà mai.
Lin@: É vietato guardarlo senza la supervisione dei docenti.
Lin@: Al limite ti darà il file con la recetta scritta...
Jeff008: See... e che ci faccio?!
Jeff008: Va beh... è andata...
Lin@: Beh, adesso ti saluto. Mi guardo un film... "L'ultimo pixel" di Tom 

Juice.
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Jeff008: Porca miseria... L'hai già scaricato?
Lin@: Sì.
Jeff008: Se riesco ad aggiustare la olochat lo metti in condivisione così lo 

vediamo insieme?
Lin@: Ok sbrigati.                                         

Erika
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L'importanza dei dettagli

"Una pizza in compagnia, una pizza da solo; un totale di due pizze..."
(Elio e Le Storie Tese)

La prima volta che vidi Marta, mi disse, tra tante altre cose, che l'impasto 
per la pizza è come l'amore. Va fatto crescere e seguito con cura e passione, con 
impegno, disse.

Me li ricordo ancora i nostri primi incontri, fatti di infinite chiacchierate 
lungo le strade sulle quali passeggiavano i nostri pensieri, le nostre promesse sul 
futuro. E dove si celavano i nostri caratteri, le nostre mancanze. Lei appariva 
forte, della forza di una donna alla ricerca di qualcosa di giusto nella vita.

E com'era forte il vento di quel pomeriggio di inizio giugno.
L'avevo poi invitata a casa per mangiare una pizza. La sapevo fare bene. 

Preparavo l'impasto tre ore prima, ci facevo una croce sopra e lo coprivo con un 
canovaccio, controllando che crescesse lento e, come diceva Marta, ci mettevo 
amore e impegno.

Quando suonò al citofono, prima di aprirle, mi misi pure un fazzoletto lega-
to al collo, giusto per sembrare davvero un pizzaiolo.

Lei indossava un grazioso vestito bianco, con gonna merlettata e interessan-
te scollatura. La guardavo e lei mi raccontava del traffico e del buon odore che 
c'era in casa. Ero interessato alla sua gonna che si arruffava sulla sedia. Mi sa-
rebbe piaciuto alzarla, mi immaginavo di immergervi la testa dentro, mentre il 
bianco lasciava trasparire la luce. Provai a scacciare il pensiero, cercando di se-
guire il monologo di Marta, che ormai era sfociato negli ingredienti per il condi-
mento.

— Prendiamo un aperitivo — dissi e lei si guardava le mani.
— Preferisci qui o sul divano? — aggiunsi.
Non colse l'allusione, non colse l'implicita richiesta.  E io sussurrai a me 
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stesso che mi sarei procurato una seconda possibilità, prima che finisse la serata.
Presi la pasta. E mi prodigai pure in acrobazie manuali, come i veri pizzaio-

li. Poi la stesi sulla teglia e la condii: pomodoro, olio e origano che sapevo esse-
re afrodisiaco.

— Io non cerco storie, le storie finiscono, il dolore resta — mi disse, intan-
to che aspettavamo che il forno fosse caldo.

— Non si può programmare una storia, però — le risposi, spezzettando la 
mozzarella.

— No, certo, però ci si può impegnare, ci si può promettere di impegnarsi.
Era il lievito della pizza che di lì a un anno avrebbe smesso di agire. Forse 

mi travestii davvero da pizzaiolo. Forse le risposi che io non cercavo nulla.
Sì, ricordo bene, le dissi proprio così, quando era avvolta nel fumo della 

pizza appena sfornata, e tra me e lei c'erano due tranci profumati. Lei non rispo-
se, mi guardò. Una luce nuova entrò nel suo sguardo, un'espressione maliziosa e 
penetrante. A metà tra l'invitante e lo "stai attento".

Forse era un contratto, sul quale firmai, anima e sangue firmai.
Con la pizza potemmo scegliere una serie di argomenti, di silenzi assensi, e 

mi lasciai trascinare. Il suo abito bianco tagliato di netto dal tavolino, e frasta-
gliato dalla bottiglia d'acqua e da quella di birra non era più al centro dei miei 
pensieri, lo avevo rimandato alla notte, ora potevamo parlare. Di cosa? Difficile 
dirlo, difficile indicarlo su quella strana tovaglia zigrinata. Era buona la pizza 
quella sera, profumata e morbida. Mi alzai a prenderne un altro pezzo. Mi accor-
si del suo sguardo su di me, ma non mi voltai. La sentii ridere, o sorridere. Stava 
bene, stavo bene anch'io.

Poi mi baciò, abbracciandomi forte. Girammo anche intorno a noi stessi, e 
io mi lasciai guidare da lei.

Era un momento che sprizzava mille promesse, mille fragranze croccanti in 
quella casa. Ma anche le fragranze, per quanto buone siano, prima o poi perdono 
l'aroma. Avrei voluto fare l'amore, ma c'era da aspettare, la conoscenza recipro-
ca e tante altre cose più impellenti, fatto sta che non lo dissi e non lo diedi a ve-
dere, e lei non lo immaginò. Non provava forse il mio stesso desiderio?

Chissà, troppi chissà sono rimasti impastati tra la massa bianca della pizza.
É trascorso un anno. Eravamo partiti con estrema accuratezza, con tante at-

tenzioni l'uno per l'altra. La nostra storia era iniziata all'insegna della gioia di 
una vita  nuova.  Anche se  con qualche  difficoltà,  quando partimmo per  quel 
viaggio insieme non vedevamo all'orizzonte alcuna tappa finale. Così ci sembra-
va, almeno. Eravamo immersi nella conoscenza di noi stessi: un film insieme a 
una pizza, una pizza senza film, scambiare due chiacchiere e poi mangiare una 
pizza, volevamo uscire dopo e quindi era più veloce una pizza. Pizza, storie mie, 
storie sue.

Poi tutto si è danneggiato, senza che ce ne rendessimo conto, per mancanze, 
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per cose non dette,  per attenzioni trascurate,  per impegni non mantenuti,  per 
possibilità sussurrate e mai più colte.

E stasera nemmeno la pizza vuole saperne, non lievita.
Un danno strano, come se qualcuno ci avesse messo le mani per farlo. Sta 

lì, immobile e immota, come un monumento ai caduti.
Sì, discorsi, tanti discorsi. E forse sono anche veri. Forse davvero ogni cosa 

ha il suo tempo, forse davvero a una certa età si sente il bisogno di stare più cal-
mi, più tranquilli. Ho lasciato macerare per bene nel mio cervello questa consa-
pevolezza. Ho lasciato che si infiltrasse nei miei pensieri, che ne forgiasse la vo-
lontà e i comandi agli arti. Ed è per questo che ho deciso di farmi ancora la piz-
za.

Sono qui a chiedermi cosa non ha funzionato. Potrei indicare mille ragioni. 
Ma solo una è vera: la nostra storia si è spenta pian piano. La vita stessa inizia a 
morire quando comincia.

E la pizza non cresce se non ci metti il lievito.

Manuela
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La ricetta della felicità

Egoismo (questa è la base, ce ne vuole parecchio: 1 kg).

Egocentrismo (ingrediente essenziale, ma l'eccesso risulta troppo evidente e 
diventa controproducente 0,1 kg).

Menefreghismo (in dose uguale alla mancanza di scrupoli 0,5 kg).

Mancanza di scrupoli.

Opportunismo (importantissimo ma come dice la parola stessa da aggiunge-
re al momento giusto).

Furbizia (ingrediente importantissimo, usatene tanto, ma attenti a seleziona-
re l'ambiente, la furbizia lubrifica tutto, ma c'è sempre il rischio che sia prevista 
e prevedibile).

Prepotenza (ottimo condimento, ma lubrifica poco meglio usarlo con caute-
la, si può sempre trovare qualche allergico).

Cultura (serve, ma senza esagerare, che sia soprattutto freschissima, biso-
gna sempre tenersi al corrente di come vanno le cose nel presente, quel che è 
successo a Troia bisogna saperlo ma non tanto da stare a piangerci sopra, è una 
perdita di tempo e non ne abbiamo parecchio).
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Cautela (non quantificabile, ma da applicare sempre in modo adeguato alle 
circostanze).

Evitare assolutamente onestà, sincerità, fiducia e senso del dovere, sono an-
dati di moda come ingredienti di antiche ricette, ma sono assolutamente inadatti 
alla situazione odierna.

Amore (se proprio ve lo offrono non lo rifiutate, ma se ne avete bisogno si 
guasterà prima che ve ne accorgiate e rovinerà irrimediabilmente il piatto.

L'esecuzione purtroppo deve venirti naturale, se per te invece è difficile, 
meglio che tu rinunci a prepararla per molti invitati, se poi quegli ingredienti 
non sono di tuo gradimento allora non potrai prepararla mai.

Carlo Celenza
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Al momento giusto

Dopo aver riempito d'acqua e messo sul 
fuoco la pentola più grande che aveva a 
disposizione,  si  voltò  per  dare  un'ulte-
riore occhiata al grosso libro.
L'acqua ci avrebbe messo un bel po' per 
bollire, perciò aveva il tempo di prepa-
rare la maionese.
Si sincerò con uno sguardo distratto che 
la  sua  portata  principale  fosse  ancora 
dove l'aveva lasciata: i tre astici, con le 

chele serrate da fascette nere, erano al loro posto, nella vaschetta poggiata sulla 
sedia, e si agitavano come se fossero stati consci del destino che li attendeva.

Assicuratasi che non potessero andarsene da nessuna parte, tornò a ignorarli 
e si dedicò a separare il rosso delle uova dal bianco, con tutta la cura necessaria.

Messi i tuorli in una terrina, aggiunse un cucchiaio d'aceto, sale e pepe, e 
iniziò a frullarli (sul libro c'era anche un'immagine che illustrava la scena), ag-
giungendo l'olio un po' alla volta, prima goccia a goccia e poi in un filo sottilis-
simo, per evitare che la maionese impazzisse.

Dopo aver esaurito l'olio aggiunse il succo di limone, osservando soddisfat-
ta il risultato. Proprio in quel momento, uno sbuffo di vapore le fece capire che 
l'acqua stava bollendo, proprio al momento giusto.

Tolse il coperchio e si piegò per prendere uno degli astici dalla vaschetta. 
Lo afferrò per il carapace e lo sollevò al di sopra del pentolone (l'illustrazione 
sulla pagina accanto mostrava chiaramente come) per buttarvelo dentro...

... un'enorme chela scura afferrò il libro all'improvviso portandolo via, qua-
si fosse sbucata dal nulla.

-Allora?! grugnì mamma astice guardando i suoi piccoli. -Quante volte ve 
lo devo dire di non leggere le storie dell'orrore prima di andare a dormire?

Cmt
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Cena perfetta

Sgolorn  prese  il  termocomando  e 
accese il termotriangolatore.

Per  orientarsi  nello  Spazio  la  sua 
specie  aveva  tre  organi  che  operavano 
una triangolazione termica sull'ambiente 
circostante. Tutto appariva monocromati-
co, ma con una straordinaria percezione 
della tridimensionalità. Un sistema molto 
efficace.

Da quando era iniziata la colonizza-
zione di altri pianeti, la cucina aveva in-
trodotto molti cibi di importazione aliena 
e stare al passo coi tempi, da un punto di 
vista  culinario,  era  una  vera  impresa. 
Riuscire a districarsi tra la miriade di in-
gredienti e cibi provenienti da altri mondi 
era la moda del momento, un modo per 
dimostrare agli amici che "si era avanti". 
Quando  Sgolorn  invitava  qualcuno  a 
cena, la prassi quindi era accendere il ter-
motriangolatore per seguire in diretta le 
acrobazie culinarie del programma "Cucina con Sberg". Sul palinsesto in rete 
venivano dati in anticipo gli ingredienti, ma per la preparazione bisognava trian-
golare il programma, un modo per obbligare gli utenti a seguirlo e quindi a sor-
birsi la pubblicità degli sponsor.

Sberg, oltre a essere un gran bel pezzo di femmina, ci sapeva veramente 
fare coi fornelli.

A Sgolorn si induriva il cepporn quando i suoi sinuosi tentacoli accarezza-
vano gli utensili da cucina, mentre la sua voce sensuale gli procurava le squame 
di gibborn, un essere senza zampe del suo mondo sgradevole al tatto e alla trian-
golazione, la stessa sensazione di quando andava in vacanza sui ghiacci di Abe-
torg.

Sberg apparve in tutta la sua bellezza. I suoi sei tentacoli stringevano i vari 
ingredienti della ricetta che, nelle speranze di Sgolorn, avrebbe fatto breccia nel-
lo stomaco e nel cuore di Steferg, la femmina dalla termografia più bella che 
avesse mai avuto occasione di triangolare. Quella sera anche lei sarebbe venuta 
a cena da lui e non poteva assolutamente fare brutta figura.
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Sul tavolino aveva già preparato tutti gli ingredienti: un'intera ciperg taglia-
ta a dovere per il soffritto, un paio di cucchiai di olio di fiori di aracorg (una 
pianta che cresceva in uno dei pianeti di un vicino sistema). Una scodella era 
riempita con dei minuscoli frutti provenienti da un piccolo pianeta di uno dei si-
stemi più esterni della galassia. Venivano chiamati in molti modi, ma il suono 
originario del loro nome doveva suonare come "tomat" o qualcosa del genere, 
così piccoli che un migliaio potevano pesare solo circa tre etorg, ma erano molto 
saporiti. Aveva preparato due grosse carerg del suo pianeta tagliate a dadini in-
sieme a un cucchiaino di una spezia molto comune che serviva a dare un tocco 
meno esotico al piatto che stava per preparare. L'ingrediente principe infatti era 
la carne di un animale proveniente dallo stesso pianeta del "tomat" e del quale si 
diceva che non si buttava via nulla. Ne aveva comprata circa mezzo klorg e gli 
era costata una fortuna.

— Soffriggete la ciperg precedentemente tagliata in una padella con l'olio 
di fiori di aracorg. Intanto accendete il forno a mezzo kcerg.

Sberg aveva iniziato. Con due tentacoli stava preparando il soffritto mentre 
con altri due stava accendendo un forno dietro di lei. Sgolorn cercò di fare del 
suo meglio per imitarla ma per accendere il forno dovette spostarsi velocemente 
perché dalla sua posizione non poteva raggiungerlo.

— Prendete i pomorg e schiacciateli con un cucchiaio fino a ottenerne un 
succo.

Sgolorn impegnò gli ultimi due tentacoli in questa operazione.
La ciporg ormai era dorata a puntino.
Il rumore inconfondibile del suono del suo fonoforg lo avvertì dell'arrivo di 

un STM, ma adesso non poteva leggerlo, ci avrebbe pensato dopo.
— A questo punto mettete la carne nel soffritto e fatela insaporire per pochi 

istanti aggiungendo la polvere di porg.
Sberg usò i tentacoli con cui aveva acceso il forno per l'operazione e Sgo-

lorn fece altrettanto.
— Prendete una teglia e inseritevi il contenuto del soffritto. Aggiungetevi il 

succo di pomorg e le carerg tagliate a dadini.
Sgolorn corse a prendere una teglia, poi eseguì gli ordini di Sberg.
— Infine inserite la teglia nel forno e fate cuocere fino a che la triangola-

zione della teglia non si distingue più da quella del forno.
La ricetta era veloce. Sberg spense il termotriangolatore e si precipitò ad 

apparecchiare la tavola per i suoi tre ospiti, una coppia di amici e la magnifica 
Steferg.

Il campanello suonò proprio mentre la cottura era arrivata alla fine. Sgolorn 
spense il forno e andò ad aprire. Era tutto perfetto.

— Ciao Sgolorn, siamo arrivati.
— Che piacere rivederti. — disse Steferg. Era veramente bellissima.
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— Accomodatevi pure, ho preparato una sorpresa.
I quattro si misero a sedere e Sgolorn servì a tutti un'abbondante porzione 

del piatto che aveva preparato.
— Che cos'è? — chiese Steferg.
— Assaggia e dimmi se ti piace. — rispose Sgolorn.
Steferg mangiò un boccone di carne. Dopo pochi istanti la sua termografia 

cominciò a raffreddarsi poi cadde dalla sedia, svenuta.
— Ehi Sgolorn, ma che cepporn hai messo nello stufato?
— Ho eseguito la ricetta di Sberg di oggi, perché?
— Ma non lo hai letto l'STM?
— Stavo cucinando... Cepporn! Me ne sono scordato!
— Sei un idiota, Steferg è allergica all'umanorg!
In quel momento Sgolorn ebbe la certezza che il suo cepporn non avrebbe 

mai avvolto Steferg.

Sphinx
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Tagliatelle al salmone

Come ti ricordi bene i passaggi per preparare quei piatti, è incredibile, dopo 
tutti questi anni. Lo stomaco borbotta, si contorce, da quant'è che non mangi? E 
intanto si fa sera, la gente rientra alle case, alcuni negozi stanno abbassando le 
saracinesche. La testa se ne va via col freddo, maledetto freddo, c'è da impazzire 
di brutti pensieri. Calmati. Chiudi gli occhi. Pensa a tutti i passaggi. Sei in cuci-
na, nella cucina del ristorante, e pensare che non mangiavi quasi niente di quello 
che preparavi. Cos'hanno ordinato? Tagliatelle al salmone: dio, adesso ti sembra 
di sentirne il profumo, maledetta fame, chissà perché proprio quelle ti vengono 
in mente. Forse perché erano facili facili da fare: fai il soffritto con la cipolla il 
burro il timo, ah dio che odore, metti un po' di spumante secco e lo fai sfumare, 
fa una nuvola, uno sfrigolìo quando lo versi... poi togli il timo e la cipolla e metti 
panna e zafferano. E un po' di sale. Sei dentro la cucina e quasi non fa più fred-
do, adesso che le tagliatelle cuociono a fuoco alto, si sudava da matti in quella 
cucina ma era bello essere là, tra i camerieri che si facevano gli scherzi, e tutte le 
feste passate a cucinare, un bicchierino di spumante e una fetta di panettone in-
sieme ai clienti a capodanno, e poi via di nuovo in cucina, c'è da preparare il dol-
ce: direi una mousse al cioccolato bianco e lamponi. Ma la pasta non è ancora 
pronta! Sta tornando il freddo. Ti accendi una mezza sigaretta, anche se in cuci-
na non si potrebbe. E pensare che non fumavi, prima di... prima di quello. Prima 
del casino, tutte quelle accuse, tutto quel vino e madre mia dove sei, dove? Cal-
mati, c'è da finire il piatto. Le tagliatelle. Chiudi gli occhi, non pensare alla mez-
za fetta di pizza trovata ieri sotto una panchina. Concentrati. Soffritto. Spuman-
te, e non berlo. Ma un goccino sì, dai. Solo un goccio per togliere la sete. Poi 
leva cipolla e timo, metti panna zafferano sale. Le tagliatelle, scolale al dente. Il 
vapore dell'acqua sulla faccia,  uno schizzo sulla mano,  tuo fratello che entra 
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dentro sbraitando le nuove ordinazioni. Non era uno stupido, ma si è incastrato 
in affari che non doveva fare. Com'è che lo vedi sempre con la faccia mogia di 
quando sono arrivati quei tipi? E dopo tutto è stato chiuso, e nessuno ti voleva 
più a causa di quella storia, brutte credenziali, non possiamo fidarci e allora hai 
preso una bottiglia e solo mio fratello si fidava di me ma adesso non c'è più — 
calma. Quel nuovo aiuto-cuoco è un giovane simpatico ma imbranato, non ti ha 
preparato il salmone tagliato a listarelle, devi farlo tu. Le tagli con mano sicura e 
veloce, fischiettando. Butta la pasta e il salmone nella padella col sugo, mescola 
bene mentre cuoci a fuoco basso, qualche minuto ed è pronta, ah senti che profu-
mo, una grattatina di pepe rosa, un po' di erba cipollina tagliuzzata ed eccolo 
pronto, dio che fame, lo stomaco brontola rumorosamente e la bocca si riempie 
di saliva. Sei lì seduto sotto il portico con gli occhi chiusi, vedi un piatto di ta-
gliatelle fumanti, senti persino il tintinnare della forchetta sul piatto. Apri gli oc-
chi: una signora anziana, china su di te. Deve aver appena gettato qualche mone-
tina nella tua latta. La ringrazi.

Ce l'ha un posto dove andare, per la notte? Ti chiede. Rispondi Sì, signora. 
Abbassi la testa e la guardi appena: una nonnina coi capelli grigi, che tiene la 
borsetta con entrambe le mani, sul petto. Non sa che resterai lì per tutta la notte, 
che non puoi permetterti di abbandonare quel posto, altrimenti te lo frega qual-
cun altro.

E qualcosa da mangiare, ce l'ha?
La guardi, scoppi a ridere rumorosamente. La nonnina indietreggia, un po' 

spaventata. Tagliatelle al salmone!, gridi, ridendo. Tagliatelle al salmone!

Giuseppe
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Lune di cioccolata

                      
Saverio dilatò le narici e inspirò attraversando il pianerottolo. Nessun odore 

fluiva dalla porta del suo appartamento. Tanto gli bastava per sapere che il figlio 
non era tornato.

Non che l'avesse mai creduto possibile, ma la speranza, si sa, è dura a mori-
re.

Entrò con indolenza, conscio del fatto che, anche per quel giorno, avrebbe 
dovuto accontentarsi di un panino.

Erano trascorsi dieci anni da quando il piccolo Donato era scomparso senza 
lasciare traccia.

L'aveva accompagnato a scuola come ogni mattina, zaino in spalla, capelli-
no dei Pokémon con la visiera girata di lato e un involto di carta nelle mani pie-
no di mezze lune al cioccolato. Erano i suoi biscotti preferiti e la mamma si era 
svegliata di buon ora per sfornarli affinché la sua giornata si addolcisse ancor 
prima di cominciare.

Dopo poche ore, di dolce non era rimasto altro se non il profumo che aleg-
giava tra le pareti della cucina come una nota stonata.

All'uscita da scuola, Donato non era corso fuori con gli altri bambini e, a 
notte fonda, non era ancora rientrato.

La maestra aveva giurato di non averlo visto in classe e ogni ricerca era ri-
sultata vana.

A distanza di due settimane un poliziotto si era presentato sull'uscio di casa, 
lo sguardo mesto a osservare la punta delle scarpe e un cappellino giallo sporco 
di fango stretto nella mano.

"L'abbiamo rinvenuto sul greto di un fiume" aveva cominciato. Saverio era 
rimasto solo ad ascoltare il resto. Sua moglie aveva scosso il capo ed era corsa a 
rintanarsi in un silenzio fatto di muta preghiera.
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Non aveva mai smesso di aspettare lei, certa che, prima o poi, Donato sa-
rebbe tornato.

Cosa ne sapevano coloro che volevano crederlo morto? Cosa ne sapevano 
del cordone invisibile che lega una madre al proprio figlio e le sussurra dal pro-
fondo dell'anima che potrà riabbracciarlo?

Laura era rimasta così, sospesa a quel filo sottile e no, non aveva cucinato 
più perché il solo avvicinarsi ai fornelli faceva troppo male.

Rivedeva Donato implorarla perché gli lasciasse rompere le uova, sgranare 
gli occhi mentre pesava burro e farina e poi premere lo stampino a forma di 
mezza luna nella sfoglia di pasta frolla intanto che lei  preparava la glassa al 
cioccolato.

Adesso Saverio la osservava impotente, afflosciata come una coperta vec-
chia sul divano a rigirarsi la formina di alluminio intorno al dito indice e a fissa-
re il muro nell'attesa di una telefonata.

Negli anni sembrava essersi rimpicciolita, ma il dolore che la consumava 
pareva non aver scalfito la sua certezza incomprensibile.

Fu in una caliginosa mattina d'autunno che accadde l'impossibile e lo stesso 
Saverio si sentì vacillare.

Squillò il telefono. Laura si precipitò a rispondere. Ascoltò per qualche mi-
nuto in silenzio, infine, lasciò cadere la cornetta dalla mano tremante.

"Prepara i biscotti mammina, sto venendo da te" ripeté in falsetto.
L'uomo la interrogò con lo sguardo.
"Era Donato, mi ha detto che sta tornando, poi ha messo giù". Il viso le si 

inondò di luce.
"Sono trascorsi tanti anni" replicò lui con voce atona. "Forse era solo uno 

scherzo di cattivo gusto".
La donna saltò come un animale ferito. "Vuoi che non riconosca la voce di 

MIO FIGLIO?"
Con fare febbrile recuperò un pezzo di carta. Stilò una lista di ingredienti e 

la consegnò al marito. L'altro la prese con fare arrendevole. Il tutto gli sembrava 
una follia, ma la scintilla che scorgeva nelle iridi di Laura lo disarmava e, dopo-
tutto, gli sembrava trascorso un secolo da quando aveva rinunciato a combattere.

All'imbrunire, un vassoio colmo di mezze lune al cioccolato faceva bella 
mostra di sé sul tavolo del tinello. Donato, purtroppo, non era tornato.

Saverio si era lasciato stuzzicare dal profumo che risvegliava un senso di 
nostalgia,  eppure non aveva osato contravvenire  all'ordine di  Laura:  nessuno 
avrebbe toccato un solo biscotto fino a che il figlio non sarebbe stato lì. Sedette 
a capotavola e pazientemente attese assecondando con apprensione il consumar-
si del giorno.

45



La Gara 11 – Parole in padella

Il marito le rimase accanto in religioso silenzio. A tarda ora tentò di convin-
cerla ad andare a letto, magari Donato sarebbe arrivato l'indomani, però lei fu ir-
removibile.

Tenne duro fino a che le palpebre non divennero tanto pesanti da non poter 
più essere sostenute, quindi decise di andare a dormire da solo. Faticava ad am-
metterlo, ma in cuor suo sapeva che il figlio non sarebbe tornato più.

Donato venne avanti. Sorrise allungando una mano sui biscotti. Benché fos-
sero trascorsi dieci anni, era identico all'ultima mattina. Indossava persino gli 
stessi abiti eccetto il cappellino che non aveva più.

Gli occhi di Laura si riempirono di lacrime.
Il bambino le fece una carezza.
"Non piangere mammina, adesso siamo di nuovo insieme". Le porse una 

luna al cioccolato e la invitò a mangiare.

Albeggiava, quando Saverio si riaffacciò sulla soglia della cucina. La don-
na era accasciata sulla sedia, il capo reclinato di lato. Inizialmente pensò che 
dormisse ma, quando provò a scuoterla, comprese che se ne era andata.

Aveva le dita richiuse su un biscotto mangiato a metà e un sorriso disegna-
to sul volto che somigliava a una mezza luna con un baffo di cioccolata.

Laura spirò il trentuno ottobre, nella notte in cui i morti ritornano e siedono 
alla tavola dei vivi.

Miriam
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Il nocino 
             
(A mia nonna Maria che mi manca da 16 anni...)

Eccomi  qua,  in  questo  cortile,  davanti 
questa casa rossa. Impossibile non notarla.

Anche se così piccola ha due grandi ve-
trate ai lati della porta d'ingresso che nascon-
dono ben poco dell'intimità dei proprietari.

I proprietari sono i miei nonni, anzi do-
vrei dire, erano i miei nonni.

Adesso  la casa appartiene a me e mio 
fratello. Lui è rimasto su a Torino, lavora in 
Fiat. É precario e questo non è certo un buon 
momento per lui.

Sono arrivata a Bari con il treno delle 10, resterò qui pochi giorni, giusto il 
tempo di riempire qualche scatolone e incontrare il tipo dell'agenzia che si occu-
perà della vendita.

Il cortile è sempre lo stesso. Sono cambiate le famiglie che lo abitano.
I miei nonni avevano sette figli. Ora non ci sono più bambini, forse qualcu-

no ha un cane perché sento abbaiare da dietro la porta della signora La Nave.
Entro in casa e mi sembra ancora più piccola di quanto ricordassi.
Sono raffreddata e per fortuna non sento alcun odore. Gli odori familiari mi 

mettono un po' paura.
Casa di nonna odorava di borotalco, candeggina, minestrone e baccalà frit-

to, adesso non saprei.
Do un'occhiata alle stanze. Tutto è fermo al giorno in cui nonna è stata sot-

terrata. I cassetti, gli armadi sono pieni dei suoi vestiti, delle sue camicette quasi 
tutte blu e bianche.

Decido di iniziare dalla cucina. Ho portato cinque scatoloni e due rotoli di 
scotch. Speriamo che bastino, almeno per oggi.

Mia nonna non aveva oggetti preziosi, qualche santino e i pochi gioielli che 
possedeva ce li aveva regalati quando ancora si ricordava i nostri nomi.

Inizio a riempire la prima scatola, parto dal mobiletto dei tegami, dentro te-
glie e padelle ancora un po' unte. Passo al cassetto delle posate, tutte spaiate. 
Nonostante il raffreddore mi arriva l'odore dell'aglio che mia nonna si ostinava a 
conservare lì, chissà poi perché.

Sono arrivata alla terza scatola, adesso apro la vetrinetta dei bicchieri tazze 
e tazzine. Lì mia nonna nascondeva i soldi e mio nonno, le carte napoletane. 
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Guardo bene, trovo la rubrica telefonica, con i nomi e i numeri scritti con una 
grafia un po' infantile. La sfoglio, è una vecchia agenda della BNL, sicuramente 
un regalo di mio zio, è piena d'appunti, ritagli, vecchie foto ingiallite di parenti 
sconosciuti emigrati in Germania e scontrini. Continuo a sfogliare, non so con 
esattezza cosa sto cercando, ma ho come l'impressione di avere già sfogliato 
questa agenda qualche anno fa. Ecco, trovata! É la ricetta del "Nocino". Leggo a 
fatica perché c'è poca luce.

Per mia nonna il nocino migliore era quello di sole noci. Ne metteva a ma-
cerare 24 per ogni litro di spirito a 90°  e non di grappa — come qualcuno le 
aveva detto —. Dopo circa 50 giorni di vero sole aggiungeva 300 grammi di 
zucchero in soluzione con acqua, il più possibile leggera, di circa 300 ml così da 
portare la soluzione idroalcolica ai 40° . Il suo segreto stava nel giorno preciso 
di raccolta delle noci, esattamente la notte di San Giovanni, la cosiddetta notte 
delle streghe, quando al taglio il coltello incontra una minima resistenza all'a-
vanzamento. Trascorsi i 50 gg. Nonna filtrava il tutto e lasciava riposare sino a 
metà settembre.

Ma non è tutto, dato che in cucina nulla doveva andar sprecato, con il resi-
duo del corpo delle noci riusciva a ricavare un altro ottimo amaro, triturandole 
finemente e passandole al torchio otteneva circa 200 ml di soluzione alla quale 
aggiungeva: pezzetti di radice di genziana, di rabarbaro, alcune foglie di cedrina, 
cannella, chiodi di garofano e alcune spighe secche di artemisia.

Chiudo l'agenda e mi sembra di rivedere mia nonna davanti ai fornelli. Ri-
cordo che da bambina quando la vedevo mescolare tutti gli ingredienti insistevo 
per aiutarla ma non c'era verso di convincerla. Quello era il suo regno dove riu-
sciva a non prendersi troppo sul serio e a rendere contenti tutti. Per lei erano solo 
gli ingredienti a essere davvero interessanti e li sceglieva con cura, freschi ogni 
mattina al mercato di via Nicolai. Quando passavano tra le sue mani i colori, i 
sapori di una zucchina o un peperone, di un calamaro, una rapa o, chessò, di una 
sardina potevano trasformarsi in vere e proprie opere d'arte.

L'ultima scatola è fatta, la cucina è ormai quasi vuota, restano solo pochi 
mobili, domattina verrà un rigattiere a ritirarli. L'agenda è nella mia borsa. Ades-
so è mia.

Sul treno che mi riporta a Roma prendo una penna e sulla prima pagina 
scrivo: preparare un piatto è raccontare una trama, scrivere una sceneggiatura, 
immaginare una storia.

 

Rita Di Sano
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Estate e inverno

É dolcissimo il sapore dei tuorli sbattuti con lo zucchero. Una crema densa, 
capace di scrivere in corsivo quando scivola dalla frusta. A guardarla viene in 
mente la sensazione che si ha sulla sdraio quando si fruga con le mani nel punto 
dove la sabbia è rimasta fresca perché l'ombrellone le evitava il sole. Una fase 
embrionale, un ritorno all'infanzia morbida e malleabile di piccole bolle e sasso-
lini sotto il piede, che vengono scossi dalla frusta veloce nella terrina. Tutto par-
te dal dividere l'arancione dal bianco, e tutto finisce con l'incorporare l'arancione 
col bianco. A lasciarli assieme sul calore, avrebbero composto sì e no una fritta-
ta. Dividendoli invece all'ombra, con le mani bagnate appena di sale e il dormi-
veglia di una canzone dolciastra sotto l'ombrellone, sono capaci di formare un 
pan di spagna squisito. Come tutti gli incontri, ci sono i momenti eterei e quelli 
più duri. Gettate e gettate di neve finissima, stridente al tocco e sgradevolmente 
socievole con i  tessuti:  quando cerchi le conchiglie con il  setaccio come nel 
Klondike e trovi solo mozziconi di sigaretta, certo, è come quando il braccio è 
dolorante nel mescolare la fecola e la vanillina nella ciotola. Ma la vera neve è 
ancora peggio. Gli albumi non diventano mai abbastanza compatti, un coltello 
affonderebbe nella loro spuma senza lasciar traccia. Se li assaggi hanno un sapo-
re rivoltante, e dopo decine e decine di minuti, quando finalmente riesci a vedere 
il manto bianco e il coltello ne esce trionfante... devi sbrigarti, tutto diventa sin-
copato, imburri la teglia, ci butti la farina, non deve rimanere un millimetro vuo-
to, cerchi la terrina, dov'è la terrina, eccola è lì, ti ci avvicini correndo, quasi in-
ciampi sul tappeto, cerchi il cucchiaione di legno, lo afferri con foga e... ti calmi, 
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e con molta delicatezza cominci a coccolare il rosso con il bianco, lentamente. 
Sei alle prese con una creatura, la tratti con tenerezza. Ti accorgi quando è ben 
amalgamata perché lo senti, perché "è così", come un amore. Poi con estrema 
cura la versi nello stampo, dove inizi a fare disegni con la dolce colata. Ogni for-
no ha il suo carattere, le sue esigenze. Ci sono quelli che si scaldano subito, e bi-
sogna assecondarli  per evitare loro una discussione con la farina, altri invece 
molto calmi, che il lievito si stanca subito di ascoltare se perde il tepore inebe-
tente del forno chiuso. Dopo un'attesa spasmodica della cottura, ne esce una tor-
ta abbronzata e soda, che passa la prova-stuzzicadenti. Come quando usciamo 
dal bagno dopo una doccia, e aspettiamo di uscire gradatamente dal punto caldo, 
così il pan di spagna ha bisogno di raffreddarsi con calma. Poi però bisogna ar-
marsi di precisione, come quando si fanno le torri dei castelli di sabbia, e con un 
lungo coltello da cucina tagliare in due la torta per poterla farcire. E nella deco-
razione si scatenano i colori della spiaggia: creme al limone, visi cioccolato, ca-
pricci di panna e di zucchero a velo del bambino dell'ombrellone vicino, disegni 
vivaci che orchestrano gli occhi chiusi sotto la luce. Il risultato si nota nel viso di 
chi assaggia: lascia quello che sta facendo e si lascia portare per mano tra le sta-
gioni, si tuffa nella crema e si immerge nella neve, socchiudendo le palpebre o 
aprendole in due sorprese. E dopo due ore aspetti con lena quelle tre parole che 
danno un senso al sole e alla neve, ai colori e all'impegno... "Faccio il bis".

Abigail
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