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Prefazione

Halloween.

Tempo di castagne e di zucche decorate, tempo di folletti e di streghe maligne.

Il tema di Gara 25 ¢ la maschera, in tutte le sue sfaccettature e interpretazioni,
I'elemento obbligatorio ¢ I'animale. E necessario riflettere, guardare dentro se stessi e
decidere di quale maschera parlare, cosa svelare e cosa tenere nascosto.

I Braviautori non temono le sfide e giorno dopo giorno la gara si arricchisce di
racconti, tutti diversi e tutti emozionanti. Sono sicura che Gara 25 ti piacera.

Divertiti a cercare 1'elemento animale, 1 Braviautori sono stati molto abili nel renderlo
protagonista o a nasconderlo tra le righe.

Ci sono tante maschere in Gara 25, alcune colorate e divertenti, altre inquietanti e
misteriose. Le immagini sono bellissime.

Buona lettura, quindi, a fine raccolta scoprirai il vincitore e capirai quanto a volte ¢
difficile celare il proprio volto.

Le maschere sono allegria, a volte uno scudo, quasi sempre finzione. Ma fai

attenzione, pero, perché esse sono ovunque.

Morgana Bart



A me gli occhi, please!

Diego Capani

Si era appena steso sul letto quando la radio, che teneva costantemente sintonizzata
sulle frequenze della polizia, gracchio: “A tutte le unita, abbiamo un 10.31 al numero 216 di
Amity Street, Brooklyn. Ripeto un 10.31 al num...”
— Che fortuna! Neanche a due isolati da qui. Saro li prima che Spiderman si sia infilato il
costume! Penso Arthur B. precipitandosi in strada in cerca di un taxi.
— Presto al 216 di Amity Street, ¢ una questione di vita o di morte — preciso al tassista.
— Preferisce prendere la secondaria che passa a est o vuole tagliare per il centro?
— Cosa? Ok, senta, prenda la strada piu breve.
— D’accordo.
Di solito utilizzava le linee pubbliche per spostarsi. Ma questa volta, cascasse il cielo, doveva
arrivare per primo.
— Potrebbe accelerare un po’, non so se 1’ha notato, ma siamo stati appena superati da un
uomo sui pattini a rotelle!
— Signore, il limite in questa citta ¢ di 25 miglia.
—Ma li segna 5 miglia orarie!
— Se vuole puo anche scendere subito: fanno sei dollari e trenta, signore.
— Lasci stare e continui a guidare.
— Magnifico il suo costume da Mandrake — disse ’autista sbirciandolo dallo specchietto.
— No, ihih... Che idea... Mandrake! — poi, dandosi un tono, aggiunse: — Forse avra sentito
parlare di me alla radio. Io sono Hypnoticman. C’era una mia foto qualche giorno fa sul “New
York Dayli”.
— Che mi prenda un colpo! Lei ¢ quello che ipnotizza la gente con lo sguardo? — esclamo il
tassista mentre s’infilava un paio di Rayban scuri, — Amico, non faccia scherzi con me...
Capito?
— Ehi, tranquillo, 10 sto dalla parte dei buoni! Mi hanno sparato ieri sera, mentre sventavo una
rapina, lo sa?

— L1 ha acciuffati?



— No, gliel’ho detto che quelli sparavano: non le digerisco le pallottole, io.

— Gia, lavoro pericoloso il vostro. Ehi, guardi, c’¢ Spiderman lassu! Che acrobata!

Un centinaio di metri piu in alto il supereroe saltava di palazzo in palazzo, elegante e sicuro
come sempre.

— Siete amici? — chiese il tassista, — Intendo dire se conosce 1’uomo, ecco, non 1’eroe —
preciso.

— No, mai avuto il piacere. Ma adesso guardi la strada per favore e prema quell’acceleratore!
Mentre il taxi sfrecciava per le vie della citta, infrangendo il limite massimo consentito dallo
stato di New York di ben un miglio, Arthur B. ripenso a come tutto fosse iniziato: “Vado a
fare una telefonata”, gli disse il radiologo del S. Jones Memorial Hospital, “E mi raccomando
non si muova, o la lastra verra mossa.”

Quando tre ore dopo ritorno, Arthur B. era ancora sotto i raggi X e la sua testa era diventata
cosi grossa, che per farlo uscire dovettero abbattere diverse pareti a picconate.

“Vedra che in un paio di giorni potra di nuovo rimettersi un cappello” lo rassicuro il medico,
“Ah, un’ultima cosa: se dovesse iniziare a parlare in Sumero o vedere omini verdi, non si
spaventi, ¢ del tutto normale.” In realta i suoi neuroni non gradirono affatto.

Scopri casualmente di aver sviluppato dei poteri: “Flin, maledizione! Guarda che disastro hai

122

combinato. Ti farei pulire tutto!” disse arrabbiato una sera al suo cane. Un minuto dopo il suo
Labrador stava spolverando il soggiorno e quindici minuti piu tardi gli aveva stirato e piegato
anche tutte le camicie.

Scettico, la mattina seguente sperimento la cosa anche sul suo padrone di casa: prima lo fece
esibire in una danza tribale Aborigena, poi lo mando al bar all’angolo a farsi prendere un
tramezzino tonno e maionese. Visto che c’era, gli fece anche firmare un documento dove

s’impegnava a bloccargli I’affitto a 10 cent al mese per i prossimi cento anni.

Riusciva a controllare la volonta della gente, con il pensiero. Nasceva Hypnoticman!

Quando finalmente arrivarono, Spiderman posava statuario per i reporter, illuminato dai flash
delle macchine fotografiche.

“Dannato sputaragnatele!” Rimugino. Poi rivolto al tassista: — Mi ascolti bene, le daro 100
bigliettoni se fara come dico. Ok?

— Dipende da cosa dira — rispose I’altro.

— Preferisce cadere in trance e fare un bagnetto giu al porto?

— Ok: prendo il centone!

— Bene: quando Spiderman se ne andra, noi, lo seguiremo. Stia pronto.
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— Ricevuto, signore!

Aspettarono che tutti fossero andati via, poi, si gettarono all’inseguimento di Spiderman per
mezza citta. Per un paio di volte lo persero e seguirono invece un certo Freddy Dirty, di
Cincinnati, che minaccio di denunciarli per molestie sessuali. Fortuna volle che il tassista

sapesse il fatto suo in urbanistica, e in breve gli furono nuovamente alle calcagna.

— Fermi 1’auto in quel vicolo, e spenga quei fari maledizione! Ecco, lo vedo. Che fa si
spoglia? Buon Dio ¢ in mutande adesso!

— Cristo Santo! — urlo il tassista, — Spiderman ¢ un fottutissimo sbarbatello!

— Ssssst... Abbassi la voce, vuole che ci scopra? Guardi si sta arrampicando... Adesso entra
in quella finestra, lassu, al terzo piano di quel palazzo.

— Si lo vedo.

— Accidenti ho qualcosa in un occhio! — disse Hypnoticman. Era un trucco per liberarsi del
tassista.

— Mi lasci guardare — fece I’altro.

Hypnoticman pronuncio la sua frase di rito: — A me gli occhi, please! Al tuo risveglio non
ricorderai niente del nostro incontro. — Azzero il tassametro prima di farlo rinvenire con un
sonoro schiocco di dita: “SKIOC!”

— Dove andiamo signore? — gli chiese il tassista come se lo vedesse per la prima volta.

— No, mi spiace, ho cambiato idea... Salve — rispose lui, ridacchiando.

Fece il giro del palazzo, ed entro nel portone di un decadente condominio. “Se la passa
proprio male per essere un mito”, penso vedendo quel posto. Venne bloccato da un uomo.

— Dove andare, tu, signore? — disse questo con un forte accento dell’Est Europa.

— Buonasera, stavo cercando un mio amico: un giovanotto, bassino, capelli corti. Abita al
terzo piano. Lo conosce?

— Ah, io capito! Tu forse cerca di Peter?

— Peter e poi? — chiese Hypnoticman.

— Peter Parker, tanto bravo ragazzo lui! Vuole che io chiamo?

— No, no, lasci stare, ¢ un po’ tardi adesso in effetti.

— Devo dire che lei passato, domani a [ui?

— No, mi faro vivo io! Grazie.



Otto ore piu tardi, sotto ipnosi, Spiderman precipitava al suolo dal settantaduesimo piano di
un grattacielo, agitando le braccia con la ferma convinzione di essere I’'Uomo Libellula.
Quando Arthur B. lesse la notizia sui giornali, ’'unica parola che gli venne da dire fu:

“Bingo!”

JE,D




Sopra

Mastronxo

Fuori Gara

Dal diario di Amelia Bianchi

Lunedi 31 ottobre 2011 — Ore 16:38

La temperatura oggi era gradevole.
E stato bello starsene in terrazza a guardare le macchine che sfrecciavano sull’asfalto, le
persone immerse nei loro pensieri, con quelle espressioni tutte uguali... Perché tutte uguali
sono le emozioni che provano, giorno dopo giorno.
Come sono brutte quelle facce. Facce di gente le cui esperienze si ripetono una dopo 1’altra e,
allo stesso tempo, una identica all’altra. Ogni cosa viene rimodellata nella loro mente fino ad
appiattirsi, giungendo ad assomigliare a una sinfonia composta da due note soltanto. Due note
suonate sempre, immancabilmente con la medesima cadenza.
Che tristezza.
Mi basta un’occhiata fuori dalla finestra per far tornare dentro il mio vecchio petto quella
malinconia opprimente che il sole, coi suoi raggi gentili, era riuscito infine a disperdere. A
volte, sembra quasi che una nebbia densa come ovatta mi entrasse dentro, si condensasse in
noduli biancastri, gelidi, bloccando il flusso di sangue, ghiacciando la gioia di vivere che ogni
essere umano ha preferito dimenticare in nome del sopruso ai danni dei suoi simili.
Oh, ma devo stare attenta... Comincia a girarmi un po’ la testa, mi capita sempre pit
spesso... Soprattutto quando provo questo male di vivere. Meglio smettere un attimo,

potrebbe [...]

Mi sono assentata qualche istante. Non credo sia successo niente, la lancetta dei minuti ¢
rimasta nella posizione precedente. Forse, quella dei secondi... Ma di certo Lui non avrebbe
potuto fare nulla, in un lasso temporale cosi breve.

Sono tornata a guardare fuori. Non 1’avessi mai fatto.



Oltre il vetro, soltanto frenesia. La gente non ¢ piu capace di fermarsi ad ascoltare, di dire “ma
i0 mi sento bene davvero, oppure sto vivendo un momento illusorio? Questo ¢ davvero quello
che desidero?”.

E pensare che un tempo, quando ero giovane, credevo fosse la sola via possibile. Quella che
ci hanno messo davanti agli occhi, intendo. Per dare un senso di ordine a un mondo in cui in
realta il Caos regna sovrano.

“Lavori? Paghi le tasse? Sei un bravo cittadino?” ti chiedono.

Se la risposta ¢ “Si”, allora, oltre a essere un bravo cittadino, sei anche una brava persona.
Perché le brave persone sono quelle che fanno cio che gli altri si aspettano da loro.

Se invece ti saltasse in mente di dire “No, no... NO!”, allora... Allora non sei piu prevedibile.
Ti trasformi in un animale.

Solo perché quei porci non sono in grado di prevedere quel che farai fra dieci o diecimila
minuti, il tuo destino diviene paurosamente simile a quello di una vacca intrappolata in un
macello. E tutto uno schifo.

Uno schifo.

Dal diario di Amelia Bianchi

Lunedi 31 ottobre 2011 — Qualche ora dopo

Dio... E successo di nuovo.
Mi sento male...
Il bagno...
Devo andare a pulire.

skksk
Santo cielo...
Sto un po’ meglio, ora. Credo di avere ripreso il controllo. Scrivere quelle poche frasi, subito
dopo il... Il Fatto... Mi ha aiutata a calmare i nervi; la scrittura dovrebbe essere insegnata
quale terapia, ne ho sempre maggiori certezze.
Ho qui di fianco a me una camomilla bollente... Mi tremano ancora le mani per quello che ¢
successo, ma tra poco passera. Basta dare tempo al tempo. E meglio trascrivere subito le mie
impressioni su carta, o rischio che I’inconscio giochi ancora qualche brutto tiro alla mia gia

labile memoria.



E stato come le altre volte, identico. Poco prima, ecco il gatto dei vicini balzare sul mio
davanzale e far crollare i vasetti di salvia, poi... Oh, no, non sono pronta, non ce la faccio. Ma
devo. Devo!

Cerchero di circuire il male, di prenderlo a distanza per avvicinarmici pian piano. Forse, cosi
sar0 anche in grado di guarire.

Ecco... Il fatto di non ricordare nulla di quel che accadeva nel mentre, il disordine... Tutta
quella lordura in giro... E gli orologi, certo, come se qualcuno avesse spostato in avanti le
lancette. Questo ¢ stato come le volte precedenti. Perd mi sono accorta di un cambiamento
radicale, inquietante, che fino a oggi avrei assimilato a semplice autosuggestione. Questo
episodio estremo dissipa ogni dubbio, come accade al respiro condensatosi su un vetro.

I Fatti si stanno ripetendo con sempre maggior frequenza, hanno una durata temporale ben piu
notevole ma, soprattutto... Dio, ti prego, aiutami a scriverlo, solo cosi potro esorcizzarlo da
dentro di me, disinfettare il ristagno disgustoso che alloggia nel mio animo... Libera la mia
mano, fa’ che possa trascrivere ogni mia preoccupazione, trasferendola dai miei pensieri fin
su queste pagine...

Si, sono pronta. Mi sono occorsi alcuni minuti di respiri profondi alternati a sorsate di liquido
caldo.

Ecco quello che non riesco ad affermare neanche con me stessa: i Fatti... Cielo benedetto, i
Fatti stanno diventando via via sempre peggiori. Mostruosi.

Questo ¢ stato quello piu... Piu osceno al quale abbia mai assistito. Due ore delle quali non mi
resta nulla se non un mal di testa insopportabile, un senso di vuoto dentro e una debolezza tale
da non riuscire quasi a stare qui sdraiata nel letto. Devo mantenere la calma, il Male riesce a
entrare quando mi sento piu scombussolata.

Calma. Devo stare calma.

Dal diario di Amelia Bianchi

Lunedi 31 ottobre 2011 — Qualche minuto dopo

Oh, cielo. Mi sono appena dovuta alzare per aprire la porta d’ingresso.

Il piccolo Luca ¢ venuto per chiedermi qualche caramella, poverino. E dire che mi ero quasi

scordata del giorno in cui ci troviamo. Forse credeva lo sgridassi, nonostante il trucco sul suo

viso me ne sono accorta: mi ha guardato con una faccia...
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Comunque, gli ho chiesto se poteva passare piu tardi, non riesco quasi a reggermi in piedi.
Rischiavo di cadere per terra davanti a lui, chissa che spavento si sarebbe preso. Se n’¢ andato
mogio mogio.

Oh... Stanno ricominciando i capogiri... Ma non ¢ possibile, no...

Devo scrivere, ¢ il solo modo per stare attaccate alla realta per non farsi prendere da Colui che
esegue i Fatti devo continuare devo scrivere stare calma nessuna emozione calma scrivere

emozione alcuna calma ¢ cosi difficile non riesco a stare sveglia non [...]

Dal diario di Amelia Bianchi

Lunedi 31 ottobre 2011 — Poco piu tardi

Devo fare in fretta, non riesco pit a tenerlo a bada. E furioso, vuole sangue.

Devo darglielo.

Chiedo scusa a tutti per quello che faro.

Nel caso non riesca nel mio intento, spero che questo diario serva a redimere la mia anima,
che qualcuno legga e sappia. E preghi.

Perdonate le mie azioni.

Dio, aiutami.

11



Sotto

Ser Stefano

Sono diventato piu forte. O forse ¢ lei che si ¢ indebolita. Penso che 1’eta sia un punto
a mio favore e ho deciso di sfruttarla. Per tutta la nostra vita, le sono stato dentro,
sussurrando, spingendo, cercando di tirare i fili giusti anche quando non c'era alcun filo da
tirare.
Ora qualcosa ¢ cambiato in me, in noi. La scia di rabbia e frustrazione che I'arcigna cova
dentro ¢ di grande aiuto. Me ne alimento avido come un bambino succhia il latte dalla
mammella di una madre suora. Naturale e innaturale nello stesso tempo.
Non so se la vecchia se ne sia mai accorta ma sicuramente si accorgera di questo.
Le risalgo dallo stomaco, passando per la gola, come un rigurgito. Milioni di inesistenti
tentacoli abbracciano ogni centro nervoso fino a ottenere il totale controllo del corpo. Lo
mantengo solo per pochi secondi, per dimostrare a tutti e due che vivo e che, se voglio, posso
essere libero...

skkosk

Mi sono svegliato in un grido che non ¢ mio e I’ho ricacciato indietro con rabbia e vergogna.
I cocci dei vasi rappresentano il fermo immagine di un'esplosione avvenuta pochi istanti
prima. Il terriccio si spande sulla terrazza come sangue secco di una scena del crimine. Il
gatto, rintanato in un angolo, mi fissa e sibila tra i denti.
Lo guardo con compassione. Cerca di essere aggressivo ma ha paura. Una fottuta paura di me.
Prendo un tovagliolo e glielo lancio aperto sugli occhi. E veloce a toglierlo con una zampata.
Non abbastanza da impedirmi di afferrare il collo da dietro e alzarlo di peso. Si immobilizza,
o quasi. Ricordi di quando mamma gatta lo spostava mordendolo amorevolmente. lo non sono
amorevole.
Vado in bagno tenendo il braccio alzato, mantenendo una distanza di sicurezza tra me ¢ la
palla di pelo. Aspetto paziente che il lavandino si riempia d’acqua con il gatto che soffia
rabbioso e, di tanto in tanto, cerca di divincolarsi.
— Crepa inutile felino — gli sussurro piano mentre lo immergo fino a schiacciargli la testa sulla

lucida ceramica del lavandino. — Hai finito di introdurti in casa mia a far danni.
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Quando smette di muoversi lo tiro su per permettergli di riprendere fiato. Lo aiuto a rinsavire
prendendo una zampetta e girandola fino a che fa rumore. Poi gli faccio fare un nuovo giro in
giostra, nella mia personale giostra del dolore. Dicono che i gatti abbiano sette vite. E una
bugia. Ne hanno molte di piu.
Cerco di prolungare il gioco piu che posso ma sento la mente annebbiarsi. Scivolo lentamente
nell’oblio. La vecchia sta tornando € non posso fare nulla per impedirlo. La prossima volta
resistero piu a lungo. Ne sono sicuro.

kkok
Non so per quanto tempo questo schifoso involucro abbia preso il sopravvento. Non importa.
Lei ¢ sempre piu debole. lo sempre piu forte.
Ho visto che ha ripulito il bagno. Che stupida, era cosi bello. Ma almeno serve a qualcosa la
sua squallida vita. Sara il mio scudo, il mio mantello, la maschera sotto cui celarmi. Ma
questa volta dovro essere io a coprire lei. Quel bambino ha visto che avevo i vestiti bagnati e
alcuni ciuffi di pelo appiccicati. Quando non vedra piu il gatto in giro potrebbe fare due piu
due, e non posso permetterlo.
Apro la porta di casa e lo chiamo gioioso. La voce di donna che mi esce dalle labbra mi
disgusta, spero almeno sia sembrata cordiale. Luca ¢ appena due ingressi piu in la. Lo attiro
con la promessa di un sacchetto di caramelle. Il piccolo ha i jeans stracciati e i capelli a cresta.
Forse voleva travestirsi da Punk. A me sembra solo uno scherzo della natura, un dannato
“freak”. La vecchia lo tratta con garbo ma so che ne ha timore. Ha sempre avuto
un’avversione per i tipi taciturni... BE, non voglio neanche pensare ai suoi stupidi problemi.
Mi tediano.
Luca ¢ titubante. Ha messo un piede sul ciglio della porta ma non sembra intenzionato a
entrare. Gli alzo davanti alla faccia un sacchettino. Contiene gli attrezzi da cucire ma lui non
lo sa e il suo viso si allarga in un sorriso per i dolciumi che pregusta. Alza entrambe le mani
verso il sacchetto.
Continua a sorridere anche quando gli schianto il ferro da stiro in testa.
La mia insolita arma contundente si alza e si abbassa feroce dieci, venti, trenta volte. Finché
resta solo poltiglia.
Oh, cattivo Luca... quanto sporco hai fatto.
Litri di sangue sprizzati sulle pareti. Pezzi di cervello sparsi per tutto il soggiorno. Guarda il
tappeto in che stato ¢!
Esco nel corridoio e chiudo la porta. La vecchia, avra una bella sorpresa al rientro. Spero solo

che non le venga un colpo.
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Io mi sento ancora forte. Ho ancora un po’ di tempo per divertirmi...

skksk
Arranco verso la coscienza.
Non puo fare questo. Non puo volerlo davvero.
Risalgo nella sua testa avvinghiandomi a tutto quello che trovo. Sento il corpo cadere verso il
basso, nel vuoto, come se precipitassi. La corda si tende e mi blocca di colpo. Cerco di urlare
ma la gola ¢ imprigionata. L'afferro con le mani, tentando di allargarla, di sfilarla, ma i
flaccidi muscoli della donna non hanno la forza necessaria. Mi serve aria, ci serve carburante
per i polmoni. Il collo si tende e scricchiola.
La vista si fa blu poi di un viola schifoso. Scivolo in un oblio diverso dai precedenti.
Maledico l'involucro. Maledico i suoi finti moralismi, la vana ricerca di bonta e perbenismo.
L'ultimo pensiero, prima di svanire, ¢ triste e buffo: avessi tutte le vite di un gatto.

Buio.
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Leone

Unanime Uno

Come ogni anno ci ritroviamo con i colleghi, alla consueta riunione generale di tutto lo
staff Aziendale.
Un applauso, falso quanto fragoroso, accoglie l'ingresso del Direttore Commerciale che
avanza con l'incedere di un divo del cinema sul red carpet di Cannes.
Gli occupanti della platea mostrano un sorriso a trentadue denti e fanno quasi a gara nel dire
al proprio vicino di sedia “Che uomo straordinario”, oppure “Quello si che ha le palle”,
alzando la voce per farsi sentire dal Capo, proprio mentre passa nelle vicinanze.
Come d'abitudine il Manager impugna il microfono e inizia la solita tiritera:
— Ragazzi, un grazie a tutti voi per 1'impegno profuso in questo difficile periodo.
“Ragazzi un cavolo”, penso io. Ci sono colleghi che hanno piu di sessant'anni.
Dopo averci smielato con le sue parole ricercate e studiate a tavolino, inizia a complimentarsi
con i migliori, portandoli come esempio di dedizione al lavoro e all'Azienda.
Questi uomini hanno sacrificato la loro vita. Non si concedono svaghi, non vanno a puttane...
Per quella testa di cazzo, la parolaccia serve a strappare un sorriso e a farlo sentire, secondo
lui, uno di noi.
Essi sono solo concentrati al target da raggiungere... ¢ non falliscono mai! Non si fanno
distrarre da futili motivi.
Dopo la solita menata di quei tre o quattro che sono la colonna portante della Ditta, ecco che
inizia a pungolare i rimanenti.
Non come Rossi o Ferro, solo per fare due nomi, che galleggiano in un limbo e da anni
attendiamo il loro sbocciare.
Adesso tocca a me, quel bastardo ne riserva sempre una al sottoscritto. Vediamo se questa
volta ripete la solita solfa o s'inventa qualcosa di nuovo.
Per non parlare di Leone, che non ruggisce neanche quando pronuncia il suo nome.
Questa battuta la ripete tutti gli anni e quegli imbecilli dei miei colleghi ne ridono come se

fosse la prima volta che l'ascoltano.
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Lui ¢ solo un cucciolo che non ¢ mai cresciuto. Come potete vedere, non solo non ha mai
avuto i denti per azzannare il mercato, ma adesso comincia pure a perdere la criniera.

Altra battuta irriguardosa riferita alla mia calvizie che stimola il sorriso di quella becera
platea.

Lui non 1li ha mai avuti i denti. Lui sopravvive. Lui s'accontenta. Sapete perché non lo
mandiamo via? Perché posso mostrarvi I'esempio da non imitare.

Altre risate stomachevoli rimbombano nella sala.

Ma noi abbiamo fiducia, Leone. E 'anno prossimo sono certo che non sarai il nostro fanalino
di coda... sarai morto di fame prima!

Le risate, accompagnate da un applauso finale, sono fragorose. Tutti si alzano in piedi e
qualcuno, che crede alle cazzate ascoltate, s'avvicina dicendomi:

Non te la prendere Leone. Il Capo scherza. Se ti tiene, vuol dire che sa quanto vali.

Lo guardo negli occhi e leggo tutta la sua ipocrita ironia che I'espressione del suo volto non
riesce e non vuole celare.

Finita la cena dell'occasione tutti si salutano e rientrano verso le proprie abitazioni.

Mi attardo all'uscita del ristorante a fumare una sigaretta e dopo poco vedo il Capo
raggiungere la sua berlina di lusso. Lo guardo con odio, lui ha un attimo di esitazione, ¢ solo,
non c'¢ la sua claque a dargli sicurezza. Lui s'accorge del mio furore e intimorito apre la
portiera, mette in moto e parte.

Tiro le ultime due boccate e poi salgo in auto per dirigermi verso casa.

Pochi chilometri dopo vedo una macchina schiantata su un albero. Mi fermo, scendo e di
fianco all'auto noto il Direttore steso in terra con una brutta ferita alla testa che nel vedermi
dice:

— Aiutami Leone, chiama un'ambulanza.

— Perché dovrei? Rispondo.

— Leone, io scherzo. La mia ¢ solo una maschera. Devo farlo per incitare gli altri, non ce 1'ho
con te.

—Io invece si. E vederti crepare ¢ una soddisfazione enorme.

— Ti prego Leone, aiutami. Giuro che non ti schernird piu, sei importante per la nostra
Azienda. Per favore, portami in ospedale.

Vorrei tanto lasciarlo morire li in strada ma la mia coscienza me lo impedisce. Lo carico nella

mia auto e raggiungo il pronto soccorso.
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L'anno successivo alla consueta riunione, il Capo, dopo gli elogi ai soliti brillanti
collaboratori, conclude dicendo:

— Adesso permettetemi due parole per il nostro caro Leone. Come sapete sono vivo grazie a
lui e quindi sento il dovere di dirgli che ¢ un leone... che non ruggisce neanche quando

pronuncia il suo nome, ahahah.
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La dura vita dei Supereroi

Aleeee76

BATMAN

Quando entro nel bagno delle signore tutti si girano a guardarmi, come se fosse la
prima volta che vedono I'uomo pipistrello in vita loro. Detesto questo genere di feste. Mi
fanno sentire ridicolo. Cosi vestito assomiglio molto piu all’eroe invecchiato e decadente del
fumetto di Frank Miller che al protagonista del film di Tim Burton.
Il capo mi si fa sotto con aria minacciosa. Il suo vestito da Capitan America ¢ semplicemente
pazzesco.
— Ma dove cazzo eri finito?
Passo in rassegna qualche balla, ma niente di convincente, quindi mi limito alla verita.
— Ero nell’altro bagno. Roba grossa, non so se mi spiego.
— Ah davvero? Interessante! E dimmi un po’: com’¢ che era? Dura? Molle?
Il tono di voce ¢ salito di un’ottava, cattivo segno.
— Non ti pago per leggere i fumetti mentre sei sul cesso, anzi non ti pago nemmeno per stare
sul cesso!
Lo potrei stendere con un pugno ben assestato. Ho sentito dire che se colpisci abbastanza forte

un tizio sul naso glielo puoi far rientrare nel cervello mandandolo dritto dritto al creatore.

Non ne varrebbe la pena. Gli altri uomini del capo presenti mi farebbero fuori prima ancora di
essermi pulito la mano dal moccio.

Abbasso gli occhi.

— Scusa, capo.

— Scusa un cazzo! Ringrazia Dio che ho questo casino da risolvere perché senno ti facevo
spaccare una mano da Teo.

Teo, che sorride ebete alle spalle del capo, ¢ vestito da Thor.

Con la sua stazza enorme non avrebbe potuto scegliere un costume migliore.

Il capo finalmente mi spiega.
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— Hanno sparato a mio cugino e a una che aveva rimorchiato stasera. Che cazzo di casino!
Proprio nel cesso di casa mia e con tutti i politici che stanno di la a ingozzarsi di tartine!

Il capo si sposta di lato e riesco a vedere il motivo di tanta urgenza.

Due corpi stanno stesi sul pavimento di piastrelle coperto da un denso strato di sangue.
Wolverine, il maschio, ha i1 pantaloni del costume abbassati € mette in mostra un culo secco ¢
peloso, che ben si addice alla natura animalesca del suo personaggio. Sta addosso a una
ragazza maggiorata vestita da Catwoman e le imbratta di sangue il vestito supersexy di pelle
nera. Lei grida e piange, evidentemente sotto shock, e si preme la mano sul seno sinistro.
Anche lei ¢ ferita, un gran bel buco.

— Tuo cugino ¢ andato? — Chiedo.

Spiderman, 1’altro uomo del capo, risponde con la sua vocetta da contralto — No, sta solo
aspettando che il Viagra faccia effetto!

I1 capo gli da una sberla e lo zittisce.

— Sara anche stato un coglione ma era pur sempre un parente. E ora ¢ morto e ai morti bisogna

portare rispetto senno poi tornano a romperti le palle di notte.

Spiderman si appoggia con le spalle al muro.

I1 capo continua.

— E stato il Morto. L’ha mandato Viktor perché gli abbiamo ferito il cognato in quella storia
su a Milano. E ora quella bestia ¢ qui che si gode la festa in maschera aspettando il momento
buono per far fuori anche me.

Il capo si china per terra e vomita tramezzini al salmone e prosecco di Valdobbiadene. Un
VEro spreco.

Il Morto che Cammina, altrimenti noto come Zombie o Cancro, € un sicario della mafia russa.
Nessuno lo ha mai visto in faccia, la sua leggenda gira a mezza voce di bocca in bocca come
una barzelletta sporca raccontata in chiesa. Nessuno ci crede ma tutti ne hanno paura. Proprio
come del Diavolo. Si dice che il Morto abbia una malattia incurabile: praticamente un
cadavere ambulate tenuto in piedi da ogni tipo di droga. Lui, al contrario delle sue vittime,
non ha nulla da perdere.

Cerco di mantenere la calma. Scavalco il trito di salmone e vino bianco e mi chino vicino al
capo.

— Ok, capo, calma. Ti tiro fuori io da questo casino. Ora saliamo in macchina e ti porto su in

collina, alla villa, dove sarai al sicuro. Intanto i1 ragazzi fanno sparire tuo cugino ¢ lo portano

19



dal Dottore. Lo fara passare per il solito vieni—e—poi—vai, I’infarto da sveltina, non ¢ molto
onorevole, lo so, ma ti evitera un sacco di grane. Ok?

I1 capo ci pensa su un po’. Thor e Spiderman tacciono.

Catwoman grida e mi ricordo che abbiamo anche un altro problema da risolvere.

— La ragazza viene con noi — dico — La molliamo giu vicino all’ospedale e poi chiamiamo da
un cellulare clonato. Le facciamo tirare un po’ di coca e la minacciamo di farle fuori la
famiglia, tanto per andare sul sicuro. Ma non credo che se la cavera: ha un bel buco in quella
tetta.

Il capo annuisce e mi sorride.

— Ora ricordo perché ti pago cosi tanto!

In cinque minuti siamo in macchina, lanciati verso la periferia.
Io guido, il capo sta nel posto del passeggero e la ragazza si lamenta sul sedile posteriore.
Quando sento il clic del cane della pistola getto un occhiata allo specchietto retrovisore e mi

maledico per la mia stupidita.

CATWOMAN

Adoro le feste in maschera. E adoro vedere questi pezzenti in calzamaglia umiliati dal
loro capo. Potrei alzarmi e farli secchi tutti e quattro in meno di dieci secondi, ma farei
rumore e sarebbe molto piu complicato uscire da questa festa. Meglio aspettare che mi portino
fuori loro. Gia fanno fatica a liberarsi di un cadavere, figuriamoci di due. Gli italiani poi le
donne non le ammazzano.

Continuo a gemere mentre quello vestito da Batman parla sottovoce con il capo. Mi sento
soffocare dentro questo costume. La dose di morfina sta finendo il suo effetto e comincio a
sentire nuovamente il dolore. Bene, mi aiuta a gemere in modo piu realistico.

Tiro un urlo piu forte ¢ Batman si gira a guardarmi. Parla ancora un po’ con il capo ¢ poi la
situazione si sblocca. Meno male perché il dolore aumenta a ogni respiro.

Mi portano di peso fuori dalla villa, passando da un’uscita di servizio, e mi sbattono sul sedile
posteriore di un’auto. Partiamo sgommando.

Batman guida, il capo sonnecchia. Mentre gemo, faccio scendere la zip sul davanti del
costume e mi sfilo le protesi al silicone. Recupero dal seno destro, quello non esploso dalla

micro carica, il mio gioiellino: una piccola pistola di fabbricazione artigianale.
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Mi tolgo la maschera per lasciare che le mie vittime vedano, prima di morire, il mio volto.
Una questione di codice d’onore d’altri tempi, quando ancora esisteva un’etica in questo
mestiere e non solo i soldi. Quando tiro indietro il cane della pistola, Batman mi guarda dallo
specchietto retrovisore. Vedo lo stupore cedere il passo alla rabbia per non aver pensato
abbastanza in fretta. E poi la rassegnazione.

Non ci eri arrivato eh uomo pipistrello? E si! Proprio cosi! Un uomo vestito da donna vestita
da Catwoman. Il Morto si € davvero superato questa volta!

Che la Vergine Maria abbia pieta dei tuoi peccati.
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Maschera

Angela Di Salvo

Finalmente te ne andrai davvero dalla mia vita. Sparirai dalla mia vista ¢ di te non
sapro piu niente.
Stamattina mi sono alzato di buonumore pensando a questa inattesa e sorprendente novita.
Gia, ma per un uomo integerrimo e fedele come me che si ¢ dedicato anima e corpo alla sua
famiglia, che ha lavorato sodo per tirar su i propri ragazzi e garantire alla propria compagna
stabilita e amore incondizionato, non ¢ bello essere stato prima tradito e poi abbandonato nel
modo piu ignobile.
Ti ho maledetto mille volte, Manuela, per il male che mi hai fatto, per avermi estromesso
dalla tua vita, per avermi fatto godere della presenza dei miei figli solo a tempo, senza
condividere la loro quotidianita. E infine lo strazio patito nel vederti andare in giro con lui,
bella e felice, radiosa e sicura, sprezzante della mia umiliazione e della mia solitudine.
Ti ho odiata mille volte nelle mie infinite notti solitarie in cui ho dovuto spegnere a forza il
desiderio di te che mi assaliva improvviso e potente, ho soffocato con vigore la mia rabbia e
ho dovuto impormi di indossare questa perfetta maschera di ex marito indifferente e
“superiore” che accetta civilmente ¢ pacatamente la volonta di una separazione non
lasciandosi mai andare a rimproveri o a lagnanze di fronte ai propri figli per non turbarli, e per

non svalutare la figura della loro amatissima madre.

Io non contavo niente per te. Persino il tuo cagnolino era piu importante di tuo marito
e a lui riservarvi le cure e le attenzioni che invece io meritavo per quello che ero, per quello
che ti davo, per quello che facevo.
Poi ¢ finita. Sono andato avanti oscillando per tanto tempo fra rassegnazione, livore ¢ gelosia.
E stata dura ma sono sopravvissuto e nessuno ha mai intuito, dietro 1’apparenza, quello che si
nascondeva, delirante e ossessivo, nella mia anima triste e arrabbiata.
Ieri, all’improvviso, mi giunge la bella novita. Parti, te ne vai. Lasci tutto per un lungo

viaggio misterioso.
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I figli sono grandi, la tua storia con il mio sostituto ¢ finita, ¢ tempo di cambiare aria.

Bene, avverto un profondo senso di liberazione. Il pensiero di te finira di tormentarmi. Non
avro piu I’occasione di incontrarti per strada, di evitare gli amici e i locali che frequenti, di
parlare gelidamente con te al telefono quando chiamo per sapere dei miei ragazzi. Di tenermi
stretta questa maschera che ¢ diventata parte di me. Finalmente non esisterai piu.

E una bella notizia, davvero. Quello che avevo sperato per anni si & avverato. Le mie
preghiere sono state esaudite. Ti ho augurato tutto il male del mondo e ho avuto giustizia.
Volevo che sparissi e finalmente lo stai facendo.

Ma non posso perdermi lo spettacolo della tua partenza. Da marito “civile”’e distaccato, non
mi eclissero, non potrd mancare.

Mi rechero sfacciatamente in quella che ¢ stata la nostra casa e verro a salutarti. Non potrai
obiettare niente. E io mi celero dietro la mia immagine di uomo integro € composto e ti bacero
con distacco e affettuosa cordialita.

Ecco, oggi c’¢ poco traffico, sono riuscito ad arrivare in modo abbastanza celere a “casa”. La

porta di ingresso ¢ aperta, salgo le scale speditamente.

Mi vengono incontro i miei figli e mi abbracciano. Ricambio e prolungo ’abbraccio,
come per comunicar loro che adesso io ci saro.
Ci sono tanti amici in casa in quella che appare una festa di saluto per la tua partenza, e tutti
mi osservano, mi salutano curiosi ¢ imbarazzati.
E tu, Manuela, sei li al centro del salone, sempre bella, con la pelle candida e liscia , le labbra
carnose, i tratti del viso dolci e alteri. Sempre elegante in quell’impeccabile vestito color
grigio perla che fascia il tuo corpo armonioso.
Non mi guardi. Ma io continuo a fissarti con spudorata insistenza. Non ho piu disagio a
trovarmi di fronte a te. Adesso mi sento forte.
C’¢ anche il tuo cagnolino, accucciato in un angolo. Sembra smorto, forse non ti perdona di
abbandonare anche lui.
Ecco, ¢ il momento, stai per uscire di casa.
Adesso ho paura. Sento salirmi al petto prepotente un singhiozzo, infine un urlo inumano.
Non capisco che cosa ne ¢ stato della mia compostezza, del mio decoro, e non riconosco
quella mia voce che grida “Manuela! Manuela!” Non so da dove provengono queste lacrime

inarrestabili. lo che non ho mai pianto in vita mia.
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Cerco di strattonarmi da quelle braccia vigorose che mi trattengono per bloccare I’impeto
assurdo che mi ha strappato la maschera lasciandomi vergognoso e nudo di fronte a me stesso,
agli altri e davanti a te, Manuela, che amo ancora, nonostante tutto.

Ma davanti a tutto questo, tu sei rimasta impassibile

Ti vedo andar via dalla stanza dentro la bara coperta di fiori bianchi . Non ho la forza di
seguirla.

Rimango tremante, esausto, accasciato in una sedia davanti agli occhi dei presenti che mi
osservano con pietoso cordoglio. I miei ragazzi sono commossi, non sanno cosa dirmi.

Ora sono andati tutti via. Ti stanno accompagnando verso il tuo ultimo viaggio.

Ma io no. Non posso. Come non posso piul negare a me stesso la terribile verita.

Non mi resta altro che star qui da solo assieme al tuo vecchio cagnolino che giace dimenticato

e immobile in quell’angolo e che accoglie, incredulo, le carezze che non gli ho mai dato.
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German’s mask

Tuarag

Fin da piccolo ho sofferto la solitudine. Giocavo, andavo a scuola e facevo i compiti
da solo. Ho sempre guardato gli altri con invidia: chi aveva un fratellino, chi una sorella, chi
un cugino.

Io no. Non avevo nessuno.

L'unico mio compagno di giochi era Bobby: il pastore tedesco di un vicino con il quale mi
divertivo nel cortile dietro casa e che mi dava la forza di affrontare gli altri bambini. Con lui
al mio fianco, nessuno aveva il coraggio di chiamarmi ciccione o palla di lardo.

Non lo dimenticherdo mai. Avevo solo dodici anni quando, una domenica mattina, lo trovai
morto. Avvelenato da qualche bastardo che non sopportava i suoi latrati. Il colpevole non fu
mai scoperto ma quanto ho desiderato la sua morte.

Non so spiegare come sia avvenuto ma dopo quell'episodio ho inventato il mio compagno di
giochi e gli ho imposto anche un nome: German.

Da quel giorno non ho piu sofferto la solitudine.

Facevo merenda e invitavo German a dividerla con me facendo finta di dargliene meta.
Giocavo insieme a lui e gli parlavo continuamente.

Alcune volte, quando i miei ricordavano di avere un figlio, mi chiedevano con scherno: “Ma
si puo sapere con chi parli?”

Io rispondevo semplicemente: “Con nessuno. Sto giocando.”

Dopo poco smisero di chiedermelo, oltre che di pensarmi, e ho continuato a vivere con
German al mio fianco, tutto il giorno. Anche quando avevo difficolta nei compiti, chiedevo a
lui, e spesso mi dava la soluzione esatta, lui era piu intelligente e piu forte di me. Io sono
sempre stato un debole, quello che necessita di un paladino perché da solo non ¢ capace di
difendersi.

Crescendo con una spalla cosi forte non ho avuto piu paura di stare in mezzo agli altri.
Cominciai cosi a uscire di casa e cercare la compagnia di altri ragazzi, e se c’era da fare a

botte non mi tiravo indietro, anzi, German non si tirava indietro.
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La mia adolescenza passo in fretta per la mia voglia di diventare grande al piu presto, e in
“due”, si cresce con molta rapidita.

Dopo qualche anno sopraggiunsero la curiosita e la necessita di verificare le mie doti virili
con I’altro sesso, ¢ li iniziarono i primi problemi.

German aveva capito che se avessi trovato una ragazza 1’avrei mollato e allora cercava in tutti
1 modi di dissuadermi, di farmi venire i complessi piu contorti, le insicurezze piu recondite e
mi creava non poche difficolta negli approcci che, goffamente, tentavo.

Gli ormoni, pero, ebbero il sopravvento e finalmente riuscii a stabilire un rapporto duraturo
con una bella figliola.

La nostra unione duro circa due anni, durante i quali scoprii i piaceri del sesso.

In quel periodo German resto sempre al mio fianco ma ebbe un ruolo un po’ piu discreto.
Quando pero la mia ragazza decise di lasciarmi, ecco che lui si ripresentd con veemenza:
“Stai male vero? Peggio per te. lo ti avevo avvisato. Testone!”

“Sei contento? Che stronzo che sei. Se sto male io, stai male anche tu.”

“Certo che sono contento. E non sto per niente male. Credi che sia piacevole stare a guardare
le tue manovre erotiche e non poter partecipare?”’

“Che vuoi dire?”

“Che mi sono stancato di fare il guardone. Ho deciso! Da adesso in poi sarai tu quello che
osserva e basta.”

Da quel momento io non fui piu io e diventai la maschera di German.

Lui era sveglio, spigliato e non aveva timore di nulla. Quando vedeva una bella donna,
cominciava a fare il cascamorto in modo sfacciato, € solo raramente riuscivo a contenerlo.

Un giorno incontrammo una creatura splendida: alta, bionda con due occhi dal verde intenso e
un fisico da sballo. German non si fece pregare e inizid una corte serrata. lo cercai di
dissuaderlo ma, incantato dalla bellezza di lei, non ebbi la forza per fermare quell’assatanato.
Alla fine German riusci a conquistarla e inizid una storia di passione travolgente. Autentico
ed estremo erotismo, fino allora solo immaginato nelle fantasie solitarie. Quell’unione,
turbolenta per altri versi ma straordinariamente appagante dal lato sessuale, li coinvolse
totalmente per diversi giorni.

A letto German era un turbine. Una resistenza e una fantasia che io non ero mai stato in grado
di mettere in pratica.

Lo guardavo con invidia ed eccitazione e mi chiedevo: “Perché io non sono mai stato cosi?”
Quei due a letto non ebbero alcuna remora o tabu. Tutto fu lecito e concesso, oltre ogni limite

della decenza.
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Coinvolto da quelle intense emozioni decisi che anch’io dovevo avere un ruolo attivo.
Dovevo godere di quel corpo meraviglioso e di quelle sensazioni fantastiche e cominciai a
partecipare fattivamente agli amplessi. German non gradi quella mia intromissione e anziché
godere insieme, cominciammo a ostacolarci I'un 1’altro fino a far calare la prestazione di
entrambi.

Lei se ne accorse e una notte, durante 1’ennesima performance amorosa, 0s0 dimostrarsi
fredda, poco partecipe, € inizi0 a deriderci con irriverenza.

Non potevamo sopportarlo.

Le nostre mani, le mie e quelle di German, smisero di accarezzarla. Le cinsero il suo bel collo
e iniziarono a stringere.

Lei, credendo fosse un modo per procurarle piu piacere, inizio a gemere ma le basto poco per
capire che avrebbe smesso presto di respirare... per sempre.

I carabinieri, avvisati chissa da chi, ci trovarono ancora sul letto, completamente nudi. Mi
diedero il tempo di rivestirmi e mi condussero in caserma.

Nei giorni a seguire inizio il solito iter giudiziario fatto d’interrogatori noiosi, interminabili e
ripetitivi.

Io non mi sono mai dichiarato innocente. Come avrei potuto, del resto, dopo essere stato colto
in flagranza di reato.

Nonostante ci0, ci volle ugualmente del tempo prima che al processo un Giudice comminasse,
con tono severo e perentorio, la pena:

“Ergastolo! Con I’aggravante dell’isolamento.”

Quando ci ripenso, mi viene da ridere. [solamento da chi? Dal mio unico amico?

[llusi. Io non sard mai piu solo.
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Maschera funeraria

Stefano di Stasio

Il naso sul vetro. Una macchia intermittente di vapore condensava e via via
scompariva. Dall’altra parte cinque lettini del reparto rianimazione. Su ogni branda i monitor
trasferivano 1’eco dei segnali fisiologici dei pazienti allo sguardo distratto del medico di turno.
Sul letto a sinistra un uomo, di alta statura. Mi voltai. Dietro di me una donna singhiozzava
cercando di trattenere il pianto.

«E mio marito» mi disse, quasi si vergognasse del suo sfogo.

«Abbiamo due figli ancora piccoli. eri sera si & sentito male appena rincasato dal lavoro. E
sbiancato e si ¢ accasciato su una sedia. Il medico di guardia al pronto soccorso ha parlottato
con un infermiere e ha disposto il ricovero. Dice che non se la cavera. Aneurisma dell’aorta.
Morira da un momento all’altro. Ci siamo conosciuti quando lui aveva quindici anni e i0
tredici. Povero Renzo, non ce la faccio a vederlo cosi».

Continud per diversi minuti a parlarmi del marito, quasi automaticamente. Nemmeno la

ascoltavo piu. Lei si chiamava Elena, credo. A tratti piangeva, singhiozzando.

Come era diversa la sua storia dalla mia. Sul momento non me la sentii di parlarne con una
sconosciuta. Volsi lo sguardo sul lettino di destra. Dalla maschera a ossigeno emergevano i
capelli di Manuela, mia moglie. L’avevo contattata la prima volta quando ancora faceva la
escort in un quartiere elegante di Roma. Aveva venti anni meno di me. Riceveva i clienti solo
per appuntamento. Lo spot sul suo sito mi aveva colpito perché anziché ritrarla nuda, metteva
in bella evidenza la foto di una mela avvolta in una delicata lingerie di colore nero. Sembrava
sottintendere con malizia: mordimi. E cosi avevo telefonato e concordato un appuntamento.
Mi era parsa un po’ impacciata, forse il fatto di mostrarsi in carne e ossa la imbarazzava. La
forma delle labbra era evidenziata da un tocco di rossetto verde che spiccava sulla carnagione
bruna. Questa volta la lingerie era al posto giusto. Il nostro rapporto mercenario era
continuato per un po’ finché un giorno mi aveva detto:

«Sono stanca di questa vita. Sono stanca di sorbirmi gli umori dei miei clienti pieni di soldi.

Di sopportare le loro fantasie assurde. Anche le donne non le sopporto. Vogliono vivere la
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bisessualita ma non hanno il coraggio di ammetterlo in pubblico. E si rivolgono a me. Portami
via da questo posto, da questa citta. Sard una moglie perfetta, te 1o prometto».

Li per li non seppi rispondere alla sua richiesta. Per qualche giorno non ci sentimmo. Poi alla
fine mi dissi:

«Mah! Perché non provare, chissa quanti uomini sposano delle prostitute ¢ non lo sanno

neppure. Almeno Manuela ¢ stata sincera. Sono solo, vediamo se funzionay.

Funziono. Lei era impaziente di dimostrare a sé stessa che poteva essere una donna
normale e una moglie devota. Era premurosa. Non capiva nulla di cucina eppure comincio a
studiare su alcuni manuali il modo di preparare da mangiare. lo, d’altra parte, cominciai a fare
finalmente delle piccole cose che mi aiutavano a vivere meglio, come le recensioni su una
rivista di vini sul web. Sentirsi voluti bene ti da opportunitd. Durante la settimana mi
assentavo spesso da casa, sbattuto nei posti dove il mio capo mi diceva di andare, spinto dalle
sue assurde intuizioni commerciali che a me sembravano il delirio di un folle. E, tuttavia,
riuscivo a sorridere della sua grettezza. La mia nuova vita di coppia mi aveva dato una

serenita insospettata.

«Sua moglie ha ingerito dosi massicce di psicofarmaci e antiepilettici» la voce del
medico di guardia mi riportd senza pieta all’anticamera della sala rianimazione.
«Non se la cavera. Mi dispiace».
Rimasi stralunato a fissarlo, senza essere sicuro di aver sentito bene. Il dottore se ne rese
conto e ripeté:
«E in pre-coma, si faccia coraggio».
Ma perché? Perché proprio a me doveva capitare una storia del genere?
Venne la sera. La mia vicina di postazione, Elena, aveva smesso di piangere. Dentro di me
montava una rabbia sorda, come se qualcuno mi avesse rubato a dispetto la cosa piu preziosa
che avevo. Ci invitarono a uscire. L’indomani mattina non trovammo nessuno in sala. Renzo
e Manuela erano deceduti nel corso della nottata. Era la fine annunciata gia dal giorno prima.
Quello che successe dopo ¢ quello che succede sempre quando ¢’¢ un morto in famiglia. Ci fu

una messa nella cappella dell’ospedale. Poi accompagnammo le due bare al cimitero.

Non rividi piu Elena per diversi anni. La mia vita era corsa come una nuvola sbattuta
dai venti. Avevo continuato a inseguire gli stand e le fiere che il mio capo seguitava a

programmare. Poi, in una mattina d’autunno, stanco del mio lavoro, mi ero diretto al parco.
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Guardavo gli alberi che si spogliavano lentamente dei loro colori e lanciavano i rami nudi in
alto, sembravano imprecare verso il cielo. Dal di sotto della panchina sentii qualcosa
sfiorarmi il polpaccio. Una volta, poi una seconda. Mi sporsi per vedere. Era un piccolo
yorkshire che mi fissava con gli occhi scuri e lucenti.

«Stupido cane, vaffanculo! Cosa vuoi da me? Lasciami perdere!» dissi a bassa voce mentre il
mio sguardo si appuntava sul ridicolo fiocco legato sul pelo, fra le orecchie. Mi mostro la
lingua, scodinzolando.

«Briciola, lascia stare il signore!» udii urlare in direzione del vialetto. Era una signora, ben
vestita, che si avvicinava con passo spedito. Non la riconobbi. Lei si fermo di scatto.

«Ma sei tu? Sei la persona che ricordo di fianco a me in quella specie di incubo
all’ospedale?».

Era Elena. Completamente diversa da come me la sarei aspettata dopo il tragico evento.
Chissa perché la immaginavo dimessa, con 1 capelli non curati, vestita di nero. Invece eccola
qua, il trucco rifatto, un rossetto perla che gli illuminava il viso nella cornice di una messa in
piega perfetta. Un tailleur blu e una sciarpa provenzale che le donava un tocco di vanita.

«Ti trovo bene. Dimmi dei tuoi bambini. Come 1’hanno presa la morte del padre?»

Mi guardo con aria stizzita, quasi esitando a parlare. Poi non riusci piu a trattenersi e sbotto:
«Ah, Renzo! Quel bastardo, il marito devoto della mia vita! Mi ha mandato in psicanalisi. Da
qualche mese sto cercando di venirne fuori. Aveva combinato tutto con il medico di guardia e
I’infermiere. Si era finto morto per filarsela con una donna molto piu giovane di lui. Non so
dove sia sparito ma di sicuro so che non mi ha mandato pii un soldo per 1 nostri figli.
Qualcuno dice che si sia messo con una ex—prostituta, una che aveva la mania di mettere le

mele nelle mutandine nere per adescare i clienti. Ci pensi?».




La maschera di Michele

Tania Maffei

"Sansone amore della mamma smettila di leccarmi tutta, fammi spogliare. Aiuto...mi
fai cascare! Ma guarda questo cane com’¢ eccitato all'idea di essere al mare. Tesoro, per
favore arriveresti alla macchina a prendere la ciotola e i croccantini?" (Dio com’¢ bello mio
figlio. E sempre stato bellissimo fin da piccolo. Tutte le mamme lo guardavano e lo
prendevano per una femminuccia con quelle labbra rosse, carnose, le ciglia lunghe, quei modi
aggraziati. Era il bambino piu buono di tutta la scuola. Non voleva giocare con quei
maschiacci e se lo picchiavano piangeva. Povero il mio Michele)."Ti guardavo, non sei
cambiato affatto, sei sempre il mio adorato tesoro ".

"Mamma!" (Mia madre vorrebbe che non crescessi mai. Quando ero piccolo mi faceva
indossare dei ridicoli vestiti. Mi guardavo allo specchio e vedevo un ometto in miniatura. Lei
sapeva gia che sarei tornato da scuola senza essermi sporcato. Non facevo i giochi dei maschi,
non mi rotolavo per terra, non mi azzuffavo con i compagni. A volte giocavo a pallone ma
non ero bravo e quando formavano le squadre non mi sceglievano mai. Ero diverso, lo sono
sempre stato ma per lei ero uguale a tutti gli altri maschi. Chissa come reagirebbe se sapesse
di me e di Manuel. Non so immaginarlo. Oggi devo provare a dirle la verita. lo e Manuel ci
vogliamo bene sul serio e vorremmo portare allo scoperto la nostra relazione).

"Allora Michele come va il lavoro e come sta quel tesoro del tuo capo?".

"Tutto bene. Lo sai mamma abbiamo sempre tanto lavoro. Manuel ¢ bravissimo sia nel taglio
dei capelli che nella scelta dei colori. Nelle acconciature poi € un mago, le clienti lo adorano”
(Lavoro col mio compagno da molti anni. Quando sono arrivato in negozio ero un ragazzo
timido e impacciato. Gli devo tutto. Ho sempre amato occuparmi di acconciature e ogni volta
che la mamma andava dal parrucchiere l'accompagnavo. Ricordo gli odori, gli aromi
inconfondibili che sentivo nell'aria. L'acqua che scorreva, gli asciugamani acciambellati sulle
teste come turbanti. Il rumore secco e veloce delle forbici. I capelli che cambiavano colore, da
lunghi diventavano corti, lisci, mossi, arricciati. Le donne nascoste sotto i caschi. Il turbinio
dei phon. Spazzole grandi, piccole, pettini, bigodini. Il parrucchiere. Il luogo dove si cerca di

trasformarsi, di diventare altre).
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"Hai ragione, Michele ¢ proprio un amore. Perd, dimmi la verita, non ¢ proprio
tutto...(Dovevo dirglielo. Manuel ha quell'aria terribile delle checche dichiarate. E cosi
ridicolo quando gesticola e si muove per il negozio ancheggiando a destra e a manca. Come
se tutti non lo sapessero. Speriamo che nessuno leghi il nome di Michele a quello di
Manuel)".

"Cosa vorresti dire mamma(Ecco ci siamo. L'attacco ¢ evidente. E io ora come reagisco? Se lo
difendo mi scavo la fossa. Se smentisco e nego l'evidenza € ancora peggio. Non so proprio
cosa fare). Non pensi che ognuno debba vivere la propria sessualita come meglio crede?".
"Ma certo caro. Non risentirti cosi, non volevo offendere Manuel (Ha ragione, ¢ sempre il suo
capo e offendere il buon nome del salone non converrebbe a nessuno. Mio figlio ¢ proprio un
tesoro)".

"E sempre la stessa storia. (La prima volta che ho portato a casa un ragazzo avevo diciotto
anni. Lui era piu timido di me. Aveva grandi occhi azzurri e un ciuffo lunghissimo gli copriva
mezza faccia. Indossava dei jeans sdruciti. Il primo bacio ce l'eravamo dato nel bagno dei
maschi. Un impulso improvviso. Ricordo la punta della sua lingua che spingeva contro i
denti, per farmeli aprire e poi, delicatamente, mi scivolava in bocca. Il sapore della bocca di
un uomo. Arrivati a casa la mamma ci aveva guardato sorridendo. Carino il tuo compagno,
fallo restare a cena cosi lo conosciamo meglio. Ora andate in camera, chiudete pure la porta
per raccontarvi le vostre cose. Mia madre non voleva capire, per lei ero un maschio. Niente
altro)".

"Mi spalmi un po' di crema sulla schiena? Il sole oggi scotta. Che bella giornata".

"Mamma non cambiare discorso. Cosa pensi delle relazioni gay, degli omosessuali? (Ecco
I'ho detto. Forse ora capisce. Signore ti prego aiutami ad andare avanti cosi. Ho intrapreso la
strada giusta)".

"Ma caro te I'ho gia detto. Manuel puo fare della sua vita cid che vuole, non mi interessa.
Scusa ma perché ti alteri in questo modo? (Mio figlio vuole a tutti i costi che accetti le
relazioni gay. Ma ¢ una cosa innaturale. Gli uomini e le donne sono fatti per stare assieme.
Due uomini, al piu, possono essere amici. Ma Michele questo lo sa bene, non capisco perché
insista su questo argomento). "A proposito. Tu ragazze, relazioni. Ci sono novita? Sei sempre
il piu bello di tutti lo sai. Alla tua mamma puoi dire tutto".

"Mamma! (E inutile. Questa ¢ una di quelle cose a cui non credera mai. Potrei sbatterle la
realta in faccia in tutti i modi ma lei continuera a mettermi sul viso la maschera dell’'uomo

perfetto)".
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"Oddio tesoro ma dov'¢ Sansone? Guarda... ¢ andato a fare il bagno... ¢ in acqua... guarda
che mare, andiamo a fare il bagno anche noi. Ti ricordi quando eri piccolo? Io ero il tuo
salvagente. Ti attaccavi a me ¢ io ti portavo al largo, sempre piu al largo".

"S1i mamma me lo ricordo".
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La notte di Halloween

Cordelia

Il locale era stato arredato in perfetto stile Halloween. Piccole zucche intagliate erano
state poggiate su tavolinetti vicino a divani e del fumo bianco, ricomprendo il pavimento,
dava alla sala un aspetto lugubre e misterioso.

I camerieri mascherati da scheletri, servivano dietro al bancone streghe, diavoli, vampiri e
zombie che parlottavano o ballavano in pista.

Seduta in un angolo lontano dalla musica, una ragazza dal volto mezzo sfigurato, con i vestiti
laceri sporchi di sangue e pezzi di pelle staccati dal corpo, si godeva lo spettacolo ammirando
i diversi travestimenti.

— Sei una zombie perfetta! — si complimentod un vampiro avvicinandosi a lei.

— Davvero ti piace? — rispose la morta vivente.

— Si, molto realistica. Sei una truccatrice di film horror? — chiese il giovane.

— No. — rispose la zombie — Perd mi piace truccare. Anche la tua maschera ¢ fatta bene —
aggiunse lei notando il pallore, le occhiaie e le zanne finte sulle labbra tinte di rossetto nero.

— Oh non come la tua! Ti va di bere qualcosa? Ci sono finte sacche di sangue, Bloody Mary
oppure pozioni fumanti alla coda di drago. La coda ¢ solo marzapane ma l'effetto ¢ veramente
notevole. — Spiego il giovane conte Dracula.

— Si, grazie.

I1 ragazzo si allontano facendo svolazzare il suo mantello di seta nera. Poco piu tardi ritorno
con un bicchiere di color verde marcio fumante con una codina che fuoriusciva dal calice, e
con un altro di color rosso sangue, in pieno stile con il suo costume.

Nel porgerle il bicchiere le disse:

— Ecco, tieni. La coda mangiala subito prima che si sciolga. E' dolce! Ah, io sono Vincent e
prima che tu lo chieda, sono per meta inglese. E tu come ti chiami? — chiese il vampiro.

— Lara. — rispose la ragazza prendendo in mano la coppa.

Poi, dopo aver rimirato la codina la mise in bocca e sorrise quando la senti squagliarsi in

bocca.
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Vincent la guardo negli occhi verdi. Erano l'unica cosa che il trucco non aveva alterato.
Sembravano appartenere ad una bambina solo un po' cresciuta, che si divertiva per la prima
volta a partecipare a una festa, cui si fosse infilata per caso.

La coppia si trovo subito in sintonia, come se si fossero conosciuti da sempre. Si capivano al
volo e ognuno finiva la frase iniziata dall'altro.

Trascorsero tutta la notte a parlare e ridere. Ballarono anche dei lenti e quando suonarono
“Thriller” si divertirono a ballarlo come matti.

Non si lasciarono per tutta la serata.

Durante la festa furono anche premiate le maschere piu belle. Vinsero una strega e un diavolo
e quando Vincent disse che c'erano i raccomandati anche li, Lara sorrise. Non le importava
vincere uno stupido premio. Non lo disse, ma quella sera era la piu bella che avesse trascorso
da tanto tempo. Vincent non solo le piaceva moltissimo ma, nonostante il suo vero volto fosse
completamente imbruttito, lui di tutte le ragazze della festa, sembrava notare solo lei.

Il tempo era volato ¢ fu solo poco prima dell'alba che Lara si accorse che era ora di tornare a
casa. Vincent si offri subito di scortarla e lei fu felice di accettare la sua compagnia.

Quando la ragazza arrivo a un cancello che portava a un viale verso un palazzo, si fermo
dicendo che era arrivata. Vincent allora prese coraggio e le chiese di rivederla. Lei parve
felice di sentire la richiesta ma allo stesso tempo la vide rattristarsi. Rispose comunque che
I'avrebbe rivisto volentieri, allo stesso posto, la sera successiva.

Si incammino verso il cancello, quando parve ripensarci e ritorno sui suoi passi.

Si avvicino a Vincent gli diede un bacio leggero sulle labbra e fece per andare via. Ma lui la
trattenne per un braccio, con delicatezza, quasi temesse di romperla, e la bacio di nuovo, sul
serio. Il bacio fu cosi coinvolgente, cosi bello che fece perdere a tutti e due la cognizione del
tempo.

Fu Lara a riscuotersi per prima. Lo guardd, come volesse imprimersi per sempre negli occhi i
lineamenti del suo viso e poi corse via verso il cancello, felice, leggera e mortalmente triste
nello stesso tempo.

Vincent rimase 1i un attimo a guardarla, poi anche lui, a malincuore, si allontano.

Lara segui il viale che portava al palazzo, ma solo fino a un certo punto. Poi devio a sinistra e
segui un altro sentiero. Usci da un altra entrata sul retro, cammin0 ancora per qualche
centinaio di metri ed entrd in un altro cancello di ferro di foggia antica.

Un posto lugubre e silenzioso 1'accolse, mentre lacrime copiose le rigavano il viso.

La luna illumino le lapidi allineate.
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La morta vivente allora segui un percorso che gia conosceva fino ad arrivare ad una pietra
tombale con il suo nome, poi sposto di lato il marmo che copriva il terreno e ritorno alla terra
cosi come ne era uscita, poche ore prima, nella notte di Halloween.

Il giorno dopo, la festa di Ognissanti, la notte fonda vide un giovane entrare nel cimitero e
dirigersi verso una tomba. Aveva in mano una rosa rossa che alla luce della luna sembrava
colorata di un cupo rosso sangue.

L'uomo arrivo alla lapide che cercava e si inginocchio.

La scritta di fronte citava il nome e il cognome, poi la data di nascita e di morte della persona
che vi era sepolta.

Sotto c'era una dedica e di lato una foto di una bellissima ragazza sorridente, lo stesso sorriso
che attraverso il volto deturpato, apparteneva alla Lara che aveva conosciuto la sera prima.
Vincent depose la rosa sul piano di marmo e tocco con delicatezza la foto della giovane,
ripensando alla sera prima. L'aveva capito subito che lei era una morta vivente vera perché
non aveva sentito il battito del suo cuore, ma non aveva detto niente per non rovinare la
serata, cosi come le aveva chiesto un appuntamento cui sapeva lei non sarebbe mai potuta
venire.

Ma lui era 13, ora, per mantenere quella promessa.

A malincuore si disse che il loro, se solo avessero potuto, se il destino non fosse stato cosi
avverso, avrebbe potuto essere un grande amore. Lo sentiva dalla morsa che gli stringeva il
cuore e che lo faceva sentire cosi male dentro.

Una lacrima, per qualcosa che non era nemmeno potuto sbocciare e per una donna che era
morta cosi giovane, scese lungo la gota dell'uomo e bagnd come fosse rugiada la rosa
scarlatta.

Poi Vincent si rimise in piedi, guardo ancora il volto della foto sulla lapide, allargo le braccia,

si trasformo in un pipistrello e volo via.
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La maschera velata

Licetti

La giornata di sole in questo ottobre non ancora sepolto nella nebbia e nella pioggia mi
chiama all’aria aperta. Oggi voglio dedicarmi alla pittura. Ho portato tutto il necessario:
cavalletto, colori, pennelli, carta, uno sgabello e dell’acqua. Ho tutto il tempo per trovare
I’ispirazione, ma cio che ho davanti mi sembra gia un soggetto adattissimo. L’oro, il giallo, il
rosso si mischiano tra 1 rami, tra il verde, ma sembrano rincorrersi nell’aria. L autunno ¢ alle
porte, il mio autunno e mi pare proprio di vederlo riflettersi nelle acque silenziose che mi
scorrono a fianco.

Vedo la riva di fronte, baciata dal sole, il campanile della chiesetta puntare alto nel cielo,
bianco puro contro I’azzurro intenso. Vedo il fiume, quello che attraversa la mia citta: lunghi
rivoli d’acqua verdastra tra argini che ancora ancora riescono a contenerla. Poi il fronte di
questo versante e il cammino segnato per passeggiarvi la domenica pomeriggio. Sono qui e
mi sento viva. Questo angolo di natura sembra il Paradiso.

Stanotte purtroppo ho dormito molto male. Nel sonno gia di per sé leggero mi compariva
I’immagine di una maschera, tutta bianca, all’apparenza di porcellana. Aveva la forma di un
viso qualunque, con due buchi ovali o allungati per gli occhi, il naso non molto pronunciato e
una lieve curvatura, quasi una parentesi graffa rovesciata, per il limite della bocca. Sembrava
poggiata nel nulla, su una impalpabile nuvola bianca che non offendeva i suoi contorni.
Avevo la netta sensazione che I’oggetto stesse cadendo in un nulla di colore bianco. Riuscivo
a toccarla e nelle mie mani percepivo il lucido e il liscio assoluto della materia. Le mie dita la
sfioravano con religiosa attenzione, i miei occhi la osservavano con curiosita.

Ad avvolgere la maschera c’era un velo, una sorta di tulle, come quello dei cappellini delle
dame di un secolo fa. Anche questo era bianco, ma la luce lo rendeva quasi tendente al grigio—
azzurro. Il tulle scendeva sul davanti a coprire i fori degli occhi. Per gioco provai nel sogno a
soffiarci attraverso. Il mio respiro quasi si fermo per un istante. Mi svegliai di soprassalto,
madida di sudore. Cosa avesse provocato in me quella reazione non lo so. Quel sogno
troncato cosi bruscamente mi ha seguito sin qui, di soppiatto, in sordina. Lo sento ancora nelle

mie mani, nel mio naso, nella mia mente. Anche da sveglia non mi lascia pace.
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Sono qui seduta a dipingere un paesaggio, uno scorcio della mia citta, ma I’immagine della
maschera velata si fa strada sempre piu prepotentemente. Mi ¢’ difficile capire cosa significhi.
I colori sulla tela sbiadiscono e non vedo che il bianco, un colore che in trasparenza lascia
percepire una forma ben precisa: quello della maschera sognata.

Quest’immagine mi turba. Chi sono io: un’artista di certo, brava, ma non affermata; una
persona da terza pagina o da pagina lieta di cronache locali. Ho le mie passioni, i miei
interessi. Vivo facendo del bene ad altri artisti e, promuovendo la cultura, quel bene voglio
che arrivi al maggior numero di persone.

Ho vissuto sempre credendo in quello che faccio, anche come persona. Perché mai una
maschera dovrebbe mettermi paura perseguitandomi? Provo a chiudere gli occhi e
immaginarmi quell’oggetto sulla mia faccia. Uno specchio virtuale mi dice che mi calza a
pennello. E forse proprio la mia?

Sbircio attraverso il velo e lo faccio da ambo i lati della maschera. Da una parte, ovvero
dall’esterno il ME si stenta a vedere, mentre dall’altra, dall’interno io vedo, osservo, guardo.
Ecco, 1 miei occhi cerulei diventano di ghiaccio. Ho paura che qualcuno mi guardi dentro, che
riesca a vedermi come sono? Cosa troverebbero poi, se non lo so nemmeno io? E per quale
ragione dovrei voler lasciarmi guardare?

Ho sempre un sorriso sulle labbra, uno di quelli che rassicurano la gente mentre gli vado
incontro, ma al di 1a di quello la mia espressivita facciale non riesce a dare. Io sono cosi da
quando ero piccola, quando per mano al papa andavamo in giro a suonare e a cercare di
vendere qualche quadro per guadagnarci da vivere.

Nel mio animo sono serena, ma mi lascio spesso commuovere per le vicende negative o
quelle poco positive di altri. Cerco di dare conforto con un gesto o una parola, per quello che
posso. Ho sempre dato e aiutato. Ringraziamenti e gratitudine sono arrivati di tanto in tanto,
ma talvolta cid che immolavo per una giusta causa andava disperso in chissa quali vie.

Aborro I’odio, quello brutale che spinge gli uomini a orribili azioni. E stata la guerra a
portarsi via la mamma lasciandomi sola. Cosi da quel giorno ho combattuto con il mio
sorriso, aperto a tutti.

Ora sono giunta forse alla penultima fermata; il mio corpo minuto non sopportera per molto
ancora lo stress dei servigi alla comunita. ”Deve riposare, Signora Gabriella — ha detto il
medico, — staccare dai tanti impegni”. E mi ritrovo a contare gli anni, quelli vissuti e quelli
che forse ancora mi rimangono.

Adesso mi voglio prendere il mio tempo, per dipingere, per suonare, per cantare, per amare.

Strano, ora la maschera, sebbene viva ancora nel mio presente sotto forma di fantasma-—
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demone, non scatena reazioni in me. Rimane di lei un’immagine, sempre piu flebile, piu
trasparente e nella mia mente ¢ poggiata sul quadro. La sollevo e soffio attraverso i fori per gli
occhi riprendendo il gioco del sogno: il tulle si alza. Riprovo con maggior forza e quello vola
via. La maschera mi rimane tra le mani, nuda.

Mi riprendo quasi di soprassalto tornando alla realta, richiamata da un flebile vocio, un
miagolio. Un piccolo ed esile gattino, tutto nero con una piccola macchia bianca sulla fronte,
quasi impercettibile, mi si struscia tra le gambe in cerca di qualcosa. La bestiola ¢ magrissima
e a malapena si regge sulle zampine. Impietosita la raccolgo avvolgendola nel mio foulard e la
tengo per qualche istante sul mio seno. I suoi occhi, ambrati, felini, mi guardano ricambiando
gratitudine per il gesto affettuoso. Si ode nettamente il rumore delle fusa. Quanto vorrei che
due braccia avvolgessero me con affetto ora.

Richiudo le palpebre per un attimo. La maschera ¢ sparita. Sul quadro tornano i colori ancora

vivi di quest’autunno mentre io mi lascio guardare senza paura da un piccolo micino sperduto.
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Il Bimbo

Lodovico

La cucina del Mancio puzza di frittata di cipolle e di sudore. Il mio.
L’uomo chiude ’anta in lamiera bianca del mobiletto e posa sulla tovaglia a quadri una
pistola luccicante.
—Questa ¢ per te, Bimbo-.
Odio essere chiamato “Bimbo” ma il Mancio ¢ un duro, non ¢ il caso di contraddirlo. L’arma
¢ a meno di trenta centimetri dalla mia mano. Posso farcela. Non devono vedere quanto
tremo.
Il Rosso e il Dieci mi osservano. Con un movimento piu rapido possibile la afferro e la metto
in tasca.
—Ehi- dice il Dieci —sei nervoso, pivellino?—. A quello non la si fa, dieci anni a San Vittore,
ecco il motivo del suo soprannome, e li dentro si impara a capire la gente.
—Chi, i0? No, no— rispondo sperando che la voce tremolante non si noti troppo.
—Va bene, allora andiamo- taglia corto il Mancio.
E la prima volta che rapino una villa. Devo convincermi che tutto andri bene e devo
convincere i miei complici che a diciassette anni sono abbastanza grande per lavorare con

loro.

La macchina si avvicina lentamente al cancello. Le luci del giardino sono fioche e
tetre. Vorrei tornare indietro, lo vorrei con tutte le mie forze ma non posso. Il passamontagna
di lana nera scorre a fatica sul mio viso. In casa non dovrebbe esserci nessuno, almeno cosi ha
detto il Mancio e lui fa il lavoro da trent’anni. Ma potrebbero esserci telecamere, meglio non

farsi riconoscere.

Un labrador beige si avvicina abbaiando. In un attimo il Rosso estrae dalla tasca del
suo giubbotto di pelle una pistola con il silenziatore. Un lampo e la bestia non abbaia piu. La
nausea mi assale, sposto lo sguardo dal povero animale massacrato e tiro un lungo respiro.

Sono bagnato come se fossi appena uscito dalla doccia.
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Il portone d’entrata resiste solo tre minuti alle abili mani del Dieci, con un sordo “click” ci

annuncia che la via per accedere alla villa ¢ aperta.

—Voglio entrare per primo—. Una voce che stento a riconoscere esce dalle mie labbra. Ho una
paura fottuta, ma devo dimostrare che il “Bimbo” non ¢ pitt un bimbo.

—E allora vai, sbarbatello— replica il Mancio.

Mai trovato in vita mia un portone tanto pesante e cigolante. Il salotto che s’intravvede
¢ illuminato solo dalla luce della luna che filtra dalle finestre. Tutto appare tinto di blu. Un
pendolo accostato alla parete ¢ ['unica cosa che si muove in quel locale. Un passo, poi un
altro. Sono dentro. E stato piu facile di quanto pensassi. Il ticchettio dell’orologio mi trapana
la testa. E 1’unico rumore. Anzi, no. Un click fuori tempo mi fa capire che qualcosa non va.
Improvvisamente tutto il blu della stanza viene lavato via da una cascata di luce. Chiudo gli
occhi per un attimo, non posso farne a meno. Li riapro dopo un secondo ¢ mi volto alla mia
destra. Vedo un volto che potrebbe essere il mio.

Gli occhi sgranati dal terrore brillano sopra la barba bianca e incolta dell’'uomo. Un’altra
forma circolare attira la mia attenzione. E la canna di una pistola. La luce alogena la fa brillare
come un anello. Non ¢ ferma ma segue il tremolio delle mani dell’'uomo. Non voglio piu
diventare grande, voglio rimanere un bimbo, voglio che tutto questo sia uno di quegli incubi
che agita il sonno dei piccini. Sbatto le palpebre come per sperare che quella visione se ne
vada come un granello di sabbia quando entra in un occhio per il vento. Non funziona.

So che non dovrei muovermi, ma non ce la faccio. Le ginocchia cedono per un istante sotto il
peso del mio corpo invaso dal panico.

Lo sento. E lo vedo. Un lampo rossiccio si riflette sul vetro del pendolo, il rumore ¢

assordante.

Non fa poi tanto male, pensavo si sentisse pit dolore. II sapore dolce del sangue nella
bocca ¢ persino piacevole. La stanza che poco fa era tinta di blu ora si colora di rosso. Ho solo
freddo, tanto freddo. Forse ¢ il pavimento di marmo dove sono caduto che ¢ cosi gelido.
Muovo gli occhi e vedo la figura con la barba che mi sovrasta, ancora la pistola in mano ma
1’anello non brilla pit. E I’ultima possibilitd di dimostrare che il bimbo che era in me si ¢

trasformato in un vero fuorilegge. Osservo la mia mano destra che giace a terra davanti a me.
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Vorrei prendere la pistola e morire da bandito, con 1’arma in pugno. La mano non si muove,
non la comando piu. Restero per sempre il “Bimbo”.

Pazienza.
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Trai vicoli

Triptilpazol

Brumosa 1’aria della tarda notte di fine ottobre. Diafana la luce dei lampioni sospesi
tra le mura grezze delle basse case. Archi di pietra invitano a cortili bui, deserti e muti. Le
finestre serrate da scuri scoloriti.

Passeggia, le mani affondate nelle tasche del giubbotto nero e lucido.

Scuote un paio di volte la testa per liberare la fronte e gli occhi dalle ciocche dei capelli lisci e
spettinati. Alza e abbassa il capo. Gli occhi curiosano schizzando a destra e a sinistra.

Svoltato 1’angolo s’arresta.

Un gatto, bianco, seduto, immobile nel mezzo della stradina. La lunga coda, sinuosa,
serpeggia sfiorando il suolo.

Sorride e sospira. Con le dita nervose della mano destra pettina i capelli all’indietro.

— M’hai fatto paura — sussurra.

Il gatto si alza e rizza la coda.

— Scusa se ti ho disturbato.

Felino scatta verso un massiccio portone socchiuso. Sguscia nell’ombra scomparendo in un
istante.

D’istinto segue il gatto.

Spalanca il portone.

L’atrio € immerso in una foschia rosso arancio.

A un paio di metri dall’ingresso, un banco di legno. Dietro siede una figura che con eloquente
gesto della mano invita a entrare.

— Ha visto un gatto? — chiede in imbarazzo — Bianco... ¢ entrato un attimo fa... ’ha visto?

La figura seduta dietro al banco non risponde. Continua con garbo nell’invito. Ha il volto
nascosto da una maschera. Un ovale liscio e bianco che ricorda le facce dei manichini di De
Chirico.

Gliene porge una identica, non appena ¢ vicino al banco.

Prende la maschera. Non ha alcuna fessura, né per gli occhi, né per la bocca.
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— Come si fa a vedere con questa maschera? Va bene tacere, ma respirare, vedere... come si
fa?

Conservando calma, la figura invita ad indossare la maschera. Poi indica dietro di sé, la
pesante tenda che pende dal soffitto.

Sara stata la curiosita a impedirgli di riflettere. Senza pensare, con la maschera in volto, va
verso la tenda. La scosta.

Nella penombra e nel silenzio del giardino, il cui limite si perde nell’oscurita, una folla di
persone.

Tutti indossano abiti eleganti. Uomini in vestiti scuri e cravatta. Donne con scialli di pelliccia
e collane di perle. Nessuno sembra rivolgere attenzione ad alcuno.

Non sembrano trovarsi a partecipare né a un ricevimento, né intrattenersi per svago.
Camminano sul prato, siedono sulle panchine di marmo. Alcune immobili, rivolte alla fontana
circolare che zampilla sottili semicerchi d’acqua. Tutti hanno il volto nascosto da maschere
identiche alla sua.

Un uomo si avvicina. Si ferma a un passo e si sfila la maschera. Scopre il volto ovale e liscio,

che ricorda 1 manichini ciechi dei centri commerciali.

Altre persone si avvicinano. Una dopo I’altra compiono lo stesso gesto, rivelando il medesimo
segreto.
Quando I'ultimo dei presenti ha mostrato il volto nascosto, solo allora, si rende conto che,

nonostante indossi la maschera, riesce a vedere.
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La mendicante

Ritavaleria

Quel giorno le persone sembravano non finire mai, gli sportelli erano congestionati, i
clienti restavano li fermi, con i volti corrucciati e offesi, smorfie di stanchezza stampate in
faccia, i soprabiti bagnati di pioggia, anche gli impiegati dietro il vetro erano infastiditi perché
non potevano uscire liberamente per andare a prendere un caffé. Giorgia invece era contenta
che ci fosse tanta gente in ufficio, che ci fosse tanto lavoro, che non le venisse chiesto di
andare al bar, a lei il caffé non piaceva, né si sentiva piu sveglia dopo averlo bevuto, né le
piacevano le chiacchiere da bar, le piaceva anche che piovesse, le piaceva il momento il cui le
persone entravano in banca e si scrollavano il freddo e la pioggia dell’esterno per calarsi nel
caldo fatto di aria e respiri dell’ufficio. Le piaceva guardare nei brevi momenti in cui alzava lo
sguardo dal computer alla cassa, tutte quelle persone di fronte a lei, tanto vicine eppure
separate dal vetro dello sportello. Sapeva che i suoi clienti la preferivano agli altri colleghi,
perché lei li accoglieva sempre con un sorriso, non aveva mai litigato con un cliente, mentre i
suoi colleghi anche se erano bravi e con piu esperienza di lei, si accendevano la sigaretta o si
alzavano e scomparivano per motivi inspiegabili durante un’operazione. Lei invece era brava
ad instaurare rapporti superficiali con gli altri, era gentile e cordiale, sensibile ed efficiente,
ma non era capace di andare in profondita con nessuno. Era un’ottima collega della prima
settimana, ma non riusciva mai a trasformare quel rapporto formale in un’amicizia. A volte le
sembrava di essere come un personaggio che vive solo sulla pellicola esterna, ma se poi
qualcuno provasse a cercarne il corpo scoprirebbe che non c’¢ profondita, perché la sua
sostanza si riduce a quell’immagine esterna. Dopo il lavoro tornava a casa a piedi, in modo da
fare una passeggiata per il centro, era sempre 1’ultima ad uscire dall’ufficio, aspettava che tutti
fossero gia andati via, cosi avrebbe evitato possibili incontri. Anche quel giorno sotto la
pioggia aveva una gran voglia di camminare per le strade deserte, se anche si fosse bagnata a
casa avrebbe fatto una doccia calda. Poi non aveva voglia di tornare presto a casa. A casa
infatti non aveva nessuno che la stesse aspettando, ogni volta che apriva la porta trovava
sempre lo stesso silenzio e lo stesso ordine. Toccava a lei cercare di infrangerlo accendendo la

radio o la televisione. Poi prendeva un libro e si immergeva nella lettura finché la sua stanza
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non diventava buia, le ombre deformavano i mobili e gli oggetti della sua casa e
improvvisamente Giorgia sentiva crescere un senso di inquietudine che non riusciva a
spiegare. Finché non decideva di uscire. Mentre di giorno era contenta di restare sola, anzi lo
desiderava, il buio della notte faceva venir fuori tutte le sue paure, di colpo si sentiva sola,
vulnerabile, aveva paura, a quel punto le importava soltanto non rimanere sola, le era
indifferente se la persona con cui stava era giovane o vecchia, bella o brutta, simpatica o
antipatica, le bastava che restasse con lei fino a quando il mattino non portasse via le ombre
della notte. Allora si dirigeva verso un pub, un luogo dove pensava di non incontrare nessuno
che la conoscesse e, mentre beveva qualcosa che la riscaldasse un po’, aspettava che qualcuno
le si avvicinasse e lei, chiunque fosse stato, lo avrebbe accolto con un sorriso perché quella
persona sarebbe stato il suo salvatore per quella notte, la sua ancora di salvezza per un giorno
ancora. Ogni sera poteva inventarsi una vita nuova, un altro nome, poteva essere una ragazza
diversa dalla timida e riservata impiegata delle poste. Sapeva che nessuno di quegli uomini
che parlavano con lei desiderava rivederla o conoscerla davvero, cosa c’era di meglio di una
ragazza che non chiede niente, che non si aspetta niente, se non un paio di ore di compagnia,
di contatto umano. Non chiedeva mai se si sarebbero rivisti, non voleva il loro numero di
telefono, a volte non si ricordava nemmeno i loro nomi. Stranamente cosi era piu facile
evitarsi delle delusioni, sapeva gia che non potevano cercarla e non avrebbe sofferto se non
I’avessero fatto. Perché era diventata cosi? Non lo sapeva. E chi era lei davvero? Quale delle
due maschere le apparteneva realmente? O meglio, c’era ancora qualcuno dietro quelle
maschere o non era rimasto piu niente di vero ormai? La sua doppia vita andava avanti cosi,
correndo su due binari paralleli che non si sarebbero mai incontrati, finché una sera, mentre
usciva per il solito giro, quando stava per chiudere il portone di casa, vide un animale di corsa
introdursi nell’apertura del portone. Troppo grosso per essere un topo, doveva essere un cane,
ma poteva lasciarlo 1i? Avrebbe dovuto cercarlo per le scale e farlo uscire, magari anche
dargli da mangiare qualcosa, solo che Giorgia aveva paura dei cani. Intanto al portone era
arrivato un ragazzo trafelato: “Scusa, hai visto un cucciolo di pastore tedesco?”

“Forse ¢ entrato a casa mia, ¢ passato di corsa”

“Si, ¢ stato spaventato da una macchina che ha frenato di colpo e ha iniziato a scappare.
Avevo cosi paura che gli succedesse qualcosa”

“Allora vieni”

Iniziarono a percorrere le scale, ma Felix non rispondeva ai richiami. Dovettero arrivare fino
al sottotetto, dove lo trovarono nascosto tra vari scatoloni polverosi e, solo dopo aver studiato

un po’ la faccia del ragazzo, si convinse che era il suo padrone e gli corse incontro.
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“Non so come ringraziarti, praticamente gli hai salvato la vita”

“Non ho fatto niente, in realta”

Non voleva restare sola. Non voleva uscire quella sera. Non voleva parlare con quel ragazzo.
Avrebbe pero voluto stringere quel cane e accarezzarlo per tutta la sera, le sembrava di aver
visto nei suoi occhi la stessa paura che sentiva lei.

“lo comunque mi chiamo Carlo”

“Giorgia, se vuoi possiamo dargli un po’ d’acqua o di latte”

“Grazie, se non ti € di disturbo”

Entrarono nell’appartamento di Giorgia e restarono a parlare un po’, del loro lavoro, del
tempo libero, dei loro interessi, lei trovo il coraggio di accarezzare Felix e lui inizio a giocare
con lei. Quando Carlo stava per andare via, le chiese: “Se vuoi potremmo andare al cinema
una sera”

D’impulso Giorgia rispose: “No, grazie”.

Lo faceva sempre, voleva evitare i problemi, le complicazioni, i possibili imbarazzi, ma
vedendo I’espressione di Carlo si penti subito, in fondo sernbrava un bravo ragazzo, era
carino, gentile, perché doveva fare cosi: “Cio¢, non lo so”

“Allora magari una sera passo alla posta con Felix e ci mettiamo d’accordo”

“Va bene”

Perché no? Tanto non passera, e non avrod il problema di dovermi inventare una scusa, anzi
forse potrei ancora uscire questa sera, tanto sono di nuovo sola, come sempre. Pensava
Giorgia guardando il corridoio buio del suo appartamento e cercando gia con la mano la
maniglia della porta, ma poi si disse, cercando tutta la forza che aveva dentro di sé: “Pero
stasera non sono stata sola e magari Carlo potrebbe venire davvero a cercarmi a lavoro”

E capi che non sarebbe stata solo finché avrebbe nutrito la speranza che aveva ritrovato.




La Trappola

Maria92

Il the caldo emana un leggero profumo che si diffonde velocemente nell’aria, arriva
alle narici di un uomo e una donna.
Lei ¢ bella, lui un p6 meno.
Lei seduce, lui ¢ sedotto.
Lei ¢ tigre, lui ¢ agnello.
I due si osservano a lungo.
“Allora Milady, ¢ di suo gradimento questo posto?” chiede 'uomo praticamente ipnotizzato
da tanta bellezza.
“Potrei star meglio!” lo licenzia la donna.
Le sue labbra si socchiudono in un sorriso malizioso.
La sua chioma contorna un volto liscio e perfetto.
I suoi occhi, neri come la fece, scrutano il buio della sala.
Di tanto in tanto si riducono in fessure.
Si volta di scatto all’entrata di nuovi uomini.
Raccoglie molti occhi, colleziona molti sguardi. Sorride, sa il fatto suo.
La sua bocca ¢ carnosa. Il suo rossetto rosso la evidenzia ancor di piu.
Posa di nuovo lo sguardo sull’uomo che le ¢ di fronte.
Lui suda: ¢ emozionato. E totalmente rapito da lei.
La osserva mentre si sistema i capelli. Con grazia e allo stesso tempo aggressivita, lei muove

la sua chioma all’indietro.

I suoi movimenti seducenti sembrano intrappolare ogni singola parte della mente
dell’uomo.
Il vetro del tavolo mostra, chiaramente, i movimenti delle gambe della donna.
L’uomo non puo fare a meno di osservarle: sono perfette!

Indossa una gonna molto corta, le calze sono nere e autoreggenti.
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In bella vista, un reggicalze bianco, velato.

I merletti sembrano eccitare 1’'uomo, gia quasi famelico.

Lei se ne accorge. Abbassa lo sguardo sulle sue gambe, con la mano destra sfiora leggermente
il pizzo delle autoreggenti. Lui osserva i suoi sinuosi movimenti a bocca completamente
asciutta.

“Dicevamo?” chiede lei con voce piu maliziosa che mai.

Lui la osserva, non riesce a parlare.

Lei gli sorride. Cattiva, calcolatrice come solo lei riesce ad essere.

Socchiude leggermente le labbra e sbatte le palpebre. Con la mano destra si sistema di nuovo i
capelli, la destra ancora appoggiata sulla gamba.

“Fa caldo, vero?” chiede.

L’uomo muove debolmente il capo e annuisce.

Lei porta entrambe le mani al collo. Un foulard di seta ¢ legato a mo di fiocco, con attenzione
lo scioglie e lo sfila.

Una scollatura generosa si apre agli occhi dell’uomo, ormai pazzo di piacere.

Lei indossa un corpetto molto stretto che evidenzia ogni curva del suo busto: ¢ splendida!

La sua pelle candida ¢ illuminata dalla luce soffusa del locale.

Si alza lentamente.

Gli occhi dell’'uomo non possono fare a meno di osservare tutto il suo corpo: intera ¢ ancora

piu bella!

At piedi, delle scarpe con un tacco molto alto, la rendono ancor piu sensuale.
La gonna, seppur le scenda candidamente sulle lunghe gambe, ¢ cosi corta da non riuscire a
coprire il reggicalze per intero.
L’uomo pone il suo sguardo sul corpetto: ¢ decorato con dei nastrini rinchiusi a mo di
fiocchetti.
Non li aveva per nulla notati quando lei era seduta.
Lei si accorge dello sguardo pesante dell’'uomo, cosi inizia a muoversi sinuosamente fra i
tavoli. Molti uomini la osservano.
Velocemente si gira, incalzando di nuovo lo sguardo dell’uomo.
Con la mano destra sfiora la gonna, con la sinistra si sistema i gia ordinati capelli.
Muove le labbra in un sorriso e con lo sguardo invita I’'uomo a seguirla.
Lui si alza in un attimo.

Praticamente ipnotizzato da lei, non si accorge di far cadere la sua tazza da the.
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Il contenuto scivola velocemente lungo il tavolo. Qualche gocciolina ¢ rimasta indietro, altre
si affrettano ad affrontare I’enorme distanza fra il tavolo e il pavimento.

Anche i rivoli di sangue dell’'uomo scorrono veloci sul suo corpo. I denti di lei sono infilati a
incastro nella sua pelle.

La donna succhia tutto il sangue dell’uomo con una grazia innaturale.

Se non fosse per il sangue in eccesso che continua a scorrere, sembrerebbe quasi che la donna
stia regalando un erotico bacio al collo all’uomo.

Quando ormai ¢ privo di sangue, il corpo dell’uomo si accascia sul pavimento.

Lei lo lascia andare. Con la mano destra si asciuga una gocciolina di sangue che le fuoriesce
dalle labbra.

Osserva 1’'uomo privo di vita, sorride compiaciuta.

Poi, con eleganza, si allontana dal corpo morto e si avvia verso il buio della notte.

Qualche uomo volta lo sguardo in sua direzione.

Lei si gira, sorride. Con la mano destra sfiora la gonna e con la sinistra si sistema i capelli.
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La maschera di Angela

Davide Sax

Esco di fretta. Ho aspettato fino all'ultimo per non arrivare troppo presto e rimanere 1i
come un fesso, ma mi ero dimenticato meta delle cose. Questo costume da zombie ¢ stata una
gran trovata: ¢ figo, e col giubbotto sopra si vedono solo le righe rosse sulle guance e la
cicatrice finta sulla fronte. Per la strada qualcuno si gira a guardarmi ma nulla di ché, ¢
Halloween e c'¢ chi ¢ preso peggio di me.

Arrivo all'ingresso del locale alle dieci e quarantacinque e aspetto Angela e le sue amiche.
Rileggo il messaggio che le ho mandato due ore fa: Allora ci vediamo la davanti e entriamo
insieme? Sulle 11 meno 15?

La sua risposta: Ok a dopo

Metto via il cellulare, lo ritiro fuori per guardare di nuovo l'ora: sono le quarantatré.

Intanto mi passa davanti un po' di gente vestita. Almeno tre Freddie, anche se forse uno era un
Edward mani di forbice, conti Dracula vari, soprattutto ragazze, gente che non so cosa sia,
gente sfigata vestita da niente... Tutti che hanno freddo e vogliono entrare subito. In effetti
anch'io ho un po' di freschetto. Se quelle si sbrigassero...

Eccole la. Sono una macchina da cinque: Angela, Alessandra, Mara e due tipi, tutti e cinque
sono vestiti molto meglio di me. Angela ha i pantaloni di pelle neri e una maschera veneziana
dorata con le labbra rosse e un nasone lungo. Quei due li ho gia visti, mi pare siano amici
suoi. La stanno prendendo in giro per qualcosa e lei ride.

Finalmente vengono da questa parte, sempre ridendo come sceme con gli altri due che
seguono. Uno pizzica Angela sui fianchi e le chiede se ha freddo. Lei fa un saltino e se la ride,
dicendogli di smetterla. Sono a dieci passi da me e non mi hanno ancora visto, non voglio
farmi beccare li impalato a fissarli e mi inginocchio ad accarezzare un cane di passaggio.

Mi alzo e non vedo piu il gruppetto. Giro la testa e non li vedo. Ma dove cazzo sono andati?
Eccoli, stanno gia entrando. E meno male che io 1i ho aspettati!

Mi metto anch'io in coda. Mi porto dietro di loro. Angela chiude la fila e sta battendo sulla

spalla di uno dei due amici dicendogli scherzosamente che non vede niente con lui davanti.
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Mi metto dietro di lei per farle notare la mia presenza ma forse ho esagerato, perché si gira
indispettita. Poi mi riconosce e mi saluta: “Ehi! Ciao! Come va?” ci scambiamo due baci
anche se le ho detto un sacco di volte che non mi piace. “Conosci?”” Mi presenta i due tizzi, di
cui dimentico i nomi dopo due secondi. “Da cosa sei vestito?”

“Zombie” dico mostrando la camicia vecchia a quadretti che ho sporcato di sangue finto sotto
il giubbotto.

“Potevi almeno farti uno strappo pero.”

Sbuffo e le dico che non volevo rovinarla. Lei fa spallucce.

“Anche te potevi strapparti quelli allora” dico ridendo mentre indico i suoi pantaloni.

“Ha... ha...”

Sto per dirle di stare attenta, come faccio sempre quando mi risponde cosi, ma Alessandra ci
interrompe, dicendole che si entra. Angela si gira un attimo a guardarmi e poi li segue. lo
cerco di fare altrettanto ma il butta fuori mi ferma. Cazzo, mi sono dimenticato di tirare fuori
li pass! Cerco nel portafogli ma in tanto il mio turno ¢ andato. Alzo gli occhi e vedo Angela
che sta entrando con gli altri, mi fa cenno che ci vediamo dentro e io le faccio segno di OK.

In entrata non li vedo e dentro c'¢ gia una calca pazzesca, Angela mi aveva detto che forse
avevano un tavolo ma guardando da quella parte non mi pare di vederli. La pista da ballo ¢
gia piena e siamo ancora nel momento della serata dove mettono gli AC&DC e qualche altro
pezzo figo, ma prima voglio trovare Angela. Chissa poi che cazzo le costava aspettarmi
all'entrata!

Mi addentro nella calca perché sono proprio nel punto di maggior passaggio e ho la gente che
mi si struscia contro ogni due secondi. Giro gli occhi di qua e di 1a ma non li vedo. Scendo
dalla pista e salgo verso le parti rialzate per guardarmi in giro ma non ci sono proprio.

Eccoli! Sono su un angolo della pista che ballano vicino a dei tavolini, Angela ha indossato la
maschera e non ha piu il giubbotto, ma la riconosco. Mi faccio strada fino a loro e quando mi
vede mi urla all'orecchio per farsi sentire. “Eravamo andati a prendere da bere.” Sono un
coglione. “Tu hai gia preso?”” Mi urla ancora.

Le faccio il sego di “dopo” con la mano. “Bel vestito” le urlo.

“Come?”

“Bel vestito!”

“Grazie!”

Mi metto a ballare vicino a loro anche se non mi lasciano tanto spazio. Angela ogni tanto gira

la testa verso di me. E veramente figa sta sera, mi immagino per un attimo di portarmela fuori
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e scoparmela in macchina con quella maschera ancora addosso e lei sotto che gode. Mi
avvicino lentamente a lei e sento che mi viene duro.

Nel frattempo perd hanno cominciato a mettere musica di merda e facciamo una pausa. lo ne
approfitto per andare a bere e in cesso.

Quando torno non sono piu nello stesso punto e mi tocca cercarli di nuovo ma di nuovo non li
trovo.

Dopo un po' vedo la maschera di Angela al centro della pista.

Non so dove siano gli altri e non me ne frega niente. Le arrivo da dietro per metterle le mani
sui fianchi, ma un tipo vestito da Helboy le prende la mano e la tira via. Ma chi cazzo ¢&?
Faccio un altro passo ma poi noto i pantaloni dorati: Cazzo, non ¢ lei! Me la filo guardando da
un'altra parte, le guance bollenti per la figura di merda, col tipo che mi guarda ancora male.
Mi riporto a lato della pista e scrivo ad Angela: Ma dove siete finiti??

Rimango 1a ad aspettare la risposta ma niente. Li cerco ancora senza trovarli. Dopo un po'
guardo il cell e leggo: Scusa siamo andati via. Volevo salutarti ma non ti ho trovato.

Rimango di merda, totalmente di merda e sento che potrei tirare un pugno a qualcosa. Scrivo
di nuovo a Angela: C'¢ una con la tua maschera.

Risposta: Lo so, gliel'ho lasciata. Tanto non costava niente. Comunque grazie!

lo: Ma perché siete andati via?

Lei: Non ci piaceva piu la musica e la Ale non stava bene, scusami. Buon resto di serata!

Ok, ho capito. Di me non te ne frega un cazzo e non te ne ¢ mai fregato un cazzo! Vaffanculo,
che serata di merda! Doveva essere una figata, ¢ un mese che la aspetto e guarda che merda!
Ripenso a tutto il tempo che ho passato a fantasticare su sta sera e a farmi castelli di carta su
una persona che non mi ha mai cagato e mi viene da piangere.

Con uno sprazzo di ottimismo decido di provare a restare, ma mi deprimo subito. Esco e mi
incammino verso casa. Camminando tasto il colore secco sul mio viso e strappo via le croste
di cera, facendomi anche male. Dai... adesso vado a letto e domani sto meglio. Magari provo a

sentire Angela e le chiedo se ci becchiamo per un caffé. Dai, domani € un altro giorno.
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Le notizie erano pessime nel 2001

Cazzaro

Non credevo a quello che sentivo in tv, 1 giornali non ne parlavano.

La radio non ne faceva cenno.

Possibile che i giornalisti fossero tutti dei leccacu#o?

Caxxo bisognava fare qualcosa!. Ma cosa? Di norma nelle situazioni grave si chiama il 112

od il 113, ma questa volta, il 112 od il 113 non sarebbero bastati! ci voleva il 911.

Presi il cellulare rotto, non aveva batteria, lo conservavo in un cassetto invece di averlo
buttato. L'avevo pagato E29.00 era un Siemens blu e grigio. Il telefono aveva funzionato poco
perche' mi era caduto in terra guastandosi definitavamente.

Digitai il 911 per gioco, poi attesi in linea ridendo.

Quando udii il —Tuuuuuu.... Tuuuuuuu— non riuscii a credere alle mie orecchie; come era

possibile che il cellulare inoltrasse la chiamata, se era guasto e senza batteria?!?
—Hello'?—sentii una deliziosa voce femminile che cinquetto' dall'altra parte.

—Aiuto!, qui stanno elasticizzando la costituzione rigida!! cazzo ci serve

aiuto!!! porca puttana e' il 2001, qui' in Italia siamo nella merda, i giornali non dicono nulla,
poi da noi in Italia i giornali non li legge nessuno, la radio la gente non l'ascolta e tutti

guardano come dei coglioni la tv che €' in un mopolio completo dentro 1'analogico.—

—Hello? This is the 116th Regiment Headquarter, who is speaking?—

—sono io!, yes, I am italian, I need support!-risposi impappinandomi.
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—are you italian?— mi chiese la squillante signorina al telefono.
—yah! sure, I'm italian, in Italy we need support!—

—One moment please, hold the line—disse con tono energico.

Dopo un po' una voce dall'accento americano, inizio' a parlarmi un italiano molto
americanizzato,dal telefonino guasto.

—Hello, Chi parla?—

—Sono io!!, chiamo dall'ltalia del 2001, aiuto!, qui' stanno elasticizzando la

costituzione rigida!! ci serve aiuto!! siamo nella merda!, i giornali

non dicono nulla, in Italia non legge nessuno i giornali!. La radio la

gente non l'ascolta! Non ci sono editori puri e la tv ¢' monopolizzata dalla maggioranza di
governo!—

—mmmbhhh... Ok!, mandeamo uno platane a darre un'ochiata!, don't worry!—

—Non volete 1'indirizzo?—

—Naa!, sapiamo chi sai e da doove cia chiiami, don't worry!—

CLACK

Appoggiai il cellulare sul tavolo, incredulo. Ero sbiancato come un gatto bianco, non
credevo ancora alla telefonata che avevo fatto. Era roba da matti, no! anzi era roba non

credere, altro che Twilight Zone e cose cost'...
Dopo un paio di minuti...
BAM!

Mi ritrovai catapultato sulla spiaggia di omaha beach in una giornata senza sole. Era
nuvoloso ¢ freddo e rigido. C'era bassa marea, avevo molto freddo ¢ vidi 3 jeep nuove di
zecca, che stazionavano sulla spiaggia con vicino i 3 militari. C'era poi un quarto che stava di
fronte a loro in silenzio. Tutti sulla spalla sinistra portavano la patch dei 29rs, blue and grey

proprio come il mio telefonino.

—What's up?—esordi' il primo sulla sinistra.
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Gli spiegai in italiano che in Italia la maggioranza qualificata con cui era stata tarata la carta
costituzionale era dei due terzi. Il parlamento in origine nel disegno dei costituenti avrebbe
dovuto essere stato eletto da una legge elettorale proporzionale e non maggioritaria. Il
parlamento sarebbe stato quindi rappresentativo anche in senso statistico, del corpo elettorale.
Per mantenere tale proporzione e tale rappresentativita', si sarebbe dovuto elevare di molto il
rapporto dei 2/3 onde annullare l'effetto del premio di maggioranza e mantenere la
rappresentativita' del corpo elettorale. I politici non avevano introdotto tali correzioni, peggio
che mai facevano i regolamenti di Camera e Senato. Il peggio era che era un fottuto vecchio
bug costituzionale italiano, quello di non aver introdotto almeno nei principi di
funzionamento la legge elettorale in Costituzione. Cambiando criteri della legge elettorale
(fatta con legge ordinaria) si sarebbe potuto scardinare I'impianto democratico di un paese,
non essendoci menzione dei principi di funzionamento della legge elettorale in costituzione.
Per dire, gli ameriani avevano i grandi elettori e questi erano numeri fissi ed a prescindere
dalle leggi elettorali degli stati, le quote dei grandi elettori non potevano essere modificati

dagli stati federati con leggi ordinarie.

Il primo militare annui', si tolse I'elemetto M1 e me lo mise in testa. Poi estrasse dal
suo portadocumenti una mappa della spiaggia di omaha, la stese sul cofano della Jeep e la

ruoto' ponendo in evidenza la visuale americana della spiaggia (dal mare verso l'interno).

11 secondo militare della WWII mi disse in inglese che se si guardava l'uscita di Dog 3
dal mare, le trincee e gli strong points disegnavano quasi delle lettere. Stese la mano

disegnando lungo le colline, un tracciato che era identico alle lettere DVB-T.

Il terzo ufficiale era silenzioso, si limito' a dirmi che per andare nell'interno
dell'Europa c'era da prendere la piana di Les Moulins, meglio nota come Dog Three.
Continuava a guardare nervosamente 1'orologio che era sotto il suo polso sinistro ¢ ripeteva

che erano le 9:30AM, erano le 9:30AM, erano le 9:30AM e che ormai era tardi!.

Il quarto ufficiale (forse il piu' alto in grado dei tre), disse che D3 rappresentava il
sistema integrato delle comunicazioni (giornali, radio, tv terrestre e satellitare ed internet) e
quindi senza il supporto dell'artigliera mediatica, non sarebbe stato possibile arrivare dritti al

cuore dell'Europa per fondare gli United States of Europe. Senza questo supporto non si
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sarebbe potuto far fronte alle minacce da Sud e da Est. Dietro di lui comparve un centurione

romano che parlava in latino, ma io non capii una parola di quello che andava dicendo.

BAM!

Mi trovai ricatapultato a casa mia, ero in piedi di fronte alla scrivania, con il cellulare
guasto sul tavolo ed un micio bianco che sdolcinatamente MEOW faceva le fusa,
stropicciandosi ai miei polpacci. Mai avuto un gatto in vita mia!. Mi asciugai il sudore freddo
della fronte, avevo vissuto una cosa allucinante da raccontare tanto da sfiorare il delirio piu'
inverosimile. Non sapevo se far finta di niente, ignorando il gatto bianco che nel frattempo era
sparito, oppure se provare a razionalizzare quello che mi era stato detto. Sara' stata mica

anche colpa all'impepata di cozze che avevo mangiato la sera prima?
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Autobiografia non autorizzata

Ser Stefano

Fuori Gara

Il torrente gioca a flipper su un numero infinito di rocce perfettamente levigate. Il cielo
¢ un mare di nubi grigie ma ogni tanto il sole fa capolino e i raggi riscaldano un po’.
Cammino sul sentiero che affianca il tortuoso serpente d’acqua.

Ser mi dice che tutto sommato ¢ una bella giornata, si sta bene.

Io faccio una mezza smorfia. — Basta che non giri in pioggia — gli rispondo.

— Fanculo — sbraita Conrad — Fanculo tu e quella mezza sega di Ser. Un’altra mezz’ora con
voi e trovero divertente togliermi la pelle col pela patate —.

— E rilassati un po' — dice sommessamente Ser — Capita cosi raramente che possiamo starcene
un po’ per i fatti nostri. Goditi il momento. —

— Che cazzo hai da godere microcefalo. Che, come Pollicino, sto seminando pezzi per
ritrovare la strada di casa, ma sono pezzi di coglione. Dei miei coglioni. E quando avro finito
coi miel, inizio coi tuoi —.

Ser ride. Gli sta simpatico Conrad, e Ser non perde mai le staffe. Puoi dirgli e fargli di tutto.
Lui ¢ sempre sereno. Vola su tutto con una facilita sorprendente.

Io mi insacco nel giubbotto e li lascio fare. Ci sono abituato. C’¢ una macchina parcheggiata.
Musica assordante ne esce. Avrei preferito fosse la peggior Techno mai composta, invece mi

trovo Gigi D’ Alessio che urla di non dire non so cosa a non so chi.

— Fammeli uccidere — mi sussurra all'orecchio Conrad — Non potrebbero neanche
parcheggiare qua visto che siamo in pieno parco quindi sarei pure nel giusto. Gli stacco la
testa col cerchione della ruota. Gli infilo il Crick su per il...

— Shhh — dice ridendo Ser ma Conrad ribolle — ... e poi lo apro!

Scappa da ridere pure a me, nell'immaginarmi quella scena. Il tipo seduto dentro la macchina
mi guarda strano e mi fa segno con la mano di andare via e dal suo sguardo capisco che vuole
che lo faccia in fretta. Capisco la situazione solamente quando intravedo tra il volante, la
schiena di qualcuno che si alza e abbassa ritmicamente. Non sono affari miei e aumento il

passo.
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— Verme — abbaia Conrad.

— Ma sta zitto — ribatte Ser.

— Adesso vado li, prendo tra le mani la testa della sua ragazza e gli faccio chiudere i denti di
scatto. Poi vediamo se...

Non resisto e gli dico di darsi una calmata. Temo che questo lo faccia innervosire ancora di
piu e cosi €.

— Calmarmi? Calmarmi? Fanculo te e il tuo amichetto Ser. Fanculo tutti, inutili bocche da
sfamare. Se fossi i0...

— Cosa? — Gli chiedo un po’ scocciato — Cosa faresti? Uccideresti chiunque si comporta male?
Uccideresti chiunque ti guarda storto? Cosa vuoi fare? Uccidere tutti finché non resti solo tu?
E poi? Un giorno ti stai sulle scatole anche tu e ti punti un fucile da caccia sotto il mento? —
Conrad sorride. Un sorriso che solo un pazzo pud comprendere.

— Sii — dice sognante.

Mi stringo nel leggero giubbotto cercando un po' di calore. Appoggio le mani su un grande
masso che si sporge sopra il torrente come i relitti di un ponte distrutto da un bombardamento.

E da un pezzo che il sole non esce e sta cominciando a fare molto freddo.

Alcuni pesci, trote forse, guizzano via veloci, spaventati dalla mia... dalla nostra
presenza.
— Ohh — inveisce Conrad — Scusami se non sono mister perfettino — indica col dito medio Ser
— Jo non mi comporto come voi acari, non lascio correre. lo i miei problemi li risolvo —
— No — inteviene Ser — Tu aggiungi casino al caos. Togli il coperchio a una pentola a
pressione —
— Allora arrangiatevi. Diventate bravi e buoni e non rompetemi piu le pal...—
— Smettila adesso — sbotto — Lo sai che ci servi —.
— Non potete continua a far finta di niente mentre il mondo vi caga in testa —.
Ser risponde bonariamente, come sempre — Si che possiamo. Come fanno tanti altri.
— No — lo fermo io — Conrad ha ragione. E anche tu. Ma dobbiamo valutare bene, quando
alzare le spalle e quando dare un pugno.
I due finalmente stanno zitti e mi ascoltano.
— Conrad, io non sono Ser, o perlomeno non del tutto. Ha molti aspetti di me, ma non ¢ “me”.
E anche tu, rappresenti molto del mio essere, ma ¢ solo una parte. Per rappresentare le
migliaia di sfaccettature che compongono un essere, un’anima, non basterebbero tutti i libri

del mondo. Potrei creare un’infinita di personalita. Arturo 1’insicuro, Renato 1’allupato, Dante

59



il sognante. Sarebbero tutte mie, ma nessuna sarebbe me. Tutti noi siamo me e nessuno di noi
potra mai dirci cosa siamo, cosa sono “i0” in realta. Possiamo solamente cercare di restare a
galla. A volte alzando le spalle e rispondere con un grazie a uno schiaffo, altre volte,
scopando la moglie di chi ci ha fatto un torto. Cerchiamo di darci un equilibro. Di camminare
diritti mentre tutti spingono. Andare avanti senza andare fuori di testa. O cosi o andremo tutti
di matto.

Ser e Conrad hanno abbassato il capo e non parlano. Una delle rare volte in cui fanno cosi.

Mi sembra gia una vittoria.

Un timido raggio di sole ha fatto breccia tra le nubi ma non porta il calore sperato.

— Torniamo a casa — dico piano, quasi tra me — che mi sono un po’ rotto —.

Si incamminano a pochi passi di distanza, come due angeli, o due diavoli. Li sento
ricominciare a bisticciare e pungolarsi a vicenda ma non mi da fastidio. Sorrido perché so che

tra poco passerod nuovamente davanti all’auto parcheggiata e pregusto i commenti di Conrad.
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Bobo e Whisky

Nathan

La vita ¢ crudele. Vorrei piangere ma non posso.
Sfodero il mio sorriso migliore e le racconto una barzelletta.
“Sai cosa dice uno zero quando incontra un otto?”
Lei scuote la testa debolmente e nei suoi occhi posso vedere un po’ di curiosita. Non so se la
capira ma devo tentare.
“Ma levati quelle cintura che sei ridicolo!”
Le sopracciglia disegnano sul suo visino un espressione corrucciata, che dura solo un attimo,
poi si inarcano e un sorriso le illumina il volto. La sua risata cristallina spezza il silenzio
opprimente di quella stanza. Una risata capace di scaldare i cuori, ma non il mio. Il mio ¢
triste e freddo, quella risata ¢ poco pit che un alito di primavera.
“Te ne racconto un'altra? Si?”
Annuisce con il capo, e sotto la mascherina dell’ossigeno vedo muoversi le labbra dalla quale

le parole fuoriescono a fatica.

122

Andava talmente piano che i moscerini si spiaccicavano sul vetro DIETRO
Questa volta la risata inizia subito. Piu forte della prima, piu naturale, piu bella. Riesce quasi a
scaldarmi il cuore... Poi i colpi di tosse interrompono bruscamente quel momento felice ed il
gelo ha di nuovo la meglio. Quando quel corpicino smette di sussultare mi avvicino e mi
siedo sul letto accanto al lei. Le sistemo la mascherina di plastica scivolata su un lato, poi mi
avvicino e la guardo nel occhi. Con il dorso della mano le asciugo una lacrima solitaria che
scende sul viso. Non riesco a capire se quella lacrima ¢ merito della mia barzelletta o & colpa
della malattia che la consuma. So solo che ¢ calda, e riesce a penetrare anche attraverso il
guanti bianchi. E il mio cuore rabbrividisce, vorrei piangere anch’io, ma non posso.

Spero che il mio sorriso regga. Deve reggere, ¢ il suo compito.

“Era forte questa vero! Una Booomba!”
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Annuisce ancora mentre un ultimo colpo di tosse fa sussultare il suo petto sotto le
coperte.
“Whisky?”” mi domanda con in fil di voce.
“Oh... ¢ venuto anche lui! Non vedeva I’ora! Ma dove si ¢ cacciato?”
Guardo nelle tasche, anche se so che non lo trovero li. Tiro fuori un fazzoletto colorato, poi un
altro, poi un altro ancora. Vedo il suo stupore aumentare sempre pit mentre dalla mia tasca
estraggo la corda di fazzolettini che si accumula sul letto. Alla fine le chiedo di aiutarmi, e lei
afferra subito un capo e tira con foga scoppiando a ridere.
“Mmm... qui non ¢’¢. Magari... qua dentro?”
Mi giro permettendole di vedere Whisky che fa capolino dalla tasca posteriore.
“Bobo!” mi chiama “E 1i! E 1i!”
“Li dove?”
Mi giro due volte, e poi faccio una piroetta che la fa ridere. Alla fine mi faccio aiutare da lei e
poco dopo Whisky ¢ nelle sua manine.
“Accidenti! Scappa dovunque! Vediamo cosa ti dice oggi?”
Lei afferra la cordicella e prova a tirarla verso di sé. Le scappa tra le dita, e prova una seconda
volta.
“HU-HU-HU... Oggi sei veramente in fooormaaa!”
I1 ragnetto di peluche si arrampica sul filo fino ad arrivare nella sua manina.
Lei sorride felice, e riprova a tirare la cordicella, ma questa volta devo darle una mano. Lei
non se ne accorge, o forse non ci fa caso. La sua attenzione ¢ tutta per quel giocattolo
consumato che ha il potere di far ridere con la sua buffa pronuncia.
“HU-HU-HU... Ho sonno... E tu? Io mi schiaccio un pisol...zzzzzz. Ronf... fiii.... Ronf...
fiii”
“E proprio un pigrone, vero?”
Annuisce, poi mi rida Whisky. Mi avvicino per prenderlo, anche se so gia cosa lei tentera di
fare. Con un movimento che vuole essere fulmineo, ma che non riesce ad esserlo, prova a
prendermi il naso finto ed io la lascio fare. Appena tocca il naso si illumina ed inizia a
lampeggiare.
“Ehi! Mi vuoi rubare il naso? Me ne sono accorto sai? Vedi? Ho ’allarme! Non ci provare
mai, mai, maaaaaaaiiii pit! Ora devo andare o tu mi rubi il naso! Ciaociao!”
Mi alzo dal letto fingendo di essere arrabbiato, ma il sorriso della mia maschera disegnata ha
la meglio. Afferro distrattamente la cordicella di fazzoletti ed esco dalla camera facendola

strisciare a terra dietro di me. Lei ride soddisfatta.
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Sappiamo entrambi che domani tutta questa scenetta si ripetera. Anche se non so se ci sara un
domani.

Finalmente sono fuori. Guardo lungo il corridoio di pediatria dell’ospedale. Devo regalare
ancora decine di sorrisi. Decine di momenti felici.

La vita ¢ crudele.

Vorrei piangere, ma non posso.
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Sostieni la nostra passione!

Puoi sostenere l'attivita divulgativa dell'Associazione culturale BraviAutori acquistando uno dei
nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina delle pubblicazioni potete scaricare le anteprime dei nostri libri. Dove trovate
la scritta GRATIS saprete che scaricando 1'anteprima otterrete invece I'ebook COMPLETO!

Segnalibri

Due segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per ogni
segnalibro in piu occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta chiusa) ¢
incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere 6,00 euro al
totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati vanno
raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti 1 segnalibri misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati ¢ a doppia faccia.

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo cosi delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosita che questo sito letterario pud continuare a esistere e a offrire
l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto o decideranno di farlo in futuro!


http://www.braviautori.com/abbonamento.php
http://www.braviautori.com/gadget.php?mode=personal
http://www.braviautori.com/gadget.php?mode=standard
http://www.braviautori.com/pubblicazioni

@creative e
commons italia

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Commons
(Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creativecommons.it). Le opere
originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario www.braviautori.it.

Tu set libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare,
eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino te o il

@Attribuzione. Devi attribuire la paternita di ogni singola opera nei modi indicati dall'autore
modo in cui tu usi l'opera.

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per crearne
altre.

@ Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali.

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo 1 termini di questa licenza, che
va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da
questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati 1 diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati personalmente
attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.
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