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Prefazione

Un eroe é colui che fa cio che puo.
Gli altri non lo fanno.

Romain Rolland, Gian Cristoforo, 1904/12

In questo e-book parliamo di Gara 34, il cui tema era dedicato agli eroi per un giorno.

E attraverso 1 nostri scrittori, abbiamo conosciuto eroi alieni, animali, umani. Alcuni di
loro erano anche eroi negativi. Tutte storie interessanti, originali, particolari.

Ed ¢ agli scrittori di questi racconti che, in questa presentazione, va il mio elogio. Alla
loro estrosita e alla capacita di immaginare e rendere vive le parole.

Perché senza la fantasia, senza dar vita ai sogni, la nostra vita sarebbe squallida, monoto-
na e senza senso proprio come vivere in un mondo senza eroi.

@«mﬂeﬂa @iccoﬂi
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Introduzione

\

E spettato a due donne il compito di ideare il bando per Gara 34: Cordelia e Recenso, le
vincitrici della gara precedente. Il primo ex aequo nella storia di BraviAutori.

Impresa ardua riuscire a metterle d’accordo? Per niente. Dopo un veloce scambio di
email ci siamo trovate subito in sintonia. Roba da disintegrare qualsiasi luogo comune sulla
competitivita femminile. Superata la nostra epica prova, abbiamo percio deciso di testare il
coraggio dei nuovi, baldanzosi concorrenti.

Ecco la sfida che abbiano lanciato nel bando.

Cos’e un eroe? Secondo wikipedia “e colui che compie uno straordinario e generoso
atto di coraggio, che comporti o possa comportare il consapevole sacrificio di se stesso,
allo scopo di proteggere il bene altrui o comune.”

Noi pero abbiamo deciso di andare oltre wikipedia, e lasciarvi esplorare le vostre perso-
nali definizioni di “eroe” ed “eroismo”.

Fateci vedere cos e per voi un eroe e cosa lo rende tale.

Come?

Dovete scrivere storie il cui protagonista sia eroe per un giorno.

Che sia un eroe positivo, oppure negativo, che sia serio, faceto, classico o strambo, ci e
indifferente.

Condizione indispensabile: lungo il racconto dovra mostrare quanto sia eroe, con qual-
che azione ovviamente “eroica”.

E inoltre ricordate: deve essere eroe solo per un giorno.

Dapprima intimiditi, € un po’ intirizziti per il gelo incombente, 1 valorosi gareggianti si
sono gasati sempre piu, battendosi con onore e ironia, senza farci mancare attimi di suspan-
ce durante la votazione. E alla fine il “Deus ex aequo” ha voluto dire la sua. Again.

La gara, infatti, ha regalato un podio davvero sorprendente: vittoria a pari merito per la
grintosa Skyla74 e I’eclettico Ser Stefano, con due racconti diversi e avvincenti.

Secondo posto — al photofinish — per il veterano dei podi, Mastronxo, soffermatosi a
guardare 1’alba, in ex aequo con Lodovico, in fuga in tutti 1 sensi. Terzo posto? Altro pari
merito, tra il prode “sanitarico” di Paride Bastuello e quello social-fissato di William Mun-
ny.

Ma adesso fiato alle trombe e largo agli eroici racconti dei nostri BraviAutori.

Buona lettura!

\(ZUIJ[@TE,OL @GTLGTOL (]LL(]L %@emc
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Un eroe piccolo piccolo

di Polly Russel

Conquistatori, nient’altro che conquistatori. Avevano parlato di civilta, di cultura e aveva-
no promesso che presto sarebbero andati via.

Mika ¢ seduto a terra, accanto a me. Provo a scuoterlo, gli do un colpo leggero sulla spal-
la. Lui solleva appena le palpebre, ormai non ce la fa piu. — Vattene — mi sussurra con un
filo di voce.

Come potrei?

Eravamo insieme quando ¢ cominciato e insieme finiremo.

Stringo 1 lacci della sua armatura dietro le spalle e la incasso bene fra le due braccia supe-
riori. Anche perché il destro inferiore ¢ soltanto un ammasso di carne bruciacchiata ormai.
Non sanguina piu per fortuna, il fascio luminoso che lo ha colpito ha anche cauterizzato la
ferita.

Ho provato a rigenerarlo, ma non ci sono riuscita.

Ero la migliore guaritrice, ma non conosco le loro armi e non conosco le ferite che infig-
gono.

Dietro di noi ormai ci sono solo fiamme e disperazione, tra i bagliori gialli e rubino, intra-
vedo delle sagome. Si contorcono, nere e deformi: irrimediabilmente avvolte dal fuoco, ar-
ruolate su loro stesse in un balletto macabro. Sembrano quasi danzare. Una di quelle potreb-
be essere mia madre, una mio padre.

Mika e 1o ci siamo nascosti nella baracca dormitorio qualche attimo prima che iniziassero
1 bombardamenti.

Gli altri erano tutti nel campo, impegnati a scavare il kamird. Inutile pietra nera, tanto
cara agli invasori.

“Se riempirete i container ce ne andremo” avevano detto.

E noi, pazzi, gli abbiamo creduto.
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Sfilo dal fodero sulla coscia il mio bastone di magia e lo punto verso uno dei carri volan-
ti. Il piu vicino € a meno di cento passi, posso colpirlo.

La mia concentrazione ¢ minata dal dolore ma non posso sbagliare. — Madre di terra e di
fuoco, padre di aria e di acqua. — Sussurro la preghiera e la punta di legno vira dal grigio al
bianco poi inizia a splendere.

Sono solo un’allieva, la mia magia ¢ debole ma non la mia determinazione.

Una globo luminoso gonfia la punta del bastone, ¢ il momento, trattengo il fiato e lo sca-
glio.

Il piu vicino dei carri volanti, quello a cui avevo mirato, vacilla.

Ancora un colpo e lo vedo avvitarsi. La scia di fumo nero che si forma dietro la sua coda
¢ la conferma che sono andata a segno. — Preso! — urlo.

Mentre il mostro di metallo si accartoccia sul terreno roccioso della valle, getto
un’occhiata a Mika. Sorride anche se 1 suoi bellissimi occhi viola si stanno velando.

Altri due carri nemici ci sorvolano velocemente, uno lancia delle bombe. Non sanno da
dove li ho colpiti e rispondono al fuoco alla cieca. Le due bombe quindi, esplodono parec-
chio distanti da noi.

I1 villaggio sta bruciando, tutti i miei compagni sono morti. Non ci avrebbero aiutato co-
munque. Avevano tutti accettato la supremazia degli invasori senza ribellarsi. Per questo io e
Mika volevamo fuggire a nord. La guerriglia che si sta formando ha assunto a base il vulca-
no di Cipri, ed ¢ li che eravamo diretti, prima che quel dannato soldato ci vedesse.

Un solo colpo delle loro armi e Mika ¢ in fin di vita. Una sola scia luminosa, vomitata
dalle loro pistole e i1l miglior guerriero del villaggio sta morendo.

Non importa essere tanto piccoli, non importa avere solo quattro arti, o una pelle tanto
sensibile e delicata. Quando hai armi come le loro, sei comunque il piu forte.

Non posso esplodere una nuova magia non ne ho la forza, il mio maestro mi aveva messo
in guardia, mai due colpi consecutivi, solo 1 piu grandi ci riescono.

— Attenta!

Mi volto di scatto. Un soldato alle nostre spalle, un fante. Ha una delle pistole spara luce
con cui hanno ferito Mika. Il mio uomo ¢ ancora sveglio, riesce a ruotare il torso e colpisce
il nemico con una codata.

Le scaglie finali si incastrano in quella carne flaccida, sento la pelle del nemico strapparsi
come un lenzuolo usurato. Le scaglie ossee del mio amore spezzano le sue costole con ru-
more stridente e secco. Con una smorfia Mika ritrae la coda e I’invasore crolla a terra.

Lo sento ansimare per 1’ultima volta.

M come ha fatto un popolo tanto debole a sottometterci tutti?

Lo sollevo per I’esoscheletro ammaccato, lo stringo tra le mani e in un moto di pura rab-
bia lo infrango.

Il suo corpo molle esplode sotto le mie dita, imbrattandomi le mani e il torace del loro as-
surdo sangue rosso.

Un suono lungo e ritmato satura 1’aria, stanno rientrando. Non combattono mai di notte.
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I carri volanti si alzano in quota e si dirigono verso 1’orizzonte, proprio mentre la seconda
luna si affaccia dietro le colline.

— Riusciremo a raggiungere Cipri, stai tranquillo amore mio... — So che non mi ascolta
piu, ’ultimo sforzo gli ¢ costato davvero troppo, tutto.

Io sono viva grazie a lui, mi ha salvato la vita, sacrificando la sua, non vanifichero il suo
gesto. Userod ogni fibra del mio corpo, ogni singolo istante di vita per ricacciare i nostri ne-
mici nel loro piccolo pianeta morente.

E mentre gli invasori umani si allontanano sulle loro macchine volanti, io stringo le mani
del mio bellissimo Mika, del mio eroe e non posso fare altro che guardarlo morire.
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Conan il barbaro

di Skyla74

“Sventurata la terra che ha bisogno di eroi”, recita il cippo commemorativo nell’erba.

— Sventurata la terra che non ce li ha! — sbotta Conan scavalcandolo. S’inoltra nel monte
di San Michele, sacrario della prima guerra mondiale, e io dietro. I nostri piedi battono un
sentiero scivoloso cosparso di foglie.

Conan ha bevuto ed ¢ nella fase aggressiva, meglio non tempestarlo di domande. Come
per esempio, cosa diavolo ci facciamo qua. Sono le cinque del pomeriggio e si sta facendo
buio. Lo solleverei e porterei di peso all’auto, se solo lui non pesasse novanta chili.

— Pensa a tutti quelli che sono morti quassu — dice mio fratello anche se non lo chiamo
mai cosi, neanche in pensiero. Per tutti lui ¢ Conan il barbaro, nomignolo affibbiatogli fin da
bambino a causa dei suoi scatti di rabbia. Alla visita di leva scoprirono che era maniaco de-
pressivo.

La bravata di oggi ¢ che Conan ¢ uscito di nascosto dall’ospedale psichiatrico che 1’ha in
cura. Lui si ostina a chiamarlo manicomio per spaventare la gente del paese e devo dire che
ha un certo successo nel far inorridire 1 paesani con questa storia del matto furioso. I suoi
modi smargiassi e la tendenza all’alcol fanno il resto, separandolo dal mondo piu di quanto
all’epoca non facessero le mura di quei dannati manicomi. In quanto a me, sono una specie
di custode per questo ragazzone che non ha mai fatto male a nessuno tranne che a se stesso.

— Sei stato veloce a venire — dice, riferendosi alla sua telefonata ubriaca. Ero di turno in
officina: un altro giorno di ferie in meno.

— SchoneTunnel... Schonburg... Burger...

— Smettila di bofonchiare in tedesco, tanto non lo sai — gli dico.

— Quello che ¢ — taglia corto Conan. Si riferisce all’arcata in pietra con iscrizione che
conduce a una delle tante gallerie cannoniere, oggi covo di serpenti. Nessuno si € mai preso
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la briga di metterla in sicurezza, tanto piu il Carso pullula di insidie. E fantasmi.

— Erano solo ragazzi. — Conan sembra trarre ispirazione. — Cresciuti da madri amorevoli,
probabilmente innamorati. Per finire in un buco di merda a morire nel loro stesso sangue.
Era estate... ti rendi conto che qua sono caduti piu di seimila uomini?

Il vento scuote i rami nudi degli alberi facendolo tossire. Indossa un giubbottino alla Fon-
zie gia vecchio negli anni Ottanta. Guardo la trincea. Sarebbe bello parlare con Conan alla
pari, dirgli che ha ragione, che mi sta entrando nelle ossa la paranoia di tutto il sangue che
stiamo calpestando. Ma indugiare nella malinconia con un maniaco depressivo ¢ rischioso.

— Sai perché non sono tipo da impiccarmi? — mi chiede facendomi trasalire. Ricomincia a
camminare.

— Troppa fatica — dice. — I castagni sono troppo alti, dovrei portarmi la scala. Meglio gli
antidepressivi — sentenzia, e tra noi scende il gelo.

E gia la seconda volta che ci prova con i tranquillanti e 1’ultima volta ¢’¢ andato maledet-
tamente vicino. Sono stato 10 a suggerire alla polizia il campetto sportivo, tra i cassonetti del
retro. Conan me li aveva indicati con noncuranza il giorno prima, proprio come sta facendo
adesso con gli alberi.

Poi succede qualcosa. A distanza di anni, mi scorre ancora un brivido giu per la schiena.
Due mani mi afferrano per le caviglie e mi sbattono faccia a terra. Scivolo di sotto, cinque
metri in caduta libera giu per un ghiaione. Mi aggrappo alle radici aeree di un albero che re-
siste alla frana che scivola a valle mentre 10 urlo.

— Resisti! — Conan si sporge con cautela da sopra, poi sparisce.

[o batto i denti e tremo. Penso allo spettro che mi ha preso e che mi odia. Mi sembra per-
fino di sentirmelo appeso alle caviglie. Una pioggia di sassolini mi colpisce la faccia. Chiu-
do gli occhi e prego.

— Afferrala! — mi grida Conan. Alzo il viso e vedo la corda dondolare.

— Fidati, t1 tiro su 10!

Mi devo usare violenza per afferrare la corda. La avvolgo per bene in pugno e solo allora
oso staccarmi dalla radice con 1’altra mano. Dondolo come un ragnetto appeso a un filo di
bava mentre il monte mi vortica attorno. La corda mi scarnifica i palmi e ho il terrore che
scivoli sul sangue facendomi perdere la presa. Alla fine una manona mi afferra per il bavero
e mi trascina via dal ciglio. Quando finisce la vertigine, Conan ¢ seduto vicino a me.

— Mi hai salvato la vita — rantolo.

— Allora siamo pari. Sai quella volta del campo sportivo? — dice strizzandomi I’occhio. —
Begli eroi che siamo!

— Eroi della malora! — Tossisco, mi viene da vomitare. — Che ci volevi fare con quella cor-
da?

Conan alza le spalle.

— Era per vedere se avevo fegato. Ma sono troppo codardo anche per buttarmi di sotto. —

— Cristo...

— Sssh ascolta: prima dicevo dei morti di guerra, ma non ti ho detto dei dispersi. Oltre
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diecimila.

— Di fatto morti.

— E se qualcuno ce I’avesse fatta? A sparire, a cambiare per sempre il suo destino... E
quello che voglio fare: scomparire. E’ per questo che ti ho chiamato.

— Ma la mamma... — abbozzo.

— Meglio disperso che morto, non era questo che si diceva alle famiglie?

— Non ti regalero un biglietto per il suicidio.

— Ma se ti giuro che non mi ammazzo! Controlla se vuoi, non ho farmaci. E la mia ultima
chance, non rinchiudermi di nuovo... lasciami qua, nella natura, che se poi mi uccide pa-
zienza... almeno ci avrd provato. Perché a vivere come fai te 10 proprio non riesco.

Credo che lo shock della caduta abbia giocato un ruolo essenziale nella decisione di asse-
condarlo. Sembrava tutto cosi fatale, con quei fantasmi che ci reclamavano.

Conan aveva ragione: la mamma si arrabbio e non mi parlo per giorni ma non verso che
poche lacrime. Organizzo una squadra di soccorso che spinse fino in Slovenia, ma mica lo
trovarono. Mamma continud ad apparecchiare per lui con la stessa amorevole cocciutaggine
delle madri di guerra. Diceva che alla fine sarebbe sceso dalla montagna, che la civilta
avrebbe prevalso. Ma lui era Conan. E la civilta un capriccio delle circostanze.
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Mi avvicino con circospezione alla porta, il coltello ¢ nella mano destra. Maledetti. I miei
carcerieri mi drogano, ne sono sicuro, questa mancanza di forze si puo spiegare solo cosi.
Fatico a raggiungere I’ufficio. La maniglia dell’uscio cede sotto il peso della mia mano. E
poi lo vedo, seduto di fronte alla scrivania sulla sua poltrona di pelle. Alza lo sguardo oltre 1
suoi occhialini da presbite. Mi fissa incredulo. Avrei voluto indossare la mia divisa oggi, ma
1 miei secondini me 1’hanno portata via. Sono costretto a vestire questa tenuta da internato,
ma ancora per poco. Pochi minuti e tornero libero, torneremo liberi.

L uomo si alza e tenta di avvicinarsi a me. E lui il capo, il comandante di quel lager dove
noi prigionieri siamo segregati. Non ha ancora visto il coltello che ho in mano. Non mi avvi-
cino. Sfruttando il mio addestramento alzo il braccio e lancio la lama verso di lui. Ci siamo,
la rivolta inizia, ¢ venuto il momento di fuggire. Abbandono I’uomo al suo destino senza de-
gnarlo di uno sguardo, sento che mi chiama. Probabilmente saranno le sue ultime parole,
sono sempre stato un maestro nel lancio dei coltelli. Mi dirigo verso le scale il piu veloce-
mente possibile. Premo il pulsante. Dopo pochi secondi la porta dell’ascensore si apre. Men-
tre entro sento che, dal corridoio, due guardie si stanno dirigendo verso di me. Premo il bot-
tone con il numero sei. Le porte si chiudono appena in tempo.

Esco nel corridoio del sesto piano. La corsia ¢ gremita di prigionieri come me. Mi faccio
largo tra la folla. Devo raggiungere lei. Un secondino sta salendo dalle scale sara sicuramen-
te armato. Lo spingo. Lui rotola giu fino al pianerottolo.

Finalmente entro nella cella della donna. Lei ¢ seduta sul letto. Mi osserva con sorpresa.
Chiudo a chiave la porta alle mie spalle. Devo salvarla, devo portarla con me, fuori da que-
sto luogo di detenzione dove ci attende solo la morte. Sono impacciato con questa veste lun-
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ga che ci impongono, ma riesco a farla alzare. Sembra stranita, probabilmente ¢ stata droga-
ta pure lei, in questo dannato luogo i secondini c¢i propinano farmaci di ogni genere per te-
nerci tranquilli. Ma ora basta. Fuggird con lei, ci rifaremo una vita fuori di qui.

Bussano alla porta, mi intimano di aprire. Non lo faro. Ho calcolato tutto. L’unica via di
fuga ¢ dinanzi a me. Guardo fuori verso 1’orizzonte. Siamo al sesto piano. Credono che non
avremo scampo, ma non sanno che mi sono preparato.

Mi avvicino al parapetto, guardo in giu. Sotto di noi un prato e poi la strada, quella che ci
condurra alla liberta. I miei occhi incrociano quelli della donna. Vedo il terrore nel suo
sguardo. Forse non capisce, ma deve fidarsi di me. La nostra nuova vita sta solo una decina
di metri sotto 1 nostri piedi. La stringo a me con forza. Controllo le cinghie del paracadute
che ho in spalla. Sono perfettamente allacciate, ci reggera entrambi. Mi sporgo e poi giu.

VARALLO: DUPLICE SUICIDIO ALLA CASA SERENA.

Varallo, 18 agosto 2012. Nella tarda mattinata di ieri due ospiti della nota casa di riposo
“Casa serena” sono deceduti precipitando da un balcone del sesto piano. L’'uomo, I’ottanta-
duenne L.F., maresciallo dell’aeronautica in pensione, gia in cura presso lo psichiatra della
struttura, ha dapprima sorpreso il direttore della casa di cura lanciandogli un coltello di pla-
stica, probabilmente rubato alla mensa. Dopo pochi minuti si ¢ diretto al sesto piano
dell’edificio dove ha spinto un infermiere che si ¢ leggermente ferito a causa della caduta
dalle scale e poi si ¢ barricato nella camera di G.C., una signora settantacinquenne amica
dell’uomo. In seguito i due si sono gettati dal balconcino della stanza sul prato sottostante.
L.F., curiosamente, indossava, sopra la vestaglia da camera, uno zainetto pieno di dolciumi
che, si dice, tenesse nascosto nella sua camera in quanto gli zuccheri gli erano stati vietati
per il suo diabete.

I funerali si terranno mercoledi 20 agosto presso la Collegiata di Varallo.
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Tu ’avresti fatto?

di Ser Stefano

Si stava formando una piccola pozzanghera di olio. Le gocce del denso liquido, cadendo,
creavano nere increspature concentriche.

La perdita era situata appena sotto il servosterzo del volante. Sul tappetino si era creata
un’altra piccola pozza, ma rispetto a quella che si allargava lentamente sull’asfalto, questa
era venata di rosso.

La maggior parte del sangue proveniva dal braccio e dalla spalla dell’'uomo, spezzati in
piu punti. Un’emorragia al torace gli stava divorando velocemente la vita. Ne era perfetta-
mente consapevole, dote sovrannaturale di chi ¢ in punto di morte.

La fiancata dell’auto appariva completamente distrutta e il parafango del piccolo scuola
bus aveva sventrato lo sportello con inaudita ferocia. Fortunatamente era il viaggio di ritor-
no dall’istituto educativo per cui, al momento dell’impatto, c’era solo il conducente a bordo.
Ora stringeva le mani sui capelli, quali volesse strapparli, € non osava scendere. Dalla sua
postazione vedeva solo parte dell’'uomo sanguinante a bordo dell’utilitaria, ma tanto bastava
per impietrirlo.

— I freni — borbottava a se stesso in stato di shock. — Non ¢ stata colpa mia. Non funziona-
vano 1 freni. I freni, 1 freni...

Tra i primi sopraggiunti a prestare soccorso, una giovane coppia. Lui era al telefono con il
“118” e cercava di capire se I'uomo accasciato sul volante respirasse ancora. Lei gli stringe-
va forte il braccio e gli diceva sull’orecchio libero: — Ti dico che ha accelerato di proposito.
Si ¢ messo proprio davanti al pulmino.

La nonna aveva urlato, e urlava ancora mentre correva verso il centro dell’incrocio, verso
la nipotina accovacciata tra due rettangoli bianchi delle strisce pedonali. Fissava con occhi
spalancati I’incastro di lamiere che si era fermato a pochi centimetri dal suo viso. Una mano
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a difesa del viso, come a voler fermare 1 veicoli con qualche sorta di scudo invisibile. L’altra
mano era stretta attorno al piccolo orsacchiotto, cosi stretta che le dita erano esangui. Aveva
temuto di averlo perso, I’orsacchiotto, e invece le era solo caduto in mezzo alla strada.

La nonna I’agguanto per la vita e la sollevo stringendola cosi forte da strapparle un grido
di dolore, ma riportandola cosi alla realta. Poi, sia la nonna che la bambina, iniziarono a
piangere copiosamente.

Una piccola folla di curiosi si stava intanto radunando attorno ai due veicoli incidentati da
cui iniziava ad alzarsi un velo di fumo.

L’anziana signora, con la bambina sempre stretta forte tra le braccia, si fece largo tra 1
presenti, avvicinandosi piu possibile a cio che rimaneva della fiancata del guidatore.

L’uomo aveva la testa appoggiata sul cruscotto, lo sguardo fisso verso 1’esterno, legger-
mente appannato, ma ancora vigile.

— Grazie — disse con la voce rotta dal pianto. — Hai salvato la mia nipotina.

L’uomo ruoto le pupille sulla bambina aggrappata spasmodicamente alla nonna.

— Non lo dimenticherd. Non lo dimenticheremo, mai.

La bocca dell’uomo rimase immobile, incapace di modellare un sorriso, ma dentro, 1’ani-
ma, brillo piu di un sole. Tutto il mondo intorno perse colore e importanza, tutto divento te-
nue e rassicurante, come la voce calda della signora che ripeteva come un salmo: — Grazie,
grazie, grazie, grazie, grazie...
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Ventiquattro ore e un fallimento

di William Munny

Lasciai che il caffe si raffreddasse, poi lo buttai giu con un sorso. Ecco la breve storia del-
la mia quindicesima dose di caffeina. Come le precedenti era doppia, nera e senza zucchero.
Il tiepido gusto amaro mi riempi la bocca. Decisi di cancellarlo con una sigaretta; un altro
tubetto di cancro al gusto tabacco era proprio quello che ci voleva.

Mi accomodai sulla sedia della cucina, cercando di non controllare I’ora.

Tic. Tac. Tic. Tac.

L’orologio a muro compiva il suo dovere, sembrava urlare: resisti, Tic. le ventiquattro ore
Tac. stanno Tic. per finire Tac.

L’odore della nicotina bruciata si mescolava a quello del deodorante per ambienti
all’arancia. Un micro menhir di plastica diffondeva I’aroma a intervalli regolari. Anche lui
sembrava ticchettare.

La notte era scesa da un pezzo; un velo pietoso che nascondeva il traffico nei garage e re-
galava un po’ di tranquillita alla citta.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Chiusi gli occhi, non dovevo guardare 1’ora. Ero vicino al mio traguardo, sapere quanto
mancava avrebbe solo aumentato la sofferenza.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Li riaprii e lasciai che la mia attenzione sprofondasse nella tazzina davanti a me. Cercai di
fondere la mia coscienza con la decorazione; una linea rossa che percorreva 1’intero giro at-
torno al vuoto che contiene il liquido.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Con la mano destra la feci roteare piano, seguivo la linea e compivo il mio cammino.
L’esercizio zen terminod quando vidi che una porzione infinitesimale di porcellana era saltata
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via interrompendo per sempre quel cerchio infinito. Come poteva essere accaduto? Quando
si era danneggiata? Perché la cucina arancione componibile non era riuscita a proteggerla?
Forse la lavastoviglie I’aveva violentata?

Tic. Tac. Tic. Tac.

Il ticchettio era tornato.

Volevo urlare, ruggire il mio dolore, strillare la mia disperazione, espirare 1’angoscia, sof-
fiare via I’ansia.

Mi trattenni, non potevo svegliare mia moglie. Dormiva nella stanza accanto. Prima di la-
sciarmi solo, abbandonandomi per andare a letto, mi aveva chiesto piu volte: perché lo fai?

Tic. Tac. Tic. Tac.

La mia vita si consumava per usura e per noia.

La mia vita Tic. si consuma Tac. per usura Tic. e per noia Tac.

Lo faccio perché voglio essere piu forte della mia debolezza; un atto di coraggio, sacrifi-
care me stesso per gli altri. Non € come gettarsi tra le fiamme e salvare una vita o strappare
dall’abbraccio delle onde un’esistenza in balia del capriccio e del destino, ma io volevo es-
sere un eroe piccolo piccolo.

Tic Tac. Tic. Tac.

Cedetti, non riuscii a resistere e guardai I’ora. Sullo sfondo bianco severi numeri romani,
dall’aspetto marziale, segnavano il passo di marcia delle lancette lungo il tempo sfinito. Os-
servando un orologio la vita si converte in ricordo. Mancavano dieci minuti. Solo dieci fot-
tutissimi minuti. Uccisi la sigaretta nel posacenere.

Tic. Tac. Tic. tac.

Dovevo resistere ancora per poco, cosi per ventiquattro ore avrei liberato il mondo. Da
cosa? Dallo scrivere inutili stronzate su ogni social network esistente. Presentarmi agli altri
e infettarli con del protagonismo, vomitare opinioni, sprecare pixel per illudere qualcuno di
essere uno scrittore. E voi? Riuscite a capire che il mondo non ha bisogno di voi? Il nostro
“lo” non ¢ nient’altro che una matrona puttana: sforna egoismo travestito da vita civile.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Tutte le storie sono gia state scritte, 1 nostri pensieri non valgono nulla, le nostre esperien-
ze... quelle non servono mai: commettiamo sempre gli stessi errori.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Sveglia: non sei nessuno!

Risi di gusto sino a piangere. Il tempo vola quando le parole rimangono.

Mi voltai e afferrai la moka. La svitai e gettai il caffe del filtro a terra. Un’altra dose di
caffeina era in arrivo. Il pacchetto di sigarette era ancora sul tavolo.

Tic. Tac. Tic. Il tempo era scaduto.

Per ventiquattro ore avevo reso il mondo un posto migliore. Sono stato eroe solo per un

giorno, ma ora rieccomi: non sono quella tazzina.
Spreco altre parole e molto tempo per scrivere il niente.
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Goku

di Sartisa

Infilai il giaccone, i guanti, il berretto, presi il libro e il guinzaglio per Goku che, con un
balzo, si avvicino alla porta pronto per scendere. Arrivato davanti alla vetrata, si sedette e at-
tese il mio arrivo. Era stato educato bene. Prendemmo il viottolo che portava lontano dalle
ville. Il comune aveva recuperato un’area, un po’ lontano dal centro abitato e aveva creato
due giardini: uno per i cani e I’altro per i bimbi. Erano le sei del mattino a quell’ora, il parco
era deserto. Mi stavo apprestando a chiudere il cancello, quando alle spalle sentii una voce
d’uomo dire:

— Lasci pure.

Ebbi un momento di panico. Avevo gia notato che Goku si girava, ma non gli avevo dato
peso. Ora vedendolo scodinzolare, mi tranquillizzai. Voltandomi vidi che il tipo aveva ac-
canto a s€ un setter.

Incalzai immediatamente:

— Chiude lei?

Non ebbi risposta, ma constatai che blocco il gancio della recinzione. Liberai Goku, il
quale corse immediatamente a far conoscenza con la nuova arrivata. Mi sedetti sulla solita
panchina in fondo al giardino. Da quel punto avevo la totale visuale dell’area. L’'uomo inve-
ce si appoggio alla staccionata e si accese una sigaretta. Non 1’avevo mai visto € nonostante
avesse il cane, non mi ispirava fiducia. Il libro che stavo per leggere mi era stato prestato
dalla mia amica Laura, che faceva la ricercatrice scientifica. Quando mi diede il volume dis-
se:

“Vedrai Anna questo libro ti sconvolgera la vita.”
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Non mi rivelo altro.

Continuavo a domandarmi chi fosse quel tizio. I cani del villaggio li conoscevo tutti. No-
tai che si stava avvicinando, lanciai un’occhiata a Goku il quale stava giocando con la sua
amica.

— Mi scusi...— Il forestiero si avvicind come per chiedermi qualche cosa, ma improvvisa-
mente mi sfilo il libro dalle mani e inizio a correre.

— Ehi i1l mio libro!! 1l libro...

Avevo fatto appena in tempo ad alzarmi quando successe il finimondo. I due cani gli cor-
sero dietro. Goku lo prese per il lembo dei pantaloni e lo stava quasi facendo cadere, allora
I’uomo mise una mano in tasca, estrasse una pistola e spard al mio cane. Non feci in tempo
a capire cosa fosse successo che sparo anche a me.

— Nooo — urlai.

Caddi a terra, mentre sentii un dolore lancinante al fianco. Quando riuscii a sollevare la
testa il bastardo e il cane non ¢’erano piu. Chiamai Goku che giaceva immobile poco distan-
te da me, lo chiama ripetutamente, ma nulla. Mi toccai la ferita perdevo molto sangue. Sven-
ni.

Quando mi ripresi giacevo ancora li. Non riuscivo a muovermi. Ricordavo che avevo vi-
cino il mio cane, ma ora non c’era piu. Ero sola. Non avevo la forza di gridare. Pensai a
Goku, ero sicura che I’avesse colpito. Come mai non era piu qui? Mi rincuoro 1’idea che
fosse solo ferito e che zoppicando fosse andato a chiedere aiuto a Roby. Era I'unica speran-
za. Roby era il mio vicino di villa, giocavano spesso assieme. Il cellulare lo odiavo, ma in
questo caso sarebbe stato un salvavita. Accidenti a me. Pensai che 1 bambini sarebbero arri-
vati solo nel pomeriggio e i cani all’ora di pranzo. Avrebbero trovato solo una morta. Il cer-
vello proiettd la voce di mio padre “Non voglio che vai a vivere in campagna”. Pensai a
Laura, con cui ero sempre in viaggio. Poi le strade si divisero, 10 con la passione di vivere
nella natura, lei invece, si era ripromessa di fare la ricercatrice, dopo aver perso il padre per
colpa di un cancro al fegato. Quella fu la scintilla che le fece intraprendere una strada lunga
e difficile, tutta in salita, che ora la vedeva una delle migliori menti italiane nel campo della
ricerca scientifica.

Quando mio padre e la madre di Laura ci dissero che si erano innamorati ne fummo mol-
to contente.

Loro erano la mia famiglia.

Mi ero distratta con questi pensieri, il sangue continuava a sgorgare e avvertivo che la
vita mi stava scivolando via.

Speravo solo nell’arrivo di qualcuno.

— Anna, Anna, dove sei?

Sentii la voce di Roby.

“Sono qui.”

Gli risposi quasi con 1’ultimo respiro, poi sprofondai nuovamente nell’incoscienza piu
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completa.

Udii il mio nome, aprii gli occhi e vidi accanto a me, mio padre Cinzia, la sua compagna,
e Roby. Mi dissero che ero all’ospedale e che ero fuori pericolo, ma che ci sarebbero state
delle complicazioni. Non me ne curai, prima volevo sapere del mio Goku. Roby mi raccontd
che si era accasciato davanti al suo cancello e che ululava, allora era uscito per soccorrerlo,
ma lui riusci sanguinante a trascinarsi verso il parco.

Poi notai la mancanza di Laura.

— Laura ¢ in giro per qualche conferenza vero? — chiesi.

Tutti distolsero subito lo sguardo da me; allora riformulai la domanda un po’ preoccupata.
Cinzia si avvicing al letto, mi prese la mano e con una lacrima, mi informo.

— Mi spiace piccola mia, darti questa notizia. Non ¢ il momento. Ma...

— Ma cosa... Laura cosa...— incalzai con gli occhi allucinati.

— Laura ¢ sparita. Siamo andati a casa sua, la porta era socchiusa, e I’appartamento com-
pletamente a soqquadro. La polizia la sta cercando.

Quelle furono le ultime parole di una mamma speranzosa nel ritrovare la propria figlia.

Sono passati molti anni. lo ho subito innumerevoli interventi che non sono serviti a nulla.

Ora vivo su di una sedia a rotelle, Goku non scorrazza piu, ora saltella su tre agili zampet-
te. Cinzia, un giorno venne da me, e prima che gli inquirenti mi dessero la notizia, me la
diede lei.

Ero seduta in veranda quando la vidi arrivare con il suo lungo cappotto nero, prese la se-
dia di vimini li a fianco e si sedette. Mi abbraccio e singhiozzando mi sussurro.

— Laura € morta.

Mi disperai, imprecai contro quei maledetti, che I’avevano torturata, cosi mi rivelo, che le
avevano inferto delle ferite mortali, solo per farsi dire dove avesse nascosto il libro con la
formula.

Confesso, e vennero a cercarmi. Quella formula fu recuperata e ora le persone non muo-
iono piu di cancro. Grazie a Laura Pastinetti ricercatrice per passione.
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Vite da perdenti

di Marino Maiorino

Sono Eros Strozzi, e se non conoscete il mio nome ¢ perché siete di quei fighettini che
non hanno mai visto il Grande Fratello: gente che non sa cosa fare della propria vita e la de-
dica a tutte quelle cose da perdenti come leggere un libro o, peggio, a scriverne uno. Pateti-
ci!

Ma voi non siete quella gente li, voi siete gente “giusta”, che capisce come vanno le cose
al mondo.

Io non ho mai combinato niente (mi stava per scappare un’altra cosa, ma in tivu le paro-
lacce non si possono dire) perché non ho mai voluto, pero ho sempre saputo di potercela
fare, di poter diventare uno importante, e allora quando s’¢ presentata I’occasione di andare
al Grande Fratello mi son detto: “Questo ¢ I’anno mio!”

E infatti, mi presento, e — BAM! — mi prendono!

Lo sapete come funzionava, no? T’infilano in una “casa” (diciamo, ché piu che una casa
era un gran casino), € vivi con gente che non hai mai visto prima. Magari ci rimedi una tipa
mentre stai li e hai mezz’Italia che sbava dietro alla tivi mentre ci vai a letto: perdenti! lo
stavo con la tipa, e loro stavano dietro alla tivu!

Ma ci sono cose che in tivu non si vedono: come quando ti mandano 1’autista per andare
agli studi.

A me mandarono quest’ometto buffo, sui cinquant’anni, che guidava come una lumaca.
Entro in macchina e non parlava un granché, allora gli dico che devo andare agli studi, e lui
manco mi risponde, mi fa solo di si con la testa. Allora gli chiedo se vedra il programma, e
lui mi risponde che con la famiglia in genere non passano molto tempo alla tivu: giusto se
c’¢ una di quelle trasmissioni per perdenti come Quark o un bel polpettone di quelli di una
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volta, perché secondo lui il cinema ¢ molto scaduto. Ma che cavolo ne sa un autista di cine-
ma e tivu? Percio gli chiedo perché lavora per una televisione, e mi risponde che lui sa por-
tare 1’auto: in trent’anni non ha mai avuto un incidente, neanche quando ha accompagnato le
star ai concerti, con tutti quegli scalmanati che si gettano sul veicolo. Il lavoro magari non ¢
pagato molto, ma lui ci ha fatto crescere due figli, “due bravi ragazzi” dice lui, e li ha man-
dati all’universita, cosi possono farsi il futuro che vogliono: da perdente nasce perdente!

Allo studio mi aspettava una segretaria che era proprio una bellezza, e lei sapeva perfetta-
mente chi fossi: aveva tutto scritto sul suo taccuino! Ci ho provato subito, naturalmente, e
lei mi guarda con aria un po’ schifata, mi volta le spalle ¢ mi dice di seguirla. Riprovo
I’approccio, ma lei mi allunga un ceffone che il truccatore ci ha messo mezz’ora per far spa-
rire le cinque dita dalla faccia! E mica s’¢ limitata li: mi ha sparato un pistolotto su quanto
IO sia un imbecille troppo pieno di me, che solo perché lei lavorava li non voleva dire che
fosse una ragazza facile, che ha tre master, parla tre lingue, ha fatto tre anni all’estero e che
se lavora in quel posto di m... (I’ha detto lei, mica i0) ¢ perché cercava di stare accanto alla
madre anziana, malata. Una storia strappalacrime e da perdente come non ne avevo mai sen-
tita una in vita mia!

Capita I’antifona, faccio il superiore e la tipa mi porta dal truccatore. E voi lo sapete come
sono 1 truccatori, no?

Io gli ho detto subito che non ho niente contro gli omosessuali (in verita ho usato un’altra
parola, ma in tivu...), e quello mi ha tirato il barattolo di cipria in faccia! Gli chiedo che gli ¢
preso ma lui non mi risponde per una buona mezz’ora, fino a quando pare che si accorge di
quanto sono figo, e li mi preoccupo.

— Non ti innamorare, eh? — gli dico.

— Sei riuscito bene — mi fa — peccato che per dentro non ci sia trucco che tenga! —

— Se ti fa schifo ’sto lavoro, perché non te ne cerchi un altro? — gli dico 1o0.

— Il lavoro mi piace — risponde — € sono uno dei migliori sulla piazza. Amo il mio lavoro,
e anche i colleghi: sono squisiti. Sono i clienti che, alle volte... Ma fortunatamente anche per
oggi abbiamo finito con 1 trogloditi.

Che voleva dire, quel perdente?

Insomma, penserete che sia stata una giornata NO, ma uno come me non si lascia abbatte-
re da qualche perdente incontrato per caso: il mondo ne ¢ pieno! Subito dopo, infatti, ci in-
contriamo con la conduttrice, lei si che era una giusta, una come me e voi, ci siamo capiti! E
poi lo sapete: si va nella casa, si passa il tempo i, si aspettano le prime votazioni, le prove,
le eliminazioni...

E tutta quella gente, quando ci avevo a che fare, capivo che erano tutti perdenti. Gia lo sa-
pevo prima di partire, ma bisogna essere prudenti, modesti...

C’era il tipo che ancora piangeva per la ragazza che 1’aveva lasciato e che, quando la tipa
di turno ci volle provare, gli diede buca. C’era I’ex militare che era stato in missione e aveva
visto il compagno saltare in aria dilaniato da una granata: scoppiava a piangere ogni volta
che qualcuno sbatteva una porta. Quell’anno sembrava tutto preparato perché 10 vincessi!
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E infine venne 1’ultima selezione: c’era da votare tra me e questa tipa che, come vi dice-
vo, credo che mezza Italia non se la scordera piu. Non c’era dubbio che dovevo vincere 10,
perché lei era giusta, ma io lo sono di piu, e invece i primi risultati erano tutti a suo favore, e
allora ho cominciato a cantargliele, a dire tutte le cose che lei mi aveva raccontato in intimi-
ta, perché per partecipare lei si era inventata un’identita da femme fatale, mentre invece ave-
va un passato da crocerossina!

Ma ce la vedete una crocerossina, una di quelle che sta tutto il giorno dietro ai malati, a
competere con me, uno davvero giusto? E allora spifferai tutto, il pubblico s’indigno, e cosi
tutti hanno visto che Eros Strozzi ¢ uno che non le manda a dire.

Scoppio il putiferio di cui hanno parlato per mesi, il Grande Fratello ’hanno chiuso per
quello, e hanno licenziato un sacco di gente, tutti quei perdenti che ci lavoravano, ma tutti
questi giornalisti sono venuti a intervistarmi per sapere che avevo da dire, i retroscena. E
cosi ora faccio I’opinionista in tivu, perché 10 ho opinioni mie, mica quelle dei perdenti!

E una gran soddisfazione raccontarlo, ma soprattutto ho vissuto il mio giorno da eroe!
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Marta, ’eroina

di Monica Porta may bee

Lui poteva essere triste, accigliato o allegro, mentre lei doveva limitarsi a convivere con
la sua unica espressione, la bella e stoica ottimista.

Io perd non dubitavo. Se “Big Jim” aveva a disposizione tante facce mentre Barbie solo
una, doveva esserci anche uno scopo formativo alla base del gioco; come la cucina giocatto-
lo, la sartoria, o la minilavatrice, pensavo ogni volta scartando ’ultimo pacchetto.

Non erano i miei giochi preferiti, eppure a Natale o al compleanno, qualcosa per 1’uno o
per I’altra spuntava sempre a rinfoltire la mia collezione.

C’era senz’altro un motivo che spingeva i1 miei parenti a comprarli, ma a dodici anni i0
ancora non riuscivo ad arrivarci.

Ne parlai a mia madre. — Forse vuol dire che ad affrontare le relazioni con un atteggia-
mento positivo poi tutto si aggiusta da solo, un po’ come succede a Sara in Serendipity? — le
dissi una sera.

Mamma mi guardo. — E un’ottima domanda — mi rispose — hai un solo modo per scoprir-
lo, ci proverai con Tommy? — Dal suo sorriso incerto capii che non mi aveva ancora perdo-
nato per aver difeso papa nell’ultimo litigio fra loro.

Il suo atteggiamento mi fece riflettere. Mamma non era stupida, € nemmeno un’eroina, mi
diceva spesso quando tentavo di proteggere “papino” dalle sue urla. Non potevo contraddir-
la perché non avevo ancora I’esperienza necessaria per farlo. Cominciavo a credere che
avesse ragione.

La curiosita di capire mi spinse ad agire, € un sabato invitai Tommy a casa. Avevamo
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molto in comune. Frequentavamo la stessa classe, 1 nostri genitori erano amici di lunga data
e la creativita nel gioco a due non ci mancava. Ovvio che la mia prima scelta per sperimen-
tare cadesse su di lui.

Doveva arrivare alle otto, gli avevo detto di essere puntuale, si presento alle nove.

Prima espressione serafica. Strinsi le labbra ma non reagii. Nemmeno quando lui, sbadi-
gliando, prese posto a tavola invece di seguirmi in camera... nemmeno allora caddi in tenta-
zione.

Lo lasciai finire il toast con doppio strato di nutella che mia madre gli aveva servito subi-
to, limitandomi a rivolgerle un’occhiataccia. Lei mi rispose con uno sguardo divertito.

Stavo cominciando a capire le regole mute di quel nuovo gioco.

Sulla mia scrivania avevo preparato il materiale per la prova di grammatica del lunedi.
Era evidente quello che volevo. Doveva solo approvare la mia scelta.

— Da cosa vuoi iniziare? — Tommy non rispose, reagi agguantando il mio “Big Jim” guar-
dia forestale.

Non volevo che lo utilizzasse, e lui lo sapeva bene perché era ’unico tra i tanti che riser-
vavo solo per me, ma cedetti. Mi costo, naturalmente.

Dopo I’avventura, che durd quasi dieci minuti, gli guardavo le dita sui jeans: si stava gia
annoiando.

Gli proposi la mia sedia da scrivania con rotelle velocissime. Era nuova, con un’ottima
aderenza per la schiena e soprattutto viola. Il mio colore preferito. Stavolta, fu lui a cedere e
mi sorrise. Si sedette, impenno tre volte e cadde a terra, distruggendomi un bracciolo.

— Non ¢ colpa mia! — disse subito. Mi scappo un urlo ma strinsi 1 pugni e rimediai an-
nuendo. Seconda espressione serafica.

Mia madre fece capolino nella mia camera. Guardo il bracciolo sul pavimento, poi la mia
faccia. Forse non credeva che sarei andata fino in fondo ma si sbagliava. Sollevai il mento e
gli chiesi: — Che ti va di fare? — L’espressione scioccata di Tommy mi diede la conferma del
dispotico atteggiamento che avevo sempre avuto nei suoi confronti. Dovevo assolutamente
capire come potevo migliorare il mio carattere.

Fu lui a concedermi una tregua cominciando con il test di grammatica. Lavorammo bene
per un’ora.

Oddio... provo a mangiarsi ogni penna del mio astuccio, comprese le gomme, ma almeno
finimmo 1 compiti di lunedi. Per consolarmi, pensai che non m’importasse delle mie cose.

E invece no, mentivo, ma non dissi una parola. Terza espressione serafica.

Con il passare delle ore, a ogni richiesta Tommy tendeva a esagerare. Mi guardava strano,
quasi fossi diventata un’aliena, ma io sorridevo proseguendo nell’esperimento. Persino
quando prese il mio diario e mi rincorse per la stanza sventolandolo a tre centimetri dalla
mia mano, persino allora fui paziente, comprensiva, disposta al compromesso, € lo scambiai
con “Big Jim” guardia forestale che non aveva. Lui accettd. Per fortuna poi sua madre venne
a riprenderselo; non so quanto avrei resistito ancora dallo strapparglielo di mano.

Arrivai alla fine di quel sabato bizzarro stremata. Dalla fatica, mi addormentai saltando la
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cena e sognai. Mi trovavo in un giardino illuminato da un caldo sole autunnale e sul palco,
sotto lo sguardo di migliaia di persone, c¢’erano la Beata Maria Teresa di Calcutta che riusci-
va a essere serena con tutti, la grande eroina Maria Goretti che poteva persino annullarsi per
gli altri e poi Marta I’eroina, che sopportava restando zitta ma solo per un giorno.
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L’uomo che sussurrava alle lepri

di Luca Fadda

Stamattina, di fianco a casa, ¢ arrivato il solito cacciatore della domenica. Per quanto io
non sopporti la caccia, non € cio che fa a infastidirmi. Quello che pitu non sopporto ¢ I’idea
che qualcuno entri nel mio terreno per cercare le lepri che lo popolano.

Lo vedo, sprona il cane a cercare, e quello si infila sotto ai rovi, nei cespugli di mirto e
lentischio, uscendone con la lingua penzoloni, cercando frenetico la sua preda. lo osservo,
sperando che non trovi nessun leprotto, € mastico rabbia. Avrei voglia di urlargli qualcosa a
quel verme, dirgli che non puo cacciare a cosi breve distanza da un’abitazione. Ma ci vuole
coraggio e 1o ho paura della sua reazione. Mi ricordo che una volta dissi qualcosa a un cac-
ciatore e questi mi punto il fucile contro, dicendomi di tornarmene in casa. Ricordo ancora
che le gambe tremarono per due giorni, e tutt’oggi, quando mi spoglio per fare la doccia,
sento 1’odore acre della mia paura appiccicata alle mutande.

Ma oggi ho litigato con Dalia, mia moglie. E sono salito in balcone a calmarmi un po’ fu-
mando una sigaretta. E ho visto quel bastardo. Ogni minuto che passa, ¢ un filo di rabbia
che si aggiunge alla tela dell’odio. D’un tratto il cane comincia a guaire, con molte probabi-
lita ha scovato qualcosa. Forse quella che io chiamo amorevolmente Jessica, la lepre che
fino a poche settimane fa portava a spasso, dietro alla casetta del depuratore dell’acqua, i
suoi batuffoli di pelo. Quella stessa lepre a cui parlo sottovoce ogni mattina, mentre lei ro-
sicchia guardinga il trifoglio che infesta il mio prato. Ormai non scappa piu, si fida di me. E
stamattina non I’ho vista.

No! La mia Jessica non si tocca!
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Entro in casa, chiamo Dalia.

— Amore! Chiama i carabinieri, digli che qui c’¢ un cacciatore a 100 metri da casa!

— Cosa? — mi risponde lei dall’oltretomba della cantina

— I carabinieri! Chiama 1 carabinieri e digli di venire che ¢’¢ uno col fucile!

— Va bene!

Ecco, la parte piu semplice ¢ fatta. Ma il cane guaisce sempre piu forte, ormai sta per sta-
nare la mia Jessica. Scendo, esco di casa e mi avvio deciso verso quell’'uomo. Non ho biso-
gno di armi, ’'unica cosa che mi potrebbe servire, a dirla tutta, ¢ un rotolo di carta igienica.
Sono deciso, ¢ vero, ma ho anche una fottuta paura. Le ginocchia tengono il peso del mio
corpo solo perché sto camminando, ma se mi fermassi credo che si vedrebbe a distanza il
tremolio che le pervade.

Ho deciso che mi apposterd dietro a un cespuglio e, quando arrivera la gazzella dei cara-
binieri, saltero fuori e gli intimerd di fermarsi. Diventerd un eroe, per Jessica, o forse lei
neppure se ne renderd conto. Ma immagino gia 1 titoli sul giornale di domani: “Cittadino
modello fa arrestare un cacciatore fuorilegge, il sindaco lo premia con una medaglia”.

Sento Dalia che urla qualcosa dalla cantina, non capisco tutto ma quel poco mi basta.

— Ho... chiamare... carabinieri!

Bene, ho le spalle coperte, sono pronto. Il cacciatore si sta avvicinando al cespuglio col
fucile puntato in basso, in direzione di un buco nei rovi. lo sono dietro quello stesso cespu-
glio, protetto da spine, foglie € more. Mi rendo conto, pensandoci bene, che non sono per
niente protetto: quei pallini potrebbero attraversare il roveto come un coltello caldo nel bur-
ro, se non anche con piu facilitd. Ricomincio a tremare, mi sento nudo in mezzo alla folla.

Sento un’auto che si avvicina e rallenta; mi affaccio, sembrano i carabinieri. Il cacciatore
¢ sempre piu vicino, si € fermato e punta con decisione il cespuglio, mentre il cane ne fa sal-
tare fuori la preda.

Il resto accade in una frazione di secondo. Riconosco che non ¢ Jessica, lei € piu grossa.
Dovrei restare qua dietro a godermi la mia vendetta, mentre i carabinieri lo arrestano, ma
non lo faro, per due motivi: se questo spara troppo alto, becca anche me; e poi non c’¢ tem-
po per aspettare che arrivino 1 militari, sta per sparare.

Esco dal mio nascondiglio prendendo il coraggio a due mani, vorrei averne una terza per
tenere 1l rotolo di carta igienica, ma stavolta sento che non servira. Mi basta solo qualche se-
condo, poi arrivano i caramba per fermarlo e testimoniare il mio gesto eroico in un verbale
ufficiale.

— Fermo! Sei in arresto! — urlo.

Da quanti anni volevo dire quella frase, in perfetto stile Steven Seagal?

— Ma che cazzo...

Lui si volta, mi guarda, gira la canna del fucile verso di me, ha il terrore negli occhi, e ri-
conosco il suo viso: ¢ don Marco, il nostro parroco. Non credo che abbia ancora molto con-
trollo delle sue azioni, gli occhi spalancati la dicono lunga: ha paura, quanto e forse piu di
me. lo sono di fianco a lui, 45 gradi rispetto al rovo, con le gambe e le braccia aperte in stile
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uomo vitruviano. La lepre si ¢ data alla macchia.

— Stanno arrivando i carabinieri, abbassi quell’arma!

Altro che eroe, qui mi danno 1’oscar come miglior attore protagonista!

— Crepal!

Il colpo parte secco e inaspettato quanto la risposta da quella bocca. Lo sento nelle orec-
chie e nel torace, a quella distanza anche dei piccoli pallini possono essere mortali. Ma sono
ancora vivo, seppure dolorante e debole. Sento il freddo che si impadronisce del mio corpo.
Ora arrivano 1 carabinieri e mi portano all’ospedale, forse mi daranno anche la medaglia
d’oro al valore.

Il prete si avvicina, ma il fucile ¢ ancora puntato verso di me. Vedo doppio, due canne.
No, ¢ una doppietta, I’abbassa ancora verso il mio petto, e spara di nuovo, con quello sguar-
do allucinato e la bocca piegata in una smorfia di panico.

Sento anche questo, stavolta ¢ piu forte, ma il dolore diminuisce. Prima di lasciare questo
mondo da eroe, da stupido eroe, sento in lontananza la voce di Dalia, per I’ultima volta nella
mia vita, stavolta ¢ piu chiara.

— Caro! Allora, me lo dici qual era il numero per chiamare 1 carabinieri?

Poi il mio assassino, forse pentito ma certo ligio al dovere, mi somministra 1’estrema un-
zione, quindi si volta e se ne va improvvisando una corsa scomposta.

Dopodomani, al mio funerale, almeno don Marco parlera di me come di un vero eroe, lui
che sara I’unico a sapere come si sono svolti, in realta, 1 fatti.
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Natalino... il genio del furto

di Colosio Giacomo

(fuori gara)

Nel periodo che per la prima volta vidi Amarcord, grande film di Federico Fellini, Natali-
no era in galera.

Non potei fare a meno di pensare a lui, durante la proiezione. Troppe le analogie con certi
personaggi caratteristici del film anche se, nel suo genere, lui ¢ stato e sara unico.

Buonissimo, ma tutti lo temevano perché ladro.

Non era per 1 suoi furtarelli che era temuto ma per il semplice motivo che passava meta
della sua vita inseguito dai Carabinieri e questo costituiva, gia di per sé¢, motivo di emargi-
nazione.

Perfino il quartiere dove abitava era chiamato, in suo onore, Borgo Ladro. E lo ¢ tutt’ora.

Quando usciva di prigione il pover’uomo girava per il paese malvestito e malfermo sulle
gambe, affamato come sempre e cagionevole di salute.

Occhiaie, pallore del viso, capelli spettinati, dentatura traballante e con il viso sempre tu-
mefatto.

Un occhio oggi, un labbro domani e cosi via. Forse gli avevano rotto anche il naso che,
da filiforme qual era, un bel giorno risultd appiattito e sghembo.

Piccolo, vestito in maniera occasionale che lo faceva somigliare ad un clown, sempre sen-
za un quattrino, Natalino era considerato, a torto, il delinquente per antonomasia di tutta la
Valverde.
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Ero un ragazzo di dieci anni quando lo incontrai per la prima volta, ed il suo sguardo mi
rimase negli occhi.

Credo sia morto da almeno vent’anni, eppure quei suoi occhi grandi che guardavano in-
torno a se come se vedesse le cose per la prima volta, non posso dimenticarli.

Fate conto di vedere uno che ogni mattina si sorprende della vita e la guarda ammirato e
un po’ spaventato. La testa di un bambino nel corpo di un vecchio.

lo, fortunato ragazzo di una famiglia agiata, sempre ben vestito e viziato da mille cose su-
perflue, quando lo incontravo era come se mi specchiassi nell’ingiustizia della ricchezza
della mia famiglia e provavo per lui una solidarieta che non potevo esprimergli, vuoi per la
grande differenza d’eta vuoi per la difficolta di comunicare, con un emarginato come lui.

Pochi lo avvicinavano e lui era molto schivo e taciturno. Triste, sotto un certo aspetto, an-
che se aveva sempre un sorrisetto sulle labbra che dava perd I’'impressione di essere vaga-
mente forzato.

Certe volte indossava una giacca cortissima ed un paio di pantaloni grandi e lunghi che
aveva rimediato chissa dove.

Per poter rubare una bicicletta o un motorino che gli arrivavano a tiro, magari per sfuggi-
re ai Carabinieri che lo inseguivano, era costretto a stringere i calzoni con una corda in vita
e con lacci elastici alle caviglie.

Doveva evitare che 1 calzoni troppo larghi gli entrassero nella catena, mentre pedalava, e
allora aveva inventato quell’espediente.

A chi lo prendeva in giro rispondeva con un sorriso disarmante e scanzonato. In quei mo-
menti, non fosse stato per 1 denti mancanti, poteva dirsi anche un bell’'uomo.

I capelli arruffati ma di un bel castano chiaro, ricci e forti, gli davano anche a cin-
quant’anni I’aspetto dell’eterno ragazzino.

A me facevano paura, 1 suoi occhi. Ma non una paura fisica, non il timore di riceverne del
male; piuttosto la consapevolezza che in quei grigi occhi tristi si poteva leggere una vita di
stenti e di sofferenze. In poche parole, la galera. Ed io temevo di leggerla, quella sua povera
vita perché, essendo piu fortunato, accusavo il timore di essere preso da un senso di colpa.

Un giorno di una fredda primavera, nel primo pomeriggio, ebbi modo di dimostrargli
quanto fossi dispiaciuto per la sua condizione e allo stesso tempo tentai di evidenziare la
mia solidarieta umana, con un piccolo gesto. Un’azione istintiva, come solo un eroe alla ro-
vescia poteva pensare di mettere in atto.

L’episodio si verifico davanti a casa. lo avevo poco piu di dodici anni.

Quel giorno lo fermarono in centro al paese due carabinieri che 10, a quell’eta, vidi, o im-
maginai, giganteschi.

Natalino, pur vecchiotto e malandato, si ribello all’arresto buttandosi per terra. Allora, vi-
sto che il soggetto era piccolo € minuto, forse piu di me che ero un ragazzino, lo sollevarono
di peso dopo averlo ammanettato.

Lo tenevano per le ascelle mentre lui muoveva istericamente le gambe, scalciando come
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un bambino capriccioso e intonando un lamentoso grido. Dava proprio I’impressione di es-
sere disperato mentre lo conducevano alla camionetta parcheggiata li vicino, nella piazza del
comune.

Quando il terzetto passo sotto la tenda della forneria, di fronte a casa mia, Natalino si ag-
grapp0 con un balzo all’asta di ferro che sorreggeva la tenda del negozio.

Fu un gesto anche atletico, che letteralmente mi scioccd. Come la reazione di un animale
ferito e catturato, il canto del cigno, I’ultima spiaggia del condannato.

La paura della prigione la potevi cogliere in ogni muscolo del suo corpo che si ribellava
all’ennesimo arresto.

Poiché 1 carabinieri lo strattonavano e lui stava perdendo la presa, allora si attacco ai bor-
di delle stessa tenda con la bocca, serrandola stretta fra 1 denti.

Le mani unite dalle manette e chiuse a tenaglia sulla sbarra e i denti che stringevano la
stoffa come se fosse un grosso panino. Il tutto eseguito con una smorfia di dolore e di rab-
bia, mista al pianto.

Al primo deciso strattone dei Carabinieri il povero ladro di polli, che aveva una certa eta
ed 1 denti mal messi, perse un incisivo mentre I’altro rimase traballante fra le gengive san-
guinanti.

La mobilita di quel dente traballante dava il senso della precarieta della vita del po-
ver’uomo.

Cid nonostante resisteva con disperazione e con la bocca serrata stava strappando dei
lembi di tessuto, rischiando di perdere anche altri denti.

Istintivamente attraversai di corsa la strada gridando verso 1 gendarmi e con I’intento di
fermarli, per dare modo a Natalino di staccarsi, senza altri traumi, da quella posizione peri-
colosa nella quale si era venuto a trovare, spinto dalla paura e dalla disperazione.

Si capiva dai suoi occhi stanchi e scavati che la prigione lo aveva gia fatto soffrire parec-
chio.

Ricordo ancora il suo sguardo che mi fissava con triste angoscia mentre tiravo testarda-
mente la divisa di quei tutori dell’ordine che lo stavano arrestando. Colsi una specie di rin-
graziamento, o forse un’amara implorazione, in quegli occhi.

Lo obbligarono a staccarsi con pugni in testa e schiaffi pesanti sulla faccia che era ormai
una specie di maschera mentre 1o, convinto delle mie ragioni umane, trattenevo per 1 calzoni
quello piu grosso, che lo tirava con maggior forza.

Di tutta quella vicenda ricordo la spinta che gli diedero per buttarlo dentro il cellulare ed
il suo pianto, una specie di lamento, un singhiozzo di paura mista a disperazione. Il ceffone
violento che presi 10 non ebbe conseguenza alcuna su di me, né fisica né morale. La piccola
folla che si era radunata mi guardava in maniera compassionevole, stupita anche, forse pen-
sando a quel che avevo fatto.

Da quel giorno non lo vidi piu, per almeno dieci anni. Poi, un bel giorno, mentre tornavo
dall’universita e scendevo dalla corriera, me lo trovai davanti.
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Credevo che non mi riconoscesse , cresciuto com’ero. Invece accadde una cosa strana,
che ancor oggi non so spiegarmi.

Mi sorrise amaramente e, mentre si allontanava camminando indietro in maniera incerta,
alzo le mani e comincio ad applaudire, dapprima piano e poi sempre piu forte.

Nessuno capi, anzi qualcuno invei contro di lui, come per difendermi. Sembrava una pre-
sa in giro, la sua.

Io invece mi commossi e lo salutai con un furtivo ma deciso gesto della mano, come a
sancire una specie di complicita che fra di noi si era creata.

E lui, dopo aver smesso di battere le mani, disse ad alta voce, per farsi sentire da tutti:

— Ciao, eroe... — poi mi saluto con lo stesso mio gesto e con quel sorriso bello ma triste e
malinconico, come era stata tutta la sua vita.
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L’uomo che vide I’alba

di Mastronxo

L’uomo era giovane, i quaranta lontani. Piu lontani del sole che stava per sorgere, la, nel
cielo limpidissimo e fresco di quel mese di dicembre. Nuvole sottili, altissime, a formare de-
gli uncini come volessero ancorarsi all’aria rarefatta.

Sarebbe stata una splendida giornata, penso 1’uomo. Forse... Forse era un tantino deluso,
si aspettava che piovesse. Come se anche il tempo dovesse sottolineare I’importanza della
scelta degli uomini. Chissa in quanti stavano vedendo lo stesso cielo e stavano riflettendo
sul medesimo argomento...

Tre giorni prima era rincasato alle diciotto e zero otto. Lo aspettavano una casa calda,
una donna premurosa, un bambino sano.

— Tu mi vuoi un po’di bene? — gli aveva chiesto la donna premurosa in uno dei loro mo-
menti serali post-orgasmici.

— Lo sai — aveva risposto il giovane uomo.

— Cosa?

— Che parlare di queste cose mi da fastidio. Lo sai. — Il giovane uomo aveva ormai smes -
so di preoccuparsi dell’effetto delle proprie parole. La donna premurosa sarebbe rimasta
tale e quale, lo avrebbe sempre coccolato, sempre ascoltato, sempre tenuto con sé. Qualun-
que cosa lui avesse detto, o fatto.

Sempre.

L’uomo non era un sognatore. O meglio, non lo era piu. Era cambiato poco negli anni: il
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medesimo modo di pensare, gli stessi gusti di una volta, quella voglia martellante di partire
con due robuste scarpe ai piedi e uno zaino mezzo vuoto, in cerca di chissa quale sé, di chis-
sa quale Verita.

Finite le medie parto, sicuro come il diario dei ricordi che ho qui davanti proprio adesso!

Finito il liceo parto, sicuro come i fottutissimi fogli che ho qui tra le fottutissime mani in
questo momento!

Finita I’Universita parto, sicuro come...

Sicuro.

Due giorni prima era rincasato alle diciotto e zero otto. Quasi sperava di trovare la casa
fredda, e vuota, e buia, e una lettera sul tavolo con scritte cinque lettere. Niente firma, sa-
rebbero bastate quelle. E invece no. Nuovamente lo aspettavano una casa calda, una donna
premurosa, un bambino sano.

— Hai fatto i compiti? — aveva chiesto il giovane uomo al bambino sano mentre Carlo
Conti riceveva la busta con la soluzione finale. In palio, centocinquanta mila euro.

—Si.

— Che materie hai domani?

— Matematica, storia, italiano.

— La verifica com’e andata?

— Bene.

— Cosa hai preso?

— Papa dai, voglio vedere la tivu. Chiedilo alla mamma, lei lo sa gia.

La donna premurosa aveva radunato i piatti vuoti, il concorrente in televisione stava si-
mulando una faccia delusa, Carlo Conti sorrideva nel dare appuntamento ai telespettatori
l'indomani, alla stessa ora, su RAI Uno.

L’uomo si era alzato, aveva dato una carezza distratta al bambino sano dicendogli che,
se riusciva, era meglio se si portava avanti anche per i compiti degli altri giorni, ed era an-
dato a vedere la televisione in camera sua, aspettando con un certo vuoto allo stomaco la
donna premurosa che si sarebbe rannicchiata di fianco a lui per fargli le stesse, insulse do-
mande di tutti gli altri giorni.

Ed eccolo 1i, il giovane uomo in carriera che non era partito. Eccolo li, seduto sulle tegole
umide di un anonimo appartamento di tre piani, alla periferia di un paesino che stava comin-
ciando a stiracchiarsi solo adesso. Lui, che immaginava di gettarsi da una cascata. Lui, che
voleva scalare le montagne per bagnarsi tra le acque sinuose dei laghi alpini. Lui, che fra i
suoi sogni si era dimenticato di includere quello di vedere almeno una volta I’alba.

Roba da prendersi a ceffoni e di ridere fino a soffocare!

1l giorno prima era rincasato alle diciotto e zero otto. Non lo aspettava nessun foglietto
con scritte le cinque lettere che gli avrebbero cambiato la vita. Lo aspettavano una casa
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calda, una donna premurosa, un bambino sano.

Una cena insipida per tenere controllata la pressione, due parole mugugnate a occhi
bassi, Carlo Conti, il solito orgasmo, altre parole mugugnate. Eppure, questa volta c’era
qualcosa di diverso.

1l vuoto nello stomaco pareva pieno di esseri alati, scuri, bollenti. Non aveva voglia di
dormire.

E non voleva continuare a vivere sempre nel medesimo modo. Voleva partire, andarsene
da li. Voleva gettarsi in una cascata, voleva sentirsi vivo mentre le acque fredde gli torceva-
no le budella e gli arrostivano le carni.

Non avrebbe piu sprecato un attimo della sua esistenza, avrebbe cominciato da quella
notte stessa, avrebbe... Avrebbe visto [’alba, si!, sarebbe rimasto tutta la notte seduto sul
tetto in attesa dell’alba, e fanculo il freddo, fanculo ['ufficio e i soldi, fanculo chi non ama-
va e chi non lo amava, fanculo la noia! Si sarebbe sentito... sarebbe stato [’eroe di se stes-
so!

Ed eccolo i, il giovane eroe. A mezzanotte e trentaquattro era salito in mansarda, aveva
aperto il finestrino, si era inerpicato con fatica fino a sentire con i piedi nudi il gelo delle te-
gole, e si era seduto dove stava ancora adesso, ad attendere I’alba. Sembrava gia di sentire la
brezza delle montagne, il vento pulito, unico rumore il crocchiare delle rocce sepolte di bri-
na.

Eccola, I’alba!

Che meraviglia! Sarebbe tornato indietro di ventotto anni solo per dire al se stesso appena
nato di non andare mai a dormire, mai!

Si alzo in piedi, voleva che il sole lo coprisse, che lo avvolgesse tutto quanto. Eccolo,
I’amore che non aveva mai avuto. Eccolo, il calore che dissipava i tremori convulsi accumu-
lati durante la lunghissima notte. Si sentiva pulito, si sentiva pronto. Puro.

Il giovane uomo, il giovanissimo uomo, I'uomo fanciullo, 'uomo neonato pieno di amo-
re, ’'uomo non ancora concepito coperto di luce, apri le braccia. Senti il rumore delle casca-
te che tanto sognava. E senti anche, in sottofondo, come se provenisse dal suo lontano pas-
sato, un profumo dolce, di donna. Come se ad accoglierlo giu, giu nella sua corsa veloce,
velocissima, troppo veloce ci fosse la mamma, bella, calda, e non ’asfalto grigio, duro, in-
naturale.

E forse “mamma” erano le cinque lettere che gli avrebbero cambiato la vita. Quelle lette-
re che avrebbe dovuto scrivere sul foglio ora poggiato insulsamente sul tavolo della cucina.
Magari, le lettere che componevano la parola “mamma” avrebbero avuto un significato
meno diretto: di certo nessuno le avrebbe capite.

Ma avrebbero avuto un senso piu profondo di “addio”, la parola che quasi sperava di ve-
dere scritta tutte le sere da un pugno diverso dal proprio.
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Un bagno tutto per sé

di Paride Bastuello

Nell’ufficio dell’amministratore delegato si svolgevano drammatiche consultazioni tra i
dirigenti e I’azionista di maggioranza. Il lavoro era fermo, il titolo stava perdendo punti in
borsa, la situazione era fuori controllo. Riunioni alle quali non aveva partecipato nessuno e
di cui non si sapeva il perché erano state indette, il pranzo era a rischio, nonostante oggi fos-
se previsto risotto alla milanese mantecato al burro norvegese (della contea di Oppland).

Mi sta dicendo che non sa se vendiamo portacenere di peltro all’estero o se li compriamo
per rivenderli in Italia.

— Non faccia domande assurde, 10 ho un giro di conoscenze di alto livello, dei portacenere
me ne infischio, nemmeno fumo. E poi ¢ quasi ora di pranzo.

— Nessuno andra a pranzo finché non mi direte se vendiamo o compriamo. In cortile ab-
biamo tre tir pieni di portacenere, ditemi cosa dobbiamo farne.

La minaccia risveglio 1’attenzione del gruppo dirigente, ma nessuno aveva la risposta, la
ditta esisteva da troppi anni. Qualcuno, in origine, nel momento esatto del Big Bang avrebbe
potuto avere la Risposta, ma ora, che tutto si allontanava da tutto, un brivido saliva lungo la
schiena del capo del personale, che ammise candidamente che nemmeno sapeva quanti fos-
sero i dipendenti, figurarsi una informazione cosi precisa, lui aveva un temperamento artisti-
co, disse, le conoscenze esatte non lo appassionavano. Eppure qualcuno ci doveva essere...

Mario non avrebbe dovuto mangiare uova la sera prima, la sua predilezione per il prodot-
to gallinaceo lo aveva inguaiato, ora era nel bel mezzo di uno sconvolgimento gastrico. C’¢
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da dire che il dramma era mitigato dal fatto che Mario, vista la situazione, si trovava nel po-
sto giusto, seduto sulla tazza di un water della Mameli S.p.A., la ditta dove lavorava da anni
come impiegato di concetto.

Adesso si trovava in un doppio imbarazzo: la sua attuale posizione seduta e il fatto che
fosse li dalle otto, ora era quasi 1’ora di pranzo e sicuramente qualcuno si stava chiedendo
dove fosse, perché avesse timbrato ma fosse irreperibile. Poteva significare la perdita del
posto! Ripenso ai giorni felici da neo assunto, la speranza di salire nell’organigramma azien-
dale, I’impegno totale nelle pratiche, il rispetto, declinato in reverenza. I capi, che negli anni
Mario vedeva susseguirsi tumultuosamente, come in una comica in un film muto, modifi-
cando 1 loro titoli: capoufficio, branch manager, team leader, si incontravano per celebrare
brunch, kick off, assessment, nomi che nella sua mente di escluso evocavano immagini di
riti sacrificali di animali esotici.

Nel tempo Mario aveva perso le sue infantili convinzioni e il senso di quello che veniva
fatto, per cui per poter sopravvivere aveva dovuto evolvere, sfidando le lentezze delle muta-
zioni Darwiniane, in una creatura che rispondeva a qualsiasi primate costosamente vestito
con segni di assenso prodotti da una leggera oscillazione della testa dall’alto in basso, men-
tre il proprio canale uditivo era temporaneamente disabilitato, e le sue fantasie vagavano in
megastore a prezzo medio dove poter arredare casa. La sua bella casa di 29mq, come gli
anni mancanti del mutuo, penso, persa cosi, per gola e abitudine. L’abitudine di andare al
terzo piano, vuoto dopo una ristrutturazione, per poter usare il bagno in solitudine, valendosi
del proprio rotolo personale.

Il cellulare non aveva campo, le sue grida non venivano sentite. Non gli era mai piaciuta
la propria vocina nasale, ora ne capiva il perché. Era proprio in momenti come questi che
una voce potente, di un bel basso cavernoso poteva essere utile. “Poffarbacco sono bloccato
qui contro la mia volonta” avrebbe gridato, pensando ai film degli anni cinquanta con Ame-
deo Nazzari. Ma no, era limitato a un “Sono in bagno” a un volume di voce che non arriva-
va neanche vicino a quello che comunemente si potrebbe identificare come gridare. Provo,
sfidando il pericolo di essere vittima di una scarica, a fare qualche metro, ma il demone che
si era scatenato all’interno del suo ventre chiedeva in continuazione un tributo, spremendo-
gli fuori I’anima, costringendolo a recedere sulle sue posizioni consolidate.

Nel frattempo la dirigenza aveva posto in essere soluzioni disperate, mandando degli aral-
di per tutti gli uffici, se qualcuno sapeva, che parlasse, ma ancora nessuna risposta. Sembra-
va che un guardiano lo sapesse, ma non venne considerato credibile, dato che si era ubriaca-
to mangiando tutti i cioccolatini al rum dei distributori automatici, distributori che aveva ol-
tretutto forzato. Nel vasto cortile interno, dove stazionavano i tre tir dove il peltro, lenta-
mente, decadeva, il capo del personale, vicino allo svenimento per aver saltato il pranzo,
con un megafono arrangiato con due numeri di “Class”, ripeteva la sua richiesta di assisten-
za, disperato.
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Mario sapeva la risposta. Ma come farla arrivare? L’idea di sporcarsi, seppur in un mo-
mento cosi topico gli era intollerabile, ma anche nella piu grigia esistenza puo arrivare il
momento di una pensata geniale. Poteva scrivere la risposta sulla carta igienica e lanciarla
fuori dalla finestrella del bagno che dava sul cortile. Non aveva con sé una penna, per cui
fece 1’unica cosa possibile, uso il materiale in quel momento sovrabbondante, forzando la
propria educazione infantile, scrivendo la risposta con il dito, aggiungendo “In fede, Mario
M.”, rispettando cosi almeno la forma.

Fu cosi che la situazione si appiano, il risotto mantecato venne mangiato (seppur un po’

scotto) e la ditta Mameli S.p.A. torno a prosperare. Mario rimase sempre un impiegato di
concetto, in premio ebbe un bagno tutto per sé.
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