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IL BANDO

Si dovranno scrivere delle storie che si svolgano in citta, in un ambiente metropolitano
con tanta gente, grattacieli e condomini, metropolitane e tram, smog e traffico.

Non ha importanza se in una citta del passato come Sparta o Cartagine, del presente
come Milano o New York o del futuro come... beh i nomi inventateli voi in questo caso.

Racconti tipicamente cittadini, ambientati in quegli ambienti urbani dove non si trova-
no spazi vuoti ma, a volte, si € piu soli che altrove.

Insomma, buttatevi nel convulso traffico della megalopoli in cerca di incontri originali,
inquietanti, comici, amorosi.

Buon viaggio.

Valgono tutti 1 generi letterari: romantico, giallo, noir, horror, erotico (andateci leggeri,
pero) e cosi via.

Buona lettura!
Lodovico



Giorgio Leone

(primo classificato, ex aequo)

MISSIONE COMPIUTA

Alla fine, in paese non ce l'avevano piu fatta a star zitti e avevano dato 1'incarico di dir-
glielo al barbiere, che nel retro del negozio aveva una postazione internet. L'affittava a
tempo a chi voleva inviare e ricevere mail o navigare, quasi sempre su siti porno. Ed era
stato proprio cosi che la faccenda era venuta fuori.

— Devi andare a trovare tua figlia, Frank.

— Ma se non so neanche dove cavolo ¢! Da quando se n'¢ andata non mi ha mandato
neppure una cartolina.

— Vive a Detroit, guarda un po' qui!

Frank si era avvicinato allo schermo del computer e I'aveva vista. Anche se adesso era
biondissima, si trattava sicuramente di lei, colta nello strano atteggiamento di fumare un
sigaro con espressione goduta. Poi aveva messo gli occhiali da vista, sporchi, appannati e
scheggiati. No, non era un sigaro, € quello era un sito di video hard, come aveva realizza-



to quando il barbiere aveva cliccato una specie di triangolino e lei aveva iniziato a muo-
versi e ad ansimare. Poi erano andati su Google e avevano trovato alcuni articoli. "La re-
gina dell'eros!", "La pornostar piu sexy del Michigan, tra le venti meglio pagate d'Ameri-
ca!", cosi la definivano. Frank era uscito dal negozio barcollando. Tutti sapevano e lo
guardavano con scherno, cosi la vergogna era avvampata sul suo volto.

Nella sua baracca si era preparato come sempre il pranzo, mettendo pero nel pentolino
solo fagioli perché il lardo e la pancetta erano finiti e nessuno gli faceva piu credito. Non
avrebbe potuto comprarli sino al ventisette del mese, quando lo Stato gli avrebbe accredi-
tato la solita elemosina sul conto corrente. Poi era entrato in quella che era stata la came-
retta della figlia, cosa che non aveva piu fatto da quella mattina quando I'aveva trovata
vuota. C'erano polvere e ragnatele ovunque, e sul letto ancora sfatto lo guardava straluna-
to 'orsacchiotto di peluche. Con gli occhi pieni di lacrime aveva sbattuto la porta ed era
uscito dalla stanza per ingollare un robusto sorso di pessimo whisky, del quale non resta-
va mai senza.

Da piu di quindici anni non andava in una grande citta e non ne aveva affatto voglia,
ma doveva. A Detroit faceva un freddo boia, molto diverso da quello secco e pungente
del paese che aveva lasciato in autostop quando le cime delle montagne avevano iniziato
appena a imbiancarsi. Le strade erano lucide di pioggia e I'atmosfera cosi schifosa da ri-
cordargli di quando aveva lavorato nella vecchia miniera di carbone beccandosi la silico-
si. Era sera e camminava fra sbuffi di vapore che si alzavano dalle grate dei marciapiedi,
sotto una selva di grattacieli illuminati che lo opprimevano massicci € minacciosi. I pas-
santi, in maggioranza neri, camminavano silenziosi e ostili mentre il traffico non cessava
di scorrere come un orrendo serpente che ammorbava l'aria. La notte precedente alcuni
volontari lo avevano indirizzato prima alla mensa dei poveri, poi all'ostello di padre Fla-
nagan dove si era dibattuto insonne nel letto, tormentato dai pensieri, dall'ansia e dalle
pulci. Dopo una giornata inutile e interminabile, scesa la notte si era diretto verso la zona
dei locali di sesso e prostituzione e adesso era in vista del club di lusso dove la figlia la-
vorava.

— Proprio non demordi, non ¢ vero, nonnetto? — gli chiese ironico un enorme nero
pelato e pieno di orecchini che piantonava la porta del locale.

— Sono suo padre! — rispose adirato Frank indicando I'osceno manifesto che troneg-
giava all'entrata.

— Ho gia visto questo film — sghignazzo I'energumeno — e non credo che avrai un
grande successo. Ma se vuoi provarci, accomodati pure!

Esitd solo un attimo dopo aver bussato alla porta del camerino, poi entro. Lei lo guar-
do, prima sorpresa, poi palesemente incazzata.

— E tu, che ci fai qui? — gli chiese con astio.

— Quella mattina te ne sei andata senza lasciare neppure una riga € non ti sei mai piu
fatta viva. Ma sono sempre tuo padre!

— Forse non ricordi che mi avevi violentata tutta la notte, e non era la prima volta. Ero
poco piu di una bambina... e tu sei solo un maiale schifoso, un maledetto ubriacone. Al-
tro che padre!



— Sei sempre la stessa! Perché non provi mai a guardare il bicchiere mezzo pieno? Se
non fosse successo quel che ¢ successo, saresti ancora in quel fottutissimo bar di paese a
servire uova strapazzate a cacciatori allupati che ti toccano il sedere. Guarda invece dove
sei arrivata, e il giornale dice anche che ti riempi le tasche di dollari.

— Basta con le stronzate, cosa vuoi?

Lui non rispose e abbasso gli occhi.

— Aspetta, lasciami indovinare. A casa tutti ti deridono, ma non certo per quello che
faccio. Ti deridono perché sei l'unico la cui figlia, o figlio, ce I'ha fatta, ma non ti manda
neppure un centesimo. Ti rode il culo al pensiero dei miei soldi e sai che, se ti aiutassi, al-
lora si che tutti ti guarderebbero con ammirazione e invidia! Che mi dici, stanno cosi le
cose?

Lui continud a non rispondere e a torcersi le dita. Lo conosceva troppo bene.

— Potrei anche decidere di farlo, ma devi giurarmi che non ti vedro mai piu. Voglio
solo dimenticare te e quel fetido buco da dove sei strisciato fuori per venire qui.

In quel momento qualcuno si affaccio alla porta.

— Fra tre minuti in scena!

Lui alzo lo sguardo e si mise una mano sotto la giacca.

— Qrazie, ero certo che avresti capito e non ti infastidiro piu! — disse — Questo ¢ per
te. Ti ho portato...

Lei si morse le labbra e, nonostante tutto, ebbe un tuffo al cuore. La mano si protese
verso qualunque cosa lui volesse darle. Dentro le si accese un barlume di speranza, di
quella maledetta speranza che puoi umiliare, picchiare e ferire, ma non riesci mai a ucci-
dere del tutto. Resta sempre viva e cova sotto la cenere, assurda, stupida e irragionevole.
Forse un po' d'affetto sopravviveva ancora in lui.

— Ti ho portato 1'Iban della banca — concluse I'uvomo tirando fuori un pezzetto di car-
ta, mentre la mano di lei ricadeva inerte.

— Lascialo sul tavolino e sparisci.

Mentre fendeva la folla volgare ed eccitata, lei entro in scena iniziando a spogliarsi.
Seguiva voluttuosamente le note di una musica lenta e ossessiva e lo guardava negli oc-
chi, odiandolo e provocandolo.

— Che gnocca incredibile, e che tette! — commento con gli amici un uomo che stava
tra lui e 'uscita del locale.
— Quella ¢ mia figlia! — annunzio lui orgogliosamente, e loro lo guardarono stupiti.

Poi usci nella notte e si fece inghiottire dalla citta andando verso I'ostello di padre Flana-
gan. L'indomani mattina avrebbe iniziato il lungo viaggio di ritorno verso casa.
La missione era compiuta.



Alberto Tivoli

(primo classificato, ex aequo)

VENTO EACQUA

I1 piede nudo penzola nel vuoto. L'aura che lo avvolge si addensa e si dirada, come una
sequenza di sospiri, € nasconde i dettagli anatomici in un gioco di evanescenze. Il chiaro-
re incornicia le dita, abbraccia il polpaccio e bacia il ginocchio, carezza la coscia e dif-
frange le luci della citta che da decine e decine di metri piu in basso si slanciano verso di
lei.

Mazu gioca a eclissare dietro 1'aura lampioni, finestre, scritte pubblicitarie, 1 mille ri-
flessi sulle acque della baia. Le immagini appaiono affette da aberrazione cromatica, la
luce scomposta in arcobaleni dopo un fuggevole bacio con i rilucenti grani della sua ani-
ma.

Si alza in piedi, in equilibrio sulla punta del piede posato sull'estremo flesso e oscillan-
te di un'antenna infissa a sbalzo in una cornice di cemento armato, che corona la testa di
una torre rastremata che sovrasta l'intera citta, poco piu bassa della montagna piu bassa,
nel rispetto del Feng Shui: del vento e dell'acqua.

Il piede libero, teso a esplorare il vuoto, le trasmette il sapore e il profumo dell'acqua
della baia, un aecrosol trascinato dalla brezza salmastra e labile come un fantasma affac-
ciato sul confine di due dimensioni. Yang e Yin, equilibrio di due mondi in uno: quello



degli uomini, della terra e della ex colonia accovacciata tra le poderose zampe della fa-
melica repubblica del nord; e l'altro, immortale, a cui appartiene.

Allarga le braccia e cessa qualsiasi oscillazione. Contempla il profilo delle propaggini
dei monti del Guangdong, che scivolano a meridione e solleticano Hong Kong. Sono le
schiene dei draghi che ammiccano con pupille di flamma, protettori per 1 quali gli archi-
tetti del porto profumato hanno provveduto a lasciare libero il passaggio verso il mare.

Mazu spicca un balzo nella notte. Il suo corpo segue un arco balistico al termine del
quale picchia e sibila, sfiorando il vetro e I'acciaio della ICC Tower.

Daji sbuffa, i pugni puntellati sui fianchi. Tutti hanno smesso di fotografare. Il ponte
del sampan ¢ popolato da gruppetti di persone che confabulano tra loro e la guardano ri-
volgendole una muta domanda: e quindi, dov'¢ la meraviglia?

Mazu non ¢ sempre puntuale ma stanotte ¢ in clamoroso ritardo.

Daji ha orientato le vele in modo che il battello galleggi in cappa al centro della baia.
La posizione ¢ perfetta, a dritta si staglia lo skyline di Hong Kong Island, 1 palazzi sem-
brano slanciate stalagmiti multicolori. La ruota panoramica, accanto al molo dello star
ferry, ruota e sbrilluccica.

Qualcuno accende una sigaretta e Daji, esasperata, raggiunge l'albero centrale per ma-
novrare la vela e riprendere a scivolare sulle acque verso I'isola. Cosa pud inventare per
giustificare una sosta cosi anacronistica in una citta che ¢ sempre di fretta? I delfini! Si, ai
passeggeri dira che si ¢ fermata per mostrare loro i delfini bianchi, anche se hanno la pel-
le nera, e al massimo avrebbero potuto sbirciare le creste di spuma nell'acqua.

La vela trapezoidale si tende sotto la spinta del vento. Un uomo le sorride, prolungan-
do l'ispezione del suo corpo. Daji € consapevole delle gocce di mare e condensa che le
scivolano lungo le braccia nude e nell'incavo sotto la gola che le canalizza tra due seni
acerbi coronati dai capezzoli che spingono contro l'esile trama della maglietta. Sorride
all'uvomo e sente 1 suoi piccoli canini scivolare a ridosso delle labbra, affacciandosi mali-
ziosi. Approva il torace villoso del suo ammiratore e immagina di fare le fusa contro di
lui e scintille statiche scoccheranno.

Il pizzicore sotto il naso interrompe le sue fantasie. Prima che 1 passeggeri allunghino
il collo e puntino i loro occhi sgranati, prima ancora che 'acqua si organizzi in un moto
ondoso coerente spinta da un fronte di tifone, Daji tira un sospiro di sollievo e si gira ad
ammirare la meraviglia della serata salutata dai fuochi di artificio che deflagrano dalla
cima del Victoria Peak: Mazu sfiora il mare e alza mulinelli argentati ai lati della sua scia.
Le spirali di incenso pendenti dai pali verticali del sampan si accendono generando una
nebbia mistica, pesante e persistente. La dea del mare benedice chi ama Hong Kong.

Xiong corre, corre da sempre: da ragazzino tra le strade che a sera si lordano di verdu-
re e pelli di pesce essiccate avanzate nei ristoranti; da giovane, in equilibrio sul monopat-
tino elettrico, fila sui sovrapassaggi che lambiscono le cime delle alte hall dei palazzi,
colmi di alberghi e uffici, e che alla stregua di dendriti urbani collegano le stazioni della
metro, assoni neurali della citta; e da vecchio, si augura, correra in taxi verso la baia dalla
sua sognata villetta in un tranquillo angolo dei new territories.



E corre lungo la promenade della banchina nord, alle spalle lascia la cupola del plane-
tario e giunge alla torre dell'orologio salutato da una cascata pirotecnica nel cielo che si
chiude con un boato che risuona come un colpo di gong. Xiong ride felice seguendo la
scia della dea del mare, carica sulle spalle il monopattino e salta da un gradone all'altro
del molo fino all'attracco del sampan della donna volpe.

Gli ultimi turisti hanno lasciato il molo, il mare sciaborda placido contro la murata e il
ponte dell'imbarcazione ¢ silenzioso e buio. Da una finestrella della coperta filtra un ba-
gliore attinico.

Xiong estrae dallo zainetto le bacchette di incenso, la ciotola e un sacchetto di sabbia
fine e grigia. Si inginocchia sul calcestruzzo sbreccato e trattiene il respiro finché la mu-
rata del sampan non si accosta alla banchina e lui pu6 guardare tra le ante schiuse: in un
bagliore da acquario, Mazu, indistruttibile nella sua forma di bronzo, siede su un trono in
oro drappeggiato di seta rossa; una volpe dal pelo ramato salta sulle ginocchia della dea e
si accovaccia proteggendo il muso tra le zampe, il pelo brilla di gocce di mare e conden-
sa.

Lo spirito della citta riposa e medita.

Xiong da fuoco all'incenso e si inchina e sillaba le preghiere del sentiero del Tao.



Massimo Tivoli

(primo classificato, ex aequo)

SECONDA OCCASIONE

I suoni dell'alba mi svegliano, la citta si rianima e io con lei. Sono parte della citta e lei
¢ parte di me. Un principio di dualita che governa la mia nuova esistenza.

Regna la calma. Il rombo dei motori ¢ attutito, persino le automobili sono ancora un
po' dormienti.

Dalla finestra aperta non entra ancora I'odore di hot-dog e bagel. Invece, l'olezzo della
strada ¢ sempre presente. Ma, a quest'ora, ¢ vestito di fresco, rischiarato dai getti d'acqua
sparati sui lati delle strade, non ancora imputridite dal tran tran quotidiano.

Tra poco, il necessario caos cittadino. Un mix di suoni e odori in cui la mia vita si fon-
de, mescolandosi con le vite dei tanti perfetti sconosciuti, senza i quali mi sentirei perso.
La quiete ¢ buona per farsi coccolare sotto le lenzuola ma, per vivere, mi serve quel mix.



Il mio "gong biologico" mi avverte che devo alzarmi. E un'abitudine che ancora mi
porto dietro: sollevarmi entro dieci secondi. E la prima cosa che mi insegnarono alla
Gleason's Gym.

La sera del grande incontro mi ritorna alla mente. Mike, il mio allenatore, mi venne a
prendere a casa. Tirammo giu per la Columbus, fino a incrociare la 7a, per poi tirare drit-
to al Garden. Luci, folla e striscioni. Io e il portoricano Lucio non eravamo i soli protago-
nisti: la locandina di Alien, formato gigante, sovrastava l'ingresso della Penn. Per un atti-
mo, entrare al Garden mi sembrd come venir inghiottito da quel mostro. C'era in palio il
titolo mondiale dei pesi welter ¢ io ero lo sfidante. L'occasione di una vita. E raro che il
pugilato offra una seconda occasione e, infatti, con me non 1'ha fatto.

Ricordo il buio mentre ero nella mia stanza al Lenox Hill, il dolore e 1'angoscia, la vo-
glia di farla finita. Mike entro, lo riconobbi dalla puzza di aglio. Quell'italo-americano
I'avrebbe messo anche nel latte della mattina. Butto il culo su una sedia che, evidente-
mente, si trovava accanto al letto e mi disse: — Bill, quel bastardo di un portoricano ha
tolto I'imbottitura dai guantoni. Le sue mani erano pietre scagliate contro il tuo volto.

— Mike, non ti sforzare di consolarmi. Tu non sei portato per 'ste stronzate.

— Verra indagato. Quel fottuto bastardo ¢ gia sotto processo.

— E sai che me ne frega. Ho parlato col dottore, il danno ¢ irreversibile e degenerera
fino a... — ebbi persino paura a dirlo — be', lo sai anche tu. Ho chiuso, ¢ come se fossi
morto.

— Figliolo, ci siamo sempre rialzati e ci rialzeremo anche questa volta.

Era un grand'uvomo, Mike. Dicono che anche la vita non offra seconde occasioni. Allo-
ra, oggi, 10 me la vado a riprendere, la mia occasione, con tutta la rabbia di quella volta.
Sono un atleta nell'anima. Che si fottano, i dottori. Senza la sfida non posso vivere e,
dopo quella sera, non ¢ solo un modo di dire.

Dopo una lenta e lunga preparazione, esco dalla mia casa sulla 125a. Insieme a un
nuovo inseparabile allenatore, il mio cane Pongo, attraverso il quartiere nero. Qui, tutto
odora come la mia pelle.

Percorro Manhattan in direzione di Times Square. Tony, il figlio di Mike, mi aspetta Ii.
Un buon riscaldamento ¢ quello che mi ci vuole e Pongo si merita una bella passeggiata.
L'aria di Harlem ¢ diversa da quella di Manhattan, e non ¢ colpa dei "profumi" importati
dagli ispanici. Harlem ha sempre odorato di "diverso". Invece, Manhattan odora di consu-
mismo impomatato e di chi pensa che la citta sia tutta qui. Come se il resto fosse solo
un'incidente di percorso nella storia senza identita della citta. Insomma, non ci sono mura
o frontiere, ma il passaggio tra 1 due quartieri ¢ netto, anche per uno come me.

Un altro confine sensoriale mi suggerisce che sto costeggiando Central Park. L'aroma
dei suoi alberi mi inebria. Si puo respirare aria pulita anche in questa babele di citta.

Arrivo a Times Square: un concerto di suoni e odori. Negli ultimi anni, la prostituzione
ha lasciato spazio al turismo super chic, ma rimane sempre un gran bordello. Pongo ci si
muove bene, ma 10 ancora non mi ci abituo, pero prima o poi... per adesso c'¢ Tony e
questo mi basta.

— Ehi, campione, eccomi qua.



— Tony! Anche oggi mi hai ripescato.
— Avevi dubbi? Guarda che non passate inosservati.
— Andiamo, non voglio fare tardi.

Con 1 gomiti sfioro gli altri. Siamo tutti tesi, pronti a esplodere appena dopo lo start
della Run-Up. Prima, l'atrio dell'Empire era un caos, solo un continuo rumore destabiliz-
zante. Se non fosse stato per Tony, non avrei resistito cinque minuti. Adesso € puro silen-
710, la concentrazione prima della battaglia. Da bravo allenatore, Pongo mi aspetta insie-
me a Tony. La partenza ¢ il momento piu difficile, ma I'ho studiata bene. Due falcate am-
pie e, poi, svolto a sinistra. Un altro paio di falcate e incontro il primo scalino. La strate-
gia ¢ semplice: mi faccio trasportare dall'ondata di corridori.

La sirena urla, parto come pianificato e arrivo al primo scalino. A tastoni, riesco ad af-
ferrare il corrimano alla mia sinistra. Percepisco un fiume di corridori che scorre alla mia
destra, ma non importa. A me interessa solo arrivare in cima. Sarei il primo, un esempio
per tutti.

La salita ¢ fattibile. Ogni piano ¢ strutturato sempre allo stesso modo. Una scala a L,
col primo tratto separato dal secondo tramite un piccolo pianerottolo. Poi, un pianerottolo
lungo e si ricomincia. Tradotto in passi, facendo due scalini alla volta, significa: due passi
per il primo tratto, due per il piccolo pianerottolo, sette per la seconda rampa e sei per il
secondo pianerottolo, prima della prossima scala. 1462 passi in totale. Devo solo contare
e tenere duro.

Le gambe sature di sangue. Ormai ogni passo € una lancia infuocata che mi penetra il
quadricipite. Il cuore sta per esplodere. Ho perso il conto a 1224 passi, ma sento che ci
sono.

Lo speaker annuncia il mio arrivo: 32 minuti e rotti, ma chi se ne frega. Intorno a me ¢
un'ovazione di umanita, pacche sulle spalle, abbracci e lacrime. L'odore degli uomini ¢
piu acre di quello delle donne.

Mentre ascolto gli altri godersi il panorama, come se potessi, i0 vorrei solamente lan-
ciare uno sguardo di rivincita al Garden. Un corridore commenta la vista verso Lower
Manhattan: Brooklyn, i ponti e Lady Liberty. Gli chiedo di portarmi sulla vista verso la
Penn, quella che guarda il Garden. L'ultimo ricordo risale a quella sera in cui mi sono
sentito come inghiottito dal mostro di Alien, dilaniato dalle sue fauci una volta finito
l'incontro. Adesso, se il mostro potesse guardarmi, si sentirebbe piccolo e mi vedrebbe
troneggiare su di lui.

— Quella sera ti sei preso 1 miei occhi e oggi, i0, mi sono ripreso la mia cazzo di occa-
sione!



GARA 60 - Metropolis

Mirtalastrega

LE MARGHERITE SUI VETRI

— Questo monolocale ¢ perfetto per lei — dice 1'agente immobiliare scrutandomi. E
un bell'uomo ma 10 non lo guardo neanche in faccia, 1 miei occhi scorrono sulle pareti un
po' scrostate, sul bagno che ¢ un bugigattolo e sull'arredamento di fortuna. Del resto ¢ tut-
to quello che posso permettermi al momento. La mia casa precedente non era certo una
reggia, ma aveva una bella sala da pranzo, un salotto di tutto rispetto, una cucina spazio-
sa... Max e 10 avevamo scelto insieme tutto quanto, dal colore della carta da parati al piu
piccolo dettaglio, come quegli stupidi asciugamani personalizzati.

Le mie amiche dicono che la parte piu brutta del divorzio sia il matrimonio che lo pre-
cede. Mia madre afferma che la parte piu triste ¢ spartirsi le cose che un tempo sono ap-
partenute a qualcuno che si faceva chiamare "noi". Mia sorella invece sostiene che il mo-
mento peggiore sia il giorno in cui metti la firma in fondo a quel documento che sancisce
che c¢'¢ rimedio all'errore che quei due che si spacciavano per "noi", hanno commesso.



Io non so chi di loro abbia ragione, ma al momento la parte peggiore mi pare quella di
cercarmi una nuova casa. Una casa in cui vivro da sola e vorrei aggiungere al contempo
finalmente e anche purtroppo. Forse finaltroppo.

Si lo so: sono un po' confusa.

E che anche se decidi di divorziare e sai che ¢ la cosa giusta da fare resta sempre una
piccola parte di te ancorata al ricordo di quei due che una volta erano un noi. La cosa
peggiore ¢ che quando svanisce la rabbia e si dissipa il rancore ti tornano in mente i ricor-
di migliori. I ricordi sono bastardi: non li puoi sempre scegliere. Basta un profumo, una
parola, la pubblicita di un film. Vai a sapere come decidono di tormentarti. Sono un po'
come 1 numeri del superenalotto: sai bene quali vorresti che uscissero, sono facili, sono
solo numeri. Pero poi ti toccano sempre quelli sbagliati. Un po' come mi € successo con
gli uomini.

Mi tergo una lacrima con il dorso della mano sperando che 'agente immobiliare non se
ne accorga.

— Tutto bene signora?

Beccata!

— Certo, deve essere lo smog... non ci sono abituata.

Si, certo, va tutto benissimo! Mi devo trasferire a Milano perché ho trovato lavoro solo
qui e non posso restare nel negozio del mio ex marito insieme a lui, qui non conosco nes-
suno, ho sempre vissuto solo in un paesino e tutti i miei amici sono li. Sono praticamente
un'estranea fra estranei, forse sono anche esaurita perché mi viene da piangere ogni cin-
que minuti, ho ventotto anni € me ne sento settanta. Mi sento esausta. E mi scoccia che
questo tizio mi guardi cosi. Cosa guardi? Fino a qualche mese fa ero piu carina sai? Mi
vestivo bene, curavo il mio aspetto ed ero una bella donna. Uhm... forse non tanto bella
da impedire a Max di trovarsene una piu giovane pero.

Dannazione un'altra lacrima! A furia di piangere ci si puo disidratare? Non ¢ per lui...
quell'infedele, € per... per quel noi.

— Scusi — balbetto sentendomi una perfetta idiota. — E che sto divorziando... & tutto
cosi difficile.

Lui annuisce comprensivo.

— L'appartamento ¢ intimo ma sono sicuro che con un tocco femminile potrebbe avere
delle buone potenzialita — mormora continuando a guardarmi. Accenna anche un sorriso,
per un istante mi ricorda qualcosa che poi mi sfugge. Niente, questo numero non vuole
uscire, 'ombra di quella sorta di ricordo si dilegua e lui torna a essere un estraneo. Forse
era solo un d¢ja vu.

— Si. lo... credo che vada bene — mormoro imbarazzata per averlo fissato troppo in-
tensamente.

— Forse la vista non ¢ un granché — mi spiega lui con una strana luce negli occhi. —
Pero, guardi che ¢ una bella zona, non ¢ malfamata. Vede quel palazzo 1i di fronte?

Annuisco. Certo che lo vedo, si vede solo quello, c¢'¢ solo un vicoletto a separarlo dalla
mia finestra, non si scorge nemmeno uno stralcio di cielo. Solo asfalto e muri, tutto gri-
giastro. Mi sento cosi anche i0. Dentro. Ma non alla cinquanta sfumature... proprio grigio
nel senso di incolore. Stinta. Tutti 1 miei colori sono andati via e anche un po' la voglia di
vivere.



— lo abito proprio in quel palazzone, dodicesimo piano, tende azzurre. Quella ¢ la mia
finestra — dice indicandola.

A essere sincera non me ne puo fregare di meno. Tuttavia fingo un sorriso stinto.

Una settimana dopo mi trasferisco nell'appartamento.

La mia prima sera da sola a Milano. Sono circondata da scatoloni. Mi guardano come
queti palazzoni di cemento che sorgono tutto attorno a me, del resto lo ¢ anche il caseggia-
to dove abito. Mi pare d'essere una naufraga. Vorrei avere il coraggio di scendere al bar e
prendermi la prima sbronza solitaria della mia vita. Invece rimango qui a fare da bersa-
glio ai ricordi. Io sono sempre stata quella che si prendeva le cotte. Mai nessuno se le
prendeva per me. Me ne ero presa una anche per Max, il classico playboy della scuola,
cosi forte da sposarlo.

Scaccio le lacrime che sottolineano quanto io sia sciocca.

No, fermi tutti. Una volta uno s'era preso una cotta inspiegabile per me. Avevo quindici
anni e lui era il nipote della signora con la casetta proprio dinanzi a quella dei miei geni-
tori. Dalla finestra della mia stanza potevo vedere la sua. Ci separava solo il giardino. Era
venuto dalla zia per le vacanze di Natale. Ogni tanto mi guardava ma non mi aveva mai
rivolto la parola. Perd ogni sera disegnava delle margherite sulla condensa del vetro. Sa-
peva che le vedevo. E io sapevo che erano per me. L'ultima sera aveva aggiunto anche un
cuoricino e poi mi aveva sorriso. lo ero troppo presa dalle mie cotte per i bellocci della
scuola per curarmene, chissa perché stasera l'estrazione ha sorteggiato proprio quel ricor-
do. Forse perché le margherite disegnate sui vetri non durano, proprio come la felicita.

Sbuffo e guardo fuori dalla finestra senza quasi rendermene conto. Il mio sguardo cor-
re al dodicesimo piano, alle tende azzurre... la dove sui vetri ci sono disegnate delle mar-
gherite stilizzate fra la condensa. Trasalisco, allibita.

Possibile che quell'uomo sia lo stesso ragazzino che un tempo mi corteggiava timida-
mente? L'estrazione forse non € sempre cosi casuale.

Lui si affaccia alla finestra e sorride. Ora ricordo quel sorriso. E pazzesco ma deve es-
sere proprio lui. In qualche modo non sono piu cosi sola. Forse non tutti i ricordi sono ba-
stardi e questa sera per la prima volta mi viene spontaneo sperare che non lo siano nem-
meno tutti gli uomini. Magari le margherite sui vetri possono scomparire, ma puoi sem-
pre disegnarne delle altre, proprio come sto per fare.



Gabriele Ludovici

LASCHIENA SULL'ASFALTO

— Mamma, guarda!
— Andiamo via. Se lo tocchi, ti attacca qualcosa.

A ferirmi non ¢ l'insinuazione di quella donnetta. E che la bambina mi stava facendo
ombra, mentre ora sono di nuovo sotto lo scoppio del sole. Chissa se passera altro tempo
o se finalmente qualcuno mi aiutera a tornare in piedi. Semmai potro rialzarmi. Quando la
buonanima di zio Agostino si ruppe il femore nei campi, rimase a letto qualche mese. Poi
spir0 per eccesso di inattivita. E aveva dieci anni di meno della mia eta attuale.

Adesso mi limito a tastare il manto d'asfalto che ha accolto il mio corpo dopo la cadu-
ta. Riesco a muovere solo il braccio sinistro, sto cercando la bicicletta, ma inizio a crede-
re che me 1'abbiano portata via. Ricordo il volto di un ragazzetto chinato, che s'era tolto le
cuffiette e m'aveva chiesto cos'era successo. Prima che potessi rispondergli ¢ svanito dal
mio raggio visivo, € poco dopo credo di aver udito il rumore delle ruote della mia bici.
Credo eh, perché ormai non ci sento piu molto bene.



Posso dire che questo non ¢ di certo il miglior posto della citta dove finire schiena a
terra. Stamattina ero uscito presto per recarmi nella pescheria di questo quartiere, lonta-
nuccia da casa mia ma sempre ben fornita. Nonostante il divieto di mia moglie, avevo de-
ciso di inforcare la due ruote a distanza di sicurezza dal gelo invernale e dagli spifferi pri-
maverili: ¢ agosto! In questo periodo la citta diventa a misura d'uomo. Niente code, nes-
suno che mi travolge uscendo dalla metropolitana, niente turisti perché vanno nella zona
costiera.

Ma non ho fatto 1 conti con altri aspetti come la carenza di mezzi pubblici — non ho
preso la bici solo per fare una gita di piacere — e il fatto che, come dice il giornale,
quest'anno a causa della crisi molti rinunciano alle vacanze. L'ho notato quando m'ero gia
immerso nella pista ciclabile, dove ho visto persino circolare dei motorini e strani aggeg-
gi elettrici simili a monopattini.

Ero pronto per attraversare la strada, stavo solo scegliendo il momento giusto. C'era
questa Punto che procedeva lentamente, il guidatore era al telefono, ne sono sicuro. Metto
piede sul pedale e quello che fa? Accelera, senza nemmeno vedermi. Mi manca di poco,
mi sporgo dal sellino per gridargli qualche improprio e poi... un lieve mancamento.

E bello il mondo, visto da quaggii. Quando una nube mi permette di aprire gli occhi,
noto che il cielo ¢ di un mirabile color azzurro. La cervicale mi impedisce di alzare il col-
lo per troppo tempo, ma ora non posso far altro che contemplare il panorama soprastante.

— Oh! Si sente bene? Cos'e successo?

Finalmente! Ecco questa donna, con le buste della spesa e il volto madido di sudore.
La sua voce stridula attira un capannello di persone annoiate, che si avvicinano per alcuni
secondi e poi tirano dritto. Un cane mi punta il muso in faccia e mi carezza con la sua lin-
gua ruvida.

— Per carita, non si muova. Come si chiama?

Rimango muto. Non ricordo il mio nome, a dire il vero sono confuso.

— Hai capito il nonno ubriacone! — mormora una ragazzina, che poco dopo inizia a
riprendermi con una specie di telefono di quelli che fanno le foto. La signora le da una
sonora pacca sulle natiche per allontanarla. Poi sento che questa buona samaritana fruga
nelle mie tasche. Spero non sia un atto di sciacallaggio. Vedo che estrae il mio di telefo-
no.

— Le leggo 1 nomi sulla rubrica per rintracciare qualche parente. Qualcun altro qui
puo chiamare il soccorso?

— Non so il numero — replica un tizio.

— Centotredici!

— Ma ¢ un numero verde? Ho finito i minuti.

— Se ne vada che ¢ meglio!

La signora, pazientemente, mi elenca una sfilza di nomi che non ricordo affatto.

— Iris, Milu, Nando casa...

Niente. Le comunico che mia moglie forse si chiama Adelina, ma non riesce a trovare
nulla.

Nel frattempo odo il rumore della sirena dell'ambulanza.



— Eccone un altro! — esclama un infermiere dall'aria distratta.

Fanno scendere la barella e mi caricano su. Non ho modo di esprimere il mio ringra-
ziamento alla signora, visto che appena finisco nelle mani di questi individui in camice...
beh, sparisce.

A bordo l'aria ¢ viziata, gli infermieri iniziano a parlare del fatto che sono esausti e che
la prossima volta che gli propongono due notti di fila fanno un casino che il caposala
manco se lo immagina.

— Che poi, dico io, dobbiamo scarrozzare questi anziani che escono quando ci sono
quaranta gradi all'ombra. Ma non la guardano la televisione? Non sanno che rischiano la
pelle?

Teoricamente dovrei replicare, ma non ne ho alcuna voglia. Penso ad Adelina, al fatto
che quest'ambulanza mi sta portando lontanissimo da casa e lei sara in pensiero. Mi sem-
bra di percepire il peso dell'impatto delle ruote sulla strada, come una via crucis velociz-
zata esponenzialmente.

— Che poi questo manco si ricorda come si chiama e non ha il portafogli. Come fun-
ziona in questi casi?

Diamine, ha ragione. Era nel marsupio che tenevo nel cestino della bicicletta. E che
oggi ho 1 pantaloni marroni, quelli con la tasca posteriore usurata.

Che ne sara di me?

Improvvisamente, sento un violento impatto. Il veicolo ha urtato qualcosa. In un bale-
no le portiere posteriori si spalancano e vengo catapultato fuori, sono ancora tenuto stret-
to alla barella e di conseguenza mi ritrovo a pattinare in mezzo alle macchine che inchio-
dano e strepitano.

Sorrido. Conobbi Adelina proprio sulla pista di pattinaggio comunale, che da adole-
scente frequentavo la domenica pomeriggio. Avevo capito che la maggior parte delle ra-
gazze si ritrovava li, ma non fatevi una cattiva impressione di me.

Mentre scivolo tra le auto in corsa — che siano benedette finché non mi schiacciano,
visto che al loro passaggio si solleva una fresca brezza — ripenso a quegli anni, a quando
1 palazzi non sovrastavano il cielo e potevamo goderne le sfumature senza alcun ostacolo.
Adesso, perdonatemi, non so davvero immaginare cosa ne sara di me. Facciamo che chiu-
do gli occhi, e magari stavolta al mio risveglio non mi ritrovero 1 telefonini-fotografici
puntati addosso.



GARA 60 - Metropolis

llariajo

UN LAST-MINUTE AVOLTE TI CAMBIA LA VITA

Erano settimane che piangevo dopo essere stata lasciata con un bigliettino dal mio
uomo, uomo poi, uno che non aveva neanche avuto il coraggio di dirmelo in faccia che si
era innamorato di un'altra donna. Non so cosa mi portd una mattina a prendere una drasti-
ca decisione. Volevo cambiare vita, volevo andare lontano da qui. Presi il computer e cer-
cai un last minute.

— Londra! Ma si!

Comprai solo il biglietto di andata, il volo era nel pomeriggio, preparai in fretta e furia
il bagaglio a mano. Mentre ero in treno, chiamai mia madre per dirle che partivo per an-
dare a trovare un'amica, che avevo comprato il biglietto mesi prima, ma avevo dimentica-
to di avvisarla. Non mi andava che pensasse che mi fossi ammattita, o che si preoccupas-
se che andassi in un luogo dove non conoscevo assolutamente nessuno, nemmeno la lin-
gua. Avevo bisogno di tutto questo, avevo bisogno del caos per riempire di nuovo le mie
giornate, per ritornare a vivere.

Al momento di scendere dall'aereo ero ancora intrappolata nel mio posto.

— Ci fosse qualcuno che si fermasse per farmi passare — pensai.



OK, 10 non avevo fretta, pero che cavolo! Non finii neanche di pensare questa cosa che
un ragazzo dallo sguardo magnetico si fermo per lasciarmi passare. Quegli occhi verdi mi
fecero sentire per un attimo spaesata, poi ritornai in me e passai ringraziandolo con un
SOITiSO.

— Parlera sicuramente inglese, meglio evitare di fare figuracce — dissi tra me e me. In
realta avevo completamente perso 'uso della parola.

Quel sorriso mi fu ricambiato poco dopo, quando lo incontrai mentre stavo per salire
sul mio taxi, lui mi sorrise ¢ sali nel suo.

— Hello, I don't speak english, sorry — dissi al tassista, poi senza aggiungere altro gli
diedi un bigliettino con l'indirizzo dell'hotel.

Durante il tragitto mi accorsi di quanto fosse enorme questa citta, il tassista passo ac-
canto al Big Ben di cui potei notare la straordinaria bellezza, promettendomi che ci sarei
tornata di persona. Era la prima volta che salivo su un taxi nero, trovavo che tutti questi
taxi che vedevo durante il cammino dessero un tocco di eleganza alla citta.

Appena arrivata in hotel, presentai la prenotazione e poi, piu a gesti che a parole, chie-
si la chiave della stanza. Salii per lasciare la valigia, diedi una rapida occhiata alla camera
e scesi per la mia prima visita alla citta.

Non avevo mai visto cosi tante persone tutte insieme. Armata di macchina fotografica
cominciai a scattare foto un po' ovunque. Una leggera pioggia comincio a scendere, guar-
dai l'ora e mi decisi a entrare in un piccolo ristorantino per cenare. Ovviamente non capi-
vo quasi nulla di quello che c'era scritto sul menu, cosi mi aiutai con una delle poche fi-
gure che c'erano, che indicai al cameriere una volta arrivato al mio tavolo.

— Oh, fish and chips, good idea! — almeno questo I'avevo capito, riuscii anche a chie-
dere una birra.

Dopo aver consumato la mia deliziosa cena decisi di ritornare in hotel, per fortuna riu-
scivo sempre a destreggiarmi con una cartina tra le mani. Appena arrivata in camera,
chiamai mia madre.

— Carla! Sei arrivata? Stai bene? Ho provato a chiamarti e non mi hai risposto — mia
mamma era un fiume in piena, del resto aveva ragione, mi ero completamente dimentica-
ta di chiamarla prima.

— Sto bene mamma, tranquilla, sono uscita a fare una passeggiata.

— Da sola? In una citta cosi grande? E se ti succede qualcosa? — sapevo che non si
era bevuta la scusa dell'amica.

— Mamma, ho ventinove anni, cosa vuoi che mi succeda?

Dopo averla tranquillizzata, le promisi che 1'avrei richiamata il giorno dopo, poi presi
il mio computer e cominciai a passarvi le foto, appena fatto questo cominciai a guardarle.
Una cosa attiro subito la mia attenzione.

— No, non ¢ possibile! Non ci credo! — esclamai a voce alta, e invece si, il ragazzo
che in aereo mi aveva lasciato passare, era in una delle foto, bello come il sole.

L'avevo fotografato senza rendermene conto all'entrata del Regent's Park. Continuai a
guardare quella foto per non so quanto tempo, era cosi strano che qualcuno dopo Pietro
mi facesse un tal effetto, credevo che non sarebbe piu successo. Mi addormentai pensan-
do a questo.



Il mattino dopo mi recai in un centro per iscrivermi a un corso d'inglese, scelsi quello
della durata di sei mesi, avevo deciso che volevo fermarmi li, del resto non avevo com-
prato il biglietto di ritorno.

Presi la metropolitana, che trovai molto organizzata, nonostante ci fossero almeno un
centinaio di persone a ogni fermata. Londra mi stava gia conquistando, mi piaceva incon-
trare persone di tutte le etnie, persone dall'abbigliamento bizzarro o dai capelli dai mille
colori, tutto questo mi faceva sentire libera di essere me stessa. Comprai un giornale con
gli annunci per le case e me ne andai dritta dritta al Regent's Park.

Mi sedetti su una panchina e cominciai a guardare gli annunci, per fortuna ne trovai
qualcuno anche in italiano.

All'improvviso qualcuno mi rivolse la parola, proprio nella mia lingua.

— Salve, ma lei non ¢ la ragazza dell'aereo? Che bella coincidenza.

Non poteva essere, quella meraviglia era davanti a me e parlava anche la mia lingua.

— Ciao, 10 sono Carla, dammi pure del tu — dissi porgendogli la mano. — Hai ragio-
ne, ¢ davvero una bella coincidenza! Credevo fossi inglese, pensa un po'— aggiunsi sorri-
dendogli.

— No, vivo qui solo da un anno, posso sedermi? Ah! Io sono Davide.

— Certo che puoi.

Poi diede un'occhiata al mio giornale. — Vedo che stai cercando casa, hai trovato lavo-
ro qui a Londra?

— No, anzi, proprio stamattina mi sono iscritta a un corso d'inglese, ho deciso di cam-
biare aria, ho trovato un last minute proprio ieri ed eccomi qui — Senza rendercene conto
parlammo per tutta la mattinata. Sembrava ci conoscessimo da una vita. C'era una strana
magia tra di noi.

A un certo punto mi cadde il giornale a terra, nel prenderlo ci abbassammo entrambi
battendo la testa, lui imbarazzato mi chiese subito scusa. Non so cosa scoppio in entram-
bi, ma ci baciammo. Fu un'emozione indescrivibile.

— Sono contento che la fortuna ti abbia portato a Londra.

— Anch'io sono felice.

E fu cosi che Davide entro a far parte della mia nuova vita.



Eliseo Palumbo

(fuori Gara, ma incluso per aver comunque commentato i testi degli altri)

LIBERO

La U-Bahn ¢ arrivata piu veloce del solito alla fermata di Marienplatz, Monaco di Ba-
viera. Il rumore dei freni fanno storcere il naso alle poche persone presenti in questa cal-
da, afosa e lunga notte d'estate.

— Bitte einsteigen — gracchia la voce automatica — zuruck bleiben.

Quelle poche persone salgono velocemente sul vagone. Jakob no. Lui rimane seduto a
fissare il vuoto sulla panchina. Sorseggia la sua Augustiner. Sorso dopo sorso manda giu
lentamente come ha ingollato le delusioni susseguitesi in quella settimana. Prima ha per-
so Stephie, poi, causa il nervosismo, ¢ venuto alle mani con il direttore del market dove
lavorava, in fine quella lettera dall'ospedale, la quale diagnosticava un tumore alla tra-
chea.

Accende una Gauloises rossa nonostante sia severamente vietato. Poco importa, non
c'€ nessuno a fargli compagnia o dargli fastidio, solo due piccoli topi che si rincorrono vi-
cendevolmente senza tregua.

Jakob sorride osservandoli. Vorrebbe essere come loro. Alza lo sguardo verso il moni-
tor. Mancano ancora cinque minuti all'arrivo della prossima U-Bahn, si avvicina ai topi,
uno dei due gli sale sulla scarpa e Jakob continua a sorridere. Si sposta verso la spazzatu-
ra, getta la bottiglia vuota, stringe in mano la lettera dell'ospedale. La vita € comica pen-
sa. Ha sempre aiutato il prossimo, ha sempre lavorato, ha sempre amato e rispettato la sua
donna ma in cambio la vita gli ha dato sempre solitudine, il padre morto quando aveva
cinque anni, madre morta per la disperazione poco dopo, nessun parente che si prendesse
cura di lui, l'orfanotrofio fino a 18 anni, poi la svolta, il lavoro, Stephie, adesso stava an-
dando tutto per il verso giusto. Stava. Adesso a 20 anni deve lottare con una malattia piu
grande di lui, solo per I'ennesima volta. Almeno quei topi hanno un compagno di giochi
pensa.

La voce gracchiante annuncia l'arrivo della U3, la folata di vento provocata dalla velo-
cita del mezzo lo pervade, gli da un momentaneo senso di liberta, come un uccello in
volo ma Jakob vuole essere libero per sempre, non vuole piu accontentarsi.

Jakob salta in avanti.

Adesso la sua anima vola libera, non sappiamo se fra angeli o i demoni, ma, sicura-
mente, vola libera.
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inoltre, concorsi letterari, collaborazioni con altri siti letterari e associazioni, pubblicazioni
periodiche su antologie cartacee o in ebook dei migliori lavori pubblicati dagli autori o deri-
vati dai nostri concorsi e tanto, tanto altro.

Le opere pubblicate nel formato ODT (LibreOffice, OpenOffice), DOCX (Word), ePUB
(Electronic Pubblication) e TXT saranno trasformate in pagine HTML e saranno udibili gra-
zie a una voce automatica che leggera il testo. Questa funzione ¢ molto utile per i non ve-
denti.

Per tutti gli utenti (anche non iscritti) e per tutti gli autori che vogliono pubblicare le loro
opere, il portale BraviAutori.it ¢ totalmente gratuito!

Non indugiare oltre, ENTRA!
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I Aﬁ Sostieni la nostra passione!
YOU

Gli utenti iscritti hanno pieno accesso a tutte le opere pubblicate dagli autori con I'unico
obbligo di rispettarne i1 diritti d'autore. Ogni autore pud registrarsi gratuitamente e
pubblicare proprie opere composte da file testuali, sonori o grafici, usare StoryMaker, il
correttore di testi EdOra*, il forum, la chat e tutti gli altri prodotti gratuiti messi a
disposizione nel sito, e potra visionare e commentare tutte le opere presenti nel sito. Per
info e commenti: clicca qui.

Se tutto cio che ti offriamo gratuitamente ti € piaciuto e ti ¢ stato di aiuto, puoi contribuire
alla crescita con una donazione libera, oppure acquistando i nostri libri.

Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi dell'Associazione culturale
BraviAutori. I soci dell'Associazione che si registrano nel sito, possono scaricare diretta-
mente gli ebook completi delle nostre pubblicazioni su carta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

Puoi fare un versamento sul conto corrente bancario
Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193
intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell'Associazione)

Puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal.

Oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso I'email:
direzione chiocciola braviautori.com.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosita!
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