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Dedicato a tutti coloro che hanno scoperto
di avere un cervello, che hanno capito che
non serve solo a riempire il cranio e che pati-
scono quell'arrogante formicolio che dalle
loro budella striscia implacabile fino a deto-
nare dalle loro mani.

A voi, astanti ed esteti dell'arte.

(Sam L. Basie)
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Prefazione

di Pia Barletta, Miriam Mastrovito e Alessandro Napolitano
e tutta la S.A.L.V.O".

Bisognava leggere, e 1'abbiamo fatto con piacere!

Bisognava impaginare e infiocchettare, e anche questa ¢ andata.

Bisognava scegliere, non ¢ stato facilissimo, ma alla fine il ri-
sultato € qui, tra queste pagine.

Abbiamo navigato a bordo di piccole barche a vela che, pigre,
ci hanno condotto in prossimita di tenute d'altri tempi, dove anco-
ra la solidarieta umana ha un significato. Una coppia di falchi im-
pegnata in una danza d'amore ci ha tenuto buona compagnia men-
tre di fronte a noi piramidi che celano orribili segreti si stagliano
maestose. Partite a scacchi complici di amori che durano un batti-
to di ciglia, zingare insistenti con santini da vendere, insoliti e,

1 Squadra Anonima Lettori Volontari Onnivori

5



forse, calunniati investigatori e il senso pratico di una saggia don-
na addetta alle pulizie, hanno fatto da cornice alle storie di animali
che senza dubbio hanno un ruolo da protagonista. Il coniglietto
Batu, I'allodola, uccelli vari, anatroccoli e tantissimi cani e gatti:
Semolino salvato in extremis, Guidoriccio ritrovato, Ben Hur, Ja-
smine, Belle la dispettosa, Ben, Sam, Cico, Pastor Fido e ancora
micetti intraprendenti e randagi contesi.

Abbiamo condiviso le considerazioni e la voglia di liberta di un
bambino con le ali. Trepidato con una Dea per una sera, prima che
decidesse che non era quello 1'amore della sua vita, bensi un altro.
Osservato 1 riti mattutini di una famiglia ordinaria, ma da un inso-
lito punto di vista. Ci siamo commossi in un'attesa struggente sen-
za fine coltivando 1'unico desiderio di raggiungere I'Isola e, infine,
abbiamo ascoltato la voce di chi non ce I'ha, ma non per questo
non prova emozioni forti come la paura e il dolore, emozioni tanto
forti da poter uccidere.

Noi ci abbiamo provato, nel nostro piccolo, a fare qualcosa per
1 nostri amici animali. Ora, cari lettori, tocca a voi.

PB, MM, AN & SALVO.




Editoriale

di Massimo Baglione

Ne "La fattoria degli animali", un romanzo degli anni '40 scrit-
to da George Orwell, gli animali di una fattoria si ribellano al loro
fattore, il quale li sfruttava crudelmente. Questi animali, organiz-
zatisi per aiutarsi a vicenda e vivere finalmente in pace, coniano
un bellissimo motto che credo potrebbe anche divenire il titolo di
questa nostra antologia: "Tutto cio che ha due gambe ed ¢ privo di
ali ¢ cattivo, tutti gli altri sono buoni".

Questa massima mi ha sempre impressionato, benché mi abbia
sempre trovato d'accordo con essa. Ed ¢ proprio pensando ai cani,
ai gatti, ai serpenti e a tanti altri animali abbandonati e maltrattati
che mi verrebbe voglia di pigiare un ipotetico pulsante e far spari-
re I'Uomo dalla faccia della Terra. Perd poi penso anche a tutti
quegli esseri umani che sacrificano la loro vita per dedicarla agli
animali, per curarli, salvarli, renderli felici, e allora mi vedrei in-



deciso: premere o non premere quel pulsante? No, forse non lo
premerei; non sarebbe corretto che la Vita venisse privata
dell'Umanita, la cui unica sfortuna ¢ quella di contenere in essa
una certa percentuale di gente stupida e crudele. No: sarebbe piu
giusto che quella fetta marcia fosse espulsa e ignorata, derisa e pu-
nita.

Certamente questa nostra antologia non possiede la bacchetta
magica per ripulire il mondo da quella feccia ma, indubbiamente,
grazie al contributo di chi vi ha partecipato e degli amici sponsor,
fara di tutto per dare una mano. Sara possibile aiutare, quindi,
quella piccola comunita felina (abbandonata a poche centinaia di
metri dalla diga del Vajont, presso il nucleo industriale di Longa-
rone, Belluno) che si appresta anche quest'anno ad affrontare un
lungo e rigido inverno. A quest'ultima parola, "inverno", avevo er-
roneamente sostituito la "V" con la "F". L'ho prontamente corret-
ta, ma forse il mio errore avrebbe potuto riassumere con maggior
efficacia cid che la Vita sta per diventare nel piccolo mondo di
quegli sfortunati gatti abbandonati.

Buona lettura.

M.B.
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Paolo Maccallini

email: macpa@tiscali.it
sito: www.braviautori.com/autori/paolomaccallini

San Francesco
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San Francesco - di Paolo Maccallini
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Gianluca Gendusa

Note biografiche:

nato a Firenze I’8 maggio 1974, citta dove risiede.

sito: http://gianlucagendusa.splinder.com/
email: giagend@libero.it

Il pesce

C'era una volta un pesce. Niente di speciale. Come lui ce ne
erano tanti nel lago in cui viveva, tutto il suo mondo. Un giorno,
mentre nuotava tranquillamente vicino al fondo, decise di risalire
verso la superficie per osservare la luce che filtrava dal pelo
dell'acqua. Lo spettacolo era straordinario, come sempre. Dopo un
po' che nuotava, vide qualcosa luccicare, in alto. Si avvicind per
guardare meglio e lo riconobbe.

I1 pesce ripenso a quello che gli era stato detto da un vecchio e
saggio pesce molto tempo prima:

— 1II destino della maggior parte di noi ¢ di trovare il nostro
amo.

— Che cos'¢? — aveva chiesto il pesce, ancora molto giovane.

— Nessuno lo sa con certezza, ma si pensa che sia la ricom-
pensa piu grande che si riceva nella vita.

— Ma molti di noi non vengono mangiati da altri pesci piu
grandi?

— Anche questo ¢ vero, ma se si ha la fortuna di vivere a lun-
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go, allora ¢ meglio cercarsi un amo.

— Come ¢ fatto?

— Pochi I'hanno visto, ma sicuramente lo si riconosce quando
lo si vede.

— Ma una volta che si trova un amo e lo si prende, cosa succe-
de?

— Fai molte domande, giovane pesce. Anche per questa non
ho una risposta certa, ma si pensa che si vada in un posto migliore,
una nuova vita.

— Ma dove si trovano gli ami?

— Vicino alla superficie, da dove arriva la luce. L'amo stesso
proviene dalla luce e ci porta chi lo trova.

Il piccolo pesce aveva deciso che un giorno lo avrebbe preso,
quando sarebbe stato il tempo giusto.

Il pesce osservo lo strano oggetto che pareva fluttuare
nell'acqua. Luccicava e sembrava che anch'esso fosse fatto di luce.
Noto anche che aveva qualcosa attaccato. Si avvicino nuotando in
circolo per vedere meglio che cos'era. Lo riconobbe e capi quello
che doveva fare. La sua vita da solo in mezzo al lago era stata lun-
ga e si sentiva pronto. Apri la bocca e prese I'amo.

Il pescatore senti che qualcosa aveva abboccato. Comincio a ti-
rare la canna e ad arrotolare la lenza. Senza troppa fatica tiro su il
pesce che era attaccato all'amo. Lo guardo e ci rimase male.

— Mi dispiace piccolo, non sei quello che stavo cercando. La
preda che cerco ¢ piu grande, piu bella. Adesso ti rimetto in acqua.

Il pescatore estrasse delicatamente 1'amo dalla bocca del pesce,
poi lo adagio nell'acqua lasciandolo andare.

Il pesce comincio a nuotare di nuovo verso il fondo. Il saggio
aveva ragione. L'amo che aveva creduto di riconoscere non era il
suo. Sarebbe tornato di nuovo in superficie a cercarne un altro, ma
non subito.
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Pia Barletta

Note biografiche:

nata a Salerno. E collaboratrice del sito BraviAutori.it dove, oltre a
rendere difficile la vita dei gestori e di tutti gli altri collaboratori, dirige
assieme a Miriam Mastrovito una sezione dedicata alla lettura e alle re-
censioni dei libri degli autori esordienti: "Libri d'Autore".

E autrice di una bellissima storia per bambini (e non) attualmente in
cerca di editore.

sito: www.braviautori.com/autori/piabarletta
email: barpia2(@gmail.com
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Il gatto

Per il gatto eccezionale

ci vorrebbe un madrigale,
era sacro al faraone

nella caccia € un gran campione
predatore di rilievo,

era amato in medioevo.

E veloce come un lampo

per le prede non c’¢ scampo,
muove appena le vibrisse

se si accende il suo interesse.
Le sue grazie ti concede

ma nessuno lo possiede,

puo sembrare addormentato
ma, col passo suo felpato,

te lo trovi sempre appresso
come fossi un suo possesso.
Molto astuto e intelligente,
affettuoso e indipendente.

¢ calmante e rilassante.

Una bestia affascinante!

Lo disturbi? Lui ti soffia
L’importuni? Lui ti graffia.
Se lo sgridi allor ti snobba,
con il dorso fa una gobba,

su se stesso si riavvolge

e il sedere ti rivolge.

Se mi siedo viene in braccio,
a scacciarlo come faccio?
Col mio micio mi avviluppo
perché inver mi piace troppo.
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Tiragraffi compro invano:
preferisce il mio divano

e la sera scatenato

fa del gioco un campionato,
spicca salti ch’¢ uno spasso
10 lo guardo e mi rilasso.
Gioca sempre a nascondino
ma dimentica il codino

che rimane bene in vista
fino a quando non I’avvista
e per prenderlo si tuffa
agilmente poi I’acciuffa.
Salta, gioca e fa follie,
inaudite stramberie,
s’accovaccia, poi sculetta,
fa un’enorme piroetta.
Silenzioso nell’attacco,
aggredir gli piace un sacco,
quando alfine s’¢ ben stremato
sul sofa sta accoccolato.

Se lo scocci lui reagisce,
ma non miagola, ruggisce!
Io lo so che sembra assurdo
ma di amarli non demordo:
non son solo gran scrocconi
ma son tanto coccoloni.
Quando fanno quelle fusa
10 mi sento circonfusa

d’un amore singolare

che nessuno mi sa dare,

il suo amor non ha riserve
ed all’animo mi serve.

Al felino un po’ fatato

una festa han dedicato,
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a febbraio il diciassette
per le bestie piu perfette.
Ne han parlato personaggi
molto arguti e molto saggi:
I’adorava Baudelaire

per il suo savoir-faire,
n’era pazzo pure Kipling
che coi mici aveva feeling.
Li mitizza Giorgio Celli
quegli arzilli bricconcelli,
si compongono canzoni
sugli amabili baffoni

e si girano filmetti

sul micioni e sui micetti,
Tom e Jerry e poi Silvestro
che fra tutti ¢ il piu maldestro.
Tra gli amici il piu fidato,
pelo morbido e setato,

non fu fatta mai in natura
piu fedele miniatura,

copia esatta del felino
questo micio birichino.

Ha se stesso superato
quando Dio I’ha creato.
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Angela Di Salvo

(quarta classificata - sezione poesie)

Note biografiche:

nata a S. Croce Camerina (RG). Laureata in lettere, insegno italiano e
latino al liceo scientifico "E. Fermi" di Ragusa. Dirigo un gruppo di tea-
tro sperimentale, mi occupo di orientamento e sono stata docente esperta
in numerosi corsi PON - FSE (fondo sociale europeo) per la didattica
dell'italiano. Autrice di testi teatrali rappresentati dal gruppo teatrale del
liceo. Da qualche anno ho iniziato a dedicarmi alla narrativa e alla poe-
sia.

sito: www.braviautori.com/angela-di-salvo.htm
email: rosa.angelaa@libero.it

La ricerca infinita

Vivere tra la gente a volte
suscita inquietudine

ansia di verita

bisogno di consenso
anelito di sentimento.

Gli altri sono li

a osservare il mondo

a chiudersi nei meandri
di una coscienza oscura

e scoprire anime aride
istinti in conflitto perenne
con la tiranna ragione.
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Vivere con gli altri

d'un tratto mi rivela alieno
dove l'unico rimedio

¢ la rinuncia al vero

in mezzo all'alito maligno

di una umanita dolente
perversa e in lotta per il nulla.

Andare fra la folla ridente e fastidiosa
portare un cuore nudo e impietrito
cercare un volto che non sorge mai

e custodire i segni dell'indifferenza
senz'altra meta che il punto di partenza.

Vivere come una farfalla senza posa,
un fiore senza profumo

una cascata senz'acqua

un cielo senza uccelli.

Non v'¢ altra certezza

oltre questi versi

urlanti la ricerca infinita

nella rassegnata rabbia.
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Miriam Mastrovito

Note biografiche:

nata a Gioia del Colle (BA) nel '73. Si ¢ laureata in filosofia. Da sem-
pre coltiva una forte passione per la scrittura e i mondi fantastici. Ha
vinto svariati premi letterari ed ¢ autrice di tre romanzi tra cui "Il mendi-
cante di sogni" (La penna blu edizioni). Dal 2007 al 2010 ha collaborato
con "Scrittori Sommersi" di cui ¢ stata cofondatrice. Attualmente colla-
bora con I'associazione culturale BraviAutori e la rivista "BraviAutori -
11 foglio letterario”.

sito: miriam-mastrovito.blogspot.com
email: miriammas@alice.it

Rain

"C'e chi aspetta la pioggia
per non piangere da solo"
(F. De Andre)

La porta si apre e tra un tintinnare di campanelli qualcuno fa il
suo ingresso nel negozio.

Ada distoglie lo sguardo dalle pagine di un libro aperto e acco-
glie con una smorfia la persona appena entrata. Una zingara viene
avanti sostenendosi malamente a un bastone ritorto, la mano de-
stra protesa a reggere un cestino sbrindellato.

"Aaaah..." Un verso simile a un lamento o a un'antica cantilena
I'accompagna mista a un olezzo insopportabile "Bella signora,

21



dare qualcosa".

La commessa storce il naso. Ultimamente vede piu mendicanti
che clienti e gli affari vanno molto male.

"Non ho niente." risponde con fare distratto e riabbassa lo
sguardo.

"Bella signora, dare qualcosa." insiste la vecchia, adesso ¢ cosi
vicina che Ada fa fatica a respirare.

"Ti ho detto che non ho niente." ripete sottovoce, intanto sta
raccattando qualche spicciolo dal cassetto quasi vuoto della cassa.
Lascia cadere pochi centesimi nel cestino, in fondo ¢ un piccolo
pegno da pagare per liberarsi da quell'odore nauseabondo.

L'altra distende le labbra in un sorriso. "Grazie signora, buona
signora. Dio portare fortuna, prende questa." le porge un'immagi-
netta sgualcita, probabilmente un santino.

"Non importa." si schermisce lei, ¢ un'atea convinta e non ap-
prezza certe cose "Non mi serve".

La stracciona si stringe nelle spalle e fa dietrofront: "Tu non
crede a Dio ma quando tu buona, Dio sorride".

Ada ha I'impressione di vedere un raggio di sole avvolgerla di
luce intensa mentre varca la soglia per andar via. Sicuramente ¢
solo suggestione, ma di botto, il cielo invernale fino a qualche atti-
mo prima denso di nubi, sembra essersi rischiarato.

Il giorno seguente Ada ¢ sempre nel negozio. Di nuovo, sta in-
gannando con la lettura l'attesa di clienti che non arrivano mai,
quando 1l solito tintinnare di campanelli la fa sussultare.

"Aaaah..."

Non ha bisogno di alzare lo sguardo per indovinare che ¢ anco-
ra lei, la zingara del giorno precedente. Stesso cestino, stesso ince-
dere zoppicante, stesso tanfo a offendere le narici.

"Bella signora, dare qualcosa".

La commessa scuote il capo contrariata: "Ascolta." dice osten-
tando falsa cortesia "Sei stata qui solo ieri e ti ho dato quel che ho
potuto. Non puoi venire a chiedere tutti 1 giorni, soprattutto perché
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non sei la sola. Hai idea di quanta gente entri per fare I'elemosi-
na?" (in effetti altri tre accattoni I'hanno preceduta nel corso della
mattinata) "Tutti chiedono e nessuno compra. Se vi accontentassi,
finirei a mendicare con voi. Lo capisci questo?".

"Bella signora, buona signora, dare qualcosa." risponde la zin-
gara come se non avesse sentito una sola parola.

"Sei sorda? Ti ho detto che non ho niente. Adesso, per piacere,
vai via".

L'altra torna all'attacco porgendo la solita figurina. "Tu dai
qualcosa, 1o do questa...".

"Ti ho detto niente santini!" Ada scatta in piedi spazientita.

La stracciona si stringe nelle spalle: "Tu non crede a Dio ma,
quando tu cattiva, Dio piange".

Un tuono squarcia il cielo nell'attimo preciso in cui varca la so-
glia e viene giu a piovere. La donna rimane interdetta a osservare
la pioggia che bagna la vetrina. Certo, una coincidenza, ma quel
tempismo perfetto le mette 1 brividi.

E l'ora della chiusura e il temporale non si & ancora placato.
Ada si rassegna a riesumare un ombrello malandato accantonato
in magazzino giusto per le emergenze e si accinge ad abbassare la
saracinesca. Odia i cambi di tempo repentini e soprattutto odia la
pioggia. E meteoropatica e l'umidita la mette di cattivo umore.

S'incammina a passi lesti lungo la via di casa lottando con il
vento che le strattona il parapioggia e le scompiglia i capelli.

"Aaaah...".

E ferma al semaforo quando l'odioso lamento la costringe a
voltarsi di scatto. La zingara ¢ accucciata sul marciapiede, il cesti-
no adagiato al suo fianco. Da l'impressione di non curarsi affatto
della pioggia e, d'altra parte, non sembra neanche bagnata. Quel
particolare provoca un istantaneo tremore nel corpo intirizzito di
Ada.

"Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva, Dio piange."
l'accattona non chiede nulla questa volta, si limita a ribadire il
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concetto.

La donna attraversa la strada incurante del fatto che il verde
non sia ancora scattato. Accelera il passo desiderosa di rintanarsi
nel suo appartamento quanto prima.

Ma che fa quella pezzente, la perseguita? Comincia a non tolle-
rare piu il pensiero di ritrovarsela tra 1 piedi. "Giuro che se torna
domani, chiamo la polizia." pensa.

E a un isolato da casa, zuppa ma lieta di essere quasi arrivata,
quando rischia di inciampare in un mucchio di stracci.

"Ma che diavolo..." impreca, e prima ancora che possa termi-
nare la frase, una cantilena le raggela il sangue nelle viscere.

"Aaaah..." quel che sembrava un fagotto privo di vita,
d'improvviso si rianima rendendosi perfettamente riconoscibile
"Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva, Dio piange... piange
lacrime di fuoco".

Ada avverte un crampo allo stomaco. Il suo fastidio iniziale si
tramuta in autentica paura. Scavalca l'ostacolo e comincia a corre-
re. Si accorge con orrore che 1'acqua sfrigola colpendo 1'ombrello.
Sbuffi di vapore si innalzano nell'aria a quel contatto, mentre dei
piccoli buchi si aprono sulla calotta consunta. Urla di dolore sen-
tendo gocce bollenti ustionarle il viso.

Adesso fugge all'impazzata dal suo incubo agognando la prote-
zione delle pareti domestiche. Le occorrono svariati minuti per
imbroccare la serratura perché le mani le tremano irrefrenabilmen-
te. Sospira appena dentro, pero il respiro le muore in gola.

"Aaaah..." sente riecheggiare nel buio dell'appartamento.

"Non puo essere! Non puo essere!" si ripete, cercando a tentoni
l'interruttore.

Rimane come paralizzata a osservare la zingara inondata dal
fascio di luce. Ora non ha piu il bastone. Se ne sta ritta al centro
dell'ingresso, un braccio levato verso l'alto.

"Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva, Dio piange e tu non
puo fuggire." sull'ultima parola, una goccia piove giu dal soffitto
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per poi atterrare lasciando un buco sulla moquette.

La stracciona punta Ada con occhi vispi e maliziosi. Ha una
mano tesa e le sta porgendo qualcosa: "Tu vuole santino,
adesso?".
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Alessandro Napolitano

Note biografiche:

nato a Roma il 6 novembre 1971, pubblica i suoi racconti con le Edi-
zioni Il Foglio e diverse riviste letterarie. Collabora con la trasmissione
radiofonica Parole al Passo, e dal settembre 2010 ¢ redattore della rivista
BraviAutori - Il Foglio letterario.

sito: www.alessandronapolitano.it
email: mail.alessandronapolitano@gmail.com

Il Taccuino del Dottor Watson

Antefatto

Un mio amico ama ripetermi: "Il collezionista deve tener duro
laddove gli altri si arrendono".

La mia passione ¢ rivolta agli autori padri della letteratura fan-
tastica e vi confesso che spesso mi ritrovo a spulciare tra le banca-
relle dei mercatini, alla ricerca del pezzo da collezione.

Una ricerca minuziosa che nell'aprile del 1999 ha prodotto i
suoi frutti: un taccuino dalla copertina di cuoio rosso, vergato con
inchiostro nero e firmato John H. Watson.

I1 taccuino, acquistato per diecimila lire, ¢ stato analizzato po-
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chi mesi dopo il suo ritrovamento da D. Estleman e N. Meyer,
esperti holmesiani. I due studiosi non hanno avuto dubbi, quanto
da me acquistato ¢ stato giudicato autentico. Il taccuino contiene
semplici note del Dottor Watson, pensieri sparsi, alcune poesie, di-
segni e il resoconto che vi propongo (denominato "Rivelazione")
scritto esattamente centoquattordici anni fa e da me tradotto in ita-
liano. Lo scritto narra dell'incontro tra il medico-scrittore e il pro-
fessore James Moriarty, da tutti riconosciuto come il responsabile
della morte di Sherlock Holmes.

Oggi, per mio volere, il taccuino del Dottor Watson ¢ tornato in
Inghilterra ed ¢ esposto alla National Gallery di Londra.

"Il collezionista deve tener duro." dice un mio amico.

Nulla di piu vero!

Alessandro Napolitano
Roma, 11 Settembre 2009

Rivelazione - di J. H. Watson

Mi sono deciso a trascrivere queste poche righe, e spero che la
loro rilettura possa alleviare il peso che avverto al cuore e che ri-
schia di frantumare le mie emozioni. Il mio ¢ un malessere cre-
scente e ho bisogno che questo tentativo di esorcizzare i fatti acca-
duti, si tramuti per me in una fonte di sollievo. Solo I'Onnipotente
puo sapere quanto ne ho bisogno.

Ci0 premesso, prometto a me stesso che mai queste parole tro-
veranno la benché minima pubblicazione. Il contenuto di quanto
segue non ¢ frutto della mia fantasia, nessuna delle informazioni
che seguiranno sul conto del mio amico Holmes puo essere verifi-
cata. E la cosa grave, ¢ che penso sia meglio cosi.

I1 dubbio ¢ un animale invisibile, lavora con perizia nell'animo
umano, sconvolge le certezze assolute e infine piega la ragione.
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Per questo sto scrivendo, per cacciare quell'animale dalla mia te-
sta, per soffocare il costante bisbigliare che tormenta le mie orec-
chie.

Un mese fa, Sherlock Holmes ha trovato la morte tra le Alpi
svizzere, precipitando dalle cascate del Reichenbach, avvinghiato
al piu pericoloso criminale dell'ultimo secolo: James Moriarty.

Una morte orrenda, "necessaria" aggiungerebbe Holmes, visto
che l'avrebbe condivisa con il suo acerrimo nemico. Poi, dieci
giorni fa, mentre ancora piangevo la fine di quel genio che ho avu-
to l'onore di chiamare amico, mi ¢ stato fatto recapitare un bigliet-
to anonimo in cui venivo invitato a recarmi alla clinica Gaster
Fell, alle porte di Londra. C'era un pacco di cartone a seguito della
missiva, conteneva cio che mai avrei sperato di ricevere: il copri-
capo di Sherlock Holmes.

Ho pensato, e confesso, urlato al miracolo. Che il mio amico ce
'avesse fatta? Che fosse riuscito a scampare alle acque gelide del-
la cascata? Dio sarebbe stato cosi glorioso da restituirmi Holmes?

Quel berretto eccentrico che stringevo tra le mani, sprigionava
una forza indescrivibile: il genio aveva battuto la morte ed era tor-
nato tra noi.

Alle dodici e trenta dello stesso giorno entrai nella clinica Ga-
ster Fell e le speranze di riabbracciare Holmes si infransero come
il vetro di un bicchiere che cade al suolo. Nella camera 110, ad
aspettarmi sdraiato sopra una lettiga d'ospedale, c'era un uomo
magro, circa cinquanta anni, denutrito, calvo, pallido come la
cera, ma con occhi vivi, neri corvino, attenti a ogni mio movimen-
to.

— Sapete chi sono? — furono le parole che quell'uomo emise
con un filo di voce.

— No, Signore.

Mi rendo conto solo ora di quanto sia stata stupida la risposta
che diedi. Avevo tra le mani il cappello di Sherlock Holmes e solo
un'altra persona, diversa da lui, sarebbe stata in grado di recapitar-
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melo.

— Voi siete il professore Moriarty. — esclamai stupefatto.

Non ebbi risposta, non ce ne fu bisogno.

Devo aver sussultato e gridato tutta la rabbia che ebbi in corpo,
mi sono avventato sopra quel criminale con la forza di un toro e
con l'intenzione di ucciderlo. A fermare la mia furia incontrollata,
mio sconosciuto lettore, fu lo sguardo magnetico di Moriarty: av-
vertii una forza indicibile sprigionarsi dai suoi occhi, capace di
esaurire in un colpo solo tutta la mia forza.

— Non volete conoscere il motivo per cui vi ho convocato qui,
Dottore?

Tenevo stretti 1 polsi del criminale, incapace di proferire una
sola parola.

— Non volete sapere il motivo per cui io, il malfattore, ho sem-
pre dato la caccia a Sherlock Holmes e mai ¢ avvenuto il contra-
rio?

La voce di Moriarty, affascinante e terribilmente sensuale, sa-
rebbe stata capace di ipnotizzare qualsiasi platea.

— So bene, — continud — che Holmes vi ha inviato una lette-
ra poco prima che ci scontrassimo a Reichenbach. Gli ho concesso
la possibilita di spiegarsi, di raccontare il motivo per cui lo brac-
cavo e di lavarsi la coscienza. Mi disse che avrebbe confessato il
suo terribile segreto. Ma a quanto pare non I'ha fatto, non ha avuto
il coraggio di rivelarsi per cio che era.

Allentai la presa e i1 suoi polsi sgusciarono lontani; cercai un
filo logico nelle parole di Moriarty, una spiegazione razionale alle
parole che stavo udendo.

— Holmes mi ha scritto, mi ha raccontato che razza di furfante
siete, questa ¢ 'unica...

— Certo, — m'interruppe — conosco il contenuto di quella let-
tera, ho persone che lavorano per me alle poste centrali, non ¢ sta-
to difficile leggere il contenuto di quella missiva. Vi assicuro dot-
tor Watson: Sherlock Holmes non ha fatto il minimo accenno alla
scomoda verita che lo riguarda.
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— Ma di cosa parlate?

— Parlo che il grande eroe, l'investigatore celebrato nei suoi
racconti e acclamato in tutta Europa, altro non ¢ che un codardo e
un assassino.

— Come osate?

Non ricordo altro episodio in cui mi vidi costretto a colpire un
uomo evidentemente malato. La mia mano scatto rapida e termind
la corsa sul volto di Moriarty.

Anche in questo caso, il professore non ebbe la benché minima
reazione. Si passo la mano sulle labbra, e continuo a raccontare.

— Conobbi Holmes dieci anni fa, per via di mia sorella Pame-
la. Lei aveva compiuto vent'anni, era una ragazza malata, soffriva
di dolori alla testa, sveniva frequentemente, sfioriva ogni giorno
che passava. Solo Sherlock Holmes, con le sue storie al limite del
paradossale, sembrava capace di distrarla. Nostro padre non vede-
va di buon grado I'amicizia tra i due, e neanche 10 a dire il vero.
Ma la felicita di Pamela era il mio unico interesse. Una sera ac-
consentii a farla uscire di nascosto, sapendo che si sarebbe incon-
trata con Holmes alla spiaggia di Exeter. Mio padre non si lascio
ingannare; accompagnato da quattro amici li sorprese alla spiag-
gia. lo arrivai pochi minuti dopo, spaventato da quello che mio pa-
dre avrebbe potuto fare accadere.

Gli occhi di Moriarty s'inumidirono, un lieve porpore macchio
il volto pallido. Fece una pausa, e quando ebbe ritrovata la con-
centrazione, prosegui: — Holmes, vedendosi in trappola, prese
mia sorella e sali sopra una barca di legno abbandonata sulla riva.
Il mare era mosso, remarono per qualche minuto mentre gli uomi-
ni cercarono di raggiungerli a nuoto. Un'onda ha sorpreso Pamela;
vedo ancora il suo corpo esile oscillare nella barca e perdere
I'equilibrio. E caduta in acqua, non I'ho pit rivista viva.

Ancora oggi la sento urlare il nome "Sherlock Holmes", il vo-
stro grande eroe. Lo supplicava di andarle in soccorso e salvarla,
finché non ha piu avuto la forza di lottare ed ¢ annegata. Sherlock
Holmes ¢ rimasto sulla barca, al sicuro, condannandola a morte.
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La corrente del mare e le onde hanno favorito la fuga di quel co-
dardo.

Il professore non piangeva piu. Per la prima volta da quando
ero entrato nella stanza sposto lo sguardo lontano dai miei occhi.

— E 10 ho annegato lui.

— Non puo essere vero, Holmes non si sarebbe mai tirato in-
dietro. — balbettai.

— Dottor Watson, si ¢ mai chiesto il motivo per cui Holmes
non si avvicinava mai a una donna? E quel disperato bisogno di
eroina, secondo lei, quali urla deve placare? E quando il vostro
grande eroe...

Non riuscii ad ascoltare altro, scappai di corsa dalla stanza,
stravolto. Un'ora piu tardi, denunciai alla polizia la presenza di
Moriarty alla clinica Gaster Fell. I poliziotti accorsero sul posto,
ma del criminale non c'era piu traccia.

Ho fatto l'unica ricerca possibile: James Moriarty aveva effetti-
vamente una sorella, Pamela, morta nel 1884, annegata davanti a
Exeter. Troppo poco per sospettare di Sherlock Holmes, abbastan-
za per tormentare tra le mani il suo cappello.

John H. Watson
Londra, 11 Settembre 1894
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Sherlock Holmes - immagine di Roberta Guardascione
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Valentina Margio

Note biografiche:

nata a Belluno, dove tutt'ora risiede. Si dedica anima e corpo agli ani-

mali, in particolare i cani. ¢ volontaria presso 'APACA, un rifugio di
cani abbandonati.

sito: www.braviautori.com/valentina-margio.htm
email: valentina.margio@gmail.com

Spad

Perché mi trovo qui? Non I'ho mai capito. Forse sono troppo ir-
requieto, troppo rumoroso, troppo ingombrante? Non lo so. So
solo che quel giorno di tre anni fa, mi sono ritrovato a osservare il
mondo a strisce mentre guardavo i miei amici di sempre andarse-
ne senza di me, dimenticandomi... ormai lontani, non potevano
sentire il rumore assordante del mio cuore che si frantumava.

L'angoscia non ha tardato a riempire le mie giornate e la fidu-
cia nel prossimo si ¢ dileguata dopo pochi giorni, quando ho capi-
to che ormai nessuno mi avrebbe portato via da li. Non ero solo,
avevo un compagno che dopo poco tempo ha avuto la fortuna di
entrare nel cuore di qualcuno e che ora, sono sicuro, ¢ felice e ap-
pagato. Be', se lo meritava, dopotutto. Lui non urlava tutto il gior-
no come me! Ma cosa ci posso fare? Non ho altri mezzi per comu-
nicare. Forse faccio un po' paura alla gente: nessuno si fida di
quelli come me, dicono che siamo aggressivi, violenti... 10? Vio-
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lento? Ma se me ne sono sempre stato in disparte, per conto mio, a
contare i minuti che passano, in prigione senza colpa. E Che ero
talmente disperato che se non mi sfogavo rischiavo di impazzire...
e allora si che sarei stato pericoloso!

Insomma, pur di calmarmi, mi davano delle palline bianche
minuscole da mangiare... ma erano amarissime! Come pensavano
che mi avrebbero tranquillizzato? No, no, lI'unico modo per cal-
marmi ¢ farmi giocare: correre, saltare, rincorrere!

Ora finalmente qualcuno 1'ha capito e mi dedica il poco tempo
che ha a disposizione... e 10 sono felice, davvero felice! Lo sono
cosi tanto da permetterle di avvicinarmi, di toccarmi, di guardarmi
negli occhi e leggere la mia disperazione, il mio bisogno d'amo-
re... un po' mi vergogno... in fondo, non sono mica un Chihua-
hua! Sono un Pit Bull Terrier, 10!

Ma quanto mi piace farmi grattare dietro le orecchie! Non rie-
sco a non chiudere gli occhi, abbandonare la mia espressione da
duro e lasciar nascere un sorriso da ebete. La mia nuova compa-
gna, una Setter pazza e scatenata, non capisce perché io sia cosi
schivo: lei si butta letteralmente in braccio a tutti. Ma la mia nuo-
va amica lo sa... noi ci vogliamo bene e comunichiamo senza far
rumore. Dopo che mi ha fatto scatenare come un matto e che mi
ha grattato il testone, lei me lo chiede sempre:

— Spad, ma perché ti hanno lasciato qui?

E che ne so? Se penso che a me basta una pallina da riempire
di bava per essere felice...
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Gilbert Paraschiva

(terzo classificato - sezione poesie)

Note biografiche:

regolarmente iscritto alla SIAE, ¢ presentatore, giornalista, musici-
sta, cantante, autore e compositore. 11 libro dei suoi successi poetico-
radiofonici ¢ "L'uomo della notte" (Ed. Il Pantheon, 1992) che va lette-
ralmente a ruba. La stampa definisce Gilbert "1'l Jacques Prévert della
poesia italiana". "Ribalta", in prima pagina, a caratteri cubitali scrive:
"Gilbert come Prévert". Da allora, in dieci anni, partecipa si € no a una
decina di Premi di Poesia vincendone una mezza dozzina. Soltanto nel
1992, con la pubblicazione di una stupenda Raccolta di Liriche di 94 fra
1 piu quotati poeti italiani (Piccoli versi o grandi poesie?), comincia ad
entrare in maniera molto piu approfondita nel mondo della poesia. Non
va dimenticato infine che Gilberto Paraschiva ¢ vice presidente per il
Sud Italia dell'O.N.P.I. (Ordine Nazionale Poeti Italiani).

sito: www.gilbertparaschiva.com
email: gilbert.paraschiva@alice.it




Uno spicchio di cuore

Ho dato il mio cuore a mia madre
ma lei, del suo, ne ha dato uno spicchio
a ciascun figlio!

Ho dato il mio cuore alla mia maestra
ma lei, del suo, ne ha dato uno spicchio
a clascun alunno!

Ho dato il mio cuore alla mia donna
ma lei, del suo, ne ha dato uno spicchio
a clascuno dei suoi cari!

Ho dato il mio cuore a Gesu
ma Lui, del Suo, ne ha dato uno spicchio
a ciascun Apostolo!

Allora ho tenuto il mio cuore per me stesso
ma, per fortuna, ho capito,
seppur soltanto adesso,

che il cuore va donato a spicchi
all'umanita intera di modo che,
durante la nostra quotidiana preghiera,

possiamo chiedere anche noi al Signore

di donarci uno spicchio piccolissimo
del Suo grande Sacro Cuore!

36



Enrico Arlandini

Note biografiche:

nato a Genova il 6 maggio 1976, residente nella stessa citta. Appas-
sionato di lettura e di scrittura (poesie/racconti brevi).

sito: http://blog.libero.it/enricoscorner/
email: enrico.arlandini@gmail.com
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Ricordi d'infanzia

Dedicato a Ben, il mio "fratello" cane.
Oggi partecipi alla nostra vita di ogni giorno.
Domani ci mancherai, ogni giorno.

Ciao a tutti, mi chiamo Ben.

Perdonate se la scrittura ¢ un po' tremolante, ma d'altronde mi
capirete, ho quattordici anni compiuti e la vista non ¢ piu quella di
un tempo. Forse chiederod ai miei familiari di trasferire queste pa-
gine sul computer, che a dire la verita non ho mai imparato a usa-
re. Se l'avessi avuto da giovane, chissa quanti appuntamenti galan-
ti avrei ottenuto su internet, invece di dover inseguire le cagnette
per ore sotto ogni tempo atmosferico, costretto ad accontentarmi
ogni volta di qualche fugace annusatina.

Oggi mi ¢ capitato di perdermi nei ricordi, in particolare in
quelli lontani, quando ero cucciolo. Il mondo circostante era tanto
ignoto quanto affascinante, tutte quelle novita da assimilare mi
inebriavano, ma ogni tanto ero interrotto nelle mie elucubrazioni
dal brontolio dello stomaco. Dovete sapere infatti che il resto della
cucciolata ci sapeva fare meglio di me con la mamma e otteneva
anche la razione di latte che mi sarebbe spettata. Per fortuna I'alle-
vatore si occupava personalmente del mio nutrimento. Cosi facen-
do scateno le gelosie dei miei fratellini, 1 quali, non apprezzando il
trattamento speciale nei miei confronti, mi riempivano quotidiana-
mente di tenere morsicature.

La vita stava scorrendo relativamente tranquilla fino al giorno
in cui davanti alla mia gabbia si staglio un uomo mai visto prima.
Mi chiesi cosa volesse da me questo sconosciuto, forse intendeva
darmi anche lui del cibo, giusto qualche piccolo extra. Quando mi
venne messo un guinzaglio e questo tizio incomincid a tirarmi
verso di lui, puntai le zampe con forza sul terreno. Voltai lo sguar-
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do cercando la protezione della mamma, ma non la vidi da nessu-
na parte. L'allevatore mi sospingeva incontro allo straniero e, cen-
timetro dopo centimetro, la mia strenua difesa ebbe presto la peg-
gio.

Una volta fuori dai confini della mia casa, venni chiuso dentro
una scatola di metallo, neanche fossi un tonno anziché un cane.
Piu tardi mi trovai di fronte a un edificio tanto diverso da quello
nel quale avevo abitato fino a quel momento. Si trattava infatti di
un famigerato condominio, quel luogo dove vengono affisse innu-
merevoli minacce e intimazioni contro la mia categoria che, a dire
il vero, sporca e sbraita meno di molti bipedi di mia conoscenza.
E, tanto per peggiorare la situazione, avrei dovuto dividere
l'appartamento con diversi inquilini a due zampe, 1 quali mi stava-
no osservando con espressioni a dir poco beote. Provato da tutte
quelle emozioni, liberai la vescica senza farmi troppi scrupoli.

Avevano deciso di portarmi laggiu contro la mia volonta?
Bene, ora avrebbero incominciato a scoprire cosa li aspettava!

Questi individui indicarono con un sorriso smagliante la cuccia
predisposta sul terrazzo. Vi era scritto sopra il mio nuovo nome,
scelto peraltro senza chiedermi un parere. Con una smorfia di di-
sgusto voltai la testa, dirigendomi verso la cucina, 'ambiente che
tuttora prediligo. Mi soffermai in un angolo tra di essa e il tinello,
decidendo che li avrei trascorso i miei sonnellini diurni e notturni,
ovviamente provvisto di una regolare branda. Soltanto piu tardi
conobbi il mio secondo amore, il divano.
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Elena Piccinini

Monologo di un cane

Rieccomi a casa! Vediamo un po'... il cancello ¢ chiuso, le luci
sono spente. Caspita, sono gia tutti a letto! Oh, scusate, ho comin-
ciato a parlare e non mi sono neppure presentato. Mi chiamo Sam
e non sono un cane qualsiasi. Chiarisco, sono un cane ma... sono
un cane fantasma.

Dopo essere passato a miglior vita per mano di un balordo che,
tra 1'altro non abita molto lontano da qui, ora sono ritornato per
una breve visita nella casa ove abitavo.

Arrivai in questo paese circa tre anni fa; il passaggio da una
vita in appartamento, sempre al chiuso, a una vita all'aria aperta,
fu per me un grande cambiamento. I miei padroni avevano acqui-
stato questa villetta e io, finalmente, mi ero ritrovato con una cuc-
cia tutta per me e un sacco di spazio per sgranchirmi le zampe. Il
contatto con la natura fu un vero sballo! Di giorno rincorrevo le
lucertole, di notte davo la caccia ai topi di campagna. Il mattino
facevo trovare le prove del mio scrupoloso lavoro notturno sullo
zerbino davanti a casa. I miei padroni erano fieri di me; venivo
premiato con coccole e con biscotti al cioccolato. Sono sempre
stato un buon cane da guardia. Certo, 1 vicini ogni tanto si lamen-
tavano del mio continuo abbaiare, ma non ero l'unico quadrupede
del quartiere. Eravamo all'incirca sei cani di razze diverse; c'era
Lupin, Rosita, Gongo e altri. In fondo al quartiere abitava una bar-
boncina coi fiocchi! Bella Ciquita! Ciquita aveva il pelo candido
come la neve, gli occhi grandi e neri, e un incedere da principessi-
na.

L'amavo, ma per lei io non valevo nulla... D'altronde io prove-
nivo da un canile della citta. Insieme ad altri quattordici cani ero
stato sottratto a un campo di gente nomade che ci maltrattava. Fu
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una vera fortuna per me essere stato scelto dai miei padroni. Ma
cosa poteva capirne una pur deliziosa barboncina, delle inquietu-
dini che procura una vita povera?

Ricordo che una sera riuscii a svignarmela dal cortile; avevo
trovato un buco nella recinzione ed ero scappato di casa. Ciquita
stava passeggiando nel quartiere, con passo principesco, con il suo
padrone che la teneva al guinzaglio. Non resistetti e in un lampo le
balzai accanto; felice e scodinzolante le leccai le orecchie e
l'annusai. Apriti cielo! La principessina sul pisello fece un balzo
tale che fini a due metri di distanza da me. Il suo padrone mi guar-
do e furioso mi sferrd un calcio al posteriore. Se ci penso, sento
ancora il dolore! Ciquita, inorgoglita dal gesto difensivo del pa-
drone, aveva ripreso a camminare a muso alto e scodinzolando.

Ma torniamo a noi. Come vi stavo dicendo, nella nuova casa
vivevo come un pascia. Da quando avevo trovato il modo di svi-
gnarmela, non esistevano orari; uscite mattutine, pomeridiane,
notturne. Non avevo limiti. Avevo trovato il modo per godermi
appieno la liberta.

Purtroppo la liberta ha un prezzo. E io I'ho pagata cara qualche
mese fa. Dopo che per l'ennesima volta mi ero allontanato da casa
per fare una capatina in un cascinale non distante da casa mia, mi
imbattei in un bifolco che, dopo avermi rincorso, mi assestd una
portentosa bastonata sul coppino facendomi cadere a terra privo di
forze. Come se non gli bastasse mi sferro una seconda legnata sul-
la testa che mi spezzo il cranio in due. Non ricordo nient'altro se
non essermi svegliato avvolto da una nuova "energia".

Ora voglio entrare nel mio cortile. Giro, annuso.

Capperino, ¢ ancora tutto intatto: la mia casetta di plastica ver-
de, le mie due ciotole per l'acqua e le crocchette. Poverini 1 miei
padroni, forse sperano in un mio ritorno! Credono che io mi sia
perso? Ma io, come tutti 1 cani, ho il navigatore satellitare incor-
porato: un dono di natura che abbiamo solo noi animali! Non mi
sarei mai perso!
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Non ¢ mio compito disquisire sul comportamento degli uomini,
ma posso affermare, senza reticenza, che sono esseri inetti € mal-
vagi! Potrei trascorrere l'intera nottata a raccontarvi le disgrazie di
altri miei amici; tutti cani, gatti, e altre specie di bestiole che sono
deceduti per morte violenta. Il mio arcame si trova nel podere del
bifolco, sotto uno spesso strato di terra. Verra scoperto per le ca-
lende greche!

Guardate che serata limpida! C'¢ la luna piena, ci sono le stel-
le... Gli alberi sono carichi di foglie color porpora. E una notte lu-
minosa... romantica. Eh, Ciquita, Ciquita! Un giorno ti avro tutta
per me! Ohila, guarda che meraviglia, una stella cadente. Esprimo
un desiderio.

Nella casa qualcuno si ¢ alzato e ha acceso le luci. Un fanciullo
si affaccia alla finestra: — Sam! Sam, sei tu? — dice ad alta voce

— Mamma, corri, mi ¢ sembrato di avere udito Sam abbaiare!

Ecco, ora posso andarmene; il mio desiderio ¢ stato esaudito. E
pensare che non ¢ neppure la notte di San Giovanni!
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Stefano di Stasio

Note biografiche:

nato a Caserta il 9 marzo 1961. E un scientist ovvero si occupa di ri-
cerca scientifica in un ente pubblico di ricerca. E autore di numerosi la-
vori su riviste scientifiche internazionali. A partire dal 1985 ha svolto at-
tivita di fotografia con alcuni amici del Gruppo Fotografico "Galileo
Galilei". Ha all'attivo ricerche fotografiche e mostre fin dal 1989. Le sue
foto sono state pubblicate su riviste e quotidiani (I1 Manifesto, Fram-
menti). Dall'adolescenza scrive racconti brevi. Ha pubblicato la raccolta
"Strade di uomini, donne e animali" (Dicembre 2008) Edizioni Il Filo,
presentando i risultati di una ricerca parallela svolta per mezzo delle due
forme espressive, racconto breve e fotografia in bianco/nero. Il narratore
osserva con attenzione, cosi come fa il fotografo nell'obbiettivo della
macchina fotografica, i personaggi che vengono via via evocati, come su
un palcoscenico. Persone care defunte, personaggi divertenti e reietti,
rappresentano per il narratore l'opportunita di condividere passioni ed
emozioni attraverso livelli di solidarieta realizzati nello spazio di una
chiacchierata di pochi minuti. Con questo testo ha conseguito la menzio-
ne d'onore al Premio Histonium 2010.

email: stefano.distasiol600@gmail.com

Canne della battaglia

— Ma guarda cosa mi tocca fare. — mugugno Gigliola, mentre
col secchio lanciava una valanga di acqua sul water nel quale,
qualche minuto prima, aveva versato dell'acido muriatico. Densi
vapori si erano sviluppati a contatto con il materiale organico. In
qualche minuto 'acido aveva disciolto gli escrementi accumulati
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nel gabinetto, formando una fanghiglia color marrone scuro. E poi
giu candeggina, del tipo piu concentrato.

Quel pomeriggio qualcuno dei suoi clienti aveva deciso di non
pulire il water dopo essersene servito. In piu le aveva regalato
un'abbondante pozzanghera di urina sul pavimento. Certo non era
la prima volta che succedeva. Gigliola era impiegata nel motel
della stazione di servizio di Canne delle Battaglia, autostrada Na-
poli-Bari-Pescara. Addetta ai gabinetti. Non l'aveva certo scorag-
giata la proposta di lavoro del responsabile del personale.

Era una figlia del sud. Nella masseria dove era nata un vero e
proprio bagno non esisteva fino a circa venti anni prima. Si servi-
vano, quando era ragazza, di una ritirata fatta di legno, di fianco
alle stalle. La porta sgangherata, chiusa con un filo di ferro. Men-
tre si utilizzava il cesso alla turca, era impossibile trovare dei mo-
menti per la propria intimita. Avrebbe voluto avere un vero bagno,
con una vasca enorme e tutti gli accessori. Ma soprattutto una por-
ta con la chiave. Per chiudersi dentro e pensare a tutto quello che
voleva. A qualche progetto. Non erano veri e propri sogni, ma co-
munque le sarebbe piaciuto qualche volta fare quelle cose che fan-
no le vere signore. Il pedicure, per esempio. O 1 massaggi. Oppure
andare in vacanza a Parigi. Comprare qualche profumo con
I'essenza di mogano e sandalo.

Una volta aveva accompagnato il padre che andava a consegna-
re 1 prodotti della masseria al centro di raccolta della cooperativa
dei produttori. La aveva notato una signora distinta, alta, ben ve-
stita. Il volto non se lo ricordava, ma quello che I'aveva impressio-
nata di piu era la fragranza che si sentiva traspirare dal collo e dai
polsi della signora. Quei profumi, sconosciuti fino ad allora, ave-
vano evocato in lei emozioni nuove e un senso di profondo rispet-
to. Quando la signora si era allontanata, aveva domandato alla se-
gretaria della cooperativa, che era presente, se sapesse il nome di
quel profumo. La segretaria conosceva l'essenza di sandalo, per-
ché usava 1 sali per prepararsi 1 bagni caldi che erano la sua pas-
sione. Poi Gigliola si era informata meglio. E cosi in una profume-

44



ria di Andria, una volta che era andata al matrimonio della cugina,
aveva chiesto alla commessa di provare tutte le essenze orientali.
Era rimasta anche stupita quando la ragazza le aveva dato delle
strisce di carta in mano. A che cosa servivano? Poi la cugina le
aveva spiegato che si usavano per non mischiare la sensazione dei
profumi. La fragranza inebriante dell'essenza di sandalo le era sa-
lita al naso e si era impressa nella sua memoria.

— Che puzza qua dentro! Sono piu puliti gli animali! — escla-
mo Gigliola, mentre tirava lo sciacquone del gabinetto. La melma
marrone nel water si torse su s¢ stessa descrivendo una spirale e fu
risucchiata fragorosamente in un vortice nel condotto della fogna.
Provo un senso di sollievo.

La pulizia di quelle toilette era la sua ossessione, da quando 1
genitori l'avevano convinta ad accettare quel lavoro sicuro. C'era
stato un anno di siccita e tutto era bruciato nei campi. La in cam-
pagna non c'era molto da fare. Era venuta a lavorare part-time
nell'autogrill. Il posto di pulizia delle toilette non era ambito. Ep-
pure i locali erano stati rifatti da poco con le maioliche sulle pareti
e tutti 1 servizi e gli specchi che luccicavano. Gigliola aveva accet-
tato volentieri e, per questo, era entrata in simpatia di tutti. D'altra
parte era una ragazza umile, di bellezza sobria e di modi garbati,
senza troppe pretese. Aveva convinto il capoturno ad acquistare
per il suo lavoro detersivi per i pavimenti con essenze di fiori. Fra
tutti aveva scelto il suo preferito. Le piaceva quando tutto odorava
di gelsomino. Le ricordava quella pianta accanto alla veranda di
casa. Nelle notti d'estate saliva la fresca brezza dal mare. Il gelso-
mino scuoteva pudico le minuscole foglie come per dare il benve-
nuto al vento leggero. Era allora che i suoi piccoli fiori a forma di
stelle immacolate diffondevano nell'aria quel profumo dolce e di-
screto che Gigliola ricordava cosi teneramente.

Nelle toilette passavano persone di tutte le razze. Il motel era
sulla strada che dall'estremo sud-est risaliva verso il nord. Spesso
intere famiglie di zigani o albanesi passavano per quei gabinetti.
Nemmeno loro probabilmente avevano avuto mai un bagno vero.
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Di fronte a un lavabo con l'acqua corrente non potevano resistere
alla tentazione di lavarsi quanto piu possibile. Gli uomini, nel ba-
gno dei maschi, si facevano la barba. Le donne, nelle toilette delle
femmine, azzardavano a lavarsi i capelli. Gigliola cercava di sco-
raggiare queste iniziative poco ortodosse, mostrando la sua faccia
accigliata con una mano sul fianco e una sul manico della spazzo-
lone per pulire il pavimento. Ma poi alla fine diceva tra sé: — Se
avessi viaggiato per giorni in un furgone, farei lo stesso.

Altra cosa erano le persone piu ricche. Entravano con il naso
storto come se stessero in una fogna. Quelle toilette erano il suo
orgoglio. Splendevano tanto erano pulite. Le gettavano addosso
uno sguardo di sufficienza e poi prima di entrare nei bagni o usare
gli orinatoi, si guardavano attorno. Forse, pensavano che qualcuno
li osservava. I ricchi hanno sempre paura di essere osservati dagli
altri. Forse derubati.

Quelli piu simpatici erano 1 camionisti. Sempre in cerca di
chiacchiere e di consigli sulle trattorie. Sempre di fretta per essere
in orario con le consegne. Qualche volta galanti, a modo loro.

Di cose emozionanti nel suo lavoro di addetta alla pulizia delle
toilette non ne capitavano. Si, due settimane prima, una signora di
mezza eta si era sentita male ed era scivolata davanti al lavabo. Si
era spaccata il labbro e un dente si era spezzato. Aveva chiamato
in soccorso il marito che nel frattempo era nel locale di fianco,
nella toilette degli uomini. L'uomo era accorso e si era anche un
po' arrabbiato perché la moglie non si sentiva bene gia da diversi
giorni. Percio, quando si erano fermati all'autogrill e c'era bisogno
di andare in bagno, aveva proposto alla moglie di accompagnarla
all'interno della toilette delle donne, ma lei aveva rifiutato, per non
provare imbarazzo.

Quel pomeriggio di fine agosto faceva molto caldo. Fuori, sulle
corsie dei distributori di benzina, l'asfalto pareva di brace. Il tre-
mulo oscillare degli strati di aria a contatto col suolo rovente dava
l'effetto di lamelle palpitanti come di anime del purgatorio. Giglio-
la era un po' stanca. Lascio la sua sedia posta all'entrata delle toi-
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lette e fece qualche passo all'interno dell'autogrill per distrarsi e
trovare sollievo dall'afa sotto ai diffusori dell'aria condizionata po-
sti in alto sulla volta.

Al banco si alternavano 1 clienti. Alla cassa c'era la solita ressa.
Alcune persone chiedevano in continuazione al cassiere di acqui-
stare gratta e vinci. Acquistavano, grattavano, riacquistavano. E
diventavano sempre piu inquieti. Di solito al bancone avevano tut-
ti fretta. Caffé macchiato, tazza fredda, tazza calda, ristretto, lun-
go, corretto. Ma perché non viene l'addetto? C'eravamo prima noi.

Poi Gigliola era rimasta colpita da due persone, un uomo e una
giovane donna, che stazionavano di fronte al bancone conversan-
do in atteggiamento rilassato, come se l'ultima cosa alla quale fa-
cessero caso fosse se veniva servito loro il caffé. La ragazza era
molto giovane con un'ampia scollatura e con 1 capelli lunghi e lu-
centi, colore castano. Portava un vestito estivo leggero che lascia-
va generosamente scoperte le gambe e aderiva perfettamente alle
sue forme, tanto da lasciarne intravedere le sottili mutandine nere.
L'vomo aveva capelli leggermente brizzolati, 'aria distinta, una
camicia dalle maniche raccorciate. Parlavano, e Gigliola da lonta-
no non poteva udire 1 loro discorsi. Si vedeva la donna ogni tanto
ancheggiare e aggiustarsi i capelli. L'uvomo sembrava un po' imba-
razzato, ma sorrideva. Andarono avanti cosi per qualche minuto.
La donna era sicura di sé. L'uomo la osservava attentamente. Pare-
va aspettare qualcosa. Poi all'improvviso successe qualcosa di
strano.

L'uomo allungo una mano e goffamente accenno a una carezza
sfiorando con le dita i capelli della donna. Fu un attimo. Si trova-
rono insieme in un abbraccio appassionato, baciandosi con vigore.
Continuarono cosi, strofinando i loro corpi I'uno contro 1'altro, in-
curanti dei due caffé che I'addetto aveva servito loro sul bancone e
che rapidamente si facevano freddi. La donna smaniava. Si vedeva
che ardeva dal desiderio. Prese la mano del compagno e lo tiro da
una parte. Poi si diressero verso le toilette. Gigliola 1i vide avvici-
narsi al suo ambiente e, a sua volta, si avvicino all'ingresso che se-
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parava i bagni dei maschi da quelli delle femmine. La donna la
scorse, ma non se ne curod. Trascino I'uomo all'interno della toilette
delle donne. Gigliola allora decise di intervenire.

Grido: — Per gli uomini, c'e l'altro bagno!

L'uvomo udi, arrossi leggermente, senza rispondere. Si svincolo
dalla stretta della compagna e si diresse da solo verso l'uscita. Gi-
gliola vide l'espressione di stizza che si formava sul viso della gio-
vane donna. Poi la stizza si trasformo in sfida. La donna insegui
I'uvomo come fosse una preda, lo riprese per mano e lo trascind
nuovamente, quasi di forza, all'interno dei bagni delle donne. Gi-
gliola rimase perplessa. Rinuncid a intervenire. I due si chiusero
insieme nello stesso bagno. Li rimasero per piu di dieci minuti.
Alla fine uscirono, uno alla volta. Prima I'uomo, sembrava scon-
volto, con 1 capelli arruffati. Poi, dopo qualche minuto, la donna,
sistemandosi da sopra al vestito lo slip. Si diresse verso il lavabo e
si lavo le mani. Gigliola fu sfiorata dall'idea di chiedere spiegazio-
ni alla donna, ma fu solo un attimo. Poi penso: — Speriamo che
abbiamo lasciata pulita la toilette!
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Eugenio De Medio
Note biografiche:

architetto, pittore, designer, ceramista e anche scrittore, Eugenio De Me-
dio ha al suo attivo numerose partecipazioni a concorsi, fiere, mostre collet-
tive e personali e pubblicazioni in ogni settore di interesse. Decide che sara
scrittore verso i cinquant'anni dopo una sorta di visione avvenuta all'eta di
cinque anni, narrata in uno degli episodi del suo libro "Nenio". E in effetti,
anche se prima di tanto in tanto scrive poesie o brevi racconti, ¢ intorno a
quell'eta che prepara il suo primo romanzo. Anche se da sempre la scrittura
ha per lui una espressivita anche dal punto di vista visivo quale segno, tanto
che suoi manoscritti sono stati realizzati su tela e inseriti in specifiche se-
zioni di sue mostre antologiche, la parola entra in seguito direttamente a far
parte integrante delle sue altre espressioni artistiche e progettuali divenendo
spesso con la pittura o il design elemento forte, simbolico e significante
dell'opera.

sito: www.demedio.com - email: e-demedio@tiscali.it
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Guidoriccio

"E da questa mattina che non lo vediamo."

Quelle parole avrebbero riempito ogni momento del giorno e
poi furono due, tre, quattro, cinque... trenta giorni.

Ormai non c'era piu speranza di vederlo tornare e ogni supposi-
zione tragica sulla sua scomparsa avrebbe ogni volta fatto sgorga-
re lacrime. Quegli occhi sgranati dietro la grata del trasportino,
stupiti da un saluto inaspettato e incomprensibile, per quanto do-
lente e commosso, non avrebbero mai piu permesso a Claudio di
pensarli senza amore infinito e senza infinito dolore né le mille ca-
rezze e i mille baci dati a quella testolina avrebbero poi alleviato
quel supplizio. Pare assurdo, ma quello sarebbe stato 1'unico avve-
nimento della sua vita di cui si sarebbe rammaricato senza potersi
dar pace. Ogni volta la speranza che Guidoriccio avesse trovato
una nuova sistemazione o la certezza consolatoria di poterlo riab-
bracciare nell'aldila, attenuava il senso di colpa, I'inadeguatezza,
l'incapacita di non aver potuto altrimenti risolvere una situazione
da tempo insostenibile.

Collocare Guidoriccio presso amici era stata l'unica soluzione
per evitargli continue lotte con il padre che lo aveva di fatto reclu-
so in un'unica stanza e costretto a una vita da separati in casa,
pena lotte furibonde nelle quali immancabilmente soccombeva in
mancanza di un intervento di Claudio. Era sua salvezza e rifugio,
ma la mestizia del suo capo accoccolato sulla spalla denunciava la
sua mortificazione.

Non poteva, non doveva rinunciare, cosi, dopo una giornata di
quiete, ritentava una sortita; al richiamo del nuovo ciclo di miago-
lii sensuali si mostrava spavaldo e tutto ricominciava. Era cosi da
un annetto: da quando, dal cucciolo tranquillo e amato da tutti che
era, era diventato un bel gattone che cercava di far concorrenza
all'altro maschietto della truppa nella conquista delle femmine di
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casa.

Poteva vantare vibrisse lunghissime, due magnifici ciuffi di
pelo che gli allargavano a dismisura le gote, occhioni arancio do-
rato e un foltissimo pelo lungo e soffice. Tutte cose ereditate da
nonno Frizzi, un persiano blu, ma anche la sua taglia era quella
del nonno e 1 suoi quasi cinque chili, seppur ingigantiti dalla lun-
ghezza del vello, nulla potevano contro i sette € mezzo del padre
che aveva, invece, preso tutto dal ramo certosino della stirpe.

Questi aveva ormai dimenticato quando gironzolava frenetico
intorno allo scatolone, che era stato accuratamente scelto dalla
puerpera e preparato da Claudio come sala parto, e sembrava
aspettasse che qualcuno gli offrisse una sigaretta per quietarlo
dall'ansia dell'imminente nascita dei suoi cuccioli. Anche la con-
correnza delle poppate era amorevole, per quanto grosso aveva
ancora piacere nell'accoccolarsi accanto ai figlioletti per assapora-
re quel latte che era stato suo soltanto qualche parto precedente.
Anche per la nanna concedeva gli stessero tutti vicini. Nelle corse
a riprendere o rilanciarsi le palline aveva il suo ruolo lasciando
agli altri il loro, ma ora la faccenda si era di molto complicata:
quel batuffolo peloso e giocherellone si era trasformato in un pre-
tendente al trono e non poteva permettergli di incrinare la sua su-
premazia. Non c'erano santi che lo potessero convincere del con-
trario.

La situazione di cadetto era divenuta per Guidoriccio talmente
insopportabile che aveva persino approfittato dell'impalcatura per
lavori di ristrutturazione al palazzo per scappare di casa. Da buon-
gustaio qual era, aveva da subito soggiornato nello scantinato di
un vicino ristorante, ma 1 proprietari non gradivano la sua presen-
za e si era dovuto trasferire, dopo qualche giorno, di giardino in
giardino, di strada in strada, sino a un paio di isolati per sistemar-
si, infine, presso il cortile di un convento di suore.

Non era un granché tutto lastricato com'era in pietra scadente,
con un rubinetto gocciolante da un muro e un'orrida grotta di roc-
ce bucherellate costruita in un angolo a contenere un'immancabile

51



statuetta della Madonna di Lourdes con davanti un vaso di rose di
plastica scolorite dal sole. Proprio 1i dietro, pero, poteva nascon-
dersi da qualche intruso, poteva crogiolarsi al calduccio sul muret-
to basso che correva lungo tutto un lato del cortile separandolo,
con una rete divelta qua e 13, da un paio di giardinetti abbandonati,
ombrosi per la gran selva che vi era cresciuta e sicuro rifugio per
un micio non avvezzo alla strada.

Claudio aveva potuto seguire la sua migrazione grazie ai cento
avvisi che aveva affisso nel quartiere e a tre o quattro vestali, che
nella zona si occupavano dei gatti randagi, che lo tenevano aggior-
nato.

Per quasi un mese era andato a far visita al micio due o tre vol-
te al giorno per non fargli mancare 1'affetto che li legava e portar-
gli 1 viveri. Guidoriccio sapeva di poter contare sulla presenza del
suo amico ma, ancora timoroso di tornare dal padre, era guardingo
e non si lasciava avvicinare. Restava li a guardarlo a distanza di
sicurezza, ad ascoltare le sue chiacchiere che cercavano inutilmen-
te di convincerlo, a fargli semplicemente compagnia sapendo che
erano li 1'uno per l'altro, ma non c'era verso all'inizio; poi, pian
piano, accetto di rincorrere la pallina, una grattatina sotto il mento,
un po' delle coccole alle quali era abituato. Alla fine, dopo svariati
tentativi e ripensamenti, segui Claudio per tornare all'ovile.

Fu di nuovo subito guerra.

Constatata l'incompatibilita, tutti, veterinari compresi, consi-
gliavano di dar via l'uno o I'altro. Bel dilemma! Fare a meno di un
braccio o di una gamba? Considerando che Guidoriccio era poco
piu di un cucciolo Claudio penso si sarebbe piu facilmente adatta-
to a un nuovo ambiente, visto anche che volontariamente aveva
tentato di prendere quella via; poi ultimamente, costretto com'era
a vivere isolato, con le gatte non aveva un rapporto stretto come,
invece, il padre aveva potuto instaurare nel tempo. Alla fine, pen-
sando di fare il suo bene, a malincuore e lottando contro ogni suo
principio, dovette soccombere alla crudezza degli eventi e decide-
re che fosse il piccolo a dover cambiare casa.
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Le raccomandazioni ai suoi nuovi ospiti erano state accalorate e
dettagliate su ogni punto delle sue abitudini, delle sue preferenze,
delle sue debolezze e delle sue virtu. A suo corredo una scorta dei
croccantini preferiti, le scatolette di tonno che lo facevano impaz-
zire, la sua pallina, il suo topolino a carica, la sua cassetta... nel
trasportino Claudio aveva lasciato il plaid del suo giaciglio che
aveva tenuto con lui vicino le ultime sere, in modo che gli restasse
almeno per un po' la compagnia del suo odore; c'era pure intrisa
qualche lacrima per I'abbandono imminente o, chissa, per il presa-
gio.

Essendo sistemato a parecchi chilometri, le visite sarebbero sta-
te per forza di cosa settimanali e l'intenzione di diradarle pian pia-
no in modo che si abituasse alla sua nuova compagnia non fu pos-
sibile attuarla per via della sua nuova scomparsa.

Ogni ricerca fu inutile.

Impossibile non avere gli occhi umidi e cedere allo strazio. Al
sapore salmastro delle lacrime si sostitui pian piano la freschezza
e il profumo di un'improvvisa pioggerellina fitta che man mano
diradava. Il velo del pianto che deformava e poi impediva la vista
fu lavato via e Claudio poté tornare man mano a percepire nuove
luci e colori.

Un boschetto di lecci, cresciuti su un tappeto fitto di crocus pic-
kwik, delimitava da un lato il vasto prato ondeggiante sotto la fre-
sca brezza e punteggiato da cespugli azzurri, qui di ortensie, 1a di
fiordalisi o giacinti; un ruscello lo tagliava sinuoso e, saltellando
tra 1 sassi, incantava agnelli e leoni uniti nella ricerca di ristoro. Il
nuovo splendere del sole aveva fatto evaporare in un attimo le
goccioline rigeneranti e I'ambiente si rianimava con lo spuntare da
ogni dove di conigli, ghepardi, lepri, cerbiatti, cavalli... mentre in-
numerevoli voli ricamavano nel cielo un trine leggero tintinnante
di richiami.

In un gruppetto di cani e gatti che rincorrevano giocosi una pal-
la c'era lui: lo avrebbe riconosciuto tra mille con la sua coda blu
arrotolata sul dorso che gli era valso il nobile nome.
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Guidoriccio si blocco; aveva di nuovo sgranato i suoi occhioni
dorati, ma ora erano colmi di felicita nel rivedere il suo compagno
umano nel poter correre di nuovo tra le sue braccia, nel poter pog-
giare la testolina sulla sua spalla per rassicurarlo.

E poi fu sempre giorno.
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Celeste Borrelli

(quinta classificata - sezione poesie)

Note biografiche:

¢ nata a Baronissi (SA) ed ¢ residente a Roma. E laureata in farmacia.
email: celesteborrelli@tiscali.it

Stella cadente

La cascata di Mondelli

Cielo,

spazio infinito

dove lo sguardo Finalmente Mondelli.

si perde. Ecco la cascata.

Stelle Meravigliosi attimi

lucenti in una natura che non torna!
ti popolano. Ed il silenzio

Cerco rotto dallo scroscio

quella cadente della cascata

che m'illude. pervade l'altura.

Le sue acque, violente,
battono contro i sassi.

Ed io, incantata, rimango

ad ammirare il candido getto
che, gelido, irrompe sulla
roccia.

* Mondelli, localita del Piemonte
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Luisa Catapano

Note biografiche: nata a Taranto.

email: luisa.catapano@email.it

56




Il coniglio e la bambina

I1 coniglio e la bambina si conoscevano da anni, ossia da quan-
do, un Natale ormai lontano, il papa le aveva portato in dono una
scatola in cui giaceva raggomitolato un batuffolo di pelo bianco
macchiato di nero. Fu allora che il batuffolo entro in casa.

Era stato donato alla bambina perché questa si sentiva troppo
sola, non avendo nessuno con cui giocare, € allora qualcuno consi-
glio ai genitori di regalarle un piccolo animale, che sarebbe stato
per lei un ottimo compagno di giochi.

Dopo lunghe discussioni fra il padre e la madre, entrambi poco
entusiasti dell'ingresso di un animale in casa, la scelta cadde su un
coniglio che, a detta di tutti, dava, s'intende, un po' di fastidio, ma
proprio il minimo possibile.

Quel batuffolo, pero, aveva il pregio di essere non una cosa, ma
un essere vivente, e fu accolto con grandi feste dalla bambina che
lo chiamo appunto Batuffolo, detto anche Batu, ma solo dagli ami-
ci, come aggiunse scherzando la madre.

Presto Batu e la piccola divennero inseparabili, e la bambina
lasciava volentieri uscire il coniglietto dalla gabbia, anche se la
madre non voleva perché Batuffolo, proprio come i bambini pic-
coli, sporcava il pavimento, che lei si affrettava poi a ripulire, per
evitare rimproveri al suo amichetto.

Ma la cosa piu bella era che 1 due (la bambina e il coniglietto)
si intendevano perfettamente con gli sguardi, anche senza parlare.
E non state a domandarvi e a domandarmi come mai il coniglio e
la bambina riuscissero a capirsi, perché queste sono cose vietate
alla conoscenza razionale degli adulti.

Un giorno il coniglio e la piccina erano, come al solito, insie-
me, ¢ lei stava accuratamente riempiendo una valigia con 1 suoi
indumenti, mentre Batuffolo osservava i movimenti della padron-
cina con un'espressione malinconica negli occhi nerissimi.
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La bambina per un po' di tempo finse di non accorgersi della
tristezza del suo amico, ma poi, non riuscendo a resistere a quello
sguardo supplichevole, lo prese in braccio e gli chiese affettuosa-
mente: — Che c'é, Batu?

Al che il coniglio, trattenendo a stento le lacrime, rispose: — E
me lo domandi? L'ho capito che stai per partire, come sei partita
altre volte, e che 10 rimarro solo.

La bambina trasse un sospiro profondo e cercando di tranquil-
lizzarlo rispose: — E vero. Parto per andare da mia sorella che &
lontana e ha bisogno di me, ma non ti lascio solo. Ricordati che
qui ci sono i miei genitori.

— Oh, quelli! — disse Batuffolo — Loro non mi vogliono
bene, e tua madre dice sempre che io sporco il pavimento.

Allora la bambina, cercando di consolare il suo Batu, disse an-
cora: — Vedrai che questa volta sara diverso. lo tornerd presto e
— aggiunse fermandosi un momento per ricacciare in gola le la-
crime — ti porterd un'erba meravigliosa e buonissima, che da que-
ste parti non si trova.

— Non so che farmene della tua erba, — rispose ancora il co-
niglio — 1o desidero solo giocare con te.

Ma poi, osservando il volto rigato di lacrime della sua piccola
amica, aggiunse: — Ma che fai? Piangi?

— Non importa, — rispose coraggiosamente lei — non preoc-
cuparti per questo. Lo so da tanto tempo che quando si vuole bene
bisogna essere preparati a soffrire.

Udite queste parole, il coniglio rimase in silenzio. Lui aveva
capito da un pezzo di essere importante per la sua compagna di
giochi, e mai avrebbe voluto darle un dispiacere, anche se a lui,
che pure non era che un coniglio, non sfuggivano l'indifferenza e
la sopportazione che i genitori della bambina mostravano nei suoi
confronti.

Il tempo, pero, passava, e accade che il coniglietto entrd anche
nelle grazie dei genitori i quali, osservando quanto la figliola fosse
affezionata al suo Batu, incominciarono a temerne la morte per il
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dolore che la bambina sicuramente ne avrebbe provato. Fu quindi
consultato il veterinario il quale disse che Batu era un coniglio si-
curamente molto ben tenuto ("come un re", disse testualmente il
veterinario) ma ormai aveva la sua eta e quindi...

Si cerco allora di prospettare alla bambina l'eventualita della
morte di Batu, ma lei ascoltava questi discorsi in silenzio, con gli
occhi spalancati che sembravano divenire ancora piu grandi, e poi
correva ad abbracciare il suo Batu.

Una notte la padroncina di Batu fece un sogno strano. Sogno di
udire un suono, anzi una musica che sembrava suonata da un'inte-
ra banda musicale, come quando c'¢ la festa del Santo Patrono, ma
quella era una musica tutt'altro che allegra. Allora la bimba, incu-
riosita, si affaccio alla finestra e vide che stranamente 1 musicanti
erano altrettanti conigli, tutti in divisa, e ciascuno suonava uno
strumento.

La banda suonava in maniera intonata e armoniosa, ed era gui-
data da un maestro, naturalmente un altro coniglio, che dirigeva
con competenza e vestiva un frac. Terminata I' esecuzione del bra-
no, il Maestro si volse verso la finestra cui era affacciata la bambi-
na e le disse, togliendosi la tuba e facendo un mezzo inchino: —
Siamo venuti per i funerali del Re.

La bambina allora si sveglio di colpo. Cerco con lo sguardo il
suo Batu che era solito dormire ai piedi del letto della padroncina,
e vide quello che aveva gia capito: il coniglietto era morto.
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Anna Maria Folchini Stabile

Note biografiche:

nata a Milano, laureata in Lettere Classiche in Cattolica, ha alle spal-
le una lunga carriera dedicata all'insegnamento durante il quale ha con-
tribuito attivamente alla vita del mondo istituzionale e rappresentativo
della scuola. Vive tra la Brianza e il Lago Maggiore con un gatto rosso
che si chiama Leone e con suo marito, un signore distinto, che sopporta
entrambi pazientemente. Riservata, custodisce per s¢ molto del suo
mondo di affetti e di fantasia. Conquistata dalla moderna tecnologia, af-
fida 1 suoi scritti al mondo del web ed ¢ presente settimanalmente sul
sito letterario www.raccontioltre.it.

Ha pubblicato: "L'estate del '65" , raccolta di racconti, www.lulu.-
com, 2008. "Spuma di mare", raccolta di poesie, www.lulu.com , 2009.

Partecipa con interesse alle sfide letterarie e le ultime sue afferma-
zioni in ordine di tempo sono nel Concorso Internazionale “C'entro gio-
vani e Poesia - Triuggio 2010 per la silloge poetica intitolata “Il na-
scondiglio dell'anima” con cui si ¢ classificata al primo posto e nel Con-
corso “DiVerso in verso 2010” in cui ¢ entrata nella rosa dei premiati
con la poesia “Tregua”.

sito: www.annamariafolchinistabile.com
email: anms48@gmail.com
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Primavera, tempo di amori e di avventure

Credevo di essere il suo unico amore.

Che pia illusione...

Mi sono resa conto che nel suo cuore si alternano vari senti-
menti. Sicuramente c'¢ affetto saldo per me, ma c'¢ anche attrazio-
ne momentanea per femmine di passaggio che sono comete ful-
genti per il suo io ipertrofico di maschio giovane, bello e possente.
E ne sono gelosa.

Si sveglia alle prime luci dell'alba e inizia il suo nervoso giro-
vagare per casa in attesa che, a mia volta ben desta, provveda al
suo cibo e soprattutto a garantirgli quel "dentro e fuori casa" che
caratterizza ogni inizio di giornata.

La terrazza del primo piano ¢ il luogo di ritrovo preferito per
lui e per il suo amico, un coetaneo dagli occhi verdi e sfuggenti
che ama stendersi al sole e bearsi dei primi raggi caldi della sta-
gione.

Sono amici di avventura e di caccia, quando spariscono per
buona parte della giornata attirati dai fremiti che la vita nuova of-
fre agli istinti e alla curiosita di due vagabondi, che sanno dove
tornare dopo aver esplorato insieme 1 giardini e 1 cortili qui intor-
no.

Ho la certezza che un musetto birichino sia stato la causa della
sua fuga improvvisa, che ha visto tutta la famiglia, e il vicinato,
impegnati poi nel salvataggio del gran conquistatore caduto aldila
del muraglione divisorio tra la nostra casa e quella dei vicini che,
in questo periodo, sono in viaggio ¢ hanno sprangato il portone
impedendo al nostro malcapitato di trovare una via di scampo.

E bastato un attimo.

Con un balzo felino ¢ saltato sul tetto all'inseguimento di quel
brivido nuovo che si stiracchiava oltre il tetto della casa di Cesare.
Nessun richiamo e nessuna promessa ha potuto trattenerne la cor-
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sa ed ¢ scomparso tra camini e parabole senza lasciare traccia.

L'attesa del suo ritorno ¢ stata lunga e vana fino al mattino suc-
cessivo quando il miagolio insistente e disperato mi ha fatto com-
prendere che Leone non avrebbe ritrovato da solo la strada di
casa.

Si aggirava nel giardino interno sottostante, chiuso sui quattro
lati e di impossibile accesso, eccetto che dall'alto, quando i portoni
sono chiusi, come ¢ tipico in queste case lacustri che hanno giardi-
ni impensati all'interno di vicoli stretti e oscuri.

Non riusciva a risalire il muro o non ci provava nemmeno, Si-
curo che prima o poi lo avrei tratto da quel guaio. Guardava verso
l'alto, miagolava e si sdraiava sconsolato nell'aiola delle rose, ad-
dormentandosi per un po'.

E la salvezza ¢ venuta a meta pomeriggio quando, rintracciati i
vicini di casa che hanno dato il permesso all'intrusione nella loro
proprieta e ottenuta in prestito una scala telescopica dall'amico su-
per attrezzato che abita di fronte, appostata tutta la famiglia alle fi-
nestre che affacciano al benedetto giardinetto, lanciati croccantini
di incoraggiamento al golosone, finalmente la principessa dei suoi
sogni si ¢ calata nella fossa del leone e, abbracciandolo stretto, lo
ha riportato alla sua abitudinaria quotidianita.

Una fatica immane.

Un trionfo di coccole.

Una cascata di fusa.

Per finire, una giornata di sonnellini sulla "sua" poltrona prima
dei nuovi vagabondaggi, ma non cosi lontano da casa e dalle abi-
tuali sicurezze.
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Giovanni Minio

(secondo classificato - sezione poesie)

Note biografiche: vive a Roma.

sito: www.braviautori.com/autori/giovanniminio
email: giovanniminio@]libero.it
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A Jasmine

Jasmine,

signorinella bella,

gatta malacchia,

certosina che inarchi

la coda vaporosa e matta,
nell'odorosa tua propensione
di venirmi vicina,

micina dai baffi neri,

che sorvoli 1 pensieri

dei miei risvegli,

dei miei passatempi piu belli,
nottetempo e di mattina,

mi concedi la tua compagnia,
la tua amorosa simpatia,
rispettando esattamente

1 momenti propizi,

per carezze e sodalizi.
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Gemma Cenedese

Note biografiche:

sono nata a Padova il 13 novembre 1948, ma sono sempre vissuta a
Chiarano (TV). Dove, fino al 2006, ho insegnato lettere nella locale
Scuola Media. Attualmente sono in pensione e il maggior tempo libero
mi permette di cimentarmi nella lettura. Amo gli animali, e cid mi sem-
bra emergere chiaramente dai testi che invio, narrando storie rigorosa-
mente vere.

email: guido.durante@gmail.com
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Il cane conteso

— Guarda! C'¢ un cane fermo al cancello. Lo facciamo entrare?

E fu cosi che un pomeriggio d'estate di ben vent'anni fa, due
cuccioli, uno umano e uno canino, stabilirono un contatto tra loro.
Chissa quante volte parole cosi sono state rivolte da un bambino a
un genitore, magari con il proposito di impietosirlo e convincerlo
a prendere in casa un animale e chissa quante volte un genitore ha
opposto un rifiuto.

Non era il nostro caso.

Avevamo esaminato le razze possibili: mia figlia lo voleva pic-
colo, con il pelo molto lungo, da pettinare e infiocchettare. Il so-
gno di tante bambine

Sicuramente prima o poi l'avremmo preso. Il caso decise per
noi.

Ma quello che stava fermo al di la del cancello e ci fissava, non
era proprio un grazioso cagnolino: era un cane di taglia media,
magro e spelacchiato. Pareva proprio un randagio. Aveva un colla-
re di cuoio giallo con borchie di metallo (piu adatto a un cagnone
da guardia feroce). Da dove veniva quel cane? Che vicende aveva
alle spalle? Era stato abbandonato? Era scappato? Entrambe le
cose?

Lo facemmo entrare. Era molto spaventato e subito si mise pan-
cia all'aria in atteggiamento di sottomissione. Provammo ad acca-
rezzarlo, ma con un po' di timore perché sembrava volesse morde-
re.

A un certo punto qualcuno disse: — Lo teniamo?

— Se ¢ femmina, assolutamente no, niente da fare.

E invece era proprio una femmina.

Vivo in un piccolo paese e nei giorni seguenti venni presto a sa-
pere che era stata trovata, in una vicina localita di mare, da quella
che ¢ stata la sua prima famiglia. Scappata da li, ritrovata da una
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seconda famiglia, anche da questa se ne va. Una terza (quella che
sarebbe diventata la nostra avversaria) la trovo, la accolse e questa
volta sembrava la sistemazione definitiva.

A questo punto avviene l'incontro con noi € mi piace credere
che in seguito sia stata lei ad adottarci, al di 1a delle carezze e dei
biscotti che riceveva quando veniva a trovarci.

Venimmo anche a sapere che quando fu ritrovata, appeso al col-
lare c'era un cartoncino con quella frase che ripetevo ogni qualvol-
ta mi capitava di raccontare la sua storia. Quelle "brave" persone
che l'avevano scaricata su una strada, avevano pensato di mettersi
a posto la coscienza con quelle parole, una specie di biglietto da
visita, una raccomandazione per chi l'avesse trovata.

— Non trattatemi male perché sono molto buona. — e alé, via
sulla strada.

Puo essere difficile crederci, ma ai passaggi pedonali sapeva
fermarsi e guardare a destra e sinistra prima di attraversare.

Poi non la vedemmo piu e ci rassegnammo con rammarico.

Improvvisamente, una mattina, mentre mi trovavo nella scuola
dove insegnavo, la vidi all'esterno del cortile. Credo di essere vo-
lata fuori, 1I'ho chiamata: — Sissi!

Sentii una voce meravigliata: — Sissi? Si chiama Kelly! — era
una mia alunna.

Dramma. Lei e tutta la sua famiglia (la terza) 1'avevano ritrova-
ta e la volevano proprio. Noi ancora di piu e io ero decisa a portar-
gliela via.

L'estate arrivo con le vacanze e noi andammo via. Ma Sissi era
sempre nei nostri pensieri € non fu abbandonata. All'interno del
giardino le preparammo una cuccia ben protetta e incaricammo
una persona di andare regolarmente a portarle del cibo, nel caso
andasse li.

Non eravamo sicuri di ritrovarla al nostro ritorno. Ma al rumore
dell'automobile che si fermava davanti al cancello, Sissi salto fuo-
ri dalla cuccia, impazzita di gioia al rivederci (e non era impazzita
solo lei). E cosi comincio a dividersi tra due case, l'altra famiglia
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la voleva, ma noi ancora di piu, € io non mi arrendo facilmente.

Sissi veniva trattata proprio come una principessa € si trattene-
va da noi sempre di pit. Mi accompagnava in automobile a pren-
dere 1 figli a scuola. Stava con loro tra coccole e giochi. Poi, verso
sera, qualcuno dell'altra famiglia veniva a riprenderla. Ricordo di
aver provato una volta una sensazione di dolore, perché qualcosa
mi veniva portato via, strappato.

Sissi per un intero anno si divise tra due case. Si divideva tra
due famiglie come una figlia contesa tra due genitori, ma il modo
in cui veniva trattata era diverso: prima una cuccia improvvisata
da noi, ma il garage di 1a, poi una bella cesta imbottita da noi, ma
sempre il garage di 13, poi il divano da noi. Trovava ciotole piene
di pappa da noi. Comincio a ingrassare e a fare un pelo folto, lun-
go e lucido.

Le avevano anche cambiato il nome (Sissi stava scritto sul vec-
chio collare) per metterle un nome da soap opera.

Era "come" una figlia contesa, ma io dicevo a tutti, un po' per
scherzo e un po' sul serio, che era il mio terzo figlio. Mia figlia,
che era agli inizi delle scuole elementari, diceva ai compagni di
avere due fratelli, Guido e Sissi, con meraviglia di chi era convin-
to avesse solo un fratello e non capiva da dove spuntasse 1'altra.

Spirito libero, correva felice per le strade, nei campi, con il lun-
go pelo biondo al vento.

Un giorno era seguita da un gruppetto di cani randagi. Uno di
questi, Teodoro, un simil-bracco, era il suo preferito. Arrivo per lei
un periodo rischioso: alcuni cani furono cosi ostinati e audaci da
arrivare, una notte, in quella cuccia improvvisata in giardino.
Dopo poco tempo fu evidente che sarebbe diventata mamma. Una
notte, mugolando molto agitata, ci fece capire che stava per arri-
vare il gran momento. Furono otto bellissimi cuccioli.

Ci accordammo con l'altra famiglia che Sissi sarebbe rimasta da
loro finché erano piccoli, cosi torno 1a. Ma otto cuccioli da sfama-
re erano tanti e sicuramente la pappa non era sufficiente per lei.

Arrivava ogni mattina presto, di corsa; divorava la ciotola col-
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ma che le avevo preparato e tornava a casa di corsa. Lo fece anche
una sera, sotto una pioggia torrenziale. Era di nuovo dimagrita e
perdeva il pelo a ciuffi.

A questo punto l'altra famiglia dovette arrendersi e accettare la
sua scelta. Ci accordammo per la divisione dei cuccioli, che trova-
rono tutti una famiglia. E Sissi entro a far parte ufficialmente della
nostra. Le comprammo un collare nuovo, anzi un completo rosso
fuoco, adatto al colore del suo pelo: collare, pettorina, guinzaglio
corto, guinzaglio lungo. E poi una bella cesta di vimini come cuc-
cia, e le ciotole.

In seguito ci siamo divertiti (soprattutto mia figlia e i0) a inven-
tare nuovi collari. Per una mostra a cui partecipd avevamo fatto
una piccola ghirlanda di fiori colorati da metterle al collo: il pelo
lungo, lucido, pettinato in continuazione; era bellissima.

Oppure le mettevamo una bandana rossa. Mia figlia si divertiva
a vestirla come se fosse stata un bambolotto: camicette, grembiule
scolastico, cappellini, tante collane, fiocchetti sulla testa. Sissi
sopportava tutto, ma sembrava che la vita avesse deciso che tutto
quello che aveva passato (l'abbandono, la fame, i vagabondaggi,
forse le percosse) non fosse abbastanza.

Le prime visite dal veterinario e le prime analisi furono un an-
nuncio di una fine vicina: era malata di filariosi a uno stadio avan-
zato. Dopo tanto lottare per averla, questo era troppo ingiusto.

E invece, le cure e la sua fibra forte riuscirono ad avere la me-
glio.

In seguito, non stette sempre bene: ci furono due interventi chi-
rurgici urgenti e doveva osservare una dieta con dei cibi particola-
11, cosa che non accettd mai. Facevamo fatica a farle mangiare
certi cibi, evidentemente poco appetitosi. Quando in casa ci furo-
no anche dei gatti, puntava alla loro ciotola, che le era proibita.
Nell'ultimo periodo di vita il cibo era diventato un'ossessione: ab-
baiava sempre quando eravamo a tavola, in modo anche fastidio-
so. Dopo la guarigione dalla filariosi era diventata formalmente
nostra: tatuaggio e libretto sanitario lo dimostravano.
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In casa ci sono ben quattro album di sue fotografie. Ma, in fon-
do, non era il mio terzo figlio? Racchiudono tanti anni di vita con
noi; lei e 1 suoi cuccioli, le passeggiate con 1 miei figli, al mare, in
montagna, sulla neve, con 1 gatti, le esposizioni canine, a Natale.
Sempre con noi.

Del suo ultimo Natale c'¢ una fotografia scattata davanti al no-
stro albero, tutti vestiti di rosso e anche lei con il berretto da Bab-
bo Natale.

Chi la vedeva, immancabilmente esclamava: — Che bel cane!

Alle mostre "del bastardino" a cui 1'abbiamo portata c'era sem-
pre qualcuno che pensava fosse un cane di razza. Due volte si
classifico, al secondo posto e al quarto.

Al suo ultimo concorso era gia in eta avanzata, sedici anni, ma
sempre vivace e bellissima: primo premio! La coppa vinta € su
una mensola in soggiorno. Cosi come il suo ritratto.

Negli ultimi mesi di vita ha avuto bisogno di cure continue per
aiutare il cuore, il fegato, ed era anche diventata incontinente
come un cucciolo. Poi miglioro e di notte sentivamo il rumore del-
le sue zampette sui gradini della scala: saliva a chiedere di essere
accompagnata fuori.

Era dimagrita tantissimo, era diventata pelle e ossa, uno schele-
trino. Compresi che era cominciato il suo declino quando ho visto
che non riusciva a salire sul "suo" divano per dormire. Allora si
raggomitolava sul pavimento (nella sua cesta non c'¢ quasi mai
stata) ed era penoso vedere quel mucchietto di ossa. Mi sembrava
dovesse sentire freddo e la coprivo con la sua copertina rossa. Di-
cevo che Sissi era la mia vecchietta, la nonnina di casa. Guardavo
se respirava, € in me c'era un pensiero che mai avrei voluto far ve-
nire fuori.

Una mattina, il 30 settembre 2007, I'abbiamo trovata immobile
a terra: se ne era andata senza disturbare nessuno.

Lei che era una bella cagnolona robusta, era diventata leggera,
un corpo svuotato. L'abbiamo seppellita in giardino sotto un albe-
ro, in un posto tranquillo vicino alla casa, che si pud osservare
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dalla finestra.

Mi piace pensare che ora sia sul Ponte dell'Arcobaleno assieme
agli altri animali che sono passati nella nostra vita e che ci hanno
voluto bene. Noi la ricorderemo per sempre mentre corre felice
con il suo lungo pelo biondo scompigliato e gli occhi che ridono.

E possiamo solo ringraziarla per tutto quello che ha dato.
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Antonio Giordano

Note biografiche:

nato a Palermo 1'l1 maggio 1937, residente a Palermo.

Medaglia d'Oro per la Scuola, per la Cultura e per I'Arte, conferita
dal Presidente della Repubblica. Targa d'argento della Citta di Palermo.
Benemerenza Civica per meriti culturali e artistici, conferita dalla Pro-
vincia Regionale di Palermo. Socio Onorario ed Esponente di Chiara
Fama dell'Unione Nazionale Scrittori e Artisti. Gia Dirigente Scolastico
ordinario presso il Liceo Scientifico Statale G. Galilei di Palermo, Scuo-
la Polo Interregionale per 1'Educazione al Teatro. Docente di "Dramma-
turgia Applicata" presso 1'Universita "U.E.T.L."di Palermo. Presidente
dell'Associazione culturale "Scena Aperta" di Palermo. Gia Docente
Esperto pedagogia teatrale presso "Accademia Nazionale d'Arte Dram-
matica S. D'Amico" di Roma, Teatro Lelio Palermo, Laboratorio Scena
Aperta. Scrittore drammaturgo, critico teatrale e musicale del quotidiano
"La Sicilia" di Catania. Docente di Arti Teatrali c/o Accademia Naziona-
le del Musical. Esperto "Lecturae Dantis" Liceo class. E scient. Statale
di Corleone.

email: amigiordano@alice.it

Il pastor fido

Fido non era un cane o, quanto meno, non era un cane di razza
canina. Cerchero di spiegarmi meglio. Al liceo in cui insegnavo il
titolare di Italiano e Storia era il professor Gargiulo, sorrentino di
ferro, il quale, benché lontano dalla sua amata Campania, conser-
vava preferenze spiccate per gli scrittori della sua terra.
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I1 suo idolo rimaneva Torquato Tasso, poeta nato proprio nella
sua Sorrento, di cui faceva studiare ai suoi allievi tutte le opere,
cambiando come si suole, il cosiddetto "classico" di anno in anno.
Non gli bastava la "Gerusalemme Liberata" ma quando nel mese
di maggio si faceva la scelta dei libri di testo, ci infilava sempre
qualche operina del suo amato Torquato.

Proprio quell'anno, infatti, nell'elenco dei libri di testo, che sa-
rebbe dovuto andare in vigore nel mese di settembre, figurava
"Aminta, dramma pastorale di Torquato Tasso".

Pero proprio quell'anno accadde I'imprevisto. Gargiulo, ininter-
rottamente, ogni anno chiedeva trasferimento nella sua Sorrento.
Due anni fa, perd, mi si presentd davanti sventolandomi un foglio
sulla faccia.

— Guaglio"! Ce l'aggio fatta. Finalmente torno a Sorrento mia!
Torqua', a noi due! Torna a Surrieentoooo... — cantava stonatissi-
mo. La felicita fu anche degli alunni che, di solito, sono sempre
scontenti dei loro professori e, quando questi se ne vanno, tirano
un, sia pur provvisorio, sospiro di sollievo.

Al suo posto venne trasferito da un liceo di Ferrara il collega
Giacinto Bonazzi che aveva sposato una siciliana e pertanto aveva
chiesto trasferimento nella nostra citta.

Quando Bonazzi vide I'elenco delle nuove adozioni rabbrividi
di sdegno: — Ma come si puo fare, dico, come si puo fare ad ama-
re quel buzzurro del Tasso e scegliere di fare studiare a quei pove-
ri ragazzi I'"Aminta? — strillo.

Volle dare uno schiaffo morale a Gargiulo e, al posto dell'
"Aminta", adottd un altro dramma pastorale; un capolavoro tutto
da scoprire, come ebbe a dire in collegio docenti che, come succe-
de spesso, alimenta un chiacchiericcio in cui si parla dei figli, di
una sarta veramente brava, di badanti, cameriere. Quando si dice
loro di votare non si interrompono e votano un "si" sbrigativo. Ai
ragazzi fu affibbiato un altro "dramma pastorale", "Il pastor fido"
di Giovan Battista Guarini, ferrarese, genio teatrale del XVI seco-
lo, come spiegd Bonazzi alla classe.
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A questo punto occorre fare un piccolo passo indietro.

La classe era piuttosto compatta e tutti, a eccezione di Calvaru-
so, studiacchiavano, si aiutavano vicendevolmente, anche se non
mancavano 1 soliti screzi che fanno parte della normale vita scola-
stica. Calvaruso, invece, no.

Portava vestitacci strappati, una gran chioma fatta tutta di trec-
cine, sandali anche in inverno ed era pieno di fronzoli e di pier-
cing. Aveva il corpo tutto tatuato e pare che si facesse le "canne"
anche nei gabinetti dell'istituto, visto che non usava le normali si-
garette ma che se le faceva con cartine e tabacco.

Era odiatissimo dal Preside, sia perché arrivava sempre in ritar-
do, sia perché aveva la lingua lunga, sia perché a fine d'anno non
lo si poteva bocciare perché, non si sa come, arrivavano racco-
mandazioni a pioggia. Ma cio che lo rendeva maggiormente invi-
so era il fatto che organizzasse alla fine di novembre di ogni anno
'occupazione del Liceo per "millantati motivi politici" (cosi stril-
lava il Preside), in modo da anticipare le vacanze natalizie di quasi
un mese. Mentre "i vandali suoi compari devastavano la scuola
con danni incalcolabili che le complici Autorita non volevano
neanche che fossero puniti".

In classe, pero, tutti si rifiutavano di studiare il dramma del
Guarini, ¢ Bonazzi non ne poteva piu. Calvaruso, allora, penso
bene di farsi un amico e, superando la grande repulsione che ave-
va per lo studio, impard a memoria la parte di "Mirtillo" e la ripeté
a Bonazzi con trasporto e immedesimazione.

Il collega si emoziono e gli vennero persino le lacrime agli oc-
chi.

— Ecco, ecco, bestie che non siete altro! Questo, questo ¢ il Pa-
stor fido!

La classe incasso. Ma non perdono a Calvaruso il colpo basso
che gli aveva procurato la complicita del professore. Per tutti, Cal-
varuso da quel momento diventd "il pastor fido" anzi "Fido",
come da allora lo chiamarono tutti con chiari riferimenti canini.

Ma la cosa non dispiacque al giovane sovversivo che trovo spi-
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ritoso avere cosi un nome che contraddicesse il suo ribellismo.
Del resto Fido non era cattivo. A modo suo, certe volte, era perfi-
no affettuoso.

Quando fui operato la prima volta, un giorno mentre ero ancora
tutto intubato e dolente in ospedale, mi spuntarono davanti due in-
fermiere con l'aria terrorizzata.

— Lei ¢ il professor Santoro, vero?

Non ebbi il tempo di rispondere. Nel corridoio risonavano gia i
passi cadenzati di una sorta di squadrone. Dopo qualche secondo,
sulla porta si presentd Fido seguito da un esercito di ragazzi e ra-
gazze. Ispeziond con attenzione tutta la stanza, stigmatizzo sulla
pulizia, esamino con cura le bacinelle sul carrello delle medicine
e... stava per iniziare una delle sue appassionate filippiche del
tipo assemblea di Istituto. Fido resistette, pero. Osservo con atten-
zione il liquido dentro la boccia della flebo, saggiando la consi-
stenza della goccia che cadeva nel tubicino ed ebbe un brivido
quando esamino l'ago che era conficcato in una vena della mia
mano

— Cosi si fa trattare, professore? — grido con voce autoritaria
il giovanotto — Lei ¢ un eroe. Neanche si lamenta. Pero le fa male
tutta questa roba, non ¢ vero?

Stavo per rispondere quando l'infermiera addetta ai pasti entro
con un vassoio dentro il quale c'era un piatto con della brodaglia
diguazzante, un panino, una busta con la mozzarella e una mela
verdissima e neanche sbucciata. ..

Fido non resistette, diventd rosso come un peperone e, facendo
sobbalzare anche 1 moribondi che erano in corsia, tuono: — Que-
ste schifezze al mio professore? Se le mangi lei, se ha il coraggio.
Ma vi pare che il professore non ha nessuno? — si batté orgoglio-
samente una mano sul petto e grido, fra gli applausi dei suoi com-
pagni: — Ci pensiamo noi a fare mangiare bene il professore. Ra-
gazzi, dietro-front!

Lo squadrone si allontano a passo cadenzato, lasciandoci tutti a
dir poco stupefatti. Ma mentre stavamo per cominciare qualche ti-
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mido commento, i passi dello squadrone si risentirono nel corrido-
10.

Arancine, pizzette, pasta al forno... perfino una cassata alla si-
ciliana. Avevano comperato vettovaglie e leccornie per un reggi-
mento e pretendevano che io le mangiassi... Mi salvai perché lo
squadrone si diresse con marcia compatta verso la stanza del pri-
mario, forse per rimproverarlo, minacciando denunce e facendogli
capire che 10 non ero uno qualsiasi...

Ma che c'¢ adesso? Squilla il campanello di casa. Chi puo esse-
re? Compare Rania, la badante, che mi assiste da tempo.

— Professore, c'¢ 1'ingegnere Calvaruso. Lo faccio entrare?

Calvaruso? Ma era il cognome di Fido. Quanto tempo...

Nel giovane composto, in giacca e cravatta, ritrovo 1 lineamenti
di Fido, lo stesso sorriso fra il sicuro e l'imbarazzato che non sa-
prei come descrivere. Gli chiedo del suo lavoro, mi congratulo
con lui per il parlare forbito, minimizzo sul mio stato di salute, at-
tribuendolo agli acciacchi dell'eta, gli chiedo se gradisce un caffé
e, dopo il suo "si, grazie", chiamo Rania perché glielo prepari.

— E come mai hai pensato di venire a far visita a questo vec-
chio brontolone? — gli chiedo bonariamente.

Apre la bella borsa di pelle nera, ne tira fuori una sorta di qua-
dernetto tutto sgualcito e me lo porge. Lo prendo, incuriosito. Sul-
la prima pagina, scritto a penna un titolo, tutto ghirigori e fioretta-
ture c'¢ scritto un titolo: "Il pastor infido". Comincio a scorrere
quelle pagine e inorridisco. Basito mi metto a leggere ad alta voce
dei versi ignobili:

"Se il giovane sfinter dolor ti pugne
mangiarti déi le prugne.

Se ancora con il duol poi ti tormenti
mettici degli unguenti.

Per contra insopportabili e mortali
sarian gli odor fetenti
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del buco che fu fonte de' tuoi mali...* "

— Ma che vergogna ¢? — sbotto indignato — Come si fa a
scrivere una parodia cosi offensiva? Perdere tanto tempo per arzi-
gogolare sciocchezze del genere?

Continuo a sfogliare:

"Lascia, lascia le serve, folle garzon! Lascia fetecchie e
2
amor*..."

— Non, non vorrei che Bonazzi 1'avesse letto. Gli sarebbe pre-
so un colpo. Perché non rispondi, Calvaruso?

L'ingegnere mi guarda mesto e abbassa la testa: — Gliel'ho
mandato io, professore. Lo confesso. Non potevo farne a meno.
Lei lo sa com'¢ morto mio padre. Lui, cosi estroso, cosi allegro...
Il cancro lo aveva ridotto uno scheletro ghignante, perfino cattivo.
Povero papa. Ha voluto che Bonazzi fosse punito. "La cretinaggi-
ne va punita", sbraitava... Quando ha scritto il dramma mio padre
non sembrava soffrisse pit. Era come se gli avessero dato una sor-
ta di morfina elettrizzante. Ho dovuto promettergli che avrei dato
questo manoscritto a Bonazzi. Ma dovevo mandarglielo in fotoco-
pia. L'originale ha voluto che 'avesse lei. "E cosi solo, povero
professore", mi disse: "Lo faro sorridere un po"'.

Mi saluta di corsa e se ne va. Non aspetta nemmeno il caffe.

Caro Fido, ti ringrazio come quando venisti in ospedale a fare
show. Certi regali, pero, potevi risparmiarteli. E non ridere, sai,
perché sennd m'incazzo. Aspetta, che mi metto gli occhiali e con-
tinuo a leggere. Poi sono colto da una smania, una sorta di raptus.
Comincio a sudare, mi si annebbia la vista. Afferro la mia agenda
€ comincio a scrivere come se mi guidasse uno spiritello.

"Chi crederia che sotto quelle forme,

quelle feminee, pastorali spoglie
ci fosse un tal pipio? Pare un pipio
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che tra i mortal non ¢ certo impotente,
e tra i celesti appare assai imponente... (**)"

Dio mio, che sto facendo? Guardo il foglio.
C'¢ anche un titolo, tutto ghirigori:

"Torquasso Tato - L'Amenta - favola vacchereccia".

Mi faccio un segno di croce.

*) Cfr: G.B. Guarini — Il pastor fido Canto I passim
**) Cfr. T. Tasso — Aminta — favola boschereccia Prologo passim

78



Rodolfo Vettorello

Note biografiche:

nato a Castelbaldo (PD) I'11 settembre 1937, vive a Milano dal 1960.
Laureato in architettura al Politecnico di Milano con Gio Ponti ed Erne-
sto N. Rogers nel 1962, ha operato nel settore pubblico e poi nella libera
professione.

Membro di diverse Giurie di Premi Letterari tra cui: Premio Naziona-
le di Poesia Lions Club Milano Duomo; Premio IPLAC "Insieme per la
Cultura" di Mestre (Venezia); Premio Nazionale di Poesia "Micheloni"
Aulla (Massa).

email: rodolfovettorello@yahoo.it

Il cane Cico

Sul finire di quell'estate, nella grande casa rossa delle Gravazze
ferveva un genere insolito di lavori. Dei grandi cartoni venivano
man mano riempiti di cose accumulate per decenni, cose che ora
sarebbero state ospitate nel poco spazio di un appartamento di cit-
ta.

Nonna Angelina, zia Laura, zio Mario e la mamma facevano
una cernita accurata di ogni oggetto e dei libri piu interessanti. Un
posto particolare per la collezione dei volumi azzurri del Touring
dedicati alle regioni d'Ttalia.

Tutta l'attrezzeria da meccanico accumulata dal nonno e dagli
zii sarebbe stata regalata a Piero, il mezzadro della casa confinan-
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te. I grandi quadri con i ritratti dei re d'Italia e di Mussolini sareb-
bero andati a Tano, nostalgico di qualunque passato. A me vennero
affidati tutti 1 dischi a 78 giri e il giradischi in panne da anni. Ho
sciupato una collezione incredibile solo per giocare ai dischi vo-
lanti.

Delle grandi tavole di noce furono oggetto di lunga discussione
ma alla fine si decise di portarle via. Avrebbero potuto servire per
far costruire dei bei solidi mobili.

Era un vero peccato lasciare la vecchia casa proprio ora che da
poco era stata ridipinta la cucina e il salotto.

Cilo aveva aiutato 1'uvomo di casa insieme a Laura e Maria. Lui
era l'esperto del filo teso. Serviva, dopo essere stato bagnato nel
colore e tirato lungo la parete a creare le linee orizzontali necessa-
rie per delimitare lo zoccolino scuro a terra e una banda ancora
scura all'altezza delle spalliere delle sedie. Era un esperto anche di
quei rulli di gomma con figurine in rilievo che servivano a decora-
re le pareti gia tinteggiate con una serie di disegni minuti e ricor-
renti. Si poteva scegliere tra vari tipi di decoro, degli uccelli, dei
fiori o anche solo dei disegni geometrici.

Alla fine dell'estate, delle vacanze, il lasciare la casa della non-
na era ogni anno un dolore. Pero la nonna restava lassu, con le sue
galline, 1 conigli, la gatta Moci, il cane Cico, il cardellino nella
gabbia, la gazza Checca. Tutte le cose restavano e sarebbe stato
bello ritrovarle 1'anno seguente alla fine delle scuole.

Le Gravazze erano il riferimento per la nostalgia di un anno in-
tero, nostalgia per gli amici che rimanevano lassu, per la monta-
gna cara, per i fossi da saltare, per i prati appena falciati, per la
dolce noia di domeniche silenziose, cariche di attese sempre delu-
se.

Questa volta era diverso, meno triste forse perché la nonna sa-
rebbe partita con noi e con tutte le nostre cose. A ben pensare una
malinconia nuova si insinuava piano a rendere diversamente ama-
ro questo partire. Stavolta tutto sarebbe stato salutato come per un
commiato. Nessuno sarebbe piu tornato nei luoghi amati.
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Tutte le cose care al cuore, le montagne, gli amici, 1 prati, gli
orizzonti sarebbero rimasti lassu, pronti per essere rievocati ogni
volta dalla nostalgia. Solo 1'ansia di partire era il sottile antidoto al
rimpianto strisciante che cominciava a farsi strada.

L'anima candida di un bambino non ¢ in grado di immaginare
la nostalgia che la fara penare solo tra poco. Vive l'inganno
dell'euforia del momento. E il momento aveva una sua felicita. La
nonna avrebbe abitato in una casa non piu cosi lontana. Il Natale
forse sarebbe trascorso con lei, con lei tante domeniche di prima-
vera e tante occasioni per farsi coccolare. Un bambino non sa
bene cosa significhi davvero: partire.

La nonna, in previsione della partenza, aveva cominciato da
mesi a sacrificare man mano le galline del suo pollaio. Anche il
gallo aveva avuto la stessa sorte per essere poi donato alla cugina
Ada, che almeno due volte nell'estate veniva in visita da Feltre.

I pochi conigli erano finiti in pentola, a turno, senza che 1 bam-
bini addetti alla raccolta dell'erba fresca e delle foglie di gelso, ne
sentissero la mancanza. La nonna non li sapeva uccidere e affida-
va l'incarico a Piero che davanti agli occhi ammirati dei bambini,
afferrava l'animale per le due zampe posteriori, lo lasciava penzo-
lare nel vuoto e poi, con la costa della mano destra lo colpiva de-
ciso proprio dietro le lunghe orecchie, alla base della testa. Un
solo colpo e senza un gemito il coniglio penzolava inerte dalla sua
mano come fosse morto senza dolore.

Veniva poi appeso per le zampe a una griglia del fienile, con la
testa all'ingiu. Cominciava quindi la manovra piu sorprendente.
Piero incideva con un coltello tutt'in giro al collo e alle zampe e
apriva la pelle del ventre, quindi con infinita abilita abbassava pia-
no la pelliccia intera come fosse un vestito, tra 'ammirazione di
tutti 1 bambini.

Cosi se ne andavano piano i conigli. L'oca invece fu decapitata
con un colpo d'ascia su di un ciocco. Non diro dell'orrore della sua
fine, ma tutti sanno come vanno queste cose.

L'uccellino in gabbia ebbe salva la vita e fu regalato insieme
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alla sua prigione.

La gazza Checca, che non amava il disordine e il movimento,
si era eclissata da giorni risparmiando alla nonna la fatica di collo-
carla.

Ho pianto a lungo, ho singhiozzato fino alla convulsione per-
ché la gatta Moci potesse venire con noi. La mamma non soppor-
tava il mio pianto. Mi accarezzava la testa per consolarmi ma
quando 1 miei singhiozzi diventavano incontenibili mi metteva in
mano una sua cosa, una sciarpa, un foulard, perché andassi a pian-
gere in un angolo. Come per risparmiarmi un dolore piu acuto, la
gatta Moci spari il giorno prima del trasloco.

Il cane Cico si aggirava da tempo tristemente fra 1 cartoni, forse
chiedendosi quale sarebbe stata la sua sorte. Cico, un grosso ba-
stardo di pelo rossiccio, era un vecchio cane con una lunga storia.
Era stato raccolto da qualche cucciolata abbandonata in un fienile.
Gli era stato attribuito il nome che da generazioni toccava al cane
di casa, senza troppo riguardo e con poca attenzione per il sesso.

Dopo una lunga assenza il cane Cico si era ripresentato alla
casa rossa con un codazzo di cuccioli. In campagna non c'¢ grande
attenzione per l'anagrafe e la cagna, nonostante I'evidenza, non fu
battezzata con un nuovo nome e continuo per la vita a essere chia-
mata Cico.

Era un cane che doveva avere piu di un santo in paradiso.
Un'estate dopo che si era eclissata per giorni, temendo potesse tor-
nare ingravidata, si decise di legarla alla catena. Fu teso un lungo
cavo tra due spigoli della casa a elle. Un anello scorreva in questo
cavo e a questo anello veniva collegata una catena che finiva nel
collare di Cico.

Cosi legato, il cane aveva un ampio spazio di manovra, poteva
andare e venire dalla porta di casa alla sua cuccia e anche, tenden-
do bene la catena poteva arrivare all'orto. Tutto il cortile era spa-
zio suo. Per qualche giorno Cico se ne stette triste nella sua cuc-
cia, umiliato dalla nuova condizione, poi una volta compreso che
non c'erano alternative, comincio a trotterellare incontro a chiun-
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que si avvicinasse alla casa. Non impard mai a latrare e a minac-
ciare qualcuno, ma in fondo acquisto piano una sua dignita di ruo-
lo.

Un'estate, all'arrivo di un grande temporale, nessuno penso di
sganciarlo cosi che, quando un fulmine si abbatté sulla casa, la
mala sorte volle che venisse attratto dal cavo teso e fini per scari-
carsi a terra proprio sul corpo di Cico. Il povero animale folgorato
aveva tutta l'apparenza della morte, si capi immediatamente che
nessun soccorso sarebbe servito. Il cane stecchito venne adagiato
sulla paglia in fondo al portico in attesa dell'indomani per la se-
poltura.

Il mattino non era ancora arrivato che il grattare di qualcuno
alla porta di casa sveglio tutti.

Cico miracolosamente si era ripreso dallo choc elettrico e vispo
come il solito agitava la grande coda rossa, come un pennacchio.
Da quel giorno fu graziato e sottratto al suo compito di cane da
guardia. Riprese la sua vita annoiata di cane di casa ma senza
compiti particolari, tranne quello di impedire che le galline si por-
tassero troppo vicino alla provinciale.

Era troppe volte accaduto che qualcuno, dopo averne investita
una con la macchina, si fermasse precipitosamente, non tanto per
prestare soccorso, quanto per caricarsi di fretta il bottino.

Non ebbi il coraggio di chiedere quale sarebbe stata la sorte di
Cico, ora che stavamo per partire. Non avrei potuto trattenermi dal
singhiozzare e non mi sarebbe bastato il foulard della mamma.
Scelsi di piangere piano senza che nessuno mi potesse vedere o
sentire. Sapevo che nessuno mi avrebbe potuto aiutare.

Da un villaggio vicino veniva chiamato per lavori di fatica par-
ticolarmente pesanti un anziano manovale dai capelli lunghi e ros-
si. Luca il suo nome. Aveva aiutato anche Pellegrin a sbozzare 1
grandi ciottoli di fiume per farne blocchi da muro.

Quella mattina Luca arrivo di buon'ora alla casa rossa, ¢ la
nonna Angelina gli parlo brevemente.

Luca frugo nelle tasche e, valutata la lunghezza sufficiente di
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un pezzo di corda, legod un capo intorno al collo di Cico. Il cane lo
segui senza ribellione, con le orecchie basse e la coda che sembra-
va aderire al ventre.

Non avrei voluto vedere gli occhi del mio vecchio cane e con
cura li evitai per andarmene a frignare dietro la casa.

Luca, I'vomo dai capelli rossi, si allontanava con il cane rosso.
Era forse lui I'essere piu miserabile che abbia mai incontrato nella
vita. E Cico era stato affidato a lui dai miei affetti piu cari, dalla
mamma, dalla nonna, dagli zii.

Quella mattina, appena prima della partenza, ho capito il senso
vero dell'universo, della vita, dell'amore, degli affetti.

E il senso vero del soprannome di Luca: Magnacan.
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Eleonorae, il falco della Regina

Il vento soffiava fresco insinuandosi tra le fini trame delle ali
strette in raccolta. Il ramo si scuoteva impazzito trascinando nel
suo movimento il tenero corpo, mentre le zampe stringevano deci-
se l'appoggio instabile.

Le piume si agitavano sotto lo sguardo severo del rapace che
scrutava senza sosta la valle sottostante. Piccoli scatti denotavano
la sua perseveranza, pupille nere fendevano la distanza.

Il mare increspato e scintillante era un tappeto infinito e cono-
sciuto per l'abile predatore, sulla piccola isola desolata e abbando-
nata si sentiva il padrone.

Compagni di vita volavano alti: "ki, ki, ki... ki, ki, ki...", il gri-
do del sovrano sul regno che dominava.

Cercava con scrupolo, attendeva con pazienza. Nulla gli sfuggi-
va, sazio, non attendeva una preda. Apri le ali e dimostro a se stes-
so di essere vivo, emise il richiamo stridente che si perdette
nell'infinito.

Il vento si calmo, il caldo ritorno. Il sole rischiaro, 1'azzurro ri-
verso. Un movimento deciso del capo inquadro ['obiettivo,
I'occhio vigile ne segui la traiettoria senza perderne neanche una
virata.

La sua danza privata.

La compagna, con un fluttuare d'ali, si poso al suo fianco. Con
spavalderia maschile ne evitd lo sguardo ma il suo animo era in-
dissolubilmente legato a lei. Scrollo la coda e scrutd per I'ennesi-
ma volta l'orizzonte lontano, alzo un'ala e vi insinud per un attimo
il suo becco pungente.

Il vento soffiava fresco tra 1 due regnanti indisturbati.

Come uniti da un filo di pensiero spiccarono il volo con un
guizzo d'ali e artigli, 1 loro corpi descrissero un'armonica discesa
verso valle per poi perdersi tra le coste frastagliate e schiumose
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del loro reame.
Sull'albero solitario rimase il fruscio delle foglie, e le loro grida
di gioia che si perdevano nell'infinito.
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Aprile 1994

La giornata era fresca e limpida.

Nella tenuta di Hellen, il mese di Aprile scorreva senza partico-
lari scossoni. Il grande orologio della sala da pranzo suono il rin-
tocco dell'una. In lontananza si intravedeva il lago Kivu. Un cor-
teo di nuvole nere prometteva la trasformazione della giornata in
una lunga pioggia, avvolgendo il vulcano Karisimbi che a inter-
valli irregolari squarciava con il rosso violento dei lapilli la coltre
scura delle nubi. Il prato ben curato dava un'apparenza di banale
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aria di casa, di campagna inglese.

Hellen sostava nella veranda del cottage sorseggiando una tazza
di te in attesa del pranzo. Si era abituata ai repentini cambi meteo-
rologici, alle piogge improvvise che finivano con la stessa rapidita
con cui erano iniziate e guardava verso il vulcano cercando di ca-
pire quando sarebbero cadute le prime gocce di pioggia. Nono-
stante la bellezza e la quiete del paesaggio che la circondava non
riusciva a essere tranquilla. Un lieve tremore fece tintinnare la taz-
za contro il piattino che teneva con l'altra mano.

Da giorni le risuonavano nelle orecchie le frasi concitate del
notiziario radio che aveva ascoltato stupita insieme alla servitu al-
cune sere prima. L'esplosione dell'aereo presidenziale aveva fatto
scoppiare in un attimo un conflitto etnico senza precedenti. Un at-
tentato che aveva dato inizio a un vero e proprio genocidio, centi-
naia, migliaia, infine centinaia di migliaia di morti, una popolazio-
ne sbandata in fuga dai massacri e da se stessa. Un fiume di orfa-
ni, di bambini senza meta in giro per il Ruanda.

Nella sua tenuta Hellen viveva con un misto di apprensione e di
incredulita i frammenti di notizie che giungevano in quella oasi:
violenze, stupri, omicidi a colpi di machete, esecuzioni sommarie.
Non aveva avuto, pero, dettagli precisi. Gli uomini e le donne che
lavoravano alla fattoria sembravano interessarsi solamente della
raccolta dei fiori e del piretro, anche se negli ultimi giorni Hellen
aveva avuto la percezione di discorsi preoccupati, ma nulla di piu.

Un brivido le percorse la schiena. Diede un altro sguardo al
vulcano in lontananza, penso alla foschia che in maniera perenne
sembra proteggerlo alla vista assieme ai resti di Dian Fossey e agli
ultimi esemplari dei suoi gorilla.

Stava rientrando quando Ishim, la sua donna di fiducia tuttofa-
re, le fece cenno di voltarsi. Vicino al recinto, delle piccole figure
avanzavano lentamente. Hellen guardava incuriosita, infastidita
dalla luce intensa in contrasto con lo scuro che lentamente avanza-
va. Poso la tazza in modo brusco, rovesciandola e, dapprima con
un passo indeciso, poi sempre piu rapidamente, infine correndo
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ando incontro alle figure che ora vedeva chiaramente chiamando a
gran voce le persone di casa:

— Ishim, Ishim! Svelta, corri!

— Habay, Habay! Ma dove siete?

Appena giunse davanti ai bambini che si erano arrestati
all'improvviso, cadde in ginocchio. Non riusciva a capacitarsi, le
lacrime le solcavano il viso, cercava di rassicurare quei piccoli tre-
manti, impauriti, 1 vestiti laceri e sporchi, sicuramente affamati.

La lunga permanenza nella regione le aveva consentito di impa-
rare abbastanza bene la difficile lingua locale, cosi invito 1 piccoli
a seguirla, mentre tutta la gente della casa si raccoglieva nel corti-
le.

Gahungu, uno scricciolo di non piu di quattro anni, si fece pren-
dere subito per mano da Hellen e gli altri si accodarono, circonda-
ti, come a volerli proteggere, dalle donne e dagli uomini della fat-
toria. Kadende non volle lasciare assolutamente la sorellina di po-
chi mesi che teneva in braccio sicuramente da giorni e giorni.

Dopo che 1 cinque bambini furono ripuliti, rifocillati e rassere-
nati, Hellen li invito a seguirla in veranda, grosse gocce di pioggia
cominciavano a cadere, i lampi squarciavano il buio che sembrava
inseguire un tramonto striato di rosso, illuminando il prato curato
e gli alberi tutto intorno.

Ishim si era avvicinata in silenzio, gli occhi gonfi, portando un
vassoio di biscotti appena sfornati. I piccoli avevano divorato il
riso, il pollo e la frutta che erano stati messi in grandi vassoi, ma
la fragranza dei biscotti caldi era una tentazione troppo grande.

Masticando lentamente un biscotto ancora fragrante Nizey, do-
dici anni, comincio a parlare guardando diritto avanti a sé. I suoi
genitori erano stati uccisi a colpi di machete, davanti ai suoi occhi,
lui era sopravvissuto fingendosi morto sotto il corpo della madre,
mentre di sua sorella non aveva avuto piu notizie, ricordava solo
le sue urla mentre degli uomini la caricavano su un camion.

Camminando senza meta aveva incontrato Kadende con la sua
sorellina in braccio. A lei avevano bruciato la capanna con dentro
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il resto della famiglia mentre si trovava al fiume per prendere
l'acqua per la sera, con la piccola Junal attaccata al suo collo,
come sempre.

Gahungu lo avevano trovato alcuni chilometri e qualche giorno
dopo mentre piangeva, solo, nudo, sul ciglio del sentiero. Di lui
non sapevano nulla, Kadende lo aveva coperto con lo scialle che
serviva a tenere Junal sulle spalle.

Madeline si era aggiunta al gruppetto in silenzio e in silenzio
continuava a stare, girando e rigirando un biscotto fra le mani.
Ogni tanto un singhiozzo le sfuggiva, si era disfatta rapidamente,
appena entrata in casa, del suo vestitino di stoffa grezza intriso di
sangue raggrumato all'altezza del ventre.

I tuoni si erano allontanati, la pioggia cessata, come se anche il
cielo avesse smesso di piangere, una foschia umida iniziava a sol-
levarsi dalla terra. Gli orologi della casa segnavano ancora una
volta l'una. Dodici ore per fare incontrare tanti destini, tante vite.
I1 silenzio era rotto solo dai versi degli animali notturni e dal rom-
bo lontano del vulcano.

Hellen ora sapeva cosa fare. Aveva deciso, ancora una volta
istintivamente.

Carezzando la testa di Gahungu che le si era addormentato in
braccio, aveva chiamato Ishim: — Domani fai svuotare 1 magazzi-
ni, pulite tutto e sistemate quanti piu letti, brande, giacigli potete.
Senti il vulcano, Ishim? Ci sta dicendo che altri, tanti altri bambini
stanno seguendo la sua voce, che stanno arrivando qui. Dobbiamo
essere pronti.
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sono nata nel 1968 a Mendrisio, ma sono cresciuta a Como, dove ho studiato
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Beograd 1994

"Quando dai a qualcuno tutto il tuo cuore
e lui non lo vuole, non puoi riprenderlo indietro.

Se ne e andato per sempre."”
(S. Plath)
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(Credits Marta Carraro)

Brutta situazione. Drago aveva cominciato a spingere e spinge-
re, ed eccolo compresso tutto nelle prime traverse. C'era solo una
torre bianca, 1a, in sesta linea, avamposto solitario lungo un corri-
doio deserto.

I pezzi neri erano penetrati nel suo schieramento come macchie
di un'infezione, una cancrena che voleva portarlo alla tomba. Di-
versamente da quanto avviene al corpo umano, in cui val la pena
sacrificare un pezzo per il tutto, in partita perdere un pezzo ti porta
a fondo. L'avversario ti forzera a scambi serrati e ti trascinera ver-
so un finale umiliante. Ma mio padre aveva gia perso tutto cio che
per lui contava. lo anche.

Degli scacchi non mi era mai importato granché, poi avevo in-
contrato lei. Erano 1'unica cosa che avevamo scoperto avere in co-
mune. Mio padre, giocatore accanito, aveva preteso che noi figli
imparassimo tutti e tre. Ora non sapevo se ringraziarlo o maledirlo
per avermi insegnato quel gioco.

Al fronte ero stato ferito, la mia parte nella JNA I'avevo fatta,
adesso ero in licenza. Passavo il tempo alla radio. Era li che 1'ave-
vo incontrata la prima volta. La nostra era una piccola radio libera
gestita da un'associazione con contatti presso organizzazioni uma-
nitarie all'estero. Come Radio Zid, dove lavoravano alcuni ragazzi
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serbi di Sarajevo, un ragazzo croato trasferitosi da Grbavica piu in
centro e naturalmente tanti giovani bosniaci musulmani. Ma noi
qui a Belgrado eravamo tutti serbi, degli altri non c'era piu in giro
neanche 'ombra.

Lei era arrivata un giorno, accompagnata da alcune amiche del-
le Donne in Nero. Doveva fare un'intervista. Le serviva materiale
per gli articoli, altrimenti il pass giornalistico (fasullo) che i vo-
lontari cercavano disperatamente di rimediare per entrare a Saraje-
vo non gliel'avrebbe rinnovato nessuno. Non parlava la mia lin-
gua. Non parlava inglese. Solo un po' di francese. In pratica mi
stava chiedendo di aiutarla a ritornare. Dai nemici.

La guerra mette a nudo molte cose.

Io quel candore disarmante e un po' infantile ero impreparato
ad affrontarlo. Se mi fossi trovato davanti una vera giornalista in-
farcita di luoghi comuni sul conflitto me la sarei mangiata viva.
Ma lei era solo una staffetta, e I'articolo un pretesto. L'intervista si
fece. Sarebbe finita li, se non l'avessi incontrata ancora quella
sera. Milo§ mi aveva trascinato alla Dom Omladine, ed eccola
un'altra volta. Non ci eravamo piu lasciati, poi. I giorni erano pas-
sati in fretta, il tempo non mi era mai sembrato correre cosi velo-
ce.

Prima che lei ripartisse, eravamo tornati alla radio e ci eravamo
chiusi dentro. Tutta la notte cosi, abbracciati, ascoltando i dischi
preferiti, 1 mozziconi delle sigarette accese che brillavano nel
buio.

Sapevo che non l'avrei mai piu rivista, il cuore mi doleva per il
tormento di quella situazione. Non potevo chiederle di restare, non
potevo seguirla. Non avevo il coraggio di dirle di aspettarmi. Non
si poteva fare niente.

La mattina arrivo. Lei se ne ando. Il mondo si fermo per
quell'istante. La nostra partita si interruppe e da allora con nessu-
no l'ho ripresa. Non gioco piu, mi limito a guardare mio padre e
gli altri vecchi alla Terazije assorti e silenziosi intorno a una scac-
chiera disegnata a tavolino.
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Dopo aver frequentato il Liceo Classico di Acqui, mi sono laureato in
Fisica presso 1'Universita di Genova con una tesi sulle particelle subnu-
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docente di Matematica e Fisica presso il Liceo "Saluzzo" di Alessandria.
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bi che ogni anno aspettavano l'arrivo di Babbo Natale nella nostra casa.

Il 18 aprile 2005 un mio racconto, "L'ascensore", ¢ stato pubblicato
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email: p.rainero@libero.it

Il brutto anatroccolo

Il piccolo anatroccolo, quindi, stanco dei maltrattamenti e delle
beffe delle anatre e dei polli, decise di fuggire. Dopo un coraggio-
so volo oltre la siepe, giunse nella grande palude delle anatre sel-
vatiche.

Come dice Hans Christian Andersen, qui fu accolto come un
contadino tra gente in abito da sera, ma nessuno lo becco. Egli
cercava solo un po' di pace e finalmente trovo I'agognata quiete tra
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1 giunchi dello stagno. Gli eventi che caratterizzarono la sua sosta
nella palude vengono poi raccontati dallo scrittore danese in...
ecco qui che le conto... sei striminzite righe.

Ora, non per voler a ogni costo andare a cercare il pelo
nell'vovo, ma il resoconto di Andersen trascura indubbiamente al-
cuni dettagli che potrebbero, forse, persino interessarvi.

Dunque, ¢ ben vero che due giorni dopo giunsero alla palude
anche alcuni cacciatori che, scortati dai fedeli cani, si appostarono
tra le canne pronti a sparare. Ma ¢ proprio il resoconto della battu-
ta di caccia che lascia alquanto a desiderare. Ecco come si svolse-
ro invece i fatti.

I cacciatori, equipaggiati in modo consono a quel luogo palu-
stre, si appostarono come gia detto tra 1 canneti, in attesa del mo-
mento propizio. A un tratto, forse a causa di un rumore sospetto, lo
stormo degli anatrotti si alzo in volo. "Pam! Pam!" un cacciatore
inizio a sparare nell'aria calda di quel primo pomeriggio. "Pim!
Pum!" gli fece eco la canna del fucile di un suo collega. "Pam!
Pim! Pam! Pam!!" anche gli altri cacciatori ora partecipavano a
quel crudele tiro a segno. Due piccole anatre, purtroppo, concluse-
ro il volo appena iniziato sulla morbida, umida torba ai lati dello
stagno.

I cani penetrarono tra le alte canne di bambu, perlustrando con
scrupolo anche I'angolo piu remoto. Il povero anatroccolo sentiva
il cuore in gola. Nascosto tra i giunchi, pietrificato dal terrore, at-
tendeva la sua ultima ora tremando come una foglia. Un grosso
cane gli apparve innanzi all'improvviso, lo fiutd... e poi se ne
ando. La povera, sconsolata bestia penso tristemente che neppure
il cane lo volesse. Rimase solo e impaurito. Il cielo si stava cari-
cando di scure nubi che lasciavano presagire un imminente tempo-
rale. La piccola anatra senti qualcosa dietro a sé. Voltatasi, vide un
suo simile dal verde piumaggio e dal bianco collare. L'intruso le
disse: — Quack quack! Siamo fortunati. I cani se ne sono andati.
Come ti chiami?
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L'anatrina, non usa a cotanta gentilezza e che non riteneva di
essere poi cosi fortunata, rispose:

— Quack quack! Non lo so. Sono solo un brutto coso bigio.
Sono disgraziato. Nessuno tollera la mia bruttura! Nessuno mi ac-
cetta.

— Quack quack. Non sei poi cosi terribile. Si, sei un po' troppo
grosso... € un po' troppo grigio. Si, certo non sei una gran bellez-
za, ma...

— Quack quack. Vedi, non piaccio neanche a te. SONO
BRUTTO! Credo che scappero anche dalla palude e me ne andro
in giro per il mondo.

— Quack quack. E tu vacci!

In quel momento il sipario di canne di fronte a loro si apri. Ne
uscirono due uomini, uno dei quali aveva tra le braccia uno strano
fucile. Gli uomini li guardarono. Un cenno di compiacimento pas-
s0 nei loro occhi. L'uvomo vestito di verde imbraccio il fucile. Era
un'arma veramente inusuale: alla fine della canna da sparo, dalla
parte dell'impugnatura, era collocato una specie di cilindro, pro-
prio nella zona sovrastante il grilletto. Sopra a quel primo cilindro,
oltre la canna, era posto un secondo cilindro, di diametro maggio-
re, con l'asse centrale ortogonale a quello del primo.

Il nuovo compagno del brutto anatroccolo riusci a malapena a
dire: — Quack quack. Non abbiamo scampo, ¢ un fucile mitra-
gliatore!

Il nostro anatrotto, ormai rassegnato, ricambid lo sguardo
dell'uvomo che con evidente soddisfazione lo stava puntando. Da
quando era venuto al mondo non aveva mai goduto di un attimo di
felicita, la sua era stata un'esistenza fatta di colpi di becco e sgar-
bi, trascorsa nell'avvilimento piu totale, ripudiato da tutti. A cosa
sarebbe servito vivere ancora?

Immobile aspetto... aspetto il compiersi dell'inevitabile desti-
no. "Click! Clack! Click, Click!" disse lo strano fucile. L'uomo
punto poi I'arma verso il compagno dal collare bianco.

"Clack! Clack! Click!" 1'nvomo sorrise, il suo compagno disse
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solo: — Bene.

Alcune anatre, spaventate da quegli strani rumori, fuggirono
nell'aria verso la pioggia che incominciava impietosa a cadere
sull'acquitrino. L'uomo, rapidissimo, mird verso lo sparuto stormo
di volatili e sparo. "Click! Clack! Click! Click! Click! Click!
Click! Click!"

Una serie ravvicinata di potenti colpi sferzo I'atmosfera nebbio-
sa. MA NESSUN UCCELLO FU COLPITO. 11 brutto anatroccolo
e il suo amico rimasero increduli. Quel signore doveva essere di
certo il peggior cacciatore del mondo intero! Come poteva riuscire
a mancare tutti i bersagli, nonostante quell'arma cosi moderna?

— Possiamo anche andarcene, ora, Jean Pierre.

Il cacciatore si era rimesso il fucile in spalla e stava per allonta-
narsi. Le due anatrine erano semplicemente strabiliate: perché
quei tipi rinunciavano a prede cosi facili? I due palmipedi erano
infatti immobili, impietriti dalla paura e dalla rassegnazione.

— Si, andiamo, Etienne Jules. Ora hai quello che ti serve. Cer-
to che il tuo fucile fotografico ¢ straordinario!

— Gia! — gli rispose il signor Etienne Jules Marey — Spara
dodici immagini al secondo. Vedi... guarda qui! Impressiona la-
stre di vetro che consentono di fissare i vari movimenti dei volati-
li. Poi 10, a casa, riporto su carta la serie di fotogrammi e cosi pos-
so analizzare il movimento, che ¢ 'atto piu importante in quanto
tutte le funzioni dell'organismo vivente concorrono perché si com-
pia.

I due anatroccoli si guardarono 1'un 1'altro al colmo dello stupo-
re.

— Si, penso che presto sostituiro le lastre di vetro con rotoli di
carta. C'¢ un americano, un certo signor Kodak, che fornisce carta
trattata in modo tale da poter essere impressionata dalla luce. Nei
prossimi mesi penso di dedicarmi al perfezionamento della mia in-
venzione e di fotografare anche polli, cani, cavalli e moti ondosi.

L'ultima frase arrivo debole alle orecchie delle due anatre, per-
ché 1 cacciatori (ma vogliamo proprio chiamarli cosi?) si stavano
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ormai allontanando sotto il diluviare delle gocce d'acqua.

— Quack, quack. Hai sentito? Pazzesco!

— Quack, quack. Ma chi erano? — chiese il brutto anatrino,
tutto bagnato e intimorito.

— Quack quack. Come, non hai capito? Erano due appassionati
del bird-watching. Quelli che spiano ed osservano gli uccelli. E
uno dei due ci ha froto... frotrografato, credo si dica. Insomma, ¢
come dipingere un quadro tutto in un secondo. Volevano solo le
istantanee dei nostri movimenti. E poi se ne sono andati.

— Quack, quack. Che fortuna!

— Quack, quack. Puoi dirlo forte. Una fortuna sfacciata. Pensa,
non solo siamo ancora vivi € vegeti, ma le nostre fro... froto...
frotrografie saranno probabilmente riportate sulle piu note riviste
naturalistiche europee.

— Quack, quack. Cosa?! Ma... ma ¢ TERRIBILE! — e il pic-
colo anatroccolo scoppio in un pianto dirotto.

— Quack, quack. Ma perché, perché dici che ¢ terribile? Cosa
c'e di tanto orribile?

— Quack, quack. Ma non capisci? La mia immagine... su quei
mensili...

— Quack quack. Ebbene?

— Quack quack ma io sono brutto... sono brutto... SONO
BRUTTO!

Nota storica: il fisiologo Etienne Jules Marey, morto nel 1904,
compie il lavoro di tesi sulla circolazione del sangue costruendo
uno strumento, bisnonno dell'odierno sfigmomanometro, per regi-
strare pulsazioni e battito cardiaco. Piu tardi perfeziona il mio-
grafo di un tedesco, Helmholtz, al fine di misurare le contrazioni
dei muscoli. Nel 1882 costruisce il suo fucile fotografico, rielabo-
rando quello dell'astronomo Janssen. Incomincia a fotografare i
movimenti di uccelli, uomini, polli, cavalli e cani. Lo accoppia
anche a un microscopio, per registrare il muoversi di polipi e me-
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duse. Nel 1890 pubblica il trattato "Il volo degli uccelli” e poi
concepisce apparecchi che possano copiare il colpo d'ala dei vo-
latili e persino una rudimentale galleria del vento.

Wright, il primo aviatore della storia, affermera: "Se ho potuto
volare é perché ho letto il libro di Marey: Il volo degli uccelli".
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Ben Hur

Michey Mouse, stampato sulla palla, rotolava lungo l'asfalto,
ma sorrideva sempre.

La piccola strada a elle terminava contro un garage. Era disse-
minata di escrementi di cani rigorosamente accasati, che se ne an-
davano in giro per i fatti loro fin dalle prime luci dell'alba. Il mes-
saggio fecale di un cane davanti alla porta di qualcuno era piu
esplicito di una lettera anonima e minacciosa. Perd Marcello se ne
infischiava, pestava gli escrementi e a volte scivolava e aveva an-
che il coraggio di ridere. Guardava la suola, divertito, arricciando
il naso, poi riprendeva a inseguire la palla.

La madre, sorseggiando grappa di mirtillo direttamente dalla
bottiglia, da due ore e tre quarti stava guardando una trasmissione
di cronaca, — Giuro su tuo figlio che ¢ accaduto davvero —. Di-
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ceva: — Ci sei, Marcello?

— Uau. — rispondeva Gundam, il cane.

— Bravo il mio Marcello. — e giu un altro sorso.

— Uau.

Le ombre della sera colorarono di rosa i muri sporchi delle
case. Marcello trotterellava verso la palla, spinta dal vento di sci-
rocco.

— Torna qui! — diceva — Torna subito qui!

Ma la palla niente. Michey Mouse rideva e scappava. Final-
mente Marcello la blocco e il topastro non era piu cosi amichevo-
le: sembrava sghignazzare e anzi emetteva un lieve rumore di un-
ghie sul selciato. E allora Marcello capi che il rumore non veniva
dal topo. Si trattava di Ben Hur. Piu che un cane sembrava un
grosso ratto.

I1 bimbo lo scorse, immobile sull'unica zampa posteriore, al li-
mitare del lampione che si stava illuminando lento, come un'alba
artificiale: — Brutto! — grido, come se quella parola avesse il po-
tere di disintegrare all'istante ombre e ratti di quella sera di vento e
silenzio.

Ben Hur, memore del suo glorioso passato, fendette ostile 1'aria
con il mozzicone di coda.

— Mamma! — chiamo Marcello.

— Uau! — giunse da lontano.

Ben Hur avanzo come fa il cavallo sulla scacchiera: a elle. Il
lampione illumind impietoso 1'unico occhio buono.

Marcello tornd a guardare Michey Mouse, che gli sorrideva e
gli diceva: — Vedi? Ora sei rimasto solo. Arrangiati. — la palla
cadde e rimbalzo al suolo con piccoli urti metallici. Si fermo da-
vanti a Ben Hur. Il topolino guardd il cane: — Vedi? E rimasto
solo.

— Via, cane!

Beh Hur volto il muso verso le terga, come se ci fossero altre
bestie dietro di lui.

Michey, sempre sorridendo, nonostante la merda sul muso: —
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Dice a te, sai?.

Ben Hur fece spallucce e avanzo un altro po'. Scacco.

Marcello guardo in fondo alla strada. Di mamma nemmeno
I'ombra. Allora, dato che era un bambino sveglio, suono al campa-
nello del numero 23. Qualcuno che ti da una mano, penso, si trova
sempre, se poi si tratta di un bambino la cosa ¢ praticamente fatta.
E chiaro che lui non pensd propriamente queste parole: se mai a
una morte che con il passo del cavallo e lo sguardo guercio aveva
grosse possibilita di farlo suo.

Ben Hur si preparo al balzo, senonché ebbe una piccola esita-
zione. Come spiccare il volo con una sola zampa? Non che fosse
impossibile, ma 1 risultati non erano mai stati incoraggianti, di so-
lito cadeva su se stesso o andava a sbattere contro i muri.

Dovettero essere 1 rimasugli dei confusi ricordi del suo cervello
canino, fatti per lo piu di ossa, di avanzi e di ruote d'auto da innaf-
fiare, a provocargli quel tanto di incertezza che bastava, perché nel
frattempo un clangore di cento chiavistelli avvisasse che dietro la
porta del 23 un salvatore aveva udito il grido di aiuto.

Uno dopo l'altro i rumori si susseguivano a cascata, come se la-
vorasse un esercito di carpentieri: ronzii di svitatori, rumori di ca-
tene, schianti di cardini divelti, colpi radi di martello come percus-
sioni di una musica d'avanguardia. I tre occhi spalancati di Mar-
cello e del cane fissavano quella porta e dovettero immaginare chi
poteva esserci dietro. Ben Hur non aveva piu cosi voglia di attac-
care e Marcello di chiedere aiuto. Ecco la porta aprirsi, e lasciar
passare da quello spiraglio, insieme a una lama di luce rossastra,
la fisarmonica di Libertango. Poi usci una testa tutta nera, impre-
ziosita da una rosa, un viso tondo come un marcescente disco lu-
nare. La donna scrutd nell'ombra, senza vedere nulla.

— Signora. — mormor0 il bambino, sciogliendo I'ultima voca-
le in un sospiro di angoscia. La donna usci per intero e avanzo con
passo incerto, come se fra sé€ e il bambino si frapponesse uno spes-
so intrico di ombre. La gonna scozzese color cammello azteco
oscillava sopra 1 polpacci dorici con il ritmo di un pendolino ipno-
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tico.

— Tu! — esclamo quando fu a un passo da lui. Poi, sollevando
il mento, a occhi socchiusi: — Buonasera, Ben Hur.

Il bambino cerco di reggere lo sguardo della donna, una palude
ai confini di un mondo estinto, tagliata di netto da una diga dalle
narici teutoniche: — Il cane mi vuole mordere... — disse con un
filo di voce.

Le mani della donna affondarono nei fianchi, il lampione illu-
mino un curioso neo fremente proprio all'angolo della bocca. Ben
Hur guardava il bambino, ma non ce 1'aveva piu con lui, aspettava
solo un ordine. Aveva bisogno di un ordine, di quelli belli forti che
si danno ai cani, come: — Andiamo via! Corri! — E invece si sen-
tiva di pietra.

— Non ho capito, bambino.

La parola "bambino" nella sua bocca aveva un valore lievemen-
te dispregiativo: figlio illegittimo, aborto abortito, quarto di essere
umano. [ bambini nel suo mondo non erano contemplati, né come
categoria, né come sostanza.

— Ben Hur mi vuole mordere! — si fece forza Marcello.

Il petto della donna si gonfio di aria e 1 polpacci, che dondola-
vano sui piedini, comparivano e scomparivano nel tessuto scozze-
se, rendendola simile agli enormi pupazzi semoventi di cartapesta
che fanno il giro delle strade a carnevale. Aveva guance rubizze,
proprio come loro, la pelle lucida come di vernice fresca, troppo
bianca per essere umana. Ruotava il busto ora da un lato, ora
dall'altro, con le stesse movenze di un esercizio ginnico. Scrutava
nella sera incipiente per trovare una catena di parole, magari nella
volta celeste. Aveva un sacco di pensieri, tutti roboanti sulla punta
della lingua, ma non sapeva quale fare uscire per primo. Cosi ri-
mase con la bocca spalancata, come un lungo sbadiglio muto.

I1 cane si accostdo a Marcello e gli sfioro la gamba con un bron-
tolio sommesso. Guardavano entrambi dritto in bocca, una caver-
na dalla quale da un momento all'altro sarebbe potuto uscire di
tutto: serpente squamoso, inchiostro di seppia, fiamma di drago.
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— Ma... ma... ma... — borbottd finalmente la donna. Erano le
parole che spingevano piu forte sotto il palato — Ma vi paaare il
modo... — tirando la "a" per un lungo tratto, perché sotto la lin-
gua ne era pieno. Scatto sull'attenti, come se con quel gesto potes-
se ritrovare ordine nel pensiero, e finalmente: — Vi pare il modo
di importunare una signora stanca della giornata, che sta ascoltan-
do un po' di musica? — Marcello rimase interdetto; anche Ben
Hur piego la testa di lato, e stava per alzare la gamba per una pi-
sciatina nervosa, quando si accorse che non aveva il sostegno
dell'altra. Non ricordava mai come fare. Poi gli venne la saggia
idea di alzare la zampa inesistente e lancio brevi fiotti fumanti
contro il muricciolo.

— Ma il cane... — mormor¢ il bambino.

— Chi, Ben Hur? Non farebbe male a un drago. Io so chi sei.
Di' a tua madre di alzare meno il gomito e di tenerti d'occhio. Non
posso, 10, uscire di casa ad aiutare un bambino, soprattutto se sono
impegnata in un tango. Mi hai capito bene, bambino?

La musica cesso. Dal riverbero rosso della porta comparve
'ombra di un uomo con una rosa in bocca e pantaloni scozzesi.

La donna, senza voltarsi indietro: — Tu torna dentro subito,
non sto parlando con te.

L'vomo dimeno le gambette e scomparve borbottando parole li-
quide.

— Mi hai capito, bambino? — ripeté la donna, spazzando via i
nidi di tortore nel raggio di decine di metri. Il suo neo lucente si
stacco, coriandolo solitario, e si poso sull'erba. Nel breve lasso di
tempo della caduta, cane e bambino se la erano data a gambe, e
per ragioni che ancora oggi nessuno si sa spiegare, Marcello terro-
rizzato ando a rintanarsi da qualche parte e il cane salto nella casa
di Marcello attraverso la finestra aperta e si infilo dritto nel letto.

La madre gli rimbocco le coperte e gli diede un bacio in fronte.
Ben Hur emise un rantolo di paura. Ancora vedeva davanti al suo
occhio quell'essere, che oscurava il nero stesso della sera, abbaiare
suoni di minaccia.
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— E insieme alla colazione anche uno sciroppo per il catarro!

Ben Hur non sapeva chi fosse costei, ma nel suo rimprovero
c'era qualcosa di dolce e nel suo alito qualcosa che inebriava. Si
addormento e sogno la sconosciuta che lo baciava in fronte e per
incanto gli spuntavano la coda, la gamba e 1'occhio.

Il mattino seguente il padrone di Ben Hur scosto le tendine del-
la finestra, preoccupato. Gli pareva strano che il suo cagnolino
non bussasse alla finestra per chiedere di entrare. Non che lo ac-
contentasse, anzi di solito gli gettava olio bollente o stoviglie o
quello che capitava fra le mani. Solo che ora non aveva il piacere
di vederlo fuori a mendicare un po' di calore o un tozzo di pane e
questo lo irritava. Non sapeva con chi prendersela, tutto era tran-
quillo e silenzioso, il cielo troppo pulito, nemmeno un alito di
vento, nemmeno una voce umana.

Padrone-di-Ben Hur usci nell'orto, timoroso. Forse nella notte il
cane era cresciuto a dismisura e con il ruggito di un leone gli sa-
rebbe saltato addosso e l'avrebbe sbranato. Forse si nascondeva
dietro una lattuga, o dietro la catasta di legna. Non osava chiamar-
lo. Si avvicind alla cuccia e prudente accosto la testa all'entrata.
"Magari € morto." penso con rammarico.

Nel buio della culla un ciuffo biondo emanava un debole chia-
rore. Marcello, rannicchiato nella copertina lisa del cane, abbrac-
ciava un orsacchiotto che, pur dilaniato dalle fauci, aveva ancora
la forza di consolare.
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Dea Gattara

Parlano male di me. "Matta gattara" mi chiamano.

Mio marito non fa niente per difendermi. Lui non mi capisce.
Mi ha sposata solo perché aveva bisogno di una che gli stesse die-
tro: la donna di servizio costava di pit. Mi guarda e mi vede attra-
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verso. Di me se ne frega.

Anche 1 gatti mi usano. Aspettano che dia loro da mangiare e
poi si sfregano contro le mie gambe per darmi il loro odore. Fanno
le fusa, almeno.

Mio marito non li vuole in casa. Dice che puzzano. lo dico che
lui, con il suo alito di sigaretta, salame e lambrusco e il dopobarba
svanito della domenica quando si fa la barba, puzza.

L'altra sera 1'ho trovato in piazza. Rideva di me con i suoi ami-
ci. L'ho sentito che mi chiamava matta e gattara anche lui. Gli ho
fatto una scenata davanti a tutti. Gli ho detto: — Se 10 non ci fossi
ti mancherebbero due pasti caldi al giorno, il letto rifatto e la ca-
micia stirata. Tutto qui.

Ha risposto: — Si, ¢ vero.

Tutto qui.

Mi sono chiusa a chiave in camera e 1'ho fatto dormire tutta
notte sul divano. Poi, alla mattina, ho riempito la valigia. Ho salu-
tato tutti 1 gatti e ho detto loro di andarsene a cercare un'altra da
sfruttare: — Io non so quando torno. Io non so "se" torno.

Ho preso il treno per andare a Firenze, da mia cugina. Ma in
stazione a Bologna era pieno di gente. C'era odore di alito cattivo
e di sudore in sala d'aspetto e tutti quelli seduti avevano la faccia
da delinquente. Sono andata al binario prima del tempo e ho preso
il treno. Era quello sbagliato.

Il controllore voleva farmi scendere alla prima fermata perché
non avevo il biglietto giusto. lo gli ho detto: — Pago la multa. —
gli ho fatto vedere 1 soldi — Non mi importa dove vado. Mi basta
andare via.

Si ¢ messo a ridere e mi ha consigliato di nasconderli in seno,
tutti quei soldi. Poi ha alzato le spalle ed ¢ andato via.

Sono scesa dopo quasi due ore. L'altoparlante annunciava: —
Rimini, stazione di Rimini. — ¢ mi sono ricordata di Fellini ¢ an-
che del ponte che aveva Tiberio, a Rimini. Sono scesa li.

Ho chiesto al bar della stazione dove trovavo un albergo. Si
sono messi a ridere e mi hanno dato un indirizzo. Poi, intanto che
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andavo via, la signora del bar mi ha richiamata indietro e ha detto
a suo figlio di accompagnarmi e portarmi la valigia, che ¢ troppo
pesante.

lo, la valigia, a quel ragazzino capellone, non 1'ho lasciata por-
tare. Pero I'ho seguito a piedi fino alla pensione e alla fine gli ho
dato anche un po' di mancia.

A Rimini c'¢ il mare. lo lo sapevo, pero non l'avevo visto mai.

Ho fatto un giro sulla spiaggia di mattina presto.

Poi hanno aperto tutti gli ombrelloni ed ¢ arrivata tanta gente.
Le donne mezze nude e i bambini col sedere al vento. Un mucchio
di ragazzini che giocavano al pallone e scorrazzavano dentro e
fuori dall'acqua. Allora sono venuta via e mi sono chiusa in came-
ra a leggere 1l giornale.

Non so se mi piace questa vita. Mi puliscono il bagno e mi ri-
fanno il letto. Mi mettono il mangiare in tavola e io non ho niente
da fare. Ho letto tutto il giornale e anche la Gazzetta dello Sport.
Se fossi a casa andrei un po' dai gatti. Ma qui c'¢ troppo rumore € i
gatti non ci sono.

Faccio una passeggiata di sera sul lungomare.

— Ciao bella! — ha un accento strano — Posso offrirti un caf-
fe? — non ¢ di qui, sono sicura.

Gli dico che, no, non mi piace il caffé e che se ne vada via. Si
mette a ridere e mi risponde che anche a lui il caffé non piace. Ha
un accento strano. Con la mano mi sfiora il braccio. Io mi sposto e
continuo per la mia strada.

— Sei in vacanza? — mi sta seguendo. Non mi molla.

o non lo guardo neanche in faccia. Proseguo dritta in silenzio
e penso di entrare in un bar se non la pianta.

— Sei in vacanza? — ripete dopo un po'. Non so da dove viene
questo accento. La voce ¢ vellutata, come una musica, pero si sba-
glia a pronunciare le parole ed ¢ come se stonasse. Sembra una
canzone americana. Mi viene da ridere, ma mi trattengo.

— Se non va via subito, chiamo la polizia. — gli dico tutta se-
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ria e mentre lo faccio mi giro a guardarlo e vedo i suoi occhi.

Sono celesti come il cielo stamattina presto.

Mi viene un sospiro. Perd mi rigiro in fretta e scappo via.

— Sei bella. — mi fa — La piu bella. — e 1o penso che forse a
vent'anni potevo essere anche bella. Ma adesso che ne ho quasi
quaranta e ho le rughe, non lo sono piu cosi tanto. Vorrei fermarmi
a dirglielo, ma non devo dargli confidenza.

Pero lui mi sfiora ancora il braccio e io stavolta non riesco a
spostarmi. Sento il tocco delle sue dita e me lo gusto. Come un
caffe corretto con il cognac di marca. Perché non ¢ vero che a me
non piace il caffe. A me il caffé piace. Eccome!

Mi racconta che & qui per cercare lavoro. E passata una setti-
mana e il lavoro non I'ha trovato. Stasera ¢ 1'ultima, domani parte
e va a cercare altrove. Questo mi racconta mentre i0 cammino ve-
loce e non lo guardo neanche in faccia. Solo che lui ha preso
l'indice e il medio della mia mano e non li lascia andare.

— Ci credi nel destino? — mi domanda alla fine.

E il mio cuore salta un battito perché io credo solo in quello
che so. E so che adesso se lui smette di farmi sentire la sua voce,
10 sto male.

— E il destino che ci ha fatti incontrare stasera. — lo dice a
memoria, € si capisce bene che l'ha detto gia un milione di volte.
Ma a me non l'aveva mai detto nessuno e il mio cuore salta un al-
tro battito.

Ho un vestito nuovo addosso e mi sono data anche un po' di
rossetto. Do un'occhiata in una vetrina per vedere come sto, pero
non rallento. Solo che nella vetrina vedo bene come ¢ lui e mi fa
star male perché ¢ alto ed elegante che sembra un attore del cine-
ma, e il mio vestito bello e nuovo non serve a niente perché lui
avra almeno dieci anni meno di me.

— Lo vuoi un gelato? — stringe le mie dita e fa per spostarsi
verso un bar.

Sulle prime faccio resistenza. Allora lui si mette davanti a me.

— Andiamo! Solo un gelato, per favore! — ride intanto che mi

110



invita e ha gli occhi celesti come il cielo stamattina presto e i0o non
posso piu dirgli di no.
Faccio di si con la testa e lo seguo al bar.

Non so com'¢ che alla fine siamo finiti qui, seduti su un lettino
in riva al mare a mangiare questo gelato. Ha scelto cioccolata e
fragola. Gli occhi gli ridevano come un bambino. Avrei pagato io
tanto mi sentivo bene a guardarlo, ma avevo 1 soldi in seno € non
sapevo come tirarli fuori.

Io ho preso un cono tutto panna. Si € messo a ridere € mi ha
chiesto se lo prendevo in tinta con il vestito. Ho riso anch'io. Non
so perché. Non c'era niente da ridere. Poi siamo venuti qui e ha
voluto a tutti i costi sapere il mio nome.

— Dea. — ho soffiato alla fine, quando aveva insistito cosi
tanto che il suo gelato era tutto colato.

— Dea. — I'ha detto a bassa voce dando un morso al gusto fra-
gola.

E allora mi sono fermata io di mangiare, perché il gelato non
mi andava piu. Non so com'¢, ma alla fine ci stavamo baciando e
10 pensavo a mio marito a casa e che una cosa del genere non si
puo proprio fare. Perd lui mi baciava e aveva un buon sapore di
cioccolata e io non potevo far altro che ricambiare.

Non ¢ ancora proprio estate e la sera c'e I'aria fresca che viene
su dal mare. Il mio vestito ¢ leggero e 10 ho un po' di pelle d'oca.
Lui se ne accorge e mi sfrega piano la schiena, ma non molla le
mie labbra. Poi mi abbraccia forte e mi fa sentire una bambola di
pezza. Mi tiene stretta tanto tempo e io ricambierei volentieri, ma
non so se ¢ il caso. Non so se ci riesco. Forse non so fare.

Ho sempre mio marito nella testa. Lo penso mentre mi prende
in giro in mezzo a tutti 1 suoi amici, vedo la sua faccia sorpresa di
quando gli urlo che ¢ un cretino. Provo a ricordarmi dei gatti, allo-
ra. Per mandar via il pensiero di lui. Il nero e il rosso, 1 miei due
preferiti. Mi si sfregano addosso per aver carezze. Forse anch'io
posso far cosi.
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Lui si stacca appena e raccoglie qualcosa nella sabbia. Sorride
mentre mi mette in una mano una conchiglia piccolina. o la strin-
go forte nel pugno chiuso e lui comincia a parlarmi sottovoce del-
le cose belle che 10 ho. Le labbra, le caviglie, il seno, le mani. Mi
fa sentire fatta di carne e invece prima io ero come fatta di vetro.

Tutto insieme, respirare diventa complicato.

Vorrei dirgli di lasciarmi un po' andare che non respiro e forse
sto male. Ma invece non dico niente e faccio come 1 gatti. E lui,
come un gatto, capisce subito quello che voglio. Sa che mi servo-
no le carezze e mi servono i baci. Forse servono anche a lui, non
so. So solo che continua e a me va bene. Mi spiega come gli piac-
ciono le mie caviglie dentro 1 sandali estivi e 1 polpacci e le ginoc-
chia, mentre una mano scivola su e giu sulla mia gamba e piano
piano sposta in alto 'orlo della mia sottana.

— Penso a tutto i0. — ha detto, ma a me non importava niente
e anche se non ci avesse pensato lui avrei voluto che andasse
avanti lo stesso. Perché io bene cosi non ero stata mai.

Mi ha riaccompagnata alla pensione che era quasi ora di cola-
zione. Mi ha baciata come un matto li davanti e giurato che ero io
la donna della sua vita. Poi ¢ andato via e non 1'ho piu rivisto.

Ho chiamato casa alla sera. Mio marito era docile come un
agnellino e si ¢ offerto di venirmi a prendere. Gli ho detto che, no,
prendevo il treno l'indomani e che ero a casa prima di cena.

Ha chiesto: — Andiamo al ristorante?

— No. Ti faccio la cena.

Poi ho riempito la valigia, e i treni, il giorno dopo, i ho presi
tutti giusti.

Tre cose ho portato a casa.

La prima ¢ un pensiero. Gli faccio da mangiare, gli stiro e gli
pulisco. Pero non sono la sua serva. Ho chiamato 1 gatti in casa, e
prima vengono loro. Poi tutto il resto. Sono la Dea Gattara e sard
anche matta, ma sto meglio di quelli che non sanno darsi neanche

112



a un gatto.

La seconda ¢ una conchiglia piccolina. La tengo nella tasca del
grembiule e la stringo forte in una mano. Chiudo gli occhi e sento
il profumo di cioccolata di quella notte che ho fatto come 1 gatti.

La terza ¢ Alessandra. Una figlia morettina con gli occhi celesti
come il cielo di mattina presto.

Ma questa ¢ un'altra storia.

113



Maria Rizzi

(quinta classificata - sezione racconti)

Note biografiche:

¢ nata a Bologna, si ¢ laureata in Sociologia a Napoli e da 28 anni
vive a Roma. Pubblica nel 1991 il primo volume di poesie "Il coraggio
di scegliere le ali" (Edizioni del Leone), nel 1995 "I cancelli del vento"
(Firenze Libri), nel 1997 " Siamo nuvole" (Club degli Autori di Mele-
gnano). Nel 2001 e nel 2002 i libri "Aironi nel vento" e "Ombre di so-
gni" nascono dai bonus della Casa Editrice Menna per il conseguimento
dei primi premi. Nel 2003 comincia a cimentarsi in prosa e i suoi rac-
conti ottengono immediati riscontri nei numerosi Premi letterari. La pri-
ma novella, "Tante piccole vite", insieme alla silloge di 25 liriche, le
consente di ottenere ad Avellino il Trofeo "Verso il Futuro" e 70 copie
omaggio del libro La scrittrice attualmente ha composto circa 50 raccon-
ti e 2 romanzi (per ora inediti)

E fondatrice insieme ad altri 13 soci del circolo LP.LA.C. (Insieme
per la Cultura) e si dedica da alcuni anni all'organizzazione di eventi,
come il concorso letterario "Voci" e alle prefazioni e presentazioni di li-
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Il bimbo con le ali

La sveglia... eccola! Tra qualche istante sentiro il suo sbadi-
glio, un colpetto di tosse e poi 1 primi passi un po' strascicati. Il
primo pensiero sara per me, come sempre. Mi sollevera e mi por-
tera con lui in cucina. Abbiamo 1 nostri riti: lui sorseggia il caffe,
10 becco lo zucchero dal suo indice. Granello dopo granello. Mi ri-
vitalizza. Poi, inevitabilmente, resto solo, tranne nei giorni specia-
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li, quando non esce di fretta per motivi che ignoro.

Resto solo e non ho piu sonno. Attendo impaziente il suono che
annuncia l'accensione del cellulare della mia amica. Lei entra in
cucina e la mia anima si apre su una finestra di emozioni, sempre
uguali e sempre diverse. Non mi ignora mai. Si ferma a parlarmi,
a spiegarmi che devo avere pazienza, perché presto arrivera il no-
stro momento. E giocherellona, simpatica. Purtroppo perde tempo.
Si concentra sulle padelle, sui cibi, parla al telefono, risponde al
citofono...

Io attendo in nervoso silenzio. Non ¢ questione di fame, di cibo
ne ho fin troppo. Ma di promesse. Le persone dovrebbero capire
quanto sono importanti i riti per noi, che viviamo con loro e in
funzione di loro.

L'attesa diventa timore di essere dimenticato. Di rivestire un
ruolo di misera comparsa nel copione della giornata. So di non es-
sere il protagonista della storia di questa famiglia, ma li amo im-
mensamente e do prova di quest'amore in ogni occasione.

Devo dire che in linea di massima lei rispetta con impegno il
nostro momento, tralasciando di rispondere al telefono, che ¢ dav-
vero assillante, o di svolgere altri compiti.

Mi sostituisce la scodella del cibo, sbriciola il biscotto nel con-
tenitore di plastica, mi appende una nuova spiga di panico e spa-
lanca la mano. Eccolo il momento! Sono appollaiato sul dondolo,
che uso come letto, per lanciarmi come piccolo falco su quella
mano tesa che assomiglia a una stella marina... anche se non ho
mai visto una stella marina. Inizio a ballare sulle dita, veloce,
sempre piu veloce, poi mi pongo in equilibrio sul palmo e cambio
ritmo ondeggiando avanti e indietro, dibattendomi come un inva-
sato, preso dal vortice del gioco. Lei ¢ con me. Trascura tutto, tut-
ti, per ricevere 1'omaggio della mia danza d'amore.

Quando comincia a ritrarre la mano il cuore mi scoppia nel pet-
to. Ogni mattina cerco di impedirle di lasciarmi, ma, nella gara di
furbizia, vince sempre lei. Mi cambia 'acqua, continua a parlarmi
con tenerezza, ma... sento tutto il peso della solitudine.
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Ora ricevero i soliti saluti melensi degli ospiti, che mi trattano
come un volatile deficiente: "Ciao Pio Pio!"; "Che bel pappagalli-
no, sembra finto!"; "Come sta il nostro Orfeo?".

Rispondo a tutti con educazione, ma tendo ad assicurarmi che
lei non mi lasci solo in cucina. Se si dedica ai fornelli, agli ospiti,
ai figli, alle telefonate, al computer, entra nel mio angolo di visua-
le e mi sento meno triste. Invento distrazioni per passare il tempo.
Spilucco la spiga, gioco con le altalene e vado sul fondo della gab-
bia a sollevare la carta che funge da tappetino per i bisogni. Lei,
non vedendomi, capisce che sto trafficando con la carta e mi dice:
"Ah! Ah!". Mi diverte. Sono impertinente, lo so, ma attiro la sua
attenzione, per cui dedico molto tempo ad accartocciare il foglio
di giornale.

La gabbia ¢ grande, ricca di altalene, giochi, ma ogni sbarra
rappresenta un sogno morto sul nascere. Loro non possono capir-
lo. Possono credere di viziarmi, di trattarmi come un piccolo Prin-
cipe, ma i miei bisogni non si esauriscono nelle loro interpretazio-
ni. Trascorro l'intera giornata accontentandomi di non restare solo
in una stanza. La compagnia mi garantisce il senso di appartenen-
za. Sono uno della famiglia. Quello dietro le sbarre, ma uno della
famiglia.

I ragazzi sono poco propensi a dedicarmi attenzioni. Hanno rit-
mi lenti a tavola, ma per il resto corrono sempre. Perd dopo pran-
zo mi portano in salone, perché sanno che non voglio restare solo.
Devo dire che inizio a protestare prima che finiscano di mangiare,
per evitare che dimentichino la mia presenza. So essere anche os-
sessivo... spesso mi accorgo che mi rivolgono espressioni infasti-
dite.

Lei no. Lei guarda la televisione o scrive, seduta sul divano e io
approfitto della luce bassa, delle musiche che accompagnano le
trasmissioni televisive e consumo brevi sonnellini.

Mi sono adattato agli orari della casa e non vado a dormire al
calare delle prime ombre come i miei simili. Il momento piu brut-
to ¢ quello in cui lei spegne il televisore e va a riposare. La stanza
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¢ un immenso nido vuoto. La porta del salone si ¢ chiusa su tutte
le speranze. Sono solo. E ogni sbarra segna 1 confini dello spazio
che mi ¢ negato.

Mi piango addosso, ricordando che sono l'ultimo arrivato, un
ospite, all'inizio indesiderato, e che devo adattarmi alle loro esi-
genze.

Devo saper stare da solo intere giornate se, per caso, si assenta-
no tutti. Chiedendomi se torneranno e perdendo la fame e qualche
piuma per il dispiacere...

Il momento splendido della giornata arriva alle diciotto o alle
diciannove... a seconda dell'ora di ritorno di lui. Dopo essersi
spogliato e aver ricevuto la mia accoglienza festosa, fa scattare la
sbarra della gabbia.

E il mio tempo senza sbarre! Esco, attraverso la sala gorgheg-
giando di gioia, ma non ¢ del volo che sento il bisogno, voglio sta-
re con lui, con lei, voglio partecipare alla loro vita, sentire che una
particella del loro tempo ¢ dedicata a me.

La spalla di lui ¢ il mio posto preferito. Adoro il profumo che
usa, conosco le pieghe del suo collo, la catenina d'oro, il neo die-
tro I'orecchio. Mi piace entrare nella scollatura della maglietta, av-
vicinarmi ai battiti del suo cuore e viverli in sintonia con il mio.

Mi nascondo nelle sue tasche, nelle maniche, mi appendo ai
pantaloni. Lui ride e sento che siamo Amici, ci scambiamo amore.

Li seguo in ogni stanza. Mi piace partecipare ai vari momenti
della routine casalinga. E ho le mie passioni. Innanzitutto il mobi-
letto dei medicinali. Un'attrazione fatale! Se riesco a entrarci mi
diverto come un matto a spingere a terra le scatole dei farmaci.
Quando mi sgridano faccio il vago e non ho paura, perché so che
scherzano.

Mi diverte anche fare la doccia sotto al rubinetto del lavandino
del bagno. Inizio con cautela, poi ci prendo gusto e mi lascio an-
dare fino a inzupparmi come un pulcino. Per asciugarmi mi strofi-
no contro la maglietta di lui... ¢ un momento dolcissimo, pura
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empatia.

Gioco anche a fare il trapezista sul filo, procedendo appeso
solo per il becco o facendo le capriole. Devo dire che mi cimento
soprattutto per accontentare lui. Me 1'ha insegnato e non voglio
deluderlo.

Per lei spalanco le ali in tutta la loro estensione. Ride tanto, ri-
pete: "Uh, le ali!" e mi fa sentire importante. Le do anche la zam-
petta, e quando mi chiede se sono contento muovo la testa in se-
gno di assenso.

Questi riti sono pegni d'affetto. La liberta che mi concedono ¢
il segno di un rapporto che va oltre 1'egoismo e l'aridita.

Non possono esaudire tutti 1 miei desideri, capire 1 miei mo-
menti di dolore, ma anche tra di loro gli esseri umani alzano spes-
so muri d'incomprensione.

In fondo sono capitato in una bella famiglia, posso quasi sentir-
mi "un bimbo con le ali" e non invidio tanti miei amici chiusi in
gabbie di sbarre e di miseria morale.
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Vittorio Scatizza

(terzo classificato - sezione racconti)

email: vittorioscatizza@alice.it

Dal mio punto di vista

Mi svegliai presto quella mattina di fine novembre. La pioggia
batteva sui vetri della porta-finestra e il sibilo del vento entrava
minaccioso attraverso gli spifferi degli infissi.

Stefania fu la prima a entrare in cucina. Mi sussurrd un
impastato — Ehi, buongiorno — accompagnato da uno sbadiglio
e da un'imprecazione per aver urtato con un fianco lo spigolo della
credenza.

Era un classico. Nella nostra casa il risveglio non era come
nella pubblicita delle merendine. Mentre caricava la macchinetta
del caffé, vicino al lavabo, la osservai con attenzione. Stefania
aveva da poco compiuto quarantadue anni, tre meno di Marco.
Appena alzata, con la vestaglia piu grande di almeno due misure, i
capelli arruffati e gli occhi semichiusi e cerchiati dal sonno, ne
dimostrava dieci piu di lui. Dopo il caffé avrebbe iniziato il lavoro
di restauro e la situazione sarebbe migliorata in maniera
accettabile. Era una donna piacente ma lo sguardo imbronciato e
un'indefinibile apprensione che manifestava con la voce e con la
gestualita, la rendeva scostante agli occhi degli altri. Noi di casa
sapevamo che 1 suoi atteggiamenti erano parte del carattere e non
delle situazioni contingenti, tuttavia non sempre riuscivamo ad

119



assecondarla.

— Sono le sette meno dieci! — esclamo a voce alta mentre
stringeva con forza la moka — Veloci che mi serve il bagno! —
completo il richiamo rivolgendo lo sguardo verso la porta della
cucina e il resto della casa.

— lo sono qui. — Marco entro il quel momento e, dando
un'occhiata distratta a me e a sua moglie, biascico un veloce —
buongiorno a tutti.

— Fulvio dorme ancora? — chiese Stefania avvicinandosi alla
tavola con la scatola dei biscotti.

— Dorme si, stanotte erano le due passate quando ¢ rincasato,
non l'hai sentito? — rispose Marco aggiustandosi il nodo della
cravatta.

— Si, 1'ho sentito, ma questa storia deve finire.

Stefania tornd verso il bancone della cucina e prese dallo
scolapiatti le tazze e 1 cucchiaini poi, voltandosi verso il marito,
continud: — a te sembra normale che durante la settimana un
ragazzo di sedici anni torni a casa alle due di notte una sera si e
l'altra pure?

— No, non ¢ normale, ma che vuoi fare? Glielo vuoi impedire?
— chiese Marco sedendosi a tavola.

— Si, penso che sarebbe il caso di farlo.

— E gli amici? Escono tutti la sera, anche se il giorno dopo
devono andare a scuola. Dovrebbero essere 1 genitori, tutti i
genitori, a metterci un freno. Non solo noi. Dovremmo parlare con
gli altri e trovare una soluzione.

— Ma con chi? Chi sono gli altri? A malapena conosciamo i
suoi compagni di scuola. E poi lo dici tu, che per trovare la scuola
di Fulvio dovresti prendere il navigatore satellitare. Ma dai.

— Non ¢ colpa mia se devo stare in negozio tutti 1 giorni di
tutta la settimana. E poi non ¢ vero, qualcuno lo conosciamo. —
fece lui con voce impostata, da buon venditore convincente. Poi si
rialzo in piedi e si avvicino alla porta-finestra fissando il giardino
o la pioggia o qualche suo pensiero che si stava materializzando
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magicamente li fuori. Era il suo modo per chiudere un dialogo che
non avrebbe avuto, in ogni caso, alcun epilogo.

Un giorno si discuteva di Fulvio, un altro del lavoro, un altro
ancora la disputa era incentrata sulla cucina da ristrutturare oppure
no. Ogni mattina cambiava soltanto l'ordine dei fattori. Si parlava
e si litigava, ma tutto restava immutabile.

In casa nostra era come trovarsi su un treno. Potevi cambiare di
posto ma la destinazione era sempre la stessa.

Marco in quello "scompartimento" pero ci stava piu che bene.
Non altrettanto poteva dire Stefania, e quelle sterili discussioni
non facevano altro che alimentare la sua inquietudine.

Decise anche lei di porre fine al discorso e riprese ad
armeggiare con le stoviglie. In quel momento Fulvio fece la sua
comparsa in cucina, caracollando sulle ciabatte con la pelliccia
all'interno, calzate tenendo mezzo piede di fuori. Era un ragazzo
alto e magro con 1 capelli neri tagliati alla moda e tenuti in
posizione da uno spesso strato di gel. Lo sguardo assorto lo faceva
sembrare piu grande e assennato di quanto non fosse in realta.
Indossava una tuta grigia con il cappuccio, sformata sulle
ginocchia. Non disse nulla e, tenendo le braccia conserte come a
proteggersi da un freddo polare, si sedette allungando le gambe
sotto al tavolo.

Il caffé era pronto e Stefania si avvicino con la caffettiera e il
bricco del latte.

— Oggi piove — disse rivolta al figlio — ti conviene lasciare il
motorino. Se vuoi ti accompagno 10 a scuola e poi dopo torni con
l'autobus.

— Sai che non prendo 1'autobus. — borbotto Fulvio alzando gli
occhi al cielo.

— Cos'e? Tu non puoi abbassarti?

— Senti mamma: lasciamo perdere, e poi a quest'ora non mi
sembra il caso di stare a discutere.

— Tanto fai come vuoi — rispose mestamente Stefania
riempiendo le tazze di latte e caffé fumanti.
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La colazione stava prendendo la solita brutta piega e decisi di
non partecipare. Mi dedicai ad altro e, non facendomi notare, mi
limitai ad ascoltare le loro voci cantilenanti.

Stefania fu la prima ad alzarsi da tavola, dette un'occhiata fuori
e pensd, con amarezza, a quanto stesse desiderando una copiosa
nevicata al posto di quella pioggia malinconica. La coltre bianca e
soffice crea un paesaggio immacolato e scintillante che copre e
nasconde le cose che ¢ meglio non vedere. Tuttavia,
inevitabilmente, quando si scioglie, riaffiorano 1 muri decrepiti, i
marciapiedi rappezzati, 1 detriti abbandonati e 1 tetti di case
fatiscenti. Ma la neve a Roma non cade mai e quella nella mente
di Stefania si era sciolta e si era, da tempo, trasformata in una
poltiglia fangosa. La donna si desto dai suoi pensieri, si allontand
dalla finestra e, legandosi 1 capelli dietro la nuca, si diresse in
bagno. Poi si alzd anche Marco, si tird la cravatta sulle spalle e,
senza rimboccarsi le maniche, sciacquo frettolosamente le tazze,
ripose 1 biscotti nel pensile e fece scorrere l'acqua sulla
macchinetta del caffé lasciandola nel lavello. Fulvio, a sua volta,
ciabatto lentamente verso la sua stanza.

Restai indaffarato nelle mie cose pregustando il momento in cui
tutti fossero usciti. Ma si pud desiderare che i membri della tua
famiglia ti lascino solo in casa per un'intera giornata? Chissa.
Forse si o forse no. In quel momento per me era un "si" senza
tentennamenti.

Dopo una ventina di minuti, uno dietro l'altro, riapparvero tutti,
vestiti e pronti per uscire. Stefania era fresca di trucco e aveva
recuperato il suo aspetto piacente. Tuttavia il rimmel non era
riuscito neanche questa volta a nascondere l'inquietudine nel suo
sguardo. Marco era impeccabile nel suo cappotto di cammello e,
guardando Fulvio con il casco e le chiavi del motorino nelle mani,
cerco di ricordare quanto fosse distante la scuola del figlio da casa
e con quella pioggia. Si rammentd che aveva cambiato scuola
I'anno precedente ma non dove fosse la nuova e quanto fosse
lontana da casa. Apri la porta-finestra e dette un'occhiata alle
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nuvole che correvano veloci. Penso che di li a poco il vento forte
sicuramente le avrebbe portate via e la pioggia sarebbe cessata,
risolvendo il problema del motorino di Fulvio e dell'apprensione
di Stefania.

Mi salutarono tutti e tre frettolosamente e si diressero verso il
portoncino di casa.

Rimasi solo. Le solite, insolute dispute giornaliere si erano
trasferite altrove, magari in ufficio o in autobus o chissa dove.
Anche quella mattina le avevo catalogate con cura, avevo
ascoltato le ragioni di ognuno e 1 torti di tutti, senza avere la
pesante responsabilita di prendere posizione.

Mi alzai e andai a bere un po' d'acqua. Mi aspettava una
fantastica giornata di tranquillitd. Avrei aspettato ancora qualche
minuto poi, pioggia o non pioggia, sarei uscito in giardino dalla
porta-finestra socchiusa. Un rapido giro nei miei angoli preferiti e
sarel rientrato in casa a schiacciare un altro pisolino.

Be', lo devo riconoscere: essere un meticcio di nove anni,
snello, di media taglia, a pelo raso bianco e nero, offre dei
vantaggi innegabili.

Dal mio punto di vista.
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Paolo Frattini

Note biografiche:

nato a Pavia il 21 maggio 1973. Mi sono sempre piaciute le storie,
come quelle che, da piccolo, mi raccontavo mentre ero in bagno. La lau-
rea in Scienze Politiche, la passione per l'informatica e infine il lavoro
mi hanno un po' allontanato dalla scrittura ma, ultimamente, il fuoco che
covava sotto le ceneri ha ripreso vigore. Negli ultimi anni ho, infatti,
pubblicato due libri sull'lT (uno relativo allo sviluppo di un sito web,
l'altro sui software gratuiti e open source), numerosi articoli su svariate
riviste di settore e ho partecipato (e continuo a farlo!) a numerosi con-
corsi letterari. Ultimo ma non ultimo, ho contribuito alla stesura di un
romanzo collettivo di prossima pubblicazione (http://www.scritturacol-
lettiva.org/). Insomma: di giorno sono un "pigia-tasti" (attualmente sono
responsabile IT e sviluppatore web presso la Regione Autonoma della
Sardegna) e la sera scrivo storie, per sfuggire alle rigide regole della
programmazione.

sito: http://flavors.me/docpap - email: pa.frattini@gmail.com

Compagni

Belle era un pastore dei Pirenei. A dire il vero una "pastora".
Era entrata nella mia vita che ancora non aveva due mesi: un ba-
tuffolo di pelo bianco con un occhio cerchiato di nero.

Il suo nome non ¢ un mistero per chi, come me, ¢ cresciuto ne-
gli anni '80: Belle era l'inseparabile compagna di Sébastien, 1 pro-
tagonisti d'un cartone animato trasmesso in quegli anni da Italia 1.

La volli fortemente, nonostante il parere contrario di tutta la fa-
miglia:
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— E troppo grande, dove lo terrai un cane cosi?

— Non preoccuparti, mamma — cercavo di tranquillizzarla —
la terro in cortile, sotto la pensilina degli attrezzi. Le faro una cuc-
cia e un recinto e non si avvicinera alla casa, né alle tue galline.

— Io non ho paura per le galline — si lamentava la mia anzia-
na genitrice — 10 ho paura per me!

— Ma non ¢ un cane aggressivo, mamma: te 1'ho gia detto.

— Andrea, ¢ un cane che arrivera a pesare cinquanta chili, che
son cinque piu dei miei! — ribatteva lei in dialetto, cercando di
smontarmi.

Ma fui inamovibile, e Belle divenne parte della famiglia.

Entro nella mia vita in concomitanza col mio ingresso nel
mondo lavorativo. O meglio, fu proprio grazie al mio primo lavo-
ro che poté entrarvi: nessuno in famiglia mi avrebbe mai dato 1
due milioni di vecchie lire necessari al suo acquisto, che in fami-
glia ci son sempre stati soldi per 1 cani, ma non per un bestione del
genere.

Ho avuto molti cani nella mia vita. Son cresciuto con uno spi-
none che, mi racconta spesso mia madre, quand'ero piccolo e an-
davamo ai giardini pubblici, si piazzava sotto la mia carrozzina,
ringhiando a chiunque s'avvicinasse senza l'autorizzazione di mia
madre. E morto che avevo otto anni, Peo. Ne feci una malattia.

Cosi, per cercare di lenire il dolore, mio padre torno a casa con
un meticcio, un bastardone nero con una macchia bianca sul petto,
la struttura fisica del pastore belga. Purtroppo non ebbe una lunga
vita Chucky, investito da un auto mentre inseguiva una femmina
in calore.

Fu poi la volta di Dolly, altro bastardone nero, questa volta
femmina vista la fine dello sfortunato predecessore. Dolly mi ac-
compagno per tutte le scuole dell'obbligo e per l'intero Liceo. Vis-
se addirittura sino a vedere il mio ingresso all'Universita, quindi
decise di lasciarsi andare, nel sonno, dopo avermi regalato piu di
undici anni di gioia.

Poi vennero Buck e Tobia e Nerina: ogni momento della mia
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vita, dai piu banali ai piu importanti, ha visto al mio fianco un
compagno a quattro zampe, ognuno col suo carattere e con le sue
piccole, buffe manie.

Ma Belle era diversa.

Me ne accorsi subito, fin dai primi momenti della nostra convi-
venza. GGia da piccola aveva infatti uno strano modo di guardarmi,
di studiare le mie mosse. Gli altri cani, anche i piu testardi, mi
avevano sempre visto come il capobranco, i cui ordini non vanno
mai messi in discussione.

Belle, invece, mi considerava un compagno, un suo pari. Sco-
prii in seguito a mie spese che i1 cani da pastore, abituati spesso a
condurre il gregge in totale autonomia, imparano a decidere con la
propria testa, a leggere la situazione, a capire cos'¢ giusto in quel
momento e ad agire di conseguenza. Cosi gli ordini del compagno
umano, i miei ordini, venivano eseguiti solamente dopo un'attenta
e lucida valutazione. E se Belle decideva che I'ordine impartito
non era quello giusto, statene certi, non I'avrebbe eseguito.

Abituato a capire sin da bambino il linguaggio dei cani, a inter-
pretare le loro richieste, raramente mi capito di sbagliare. Cio no-
nostante restavo ogni volta affascinato nel vedere la reazione di
Belle a un mio comando: alzava la testa, mi fissava per un attimo,
memorizzava l'ordine, si guardava velocemente intorno per studia-
re la situazione, quindi, prima di eseguirlo, tornava a fissarmi,
come a dirmi: — Si, hai ragione.

Quando Belle aveva ormai piu di due anni, uscii di casa e, per
la gioia di mia madre, la portai con me, in una casetta di periferia
con giardino annesso. Non ci entrammo da soli in quella casetta:
la mia compagna di allora, Alice, venne a vivere con me.

Con noi.

Aveva la passione per il giardinaggio, Alice, cosi divisi subito
in due il giardino, con uno steccato, per evitare che Belle rovinas-
se il suo lavoro.

Inutile dirvi che lo steccato non servi a nulla: Belle lo saltava o
lo aggirava o lo abbatteva o non-so-come-faceva, fatto sta che

126



spesso, tornando dal lavoro, la trovavo a razzolare nella parte di
Alice, con conseguenti discussioni casalinghe:

— Non ¢ possibile, Andrea: il tuo cane ¢ sempre dalla mia par-
te!

— Hai ragione, amore, ma non so davvero come fare: ho pro-
vato di tutto e non c'¢ modo di tenerla lontana. Ha fatto grossi
danni stavolta? — m'informavo guardingo.

— No, non molti. Ha questa mania di seppellire le ossa nella
mia parte. Fortunatamente non mi tocca le piante, né le rose, ma
mi sembra d'avere una talpa in giardino, con tutta quella terra
SmMossa.

— Che poi vorrei sapere dove se le procura le ossa? — chiede-
vo ad alta voce, piu che altro a me stesso — Comunque non ti pre-
occupare — le promisi durante una delle nostre ultime discussioni
— m'impegner0 a farle capire che non lo deve fare, ok?

— Ok — rispose, sorridendomi.

Peccato che non fosse ok per Belle.

M'impegnai seriamente nel mantenere la promessa: ogni sera
quasi un'ora di addestramento, wurstel in una mano, mazzo di
chiavi nell'altra, osso di prosciutto davanti all'allieva. Le lezioni
seguivano sempre la stessa falsa riga: Belle iniziava a rosicchiarsi
un po' l'osso, a gustarselo, quindi provava a saltare lo steccato per
andarlo a seppellire dalla parte sbagliata. Al che io agitavo rumo-
rosamente le chiavi, infastidendola e riuscendo nel mio intento di
farla desistere.

Solo momentaneamente: la mattina dopo l'osso era sepolto nel
giardino di Alice.

Me ne accorgevo subito, non appena scendevo per portarla
fuori. Belle mi aspettava seduta vicino alla sua cuccia, con l'aria
soddisfatta di chi ha avuto 1'ultima parola. Cosi di prima mattina
dovevo armarmi di pala, dissotterrare 'osso, sistemare alla bell'e
meglio il danno e cercare infine di calmare Alice. La fatica piu
grande.

Andammo avanti cosi per diverse settimane, finché Belle, stufa

127



di quel teatrino, decise di farmi capire che quell'ordine, quello di
non seppellire le ossa nel giardino di Alice, era sbagliato.

Anche quella sera, appena rientrato dal lavoro, mi cambiai ve-
locemente e scesi per la nostra lezione quotidiana. Belle mi aspet-
tava seduta nel suo angolo, con quell'espressione tronfia che ormai
conoscevo fin troppo bene: aveva seppellito un osso.

Al lavoro era stata una giornata pesante e le continue discus-
sioni con Alice sui tesori sepolti di Belle non contribuivano certo
alla mia serenita.

Esplosi.

— Belle! — gridai — Cos'hai fatto?

Non si mosse.

— Dove I'hai sepolto? — le urlai a pochi centimetri dal muso,
con le vene del collo gonfie.

Resto a guardarmi fisso, senza cambiare espressione.

Sfidandomi.

Corsi in garage, presi zappa e pala e iniziai a cercare 1'osso,
centimetro dopo centimetro. Scavavo e zappavo, zappavo € scava-
vo, ma dell'osso nessuna traccia. Piu scavavo, pit aumentava il
mio nervoso; pit aumentava il mio nervoso e piu mi accanivo sul
giardino di Alice.

Dopo oltre un'ora sentii la sua voce alle mie spalle:

— Andrea, cos'hai fatto? — grido inorridita, paralizzandosi sul
cancelletto d'entrata.

Il suo grido, disperato, mi risveglio dalla mia furia omicida.

Mi fermai.

Grondavo sudore, avevo la schiena a pezzi e le mani piene di
vesciche. Mi raddrizzai usando il badile come appoggio e, senza
avere il coraggio di risponderle, guardai il risultato della mia fol-
lia: 1l giardino di Alice non esisteva piu.

Mi voltai di scatto verso Belle, con 1'odio nel cuore. Era ancora
al suo posto, immobile, ma la sua espressione era ancor piu tronfia
delle altre volte.

All'improvviso tutto mi fu chiaro: non c'era nessun 0sso.
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Chefren: la sfinge

Il risveglio della piana fu funestato dalle urla di un vecchio che
si dimenava su una barella. L'uomo era cosi agitato che gli
infermieri della mezzaluna riuscivano a stento a sostenerlo.

— Per amore di Allah, dategli un sedativo! Presto, presto! —
gridava il medico. Cid0 nonostante ogni tentativo di calmare il
paziente sembrava inutile.

L'vomo urlava frasi in un inglese sporco, ma comprensibile
agli operai egizi giunti sul posto per proseguire i lavori sulle
impalcature montate attorno al volto di Chefren.

Per quanto sconclusionati, i deliri fecero presa sugli indigeni.
Alcuni operai furono visti mollare gli utensili e allontanarsi,
imprecando in arabo verso il cielo. Altri, invece, assunsero

130



comportamenti di incomprensibile devozione, prostrandosi al
cospetto della sfinge che si stagliava nell'azzurro ipnotico. Le
chiome dei beduini calavano e si rialzavano dalla sabbia, in quella
che pareva una disperata preghiera rivolta alla Mecca.

— Sospendete gli scavi! — urlava il vecchio — Il demonio ci
scruta... € intorno a noi, € nelle nostre case e noi lo coccoliamo
senza saperlo!

Aveva la camicia lacerata da dei tagli; unghiate a forma di V da
cui affioravano lesioni infette. Forse era la febbre a far delirare il
poveretto, una febbre riconducibile a uno stato di infezione
alimentato dai vermi che gli guizzavano sulle ferite. Il sudore gli
imperlava la fronte, ma non cancellava le energie. Il collo si
agitava da un lato all'altro, le pupille parevano divorate dal
biancore degli occhi, cosi come 1 capelli avevano assunto un
colore che tale non poteva definirsi. Non erano da meno le mani,
impegnate in una continua contrazione: le dita si aprivano e si
richiudevano su un crocefisso di legno che gli penzolava sul petto.

Un gatto, appollaiato sul cofano di una Cadillac, osservava la
scena leccandosi una zampa. Se ne stava calmo e indifferente,
guardando nella direzione del pazzo.

— Dio ci ha abbandonato. — sussurrd I'vomo, prima che il
portellone dell'ambulanza venisse chiuso — Allah vi ha
abbandonato... Liberate le vostre case dai mostri, finché siete in
tempo! Proteggete 1 vostri segreti, non permettete che il demonio
conosca tutte le vostre debolezze! — aggiunse poi afferrando il
polso di un infermiere.

Infine, la vecchia ambulanza parti a sirene spiegate e lascio la
sfinge in compagnia di una nuvola di polvere e di un pugno di
operai sensibili alla cultura delle origini piu remote.

Piana di Giza, sera precedente ai fatti sopra esposti.

Erano trascorse poche ore dal momento in cui il professor
Philipps aveva deciso di addentrarsi nell'ignoto. Aveva
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abbandonato la sua 4x4 nell'attimo in cui l'argento lunare aveva
colorato la piana di Giza.

Armato di torcia e piccozza, si era incuneato fra le zampe della
Sfinge e si era calato in una delle cavita scavate dagli operai. Il
cielo, spruzzato di stelle, era evaporato presto sopra di lui, allo
stesso modo del volto di Chefren.

Nel giro di pochi minuti, la sagoma dell'intruso fu avviluppata
dalle tenebre, preda di un gelo che penetrava nelle ossa. Un pugno
di dollari erano stati sufficienti per renderlo invisibile alle guardie
di vedetta.

"Mohamed" aveva detto uno dei vigilanti, biascicando una
serie di parole in arabo e portandosi dietro il collega di turno,
mimando il gesto di una tazza che viene portata alle labbra.

Philipps aveva sorriso e, sopraffatto da un'eccitazione
improvvisa, era sprofondato nel cunicolo. Gli pareva di esser
ritornato ai tempi in cui bramava di baciare una ragazza, quando
all'ombra del crepuscolo se la vedeva venire incontro con una
vestaglia di pizzo trasparente. Come allora, era giunta I'occasione
di assaporare l'estasi, di esaltare interi anni di studio bistrattati da
colleghi materialisti.

Era certo che, lungo il dedalo di budelli che si intrecciavano
sotto le bellezze egizie, vi fosse un passaggio segreto: un condotto
incorporeo capace di materializzarsi al cospetto di coloro che
fossero dotati delle conoscenze piu arcane; una sorta di portale
che avrebbe ammesso ai misteri di epoche perdute, fino a svelare
il mito di Atlantide.

Erano stati alcuni beduini a farlo insospettire, minacciandolo di
non addentrarsi nel ventre della sfinge. Ma questo non lo aveva
dissuaso, anzi lo aveva spinto all'azione. Si stava aggirando lungo
1 selciati partoriti dal deserto, quando scorse qualcosa.

Dapprima, acquattata al terreno, notd una grossa massa scura.
Era improbabile che fosse un animale, perché gli ingressi erano
presidiati e soprattutto perché di giorno vi era un via vai di
persone che avrebbe infastidito un animale di tali dimensioni.
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Avanzo di alcuni passi, puntando la torcia verso la sagoma. Il
fascio luminoso si mosse lentamente, flemmatico. Accarezzo i
granelli di sabbia che pizzicavano la pietra, plano sulle pareti e
infine sfioro il corpo dell'essere.

La saliva si secco nella gola di Philipps, il sudore gli imperlo la
fronte. Distinse una lunga coda arricciata attorno a due zampe
feline, quindi una protuberanza che si alzava, assumendo la forma
di un collo e... la torcia gli scivolo di mano.

Dire che era la prima volta che osservava quella bestia non
sarebbe del tutto vero. Ora che la vedeva bene poteva affermare di
averla ammirata nelle pagine di un volume bandito
dall'inquisizione. Un testo medioevale redatto da un autore pazzo,
che sosteneva di aver aperto una finestra sul mondo degli Dei. Un
testo di cui aveva parlato anche un vecchio narratore americano e
di cui alcuni studiosi avevano rivelato misteri oscuri, andati
perduti insieme alle pagine finali del libro.

La leggenda affermava che l'essere immortalato nelle
raffigurazioni del volume fosse "la sentinella del regno in cui 1
malvagi avrebbero compreso la loro condizione di esseri viventi e
si sarebbero riprodotti macchiati dall'onta del peccato"; un posto,
isolato nel cosmo, che molti avrebbero identificato con la parola
"Inferno", se solo avessero compreso la vera origine della loro
esistenza.

La bestia che il professore aveva davanti era proprio quella del
libro. Non c'erano altri misteri da scoprire: niente Atlantide, niente
passaggi dimensionali, ma una scoperta che bruciava il cervello.

La creatura, forse accecata dal fascio abbagliante, balzo
nell'ombra, emettendo un miagolio simile a una risata. Non era la
presenza della bestia a sconvolgere I'vomo, quanto averne visto il
volto. Una testa mostruosa, che neppure l'autore del libro aveva
avuto il coraggio di riprodurre e che spiccava su di un corpo
elegante e grazioso: il corpo di una pantera dalla coda di leone!

Philipps strinse una mano attorno al manico della piccozza e
cerco di farsi forza, ma aveva ancora impressi nelle retine gli
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occhi granitici e 1 vermi pulsanti che costituivano la pelle
dell'essere. Adesso non era il desiderio di conoscenza ad animarlo,
ma la paura di cio che non si pud comprendere.

Fu allora che una convinzione gli prese piede nel cervello: gli
antichi egizi sapevano... La sfinge non era un qualcosa di
metaforico né era stata costruita da schiavi o da terrestri benedetti
dal crisma del genio, ma rappresentava la casa della creatura
raffigurata dallo scrittore pazzo. Costituiva un avvertimento per
gli esseri liberi che percorrevano gli itinerari cosmici. Ben visibile
dall'alto, grazie alle piramidi che si ergevano intorno a essa,
osservava la nascita del sole e ammoniva i1 viandanti che
solcavano l'universo a bordo di astronavi di fuoco. Li ammoniva a
non scendere sulla Terra e a dirigersi presso altri pianeti. Mondi in
cui la morte e il dolore non avrebbero sferzato le loro lame infette
e in cui 1 giorni sarebbero trascorsi all'ombra di una felicita priva
di confini.

Questo era stata la genesi della scultura. Poi l'arroganza umana
(o 1l peso insopportabile del fardello) aveva portato a sostituire la
testa della bestia. Cosi, cid0 che era nato come un'opera rivolta
all'universo divenne il gioiello dell'intera piana, vanto di chi non
aveva mai fatto nulla per realizzarla.

Ma 1 dominatori occulti del pianeta non avevano fatto attendere
la loro ira. In pochi secoli, l'opera fu ingoiata dalle sabbie; tutta,
tranne la testa frutto dell'inganno.

E ora, all'alba del nuovo millennio, 1'Uomo era ritornato a
profanare cio che gli antenati avevano sognato dimenticare.

Philipps avrebbe voluto pregare, ma era troppo confuso per
farlo e non avrebbe saputo a quale Dio rivolgersi.

I cunicoli che aveva percorso sembravano essersi modificati,
plasmati da una forza ultraterrena. Le pareti iniziarono a
sprigionare un'essenza azzurrognola, sotto una litania di miagolii e
sibili che si diffondevano senza regole.

La torcia cesso di proiettare la luce. Il professore rimase in
balia di una fluorescenza accecante. Si inginocchio, in un gesto di
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rassegnazione, di inferioritd. Le mani sugli occhi, i gomiti
poggiati sulla patina di sabbia che tappezzava il selciato.

Avverti un rumore frusciante, ma non poté¢ vedere alcunché:
era divenuto cieco e la cosa lo fece uscire di senno. Lancio un urlo
improvviso, seguito da un secondo. Infine, fu costretto al silenzio:
una fitta al petto gli tolse il respiro. Artigli rapaci gli penetravano
nella carne, un punta umida e calda lecco il sangue che gli
zampillava dalle ferite.

— Mio giovane studioso — prese a dire una voce afona — di
ai tuoi confratelli di cessare gli scavi, altrimenti il Dio ritornera
dalle stelle per rendere piu infernale la vostra esistenza. — la
creatura vomito un miagolio stridulo — Ricorda: gli emissari di
cui vi prendete cura vi sorvegliano e ci informano di tutto, in
attesa che siate pronti a sfamare la fame di mio Signore. Perché a
questo siete destinati, senza possibilita di redenzione. Ci nutriamo
dei vostri sogni, delle vostre anime, e le facciamo nostre.

Gli artigli allentarono la presa. Philipps si senti piu leggero, ma
la schiavitu del buio gli fece perdere i sensi.

Si risveglio attorniato dai soccorritori, testimone di un fatto a
cui nessuno avrebbe dato credito. Da quel di, Philipps non temette
piu le fiamme dell'inferno perché aveva scoperto di esserci impri-
gionato fin dal giorno della sua nascita.
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La mia Isola

Ho vissuto per centottanta lune sulla mia Isola grigia, piena di
angoli e spigoli, incrocio di strade tra la campagna e questo am-
masso di cose che gli umani dicono sia "La Citta".

Su questa mia Isola triangolare, rifugio sicuro che si erge tra le
scatole-metallo-con-ruote che gli umani chiamano "auto", tra gli
antri scuri e gli anfratti dove racimolo resti di cibo, in mezzo a
correnti di indaffarati al mattino che poi camminano stanchi alla
sera, avevo alberi da segnare, una fontana in cui bere, superfici ri-
scaldate dal sole dove accucciarmi le notti d'estate a guardare pas-
sare le lune.

Stavo bene in mezzo a questo fluire di cose e di umani. Tranne
quando pioveva forte, e il mio pelo si inzuppava tutto, e si sporca-
va dei fumi oleosi delle scatole-metallo-con-ruote.

Per attraversare la strada mi fermavo sul bordo, aspettavo il
mio turno. Avevo imparato che il passaggio delle scatole-metallo-
con-ruote ¢ regolato da luci che si accedono e spengono: prima
una, poi l'altra. Luci con diverse tonalita di colore che gli umani
chiamano "verde" e "rosso". Io non vedo né il "verde" né il "ros-
so": vedo solo la moltitudine di grigi che distingue ogni cosa, nei
dettagliati contrasti d'ombra e di luce.

La mattina c'era sempre qualcuno che passava veloce: con fret-
ta, passava senza guardare. Scendevo dalla mia Isola, con un oc-
chio puntato dritto e 'altro che guardava di sbieco. Stavo attento
che non mi venissero addosso, come quando mi hanno rotto una
costola.

Vedo prima il movimento che arriva verso di me, parte lontano,
e soprattutto ne sento 1'odore. Sento I'odore di ogni cosa che muo-
ve nella mia direzione, lo sento prima ancora che arrivi, prima an-
cora che mi sfiori passandomi a lato, se il vento non lo porta nella
direzione contraria.

137



Aspettavo, prima di attraversare.

Prima o poi arrivava un umano dentro una scatola-metallo-con-
ruote e mi lasciava passare. Aspettava, senza fretta: capiva quanto
fossi stanco, che muovo lento un passo alla volta. Era sempre lo
stesso, a pensarci bene: fermava la sua scatola-metallo-con-ruote,
e aspettava che attraversassi la strada. Rispettava il mio tempo di
vita.

Sono arrivato nella mia Isola scappato dalla catena del mio pa-
drone. Ho fatto lunghe corse, coda dritta nel vento e lingua arsa
dal sole.

Non ho contato quante falcate ho percorso, ma di sicuro sono
state molte: ho disceso colline e risalito altopiani, ho percorso val-
li e radure, ho saltato muri, mi sono infilato tra recinti chiusi dal
filo spinato, ho lasciato tracce bianche di pelo, ho attraversato
strade nere d'asfalto schivando le scatole-metallo-con-ruote, ri-
schiando la vita.

Il mio padrone 1'hanno ucciso centottanta lune fa, e 10 ho visto
tutto.

Avevamo appena radunato il gregge da mungere. Come ogni
volta, dopo il raduno, il mio padrone mi aveva legato. Mi sono ac-
cucciato per terra, ad annusare l'aria e il vento. Quel vento che
viene dalla fine del mondo e che porta profumi di mare e d'erba
bagnata, talvolta di fumo e di fuoco. Era un vento leggero, quanto
bastava per non sentire gli odori che venivano da dove il sole sor-
ge.

Cosi non li ho sentiti arrivare, con quel loro odore straniero,
non l'odore d'erba, di latte e di fumo che ha indosso il padrone.
Quando alla fine li ho visti avevano in mano bastoni-lucenti-che-
tuonano. Mi sono alzato di scatto, ritto sulle mie zampe, ringhian-
do e abbaiando feroce. Loro, incuranti di me, si sono diretti verso
il padrone ancora intento a mungere il latte. Hanno alzato 1 ba-
stoni-lucenti-che-tuonano, hanno urlato una frase, hanno fatto un
gran botto che mi ha spaventato: fumo e odore forte, odor di bru-
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ciato.

Ho visto il padrone cadere a terra, rantolare ferito. E poi il suo
sangue, denso, uscire dal petto e mischiarsi al latte caduto dal sec-
chio.

Umani feroci, piu feroci del lupo: si sono avvicinati al padrone
e I'hanno preso a calci, e poi I'hanno insultato e sputato. Poi anco-
ra un colpo alla testa con 1 loro bastoni-lucenti-che-tuonano: il pa-
drone ha sussultato inarcando la schiena. Poi, un attimo dopo, piu
nulla. Solo I'eco di quell'ultimo colpo che risuonava come un la-
trato nella valle intorno al "cuile".

Ho ripreso ad abbaiare e ringhiare, tiravo la catena fino a stroz-
zarmi, ma era tutto inutile. Uno di loro si ¢ diretto verso di me, mi
ha guardato dritto negli occhi. Io ho retto lo sguardo, ho digrigna-
to 1 denti, mi colava bava dalla rabbia che avevo. Gli avrei stretto
la gola fino a farlo crepare, togliendogli ogni respiro. Mi ha punta-
to addosso 1l suo bastone-lucente-che-tuona, e ha urlato:

— Bang!

Ha dato un calcio alla terra, ha sollevato polvere e pietre, € ha
detto:

— Bae 'e caga!

Ha voltato le spalle e se ne ¢ andato con l'altro.

Ho abbaiato, latrato e pianto tutta la notte, ho chiamato 1 fratelli
in tutta la valle. Mi hanno risposto, anche dalla valle vicina. Ma
nessuno dei loro padroni ha capito. O non hanno voluto capire,
nelle loro coperte di lana, non lontano dal fuoco.

La luna ¢ tramontata: ho smesso di piangere e di chiamare aiu-
to. Mi sono alla fine accucciato con la consapevolezza che non ci
sarebbe piu stato il padrone a darmi ogni mattina pane bagnato nel
latte e avanzi del giorno prima, che mi sarebbe mancata la sua
mano callosa che accarezza il mio pelo bianco arruffato. Ho guar-
dato dove era tramontata la luna, ho annusato 1'aria piena di odori,
ho ascoltato il verso della civetta posata sull'albero della collina.
Ho chiuso gli occhi, alla fine, ho posato la testa sulle mie zampe e
dormito un sonno pieno di incubi, mugugni rabbiosi, nella notte
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buia, senza piu la luna.

La mattina dopo hanno scoperto il padrone, rigido e freddo, ed
¢ stato allora che ho deciso di andare via. Hanno finito di prender
misure, raccogliere cose, andare e venire. Hanno chiuso il mio pa-
drone in una grande scatola di metallo lucente, e I'hanno portato
via. Un umano si ¢ avvicinato, mi ha dato da bere acqua in un
piatto. Dopo mi ha liberato, ed ¢ allora che sono fuggito.

Sono scappato tra gli asfodeli e le ferule rinsecchite, tra 1 ce-
spugli di lentischio, tra le querce e i lecci nel bosco. Lo sentivo, il
suo odore sorpreso, sentivo il suo sguardo stupito. Ma non mi son
fermato, non mi sono voltato a guardare.

Son passate tante lune, da allora.

L'Isola, incrocio di umani e di scatole-metallo-con-ruote, sta
alla fine di una lunga strada. Ci sono attorno grandi case e cortili
alberati. Ci passano tanti umani, ci passano tante scatole-metallo-
con-ruote. Alcune arrivano urlanti con quel suono acuto che mi
entra in testa, fino a farmi male. Avevo capito da tempo che 1a in-
torno non ¢ un luogo felice.

Vedevo arrivare, la mattina, umani frettolosi con ancora addos-
so l'odore del sonno: si fermavano nell'anfratto di fronte per bere
in fretta un liquido scuro dall'odore forte, e poi prendere carta-
straccia puzzolente di petrolio e catrame, piena di figure e di se-
gni. Subito dopo correvano via, imbronciati, ed entravano nelle
grandi case ai lati della lunga via, dentro i cortili alberati.

Vedevo passare umani consunti, vecchi zoppicanti e smunti,
con le carni rinsecchite, quasi appoggiate sulle loro fragili ossa,
sorretti talvolta (con sufficienza e fastidio) da discendenze piu
giovani. Li vedevo tristi, sentivo I'odore di lacrime.

Vedevo arrivare gli stessi che vedevo al mattino, avvolti in te-
nute piu chiare, non avrei saputo dirne il colore. Camminavano su
grandi zoccoli puzzolenti, fatti della stessa materia di cui son fatte
le ruote delle scatole-metallo-con-ruote. Arrivavano a gruppi, a
meta mattina: ridevano e scherzavano o erano curvi e imbronciati;
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ma tutti con addosso un odore acre, non piu quello buono del son-
no. Talvolta avevano anche odore di morte.

Vedevo passare facce furbe, umani avvolti in abiti scuri, buon
profumo pulito. Portavano borse di pelle liscia, nera, la stessa che
portavano ai piedi. Si incontravano all'ora in cui viene fame, ri-
dacchiavano, ammiccavano. Addosso avevano lo stesso odore di
quei pezzi di carta-straccia che gli umani chiamano "soldi". Dalle
loro borse di pelle usciva sempre un odore strano, innaturale. Lo
sentivo sempre quando arrivava un umano a guarire le pecore del
padrone.

Vedevo anche passare umani buoni, con quel loro sguardo che
si soffermava a guardarmi; mi guardavano dai loro occhi che si in-
terrogavano sulla mia vita. Io li guardavo a mia volta, occhi bassi,
e cercavo di fargli capire che non pensassero a me: avevo scelto di
vivere cosi, senza rimpianti, sulla mia Isola grigia.

Una mezza luna fa ¢ arrivato un grosso bastardo, che ha preso a
gironzolarmi attorno come impazzito: abbaiava al vento, chiaman-
do il padrone che lo aveva lasciato.

Andava e veniva, in continuazione. Era nero come il nero del
fuoco appena passato. Non lo sopportavo, io che amo il silenzio.
Gli ho abbaiato contro di andare via, tutta la notte, ma non c'é sta-
to verso.

Al mattino ¢ arrivata una scatola-metallo-con-ruote e ne sono
scesi due umani, si capiva che avevano brutte intenzioni. Gli ho
mostrato 1 denti, ho ringhiato, ma ¢ stato tutto inutile: mi hanno
preso in un laccio e a forza mi hanno chiuso dentro la loro scatola-
metallo-con-ruote.

Mi hanno portato in questo posto pieno di altri fratelli. Siamo
tutti chiusi in grandi gabbie, a gruppi di dieci. Molti abbaiano
sempre, piangono, urlano, e non stanno mai zitti.

Mi hanno detto che ogni tanto vengono umani a prendere qual-
cuno di noi. Due o tre: quelli che stanno piu male, quelli che abba-
1ano e non stanno mai zitti, quelli che non mangiano e si lasciano
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morire di fame e di sete. Li portano da qualche parte, dove dicono
che li addormentino con una scusa, e poi si sa solo che non torna-
no pit.

Fuggird anche da qui, tornerd alla mia Isola grigia, solo, a
guardare gli umani passare, fino alla fine delle mie ultime lune.
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Fabrizio Siclari

Note biografiche:

nato a Torino 1l 14 dicembre 1978, residente nella stessa citta. Lau-
reato in informatica

email: fabrizio.siclari@gmail.com

La piccola barca a vela
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Legata alla banchina di un vecchio porticciolo giaceva una pic-
cola barca dalle vele ammainate, padrona del suo angolo di mare e
cielo, protetta dal cordone che la manteneva al molo, ma con
l'impaurito e curioso sguardo fisso all'orizzonte.

Finché una notte, silenziosa e senza vento, la Luna specchiata
nel mare le si avvicind per parlare: — Ti osservo da molto, cono-
sco 1 tuoi pensieri, la notte mi cerchi con lo sguardo per farmi illu-
minare piu lontano e oggi ¢ i che andrai, il tuo destino non ¢ quel-
lo di restare qui.

E si allontano, sciogliendo gli ormeggi che assicuravano la bar-
ca. Fu cosi che ebbe inizio il suo viaggio.

Mentre si allontanava dal suo porto, la piccola barca a vela fis-
sava quel luogo dove per tanto tempo aveva vissuto, al riparo, pro-
tetta da tutto cid che c'era aldila dell'orizzonte. Salate lacrime
scendevano in mare, fino a che del porto non rimase che un picco-
lo puntino, ora esistevano due orizzonti: uno verso casa, l'altro
verso l'ignoto.

Dopo aver riposato, cullata dal vento e dalle onde, la piccola
barca si sveglio e inizio a sentire una voce provenire dal mare: —
Sono il Mare dell'indifferenza, attraverso me tu passerai e in me
scomparirai, nessuno riuscira a vederti e a salvarti.

Impaurita e tremante la piccola barca cerco di tornare indietro,
ma il vento la portava nella direzione opposta e fu allora che un
delfino le si avvicind: — Non aver paura, contro l'indifferenza c'¢
una potente arma, si chiama amicizia, se€ vuoil posso essere tuo
amico e attraversare con te questo mare, anche se gli altri non ti
vogliono 1o ci sar0, e anche quando non saro fisicamente con te il
mio cuore ti accompagnera sempre.

Rafforzata dalle parole del delfino, la barca prosegui il viaggio
nel silenzio piu assoluto, nel buio piu scuro che avesse mai visto,
ma senza mai sentirsi sola.

E finalmente arrivo 1'alba, il Sole intorno inizio a scaldarla e il
suono dei gabbiani torno a farle compagnia. Continud a navigare
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senza sosta, quando ecco di nuovo una voce provenire dall'acqua:
— Sono il Mare del giudizio, cosa sei venuta a fare in queste ac-
que? Qui possono passare solo le grandi barche, tu sei solo una
piccola ridicola barchetta, sprofonderai in me dalla vergogna!

La piccola barca a vela si sentiva sempre piu spaventata e triste,
con la voglia di tornare al suo molo dove nessuno la guardava e
criticava. All'improvviso un pesce sbuco dall'acqua, il pesce piu
brutto che avesse mai visto: — Ciao, sono uno scorfano, son capi-
tato in questo mare tanto tempo fa e anche io sono stato offeso e
criticato, ma poi ho capito che nessuno ha il diritto di giudicare e
che nonostante il mio aspetto sono un pesce con tante qualita.
Cosi ho imparato a credere in me, ora sono rispettato da tanti e le
critiche degli altri non mi colpiscono pit.

E cosi, rincuorata dalle parole dello scorfano, la piccola barca a
vela riprese il suo cammino a vele spiegate, senza piu dar peso
alla voce del mare che imperterrito cercava di farla affondare.

Dopo un po' il mare si acquieto e la piccola barca riprese il fia-
to, fino a che poco lontano comincid a vedere delle altre barche a
vela, molto piu grandi e maestose di lei e di nuovo dal mare si
alzo una voce: — Sono il Mare della sfiducia, per potermi attra-
versare dovrai partecipare a una gara con le altre barche, ma tanto
non ce la farai, sei troppo piccola e incapace. Torna indietro ora
che puoi!

La piccola barca non aveva mai partecipato a una gara e cosi
nizio a girarsi per tornare indietro, quando vide davanti a sé una
piccola zattera che inizio a parlarle: — Non tornare indietro, an-
che io parteciperd alla gara, non devi aver paura. Le altre barche
sono piu grandi ed esperte, ma tu non dovrai batterti contro di
loro, ma solo contro te stessa, ¢ anche se arriverai ultima avrai co-
munque vinto.

E cosi, nonostante la paura non fosse passata, si lascido convin-
cere dalle parole della zattera e partecipo alla gara. Il mare ce la
mise tutta per farla capitolare ma, lottando con forze che non cre-
deva di possedere, riusci ad arrivare al traguardo, ultima, ma entu-
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siasta della sua vittoria.

Al traguardo le altre barche si congratularono con lei e dietro
loro la zattera le fece I'occhiolino. La gara era stata vinta dalla pic-
cola zattera, ma quel giorno festeggiarono insieme le rispettive
vittorie.

Salutata la zattera e le altre barche, la piccola barca a vela ripre-
se il suo viaggio, mentre il Sole tramontava salutandola scompa-
rendo nell'acqua. Era tornato il buio e fu allora che il mare riprese
a parlare: — Sono il Mare della paura, non dovevi venire in queste
acque, ti scatenero contro le creature piu orribili, fino a farti mori-
re dal terrore.

La piccola barca era gia terrorizzata da quelle parole; strani ru-
mori e versi iniziarono a provenire dal mare, quando all'improvvi-
so le acque intorno a lei si smossero: un grande e spaventoso
squalo bianco spunto fuori. Lei temeva di essere aggredita, ma lo
squalo la fissava senza muoversi e le parlo: — Non temere, non
sono qui per attaccarti, non devi aver paura della paura, devi usar-
la come uno strumento per sopravvivere a questa notte. La paura
non ¢ nemica del coraggio, sono due facce della stessa medaglia,
grazie a essa sarai piu attenta ed eviterai 1 pericoli e cosi sopravvi-
verai.

E cosi, per la prima volta nella sua vita, la piccola barca accolse
in sé la paura, e con coraggio e prudenza attraverso il mare lottan-
do contro tempeste e creature mostruose, ma supero tutto, con una
sempre crescente fiducia nelle proprie capacita.

Le acque si calmarono e la piccola barca a vela era stremata, si
abbandono a un lungo riposo, ammaccata ma fiera di sé. Fu sve-
gliata dalla voce del mare che, sibilando nel vento, le disse: —
Sono il Mare dell'amor negato, qui nessuno ti amera, morirai di
solitudine e in me rimarrai in eterno.

La piccola barca a vela aveva sentito tanto parlare dell'amore,
ma non aveva mai pensato di poter essere amata, e questo era uno
dei motivi per il quale non aveva mai voluto abbandonare il suo
confortevole porto.

146



Un'enorme ondata la distrasse dai suoi pensieri: una balena gi-
gantesca affioro in superficie, le spruzzo un po' di acqua addosso e
inizio a parlare: — Ho vagato per queste acque per anni alla ricer-
ca di qualcuno che potesse amarmi, mi innamoravo di continuo,
ma nessuno ricambiava il mio amore e, giorno dopo giorno, mi
abbattevo sempre piu € mi sentivo sempre piu sola e fredda, senza
voglia di amare e di vivere. Poi ho capito che I'unico modo per es-
sere amati € amare prima di tutto sé€ stessi, amare ci0 che siamo e
la vita stessa. Cosi ho iniziato a fare, e un giorno ho incontrato il
mio amore, non piu cercandolo e avendone bisogno, ma semplice-
mente perché il destino me 1'ha fatto incontrare.

Quelle parole colpirono molto la piccola barca che inizio a na-
vigare, pensando a tutte le volte in cui non si era voluta bene, tra-
scurandosi e rimanendo legata a quel molo, che invece di proteg-
gerla, la nascondeva il mondo.

Si addormento nei suoi pensieri € sogno una bellissima barca
che tanti anni prima aveva ormeggiato al porto vicino a lei, avreb-
be tanto voluto parlarle, ma era sicura che non le avrebbe neanche
rivolto la parola. Era tanto tempo che non sognava piu e il sogno
di quella barca le diede la forza di superare quel mare.

Il canto dei gabbiani la risveglio, il sogno era svanito. Era di
nuovo sola, ma dentro sapeva di non esserlo, poteva contare su sé
stessa con piu fiducia e forza e un giorno avrebbe incontrato di
nuovo quella bellissima barca.

Aveva dormito tutto il giorno e, impetuosa, calo di nuovo la
notte e con lei di nuovo il mare riprese a far sentire la sua voce: —
Sono il Mare dell'ipocrisia, ti confondero con le mie parole, parle-
ro male di te e convincero chi ti ha aiutato e voluto bene a voltarti
le spalle!

La povera barca a vela senti crollare tutte le forze e la fiducia
che durante il viaggio aveva accumulato, sentiva che questa volta
nessuno sarebbe arrivato ad aiutarla, il mare era tornato calmo e
silenzioso e la notte buia, ma una voce arrivo dal cielo, era la
Luna che tornava a parlarle: — Hai iniziato questo viaggio senza
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credere in te stessa, sei riuscita a superare prove che non avresti
mai pensato di poter superare e adesso la voce di questo mare sta
sgretolando tutte le tue convinzioni. Non devi permettere a nessu-
no di dirti chi sei e cosa sei in grado o meno di fare, perché sei tu
che decidi quale peso dare a cio che ti viene detto. Fidati di te.

E scomparve nel buio della notte.

Era nuovamente sola, ma le parole della Luna le avevano dato
un'importante lezione: non avrebbe piu permesso a nessuno di
buttarla giu, aveva iniziato un percorso e voleva portarlo a termine
e tutto ci0 che aveva imparato e in cui credeva era dentro di lei, e
per sempre ci sarebbe rimasto.

Passarono due giorni navigando nel mare silenzioso e calmo,
quando a un tratto il mare si agito, il cielo inizid a tuonare e una
violenta pioggia si scateno, fu li che il mare torno a parlare: —
Sono il Grande Mare, il padre di tutti i mari, sei arrivata fino a qui,
affrontato tanti ostacoli e tante paure, quelle che per anni ti aveva-
no tenuta legata a quel porto. Sono stato io a portarti qui, per di-
mostrarti che non devi farti bloccare dalle paure, che puoi fare tut-
to cio che vuoi, conosco il tuo cuore e so quanto ¢ grande e quanto
tu possa dare, ed € un vero peccato che tu rinunci a tutto questo
per paura. Ma ora sei libera di tornare al tuo porto, nessuno pud
dirti cosa devi fare. A te la scelta.

L'acqua si calmo nuovamente e la piccola barca a vela rimase
ferma a pensare per diversi giorni.

Quel viaggio le aveva insegnato tanto, ma la cosa piu importan-
te che aveva capito era che voleva continuare a viaggiare e vivere
veramente. Fu cosi che il suo viaggio continud, da un mare a un
altro, aiutando, come avevano fatto con lei, chi, impaurito e smar-
rito, aveva iniziato il suo stesso percorso.

Cosi, se un giorno vedrete una piccola barca a vela, sciolta, na-
vigare incustodita verso di voi e parlarvi, non abbiate paura, ¢ li
per aiutarvi.

Buon viaggio.
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(prima classificata - sezione poesie)
Note biografiche:

nasce a Palermo il 27 novembre 1980. Fin dai suoi primi anni di vita
mostra predisposizione per lettere e musica approfondendo entrambe
con spontaneita e passione. Nel 1993 partecipa al concorso poetico "Ro-
saria Vitale" classificandosi al 3° posto. Dal 2001 in poi collabora con
siti editoriali di poesia e nel marzo 2010 partecipa alla Rassegna del Me-
lologo "Extroversi" presso Oratorio Santo Stefano Protomartire, classifi-
candosi tra le poesie lette durante la manifestazione. Partecipa a maggio
al "Premio di poesia Arenella" e al "Premio Laurentum Poesie Online"
(in attesa della selezione finale a tutt'oggi). Attualmente ¢ in prossimita
della Laurea in Lettere ¢ Filosofia indirizzo Discipline Arte, Musica ¢
Spettacolo.

email: sury1980@gmail.com
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La bellezza dell’universo

Carezzevole

¢ il tuo canto,

oh allodola.

Parla di sole,

di vita che nasce;

voce di Dio

nel profondo silenzio
del cosmo.

Quanto vorreli,

entrare in simbiosi

col cielo;

tu lo sai fare; insegnami
0 amica cara!

Come vorrei

imparare a pregare
intonando la mia voce,
elevandola.

Ma umile ti ascolto,

mi limito a meditare

la bellezza dell’universo.
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(prima classificata - sezione racconti)

Note biografiche:

sono nata a Cirié (TO) nel 1944, ma ho vissuto a Torino fino al 2003. At-
tualmente risiedo ad Avigliana (TO). Ho conseguito nel 1963 il diploma di
Istituto Magistrale e nel 1968 la laurea in Pedagogia. Ho insegnato lettere
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'900; 2002: ho curato parte dei testi ('900), la redazione completa e ricerca
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testo "I giorni e le idee" (per i licei classici e scientifici) di F. M. Feltri,
S.E.L. - Torino; 2004, ho curato la ricerca iconografica dei vol. 1° e 2° del
testo "Storia di mille anni" (per i licei classici e scientifici) di Traniello.

Ho sempre amato la scrittura, ma solo dal 2009 ho incominciato a parte-
cipare a concorsi letterari ottenendo i seguenti riconosci-menti:

— 1° premio al concorso "Il Raccontastorie 2* Ediz." con "Il gatto su-
perstizioso" in via di pubblicazione presso Editrice Edigio.

— 1° premio al concorso "Nonno raccontami una storia" con il racconto
"L'allegro spaccone".

— Menzione della Giuria e pubblicazione del racconto "L'ombra" a cura
del "Premio letterario Italo Calvino 2009" della citta di Sanremo.

— Menzione della Giuria e pubblicazione del racconto "Ulisse e Penelo-
pe" Premio "Progetto e Materia" 2009

— Pubblicazione su antologia "Le ali della Fantasia — Fiabe" (Demito
Editore) della fiaba "La befana pasticciona".

— Pubblicazione su antologia "Le ali della Fantasia — Racconti" (De-
mito Editore) del racconto "Il ladro invisibile".

— Pubblicazione su antologia a cura del "Premio nazionale Albero. an-
dronico 2009" del racconto "Calcante".

email: mazzolenil940@libero.it

151



Il pesce rosso

Mi chiamo Robinhood e sono un pesce rosso. Di quelli che si
vincono a Carnevale al tirassegno e muoiono dimenticati a Ferra-
gosto, in cima a un mobile, nell'acqua sporca e senza mangime.

— No, proprio no. Robinhood resta a casa. Non possiamo por-
tarci dietro anche lui. — disse la mamma.

— Ma da solo morira, poverino! — rispose il figlio.

— Non dire sciocchezze! Tra un mese saremo a casa, nel frat-
tempo verra la portinaia a cambiargli I'acqua e a dargli da mangia-
re. E poi stara un po' tranquillo, senza Tigre, che non lo lascia mai
in pace... saranno vacanze anche per lui.

L'idea che Tigre, il gatto di casa, se ne andasse per un po', mi
ha fatto tirare un sospiro di sollievo. Per un mese non avrei avuto
paura.

Ma la conoscete voi la vita di un pesce rosso? No? Allora ve la
racconto i0.

Di noi, tutti sanno solo che siamo 1'ultimo gradino sociale della
gerarchia acquatica. Intanto non siamo commestibili e se anche lo
fossimo, non c'€¢ uomo cosi cinico da mangiarsi il pesce di casa.
Sarebbe come cucinare il proprio cane o il gatto. Neanche a pen-
sarci. Inoltre, nessun acquario, neanche il piu piccolo, si € mai so-
gnato di tenerci. Saremmo subito divorati dai nostri cugini piu
grossi e faremmo brutta figura, in mezzo agli altri molto piu colo-
rati, agili e belli di noi.

Io, come tutti 1 miei fratelli, sono bruttino, ho un colore solo e
vado sempre a sbattere contro le pareti della boccia, dove vivo.
Sembro stupido, ma sono allo stretto e non riesco a muovermi
come vorrei. Anzi, come "credo" che vorrei, perché non ho mai
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nuotato in spazi grandi e aperti. Sono sempre vissuto in un vaso di
vetro e ho viaggiato, solo per un breve tratto, in un sacchetto di
plastica, dalle giostre a casa.

Ma sono sempre stato 1'idolo dei bambini che, al Luna Park,
piangevano e si disperavano, finché uno di loro non fosse riuscito
a portarmi a casa. Questo ¢ il massimo cui ho potuto aspirare, per-
ché nessuno ha mai venduto o comprato pesci rossi.

Al mio arrivo, sono stato sistemato nella mia bella casa di ve-
tro, in un posto d'onore, dove tutti potessero vedermi, anche Tigre.
E con che cena mi hanno accolto!

Grandi e piccoli hanno fatto a gara a buttarmi briciole di pane.
Io ho mangiato tutto per farli contenti € poi mi ¢ venuto mal di
pancia. Nessuno se n'¢ accorto, perché noi siamo muti e abbiamo
una faccia priva di espressione, da pesce, come si dice di chi non ¢
molto brillante.

La prima sera, diciamo di benvenuto, ¢ stata anche quella del
"battesimo". Tutti 1 membri della famiglia si sono sforzati di tro-
vare per me il nome piu adatto, e hanno litigato cosi tanto che ho
temuto di finire subito nel water e scomparire senza lasciare trac-
cia.

— Lui ¢ Robinhood III, figlio di quel Robinhood II, che € mor-
to l'estate scorsa a nove anni.

Questo ¢ cio che, di solito, si dice per cani, gatti, canarini e an-
che criceti. Mai per un pesce rosso! Noi non lasciamo né figli, né
rimpianti.

Avete mai visto, sul tavolino del salotto, la fotografia incorni-
ciata di un pesce rosso? Mai! Al massimo quella del viso ridente
del bambino, mentre mi porta a casa: io sono quello nel sacchetto
di plastica.

Avete mai sentito, in una di quelle pubblicita educative, che in-
vitano 1 padroni di cani e gatti a non abbandonare i loro animali
durante il periodo estivo, accennare a noi?

— Portateveli dietro, non lasciateli nelle mani distratte di una
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portinaia o di una vicina di casa!

Mai!

Anzi!

— Mi raccomando le piante... si, certo, anche il pesce rosso.
Ho lasciato li il suo mangime... e non stia a cambiargli l'acqua,
tanto arriveremo presto. — ha detto la signora di casa che, intanto,
mi ha lasciato in alto, in cima al mobile della cucina, dove la por-
tinaia non avra mai voglia di arrampicarsi.

Ma torniamo alla sera del "battesimo".

La bambina piccola voleva chiamarmi Biancaneve, quella gran-
de Belen. Le proposte sono state subito scartate: sono nomi fem-
minili e 1 pesci rossi sono maschi.

Da tanto tempo.

Gia dal Medioevo.

Allora la bambina grande ha proposto di chiamarmi Grandefra-
tello, Costantino o Xfactor e quella piccola Corsaronero. Ma sono
subito cominciati gli urli, 1 pianti e gli strepiti del bambino che ha
minacciato di non mangiare piu se non mi avessero chiamato Ro-
binhood (naturalmente tutto attaccato, come si conviene a un pe-
sce rosso, che non ha mai troppa importanza!).

Ha vinto lui e io sono diventato l'eroe della foresta di Sher-
wood.

Un campionario di paure, che sono aumentate di giorno in gior-
no.

Prima di tutto ho paura di essere mangiato da Tigre, che mi ha
subito scovato, minacciandomi con aria beffarda, al di 1a del vetro.
Mentre mi osservava, si leccava i baffi e, con la zampetta, dava
piccoli colpi alla boccia, per provarne la stabilita. Quando questa
ha incominciato a dondolare, mi hanno cambiato di posto e sono
finito sul mobile piu alto della cucina.

Dove sono rimasto per tutta la vita.

All'inizio ho tirato un sospiro di sollievo, poi ho pensato che
nessuno avrebbe mai avuto voglia di prendere una sedia per salire
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fino a me, a darmi da mangiare e a cambiarmi l'acqua. Da quel
giorno, nessuno, a parte il bambino, mi ha piu chiamato Robin-
hood: il mio nome ¢ diventato "il tuo pesce rosso".

— Cambia l'acqua al "tuo pesce rosso", dai da mangiare al "tuo
pesce rosso"! — ha sempre detto la madre, con un tono a meta tra
l'ironia e la compassione.

— Ma ¢ in alto! Non ci arrivo!

— Non vorrai che me ne occupi i0, con tutto quello che ho da
fare?! E il "tuo" pesce, non il mio.

— Si chiama Robinhood.

— L'eroe di Sherwood, certo, proprio un nome adatto a quello
li! Un nome piu lungo di lui! — e ha scosso la testa con commise-
razione.

Non mi ha mai voluto bene. Nessuno, tranne il bambino, mi ha
voluto bene. Nessuno si € mai affezionato a un pesce rosso.

Ho alzato le spalle e ho guardato altrove e allora ho visto il sor-
riso soddisfatto di Tigre, che sembrava dirmi: — E solo questione
di tempo.

L'ho sempre saputo. Ma mi ha fatto male lo stesso. Mi sono
spuntate lacrime inutili, delle quali nessuno si € accorto, perché si
sono mescolate all'acqua.

Poi in casa hanno incominciato a parlare di vacanze. Ognuno
ha fatto la sua proposta e nessuno ha pensato a me, tranne il bam-
bino, che li ha interrotti continuamente:

— E Robinhood?

— Poi ci penseremo.

Hanno discusso a lungo e alla fine si sono messi d'accordo: an-
dranno in Liguria. Allora il piccolo ha incominciato a gridare feli-
ce:

— Cosi portiamo anche Robinhood!

Hanno risposto con un distratto cenno del capo, che voleva dire
si, ma adesso stai zitto.

E a me ¢ ritornata la paura.
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— Un viaggiooo!

Il cuore ha incominciato a battermi in gola e mi sono ricoperto
di sudore dalla testa alla coda: sapete cosa significa un viaggio per
un pesce rosso?

Vuol dire finire in un sacchetto di plastica pieno d'acqua, tra i
bagagli, nelle mani del bambino che, dopo un po', si annoiera e mi
abbandonera in un ricovero di fortuna, precario e sotto gli occhi di
Tigre, che dalla sua gabbietta mi guardera con aria cattiva, sof-
fiandomi ogni volta che incrocera il mio sguardo. Anche lui, pero,
intrappolato come me.

Oppure morird asfissiato, perché I'acqua si versera alla prima
brusca frenata della macchina: io sguscero tra i bagagli e mi trove-
ranno moribondo. Poi per rianimarmi mi butteranno in mare, dove
sar0 mangiato dal primo pesce grosso che incontrero.

Ormai sono partiti € io sono quasi rassegnato al mio destino.

Moriro di fame e mi dispiace.

Ho sempre saputo di essere un pesce rosso € non ho mai colti-
vato grandi ambizioni. Ma mi dispiace lo stesso. Nella vita non ho
conosciuto che la paura.

La portinaia ¢ stata gentile ed ¢ venuta tutti i giorni a darmi da
mangiare. Ogni volta si ¢ arrampicata fino a me ¢ mi ha anche
cambiato I'acqua. Mi chiamava "il mio bel pesciolino rosso" e mi
ha reso belli gli ultimi giorni di vita.

Ma quando tutti sono tornati, mi hanno trovato morto.

Hanno cercato di capire il perché e hanno anche ingiustamente
accusato la portinaia di avermi trascurato, ma non potranno mai
sapere la verita.

Non sono morto né per mancanza di cibo, né per mancanza di
acqua. Sono morto perché temevo di restare senza acqua e senza
cibo. Sono morto di paura, come tutti i pesci rossi.

Nel grande mare che dopo la morte ci accoglie tutti, belli e
brutti, grandi e piccoli, un grosso pesce mi ha detto che in fami-
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glia hanno tirato un sospiro di sollievo.
Il bambino no.
Il bambino ha pianto.
Allora ho pensato che la mia ¢ stata una buona vita.
Per un pesce rosso.
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(fine)
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