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Blue Bull

Prefazione
di Cataldo Balducci

L'idea  di  scrivere  un  racconto  "a  quattro
mani"  fu di  Massimo.  Credo fosse la  fine  del
2005 o l'inizio del 2006, e in quel periodo ci te-
nevamo in contatto via e-mail, per via della no-
stra comune passione per la scrittura di genere
fantascientifico.

La cosa mi suonò bene. Massimo è uno che
sa il  fatto suo quando scrive (basti  leggere "Il
Sole e l'Astronave" per  capirlo),  e i  riconosci-
menti che ha ricevuto in questi anni stanno lì a
dimostrarlo.  Quindi superai abbastanza agevol-
mente  una  mia  scarsa  attitudine  a  lavorare  in
collaborazione con altri (oltre che, sospetto, a la-
vorare in genere) e insieme ci mettemmo alla ri-
cerca  d'una  possibile  trama.  Non  rammento
quella che proposi io (ho comunque la sensazio-
ne che fosse di fantascienza), mentre Massimo
mi riferì d'un suo sogno in cui comparivano le
figure d'un padre, poliziotto, e del figlio di que-
sti. Da lì prendemmo spunto per quel racconto
lungo (o romanzo breve?) che poi sarebbe dive-
nuto Blue Bull.

Blue, all'anglosassone, perché il blu è il colo-
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re tradizionalmente associato alle forze di poli-
zia  statunitensi,  e  Bull  (toro)  perché  il  nostro
protagonista doveva avere le caratteristiche fisi-
che e temperamentali proprie del simpatico ru-
minante. Nasce così il personaggio di Frank Ma-
lick, attempato sergente della polizia di Chicago
che, posto finalmente di fronte alle conseguenza
d'una sua mancanza, commessa molti anni pri-
ma, intraprende un viaggio fino in Nuovo Messi-
co alla ricerca di qualcosa a metà tra il perdono
delle persone che aveva fatto soffrire e la spe-
ranza di un'improbabile redenzione.

Essendo il  nostro un racconto e non la vita
reale, a Malick riesce effettivamente di redimer-
si, commettendo un crimine efferato per il quale
andrà impunito. E qui, pur non trattandosi di un
giallo ma di un "poliziesco", mi fermo per non
togliere al lettore il piacere di scoprire da solo i
risvolti della trama.

Lettore che forse a questo punto si chiederà
quali  siano stati  i  riflessi,  positivi  e  non, sulla
stesura  del  racconto  dovuti  alla  circostanza  di
essere stato scritto a quattro mani.

Di positivo c'è che il dipanarsi della vicenda è
stato definito da due persone, il che a mio avviso
ha contribuito a smussare alcune possibili spigo-
losità della trama che, già a tratti piuttosto "for-
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Blue Bull

te", avrebbe potuto rischiare di eccedere in cru-
dezza se frutto d'un solo autore.

Di negativo vi è forse una non sempre perfet-
ta amalgama tra la parti scritte da me con quelle
scritte da Massimo, anche se un serio lavoro di
revisione  reciproca  fu  effettuato.  Colgo  anzi
l'occasione per ringraziare pubblicamente Mas-
simo per la pazienza con la quale ha sopportato
le modifiche che talvolta mi sono permesso di
apportare "manu militari" ad alcuni dei suoi pas-
saggi.

In conclusione, voglio aggiungere che le at-
mosfere e le ambientazioni (per le quali  a suo
tempo effettuammo varie ricerche in internet) di
Blue Bull mi sono rimaste più o meno consape-
volmente  impresse,  tanto  da  emergere  in  miei
scritti successivi. Penso che ciò sia la prova che
si tratta d'un lavoro, pur con tutte le sue imperfe-
zioni, piuttosto riuscito.

C.B.
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Blue bull

— Ehi Frank, quante oggi?
Il sergente Frank Malick alzò lentamente lo

sguardo, col piglio che un tempo faceva tremare
qualsiasi malavitoso, e chiese, duro: — Quante
cosa?

Il pivello che gli stava di fronte oltre la scri-
vania, l'agente Mark Twain, smise suo malgrado
di  sorridere.  Poi  indicò  con mano tremante  la
pila malferma di multe che il suo superiore era
intento a scartabellare.

— Duecentosedici, perché? — rispose Frank,
alzandosi  rabbioso,  i  palmi  ben  piantati  sulla
scrivania.
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—  Niente  Frank,  niente.  Che  cazzo,  stavo
scherzando!

— Vai a scherzare da un'altra parte, pivello! E
impara a chiamarmi usando il mio grado, se non
ti dispiace. — Frank aveva quasi scavalcato la
fila  di  scrivanie che lo separavano dal  collega
per afferrarlo al collo, quando il capitano San-
ders entrò nella stanza e si  piazzò rapido tra i
due uomini: con una mano trattenne Twain per
una  spalla,  con  l'altra  spinse  vigorosamente  il
petto di Malick, allontanandolo.

Frank Malick grugnì contrariato, ma il capita-
no non gli  lasciò  aprire  bocca:  — Stai  buono
Frank, è un pivello, non ti "conosce". — pronun-
ciò l'ultima parola con il ghigno di chi, al contra-
rio, conosceva bene il passato turbolento e guer-
rafondaio del sergente. Mentre il mastino pareva
calmarsi,  il  capitano  Sanders  diede  una  spinta
anche a Twain: — Vattene, figliolo, che oggi t'è
andata bene.

Gli  altri  poliziotti  presenti  nella  stanza,  che
avevano seguito la scena seduti alle proprie scri-
vanie, scoppiarono a ridere vedendo Twain dar-
sela a gambe, pallido, mentre il barattolo di pen-
ne di Malick lo colpì, con una traiettoria da ma-
nuale, in mezzo alle scapole.

— Vai a fare in culo, Malick! — gridò Twain
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continuando ad allontanarsi. — Fai tanto il bul-
lo, ma quanti anni sono che non schiodi il culo
da quella scrivania per andare in strada ad arre-
stare qualcuno? — gli chiese dalla soglia dello
stanzone, prima di allontanarsi.

Normalmente, il sergente Malick avrebbe in-
seguito la sua preda come un pit-bull: — Lascia
perdere, Frank. È solo un ragazzo… — lo rabbo-
nì Sanders.

— Appena ci riprova, a venirmi a sfottere, lo
strozzo con le mie mani. — disse Malick.

— Gli parlerò. Vedrai che la smette di fare il
fesso. — lo rassicurò l'altro.

Ricordando i  vecchi tempi,  quando il  nome
Frank Malick generava un autentico panico nella
malavita di strada, Sanders gli sorrise.

Malick di primo nome faceva John, ma aveva
sempre  preferito  usare  il  suo  secondo  nome,
Frank. Un tempo era un poliziotto "con una de-
cisa  propensione  ad  agire  fuori  dagli  schemi"
(come aveva annotato, all'epoca, un suo superio-
re sulla scheda personale), una persona all'appa-
renza mite, se lo incontravi al bancone di un bar
intento a scolarsi una birra, o seduto dal barbiere
a farsi tagliare a spazzola i corti capelli biondi
(un tempo molto più fitti), ma un vero demonio
quando entrava in azione per le strade della città.
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Quand'era  giovane  circolava  addirittura  una
diceria che lo voleva, fuori servizio, come puni-
tore. Ovviamente nessuno ci aveva creduto sul
serio, al massimo si sarà trattato di qualcuno che
gli assomigliava e che si divertiva ad andare in
giro a spaccare le ossa a balordi e delinquentelli,
anche se (e lo stesso Malick si era sempre ben
guardato dal negarlo esplicitamente) diverse se-
gnalazioni anonime sembravano indicare proprio
lui come responsabile di quelle bravate. Segna-
lazioni anonime che cadevano sistematicamente
nel  nulla  in  virtù  dell'ottimo  stato  di  servizio
dell'agente John Frank Malick.

Questo, naturalmente, fu prima del fattaccio
con la moglie, e dell'abuso di alcool.

Una notte di Natale fermò un sospetto ladrun-
colo. Malick era così ubriaco che perse il con-
trollo, ridusse l'uomo in fin di vita a suon di caz-
zotti e gli fece passare tre mesi in ospedale, uno
dei quali nel reparto rianimazione. Quelli degli
affari interni non aspettavano altro: Frank Ma-
lick fu tolto dal servizio di strada e, solo grazie
alla benevola raccomandazione del suo vecchio
capitano, gli fu assegnato un incarico d'ufficio.
Da allora, Malick spulciava multe e verbali dei
suoi colleghi, e la sua indole brutale aveva molte
meno occasioni di spuntar fuori.
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Il  suo attuale  capitano,  Erik Sanders,  aveva
fatto in tempo a lavorare in coppia con lui quan-
do,  ancora  giovane  recluta,  Malick  era  il  suo
compagno di pattuglia anziano. Sapeva che Ma-
lick aveva bisogno di scaricare la tensione, per-
ciò ogni  tanto lo portava con sé nella palestra
della stazione di polizia, a sfogarsi prendendo a
cazzotti i sacchi da boxe. Un sistema che appa-
rentemente funzionava, anche se era più o meno
come pretendere di tener buono un pit-bull por-
tandolo a fare i bisogni un paio di volte al gior-
no: non c'è garanzia che non morda la prima ca-
viglia che gli capita a portata di fauci.

— Ti sei rotto le palle d'archiviare verbali di
contravvenzioni,  eh?  — osservò Sanders  dopo
che Twain se n'era  andato.  Malick neppure ri-
spose, limitandosi a tornare alla propria scriva-
nia.

— Senti Frank, domani c'è una riunione alla
centrale per coordinare la caccia al rapinatore di
mutandine. — disse Sanders.

Il  "rapinatore  di  mutandine"  stava  facendo
ammattire tutti.

In  una  Chicago  alle  prese  con  un  inizio
d'estate più canicolare del solito, i giornali ci an-
darono a nozze con la storia del depravato che
aggrediva le ragazzine negli androni dei condo-
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mini per costringerle, coltello alla gola, a sfilarsi
le mutandine, per poi scappare portandosele via
come trofeo, e facendo fare alla polizia cittadina
la figura degli incapaci.

— Colpisce a caso un po' ovunque, — prose-
guì Sanders — e quindi parteciperanno agenti di
tutti i comandi della città. Indovina un po' chi ho
deciso che ci andrà per il nostro?

Malick  sbuffò  e  disse:  — È una  puttanata;
prima o poi farà qualche cazzata e si farà becca-
re coi calzoni ancora calati.

— Speriamo,  se  prima non taglia  la  gola a
qualche  ragazzina.  Stuprarla  non credo:  questi
depravati di feticisti sono per lo più omosessuali
repressi o impotenti. — fece Sanders.

— Non ci può andare Jones? — chiese Ma-
lick indicando un collega di colore, circa della
sua età, seduto a un paio di scrivanie dalla sua.
Jones,  che  stava  ascoltando  con  attenzione,  si
girò prontamente verso Malick e alzò la mano
destra, dalla quale spuntava un grassoccio e soli-
tario dito medio.

— Pare proprio che debba andare tu. — con-
cluse Sanders — Fatti dare una stiratina all'uni-
forme, Frank. E rasati come si deve, per una vol-
ta. — gli disse il capitano, andandosene, ma non
prima di aggiungere: — Ci sarà anche la televi-
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sione.
Malick accolse la notizia scrollando le spalle

con un grugnito di fastidio, mentre i colleghi co-
minciarono a sfotterlo  su quanto sarebbe sem-
brato bello in televisione.

La  riunione  era  alle  dieci,  al  terzo  piano.
Poco prima, un Malick passabilmente presenta-
bile nella sua uniforme, lavata e stirata a tempo
di record nella lavanderia vietnamita sotto casa
sua, si aggirava al pian terreno della centrale di
polizia dove stavano anche gli uffici degli affari
interni. Frank non ci andava da anni: quelli degli
affari interni non avevano più avuto motivo di
rompergli le palle. Se ne sarebbe tenuto tranquil-
lamente  alla  larga  anche  quel  giorno,  se  non
avesse sentito delle voci concitate provenire da
quella parte,  e non si fosse avvicinato per ori-
gliare meglio da dietro una porta.

— …zzi di merda! Sono tre quarti d'ora che
ve ne state lì, seduti alle vostre belle scrivanie, a
blaterare di soldi che mi sarei intascato, di strane
coincidenze,  di  soffiate  alla  malavita,  e  fin'ora
non avete tirato fuori lo straccio di una prova!
— disse una voce maschile.

— Calmati,  Hunnigan, non puoi permetterti
simili sparate. — rispose una voce femminile.
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— No dici? Ti trascino al cesso, ti caccio la
testa nella tazza e poi tiro lo sciacquone, così nel
frattempo tu mi spieghi meglio cos'è che posso
permettermi o meno, ci fai?

— Leon, non peggiorare la tua situazione. E
rimettiti a sedere. — disse un'altra voce maschi-
le. Come al solito, pensò Malick, quelli degli af-
fari  interni  lavoravano  in  coppia.  La  porta  si
aprì, e un uomo più o meno dell'età e della cor-
poratura di Frank, in uno spezzato sportivo che
sembrava tagliato su misura, si affacciò sulla so-
glia,  gridando  ai  due  all'interno:  —  Quando
avrete in mano qualcosa di concreto, e cioè mai,
perché le vostre sono tutte puttanate, venite pure
ad arrestarmi. Fino ad allora fatemi il piacere di
non rompermi più le palle, o ve la vedrete col
mio avvocato. È un ebreo cazzuto che segue una
particolare dieta kosher: i tipetti arroganti come
voi se li mangia a colazione!

Lasciò la stanza sbattendo la porta, e appena
si voltò si trovò davanti Malick: — E tu che caz-
zo vuoi? — gli chiese, in tono non propriamente
colloquiale.

— Quella storia della tazza del cesso. Se di-
cevi sul serio, magari potrei darti una mano.

Hunnigan  guardò Malick.  Prima ne  lesse  il
nome, stampato sulla targhetta fissata al taschino
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con una mollettina di plastica che gli  avevano
dato all'ingresso, poi lo fissò in volto.

— Ma tu, una volta, non stavi all'ottavo? —
gli  chiese  Hunnigan,  con  minor  ostilità  nella
voce.

— Una volta, sì. Più di vent'anni fa.
— Ma dimmi tu… Frank Malick. Mi ricordo

di te, Malick. Mi ricordo bene! — fece Hunni-
gan. Frank si chiese a cosa alludesse l'altro poli-
ziotto.

— Che cosa ci fai qua? Devi andare là dentro
anche tu? — domandò, indicando col pollice la
porta dell'ufficio affari interni che si era lasciato
alle spalle.

— No, sono qui per la riunione sul rapinatore
di mutandine.

— Ho visto i furgoncini della televisione, là
fuori. Con tutti i delinquenti che abbiamo in cit-
tà,  che fa  la polizia? Si mobilita  in massa per
catturare un innocuo invertito, e con le rimanenti
forze rompe le palle a me! — sbottò Hunnigan.

Malick si strinse nelle spalle: "È così che va il
mondo, amico." sembrò dire.

— Anzi — fece Frank dando un'occhiata al
suo orologio — fammene andare, sennò faccio
tardi.

— Ti piace la boxe? — gli chiese il collega.
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— Sì, perché?
Hunnigan  trasse  da  una  tasca  interna  della

giacca un rotolino di carta verde tenuto insieme
da un elastico. Malick pensò per un attimo che si
trattasse di banconote, poi l'altro tolse l'elastico e
gli diede un piccolo volantino. Era il manifestino
di un incontro di pugilato, in programma quella
sera in una palestra di periferia.

— È solo un incontro di contorno, tra dilet-
tanti, ma stasera combatte anche mio figlio Tom-
my. Il biglietto costa pochi dollari. Se vieni mi
fa piacere. Ci guardiamo l'incontro, poi ci andia-
mo  a  fare  qualche  birra  e  chiacchieriamo  dei
vecchi tempi, giù all'ottavo distretto. Sempre che
tu non abbia di meglio da fare.

Frank non aveva proprio nulla di meglio da
fare, salvo guardare il canale sportivo alla tv via
cavo e fare su e giù tra la sua malandata poltrona
e il frigorifero per rifornirsi di birra fresca.

— Non so. Capace che venga. — disse al col-
lega,  avviandosi  verso l'ascensore per raggiun-
gere il terzo piano e la sala riunioni.

La sala riunioni era già gremita: una cappa di
fumo combatteva  per  non farsi  espellere  dagli
aspiratori e un agente stava distribuendo le car-
telline con tutte le informazioni sul rapinatore di
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mutandine.
— Giusto in tempo Frank! Dai, siediti qui. —

gli disse un collega, sorridendo.
— Grazie Dupont. Come va?
— Al solito. Tu?
— Al solito.
— Ti  rendi  conto?  Un  bastardello  riesce  a

mobilitare il fior fiore della polizia di Chicago.
— Non esagerare.
— Be', una volta lo eravamo. — sospirò Du-

pont.
— Già, una volta, ora sembriamo un branco

di reduci in fila per un pasto caldo.
— Sai, dovresti sforzarti di vederci il lato po-

sitivo in tutto questo.
— Sarebbe? — chiese Frank, ormai pentito di

essersi seduto proprio lì.
— Non lo vedi?
— No Dupont, non lo vedo, illuminami.
— Cazzo Frank, torniamo operativi!
— Operativi? Tutto questo lo chiami "tornare

operativi"?
— Preferiresti tornare al tuo ufficio?
— Diamine, no! Però avrei preferito uno stu-

pratore vero, o magari un serial killer, insomma
qualcuno che fa davvero del male e che meriti
tutto questo! — Frank fece un ampio gesto con
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la mano indicando gli altri colleghi.
— Casi del genere sono riservati ai detective,

Frank,  noi  siamo  dei  semplici  graduati  a  fine
carriera.  Però forse non hai  considerato che,  a
chi riesca a risolvere in fretta questo caso, poi ne
verranno assegnati altri ben più tosti.

— Fanculo Dupont, tu e il tuo ottimismo…
passami quella cartellina dai.

— Bravo Frank,  così  mi piaci.  — concluse
l'altro, sorriso in faccia ben stampato.

— Salve ragazzi! Allora, ecco come procede-
remo. — iniziò Rosswell, capitano della centra-
le, entrato di corsa nella sala.

Il capitano si accertò che tutti avessero la loro
cartellina e illustrò nel dettaglio il piano per la
cattura del rapinatore di mutandine. La lavagna
si riempì presto di nomi, luoghi e orari,  e tutti
prendevano appunti.  In ogni cartellina c'era un
identikit, una serie di testimonianze delle ragaz-
zine rapinate e una lista di sospettati che il com-
puter  aveva  snocciolato  in  base  agli  indizi.
Ognuno degli agenti doveva occuparsi della pro-
pria lista di nomi, cercando una qualsiasi prova
per incastrare definitivamente il responsabile.

Frank ripensò un attimo alle parole che aveva
detto il collega al suo fianco e non poté tratte-
nersi dall'alzare la mano e fare una domanda: —
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Mi scusi  capitano,  forse  la  mia  domanda  sarà
idiota, ma come mai stiamo mobilitando questo
fior fiore di agenti per un coglioncello che, tutto
sommato, non ha mai torto un capello alle sue
vittime?

La risposta di Rosswell fu semplice ed effica-
ce: — Forse perché,  anche se la notizia non è
uscita sui giornali,  l'ultima volta è toccato alla
nipote del sindaco.

I  presenti  si  misero  a  ridacchiare.  Anche
Frank sorrise.

— Cos'è che ti diverte, Frank?
— Nulla capitano, è bello vedere che le cose

non sono cambiate, tutto qua.
Sorrise anche il capitano: — Frank, sono cer-

to che tu e i tuoi colleghi presenti in questa sala,
darete il massimo, come sempre. E ora al lavoro,
forza!

Il capitano sgusciò dalla sala per infilarsi nel
suo ufficio,  dove lo  aspettava  un telefono con
tante luci che lampeggiavano in attesa.

— Cazzo  Frank,  la  nipote  del  sindaco!  —
esclamò Dupont.

— Già, quel coglioncello ha fatto una grossa
cazzata.

— Eh sì. Be' Frank, è stato un piacere rive-
derti. Ora vado a stanare questo figlio di puttana.
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— Ok, tanto mi sa che ci rivedremo qui, pre-
sto.

A fine riunione Malick tornò al suo distretto.
Si affacciò nell'ufficio di Sanders per riferir-

gli  dell'incontro  in  Centrale,  ma  lui  non c'era.
Chiese a un paio di colleghi, ma nessuno sapeva
dove fosse né quando sarebbe tornato. Raggiun-
se la sua scrivania, accese il computer e rimase
un paio d'ore a guardare lo schermo rigirandosi
una matita tra le dita. Una volta si alzò per anda-
re  in  bagno.  A fine  turno  spense  il  computer,
andò al suo armadietto per togliersi l'uniforme,
quindi lasciò la stazione di polizia. Sulla via di
casa si  fermò a una pizzeria,  si fece preparare
una pizza da asporto e poi ripartì.  Di birra ne
aveva pieno il frigo.

Rientrato a casa, Malick andò in salotto per
appoggiare il cartone della pizza sul tavolino di
fronte alla televisione. Poi tornò nell'ingresso del
piccolo appartamento per svuotarsi le tasche da
chiavi e portafoglio su una mensola. Appallotto-
lato in una tasca, trovò il biglietto che gli aveva
dato Hunnigan. Guardò l'orologio. L'incontro di
boxe sarebbe iniziato di lì a un'ora. Se fosse vo-
luto andarci  avrebbe dovuto mettersi  subito  in
macchina.  La  palestra  era  dall'altra  parte  della
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città, e c'era il traffico dell'ora di punta.
A Malick  tornarono  in  mente  le  parole  del

collega. "Mi ricordo di te." Era indeciso sul da
farsi. La sua pizza ormai doveva essersi raffred-
data.  Avrebbe dovuto scaldarla  rimettendola in
forno.

"Mi  ricordo  bene."  Frank  si  scosse  con  un
grugnito, bofonchiò qualcosa tipo "Al diavolo!",
prese a infilarsi nuovamente in tasca le sue cose
e, data un'altra occhiata all'orologio, uscì in fret-
ta.

Nel caos del traffico serale, ogni metro gua-
dagnato equivaleva a un metro in meno da fare
per arrivare, oppure a un minuto in meno da vi-
vere, questi erano i pensieri di chi si trovava in
quel casino. Ma c'erano alcune eccezioni: i tassi-
sti, ben felici di lasciar scorrere il tassametro; gli
autisti di mezzi pubblici, perché in fin dei conti
sono pagati ugualmente; i lavavetri, immancabi-
li, perché in qualche modo devono pur campare;
Frank,  perché  quelli  erano  i  momenti  migliori
per pensare in santa pace.

Un tempo, i colleghi gli davano del pazzo so-
stenendo  che  solo  un  malato  di  mente  poteva
trovare  affascinante  il  traffico  di  Chicago.  Ma
Frank se ne fregava. Non gli importava, loro non
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sapevano che i casi  più assurdi li aveva risolti
proprio standosene in auto a osservare la gente.
Lui, ovviamente, non l'ha mai confessato a nes-
suno.

"Ti vengono un sacco di buone idee, stando-
tene al volante". Come quella volta che gli ven-
ne in mente di dar fuoco alla Mustang di un ri-
cercato per farlo uscire di casa e interrogarlo: fu
ispirato da un tamponamento tra una Mustang e
un furgoncino portavalori. A quei bei ricordi so-
spirò di malinconia.

Raggiunse la palestra che il primo incontro in
programma non era ancora terminato. Due pesi
piuma, un ispanico e un giamaicano, se le stava-
no dando  di  santa  ragione.  Guardò alle  prime
file in cerca di Hunnigan, e lo vide. La palestra
non era del tutto gremita, e vicino a Hunnigan,
seduto in jeans e maglietta in seconda fila, c'era
una sedia libera. Malick ci si sedette.

— Ce l'hai fatta a venire, eh Frank? Ti ho te-
nuto il posto.

— Mi piace la boxe.  Anche se è parecchio
che prendo a pugni solo il sacco.

— Io neppure quello. — osservò Hunnigan,
amaro.

— Quando tocca a tuo figlio?
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— Se il giamaicano non si dà una mossa, tra
poco. — non aveva terminato di dirlo, che l'ispa-
nico mise a segno un gancio che piegò l'avversa-
rio  come  un  fuscello,  mandandolo  al  tappeto.
L'arbitro iniziò a contare. Il giamaicano era steso
sulla schiena, immobile. L'ispanico saltellava sul
ring  agitando  in  aria  i  guantoni.  Alcuni  tra  il
pubblico applaudivano, altri fischiavano.

— Com'è che tuo figlio fa il pugile? — chiese
Malick.

— Tommy? S'è fatto tre anni tra Afghanistan
e Iraq, nel corpo dei Marines. Volontario. E la
cosa peggiore che gli è capitata è stata beccarsi
lo scolo da una prostituta in un bordello di Bei-
rut.  O forse farsi  venire  la  mania del  pugilato
quando  l'hanno  scelto  nella  squadra  della  sua
compagnia. Ha vinto un paio d'incontri, e da al-
lora s'è messo in testa di fare il pugile.

Il primo incontro era terminato con la vittoria
dell'ispanico. Il giamaicano era stato portato via
a braccia, malfermo sulle gambe.

— Be', un qualche talento ce l'ha. Ha già vin-
to tre incontri,  da quando è tornato, e tutti per
KO. — proseguì Hunnigan, con malcelato orgo-
glio di padre.

— In quale categoria combatte?
— È un discreto peso welter. Oggi sarà diffi-
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cile: l'avversario è un negro che non scherza.
Fecero il  loro ingresso i  pugili  dell'incontro

successivo, raggiungendo rapidamente il ring. Il
figlio  di  Hunnigan,  un biondino robusto  con i
capelli a spazzola, era in calzoncini verdi, men-
tre il suo avversario era un nero più magro e più
alto, la testa rasata e lucida, e sulla schiena una
cicatrice  che  a  Malick  parve  quella  del  foro
d'uscita d'un proiettile.

I secondi lasciarono il ring e suonò il gong.
Dopo una fase di studio, i due cominciarono ad
accorciare le distanze. Tommy Hunnigan provò
a portare un diretto al volto dell'avversario che,
però, schivò agevolmente piazzando un montan-
te non potentissimo, ma molto preciso. I giudici
a bordo ring annotarono qualcosa sui loro cartel-
lini. Suonò il gong, e i due pugili raggiunsero i
rispettivi angoli.

Hunnigan era teso: — Non la vedo bene. —
disse con voce preoccupata — Quello è rapido
di gambe e può contare su un maggior allungo.

— Se tuo figlio è un buon incassatore, magari
può reggere fino a piazzare il colpo decisivo. —
fece Malick, cercando di apparire ottimista. Già
dal primo round s'era capito come stava girando
il  match.  Hunnigan annuì  pensieroso.  Iniziò  il
secondo round. Il nero portò una combinazione
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devastante.
— Tu quanti figli maschi hai? — chiese Hun-

nigan a Malick.
— Non ho figli  maschi.  — rispose Malick,

sorpreso dalla domanda — Ho due figlie femmi-
ne. Una è sposata con un assicuratore. Abitano
ad Atlanta e hanno due figli. L'altra s'è appena
sposata con un impiegato della Federal Express,
qui a Chicago.

Hunnigan  smise  per  un  attimo  di  guardare
suo  figlio  che  veniva  massacrato  di  botte  sul
ring, per voltarsi a guardare Malick.

— Non eri  tu che te  la facevi  con Jane,  ai
tempi dell'ottavo distretto?

Malick a quel nome sentì un tuffo al cuore.
— Jane, dici Jane Phillips? — disse esitante.
— Perché, quante altre colleghe di nome Jane

ti portavi a letto, all'epoca? — osservò Hunni-
gan.

Suonò la fine della seconda ripresa, e Tommy
Hunnigan raggiunse lentamente il proprio ango-
lo, il volto segnato e sanguinante in più punti.

Malick non rispose.
— Dunque è così, non sai nulla. — osservò

Hunnigan.
— Cos'è che dovrei sapere? Io amavo Jane.

Per me fu una storia importante. Lei aveva appe-
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na divorziato, era bella e disponibile.
— E vulnerabile. — lo interruppe Hunnigan

— E tu, nonostante fossi sposato, non hai esitato
un attimo ad approfittarne. Sai che le dissi che
ero disposto a darti una lezione? Lei mi dissua-
se. Però te la saresti meritata.

— Le promisi che avrei lasciato la famiglia,
ma pensavo fosse troppo intelligente per creder-
ci davvero. Il mio matrimonio era già in crisi,
ma avevo due figlie ancora piccole, e non me la
sentii di piantare tutto.

— Neanche quando ti disse che l'avevi messa
incinta?

Malick inizialmente non rispose. Si era sfor-
zato di rimuovere quella faccenda dalla memo-
ria, ma ogni tanto, magari la mattina nel dormi-
veglia,  si  ricordava di  come si  era  comportato
con Jane, e provava un enorme, disperato senso
di colpa.

— Mi disse che era indecisa se tenere o meno
il bambino e che, se non mi fossi assunto le mie
responsabilità, se ne sarebbe andata da Chicago.
Sarebbe tornata dalle sue parti. Lei era del Te-
xas, se ben ricordo. Fatto sta che pochi giorni
dopo lasciò il distretto, e non ne ho saputo più
nulla. — ammise Malick, cupo, mentre iniziò il
terzo round.
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— Allora è vero. — osservò Hunnigan — Se
n'è andata senza dirti niente. Fece promettere an-
che a me di mantenere il silenzio, ma ormai cre-
do che non abbia più molta importanza. — disse
Hunnigan.

— Che cos'è che non dovevi dirmi? — chiese
Malick.

La  folla  rumoreggiò.  Il  nero  aveva  appena
messo a segno una nuova combinazione di colpi
conclusasi con un diretto al mento che non ave-
va  lasciato  scampo  al  suo  avversario.  Tommy
era crollato a terra, e si capiva che non si sareb-
be  rialzato.  L'arbitro  non  cominciò  neppure  a
contare.  L'angolo  di  Tommy  fece  volare  un
asciugamano al centro del ring.

— Gliel'ho chiesto io, ai secondi: se si mette
male, gettate subito la spugna! — disse Hunni-
gan, prima di voltarsi nuovamente verso Malick
e aggiungere: — Senza i nostri figli, non siamo
nulla.  Tu  hai  anche  un  figlio  maschio,  Frank.
Jane tornò al suo paese, in Nuovo Messico, vici-
no  al  confine  col  Texas,  e  decise  di  tenere  il
bambino.  Dal  precedente  matrimonio  non  ne
aveva avuti, e ormai aveva una certa età. So che
poi ha iniziato a lavorare nel locale ufficio dello
sceriffo,  ma  ormai  è  da  parecchio  che  non  la
sento.
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Malick chiese al collega il nome del paese di
Jane e questi, dopo un attimo di perplessità, glie-
lo confidò. Poi si alzò, concludendo: — Devi es-
sere fiero di tuo figlio, Leon. Stasera si è battuto
con onore.

— Lo sono, Frank. Cazzo se lo sono! — am-
mise Hunnigan, col magone.

Malick se ne andò, un vortice di pensieri nel-
la testa e una stretta nello stomaco. Quella sera
non era affare di birra. Ci sarebbe voluto ben al-
tro, per calmarlo, o meglio anestetizzarlo, e met-
tere la sordina alla voce che gli urlava senza so-
sta nelle orecchie.

Di tornare a casa, neanche a parlarne. Andare
al solito bar e ubriacarsi, neppure, perché aveva
lasciato  in  piedi  una  mezza  promessa  col  suo
amico  e  capitano:  — Frank,  figlio  di  puttana,
promettimi di non ubriacarti più!

Il  capitano Sanders, a modo suo, gli  voleva
bene come amico e lo stimava come poliziotto,
fece  tutto  quello  che  poté  per  tenere  Frank in
carreggiata.

— E va bene, dannazione, ma non posso pro-
mettertelo. Farò il possibile.

Poco  prima  di  pronunciare  quelle  parole,
Frank era rannicchiato contro il muro di una bet-

28



di Massimo Baglione e Cataldo Balducci

tola, con addosso l'uniforme imbrattata del suo
vomito. Prima di crollare in quella bettola, Frank
si era ubriacato da un'altra parte e aveva pestato
un sospetto. Era quel famoso Natale. Il capitano
Erik Sanders raggiunse il posto prima dei suoi
colleghi e convinse il barista a togliere la denun-
cia.  Quando  arrivò  la  pattuglia,  Sanders  disse
agli agenti che era tutto sistemato, ma non poté
fare  nulla  per  convincere  anche  i  paramedici
dell'ambulanza che caricavano il poveraccio pe-
stato a sangue. Frank ne pagò le conseguenze,
ma  quella  mezza  promessa  gli  rimase  in  testa
ben stampata. Da allora, è vero, ha continuato a
bere birra, ma non è mai arrivato a ubriacarsi.

Pensando alle parole di Leon Hunnigan, rivi-
vendo le vicende del passato, maturando il pen-
siero di aver  avuto un figlio  da quella  che un
tempo era per lui una donna speciale, Frank si
trovò in auto a girovagare senza meta per le stra-
de poco affollate  di  una Chicago quasi  addor-
mentata.

—  Il  rapinatore  di  mutandine,  ci  mancava
solo questa! — sbottò, parlando da solo nel ten-
tativo di pensare ad altro.

Un quarto della benzina lo utilizzò per pensa-
re, o meglio, per decidere a quale pensiero dare
la precedenza. Doveva continuare come se nulla
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fosse? Doveva stanare quel coglioncello feticista
e beccarsi una stretta di mano dal sindaco? Do-
veva fottersene  di  tutto,  arrivare  al  congedo e
poi sparire per il resto dei suoi giorni in qualche
amena località della Florida affollata da poliziot-
ti in pensione? Oppure doveva andare a cercare
suo figlio? Doveva rivedere Jane?

Il secondo quarto di benzina fu come il pri-
mo, a eccezione di alcuni bisogni fisiologici e di
una  gran  fame  nervosa.  Raggiunse  il  famoso
chioschetto degli hot-dog che di notte sfamava
in egual misura poliziotti di pattuglia, spacciato-
ri  e  prostitute,  all'altro  capo  della  città.  Quel
chioschetto  poteva  considerarsi  una  specie  di
zona franca: chiunque si trovasse lì per mangiare
non doveva rompere le  palle  all'altro.  Era una
consuetudine, una legge non scritta ma rispetta-
ta.

C'erano  alcune  pattuglie  a  rifocillarsi,  tutti
giovani agenti, nessuno riconobbe Frank. Lui di-
vorò tre hot-dog aiutandosi con un paio di birre
gelate. Restò al chioschetto un paio d'ore a scri-
vere alcuni appunti sul taccuino, scambiare quat-
tro chiacchiere con José, il gestore (l'unico che
lo conosceva), e discutere di alcune futili faccen-
de da poliziotti con diversi agenti.

La sua mente aveva bisogno che il tempo si
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fermasse, avrebbe seriamente voluto che quella
dannata notte  non finisse mai,  che José  conti-
nuasse a ricordargli i vecchi tempi, che i giovani
agenti si dessero il cambio a oltranza e discutes-
sero con lui di altre infinite idiozie.  Ma l'oriz-
zonte  stava  schiarendo  e  la  notte  finiva.  José
chiuse la baracca e salutò Frank con una pacca
sulla spalla, offrendogli l'ultima birra rimasta in
frigorifero. Frank ringraziò con un sorriso e se
ne andò. Mancavano due ore all'inizio del suo
turno, alle otto zero zero.

Il terzo quarto di benzina lo dedicò al ripasso
dei pensieri precedenti e per andare a casa a dar-
si una rinfrescata. Quando risalì in auto per an-
dare al lavoro, capì tutto. La spia gialla del car-
burante si accese proprio mentre faceva manovra
nel parcheggio del distretto. Salì trafelato le sca-
le, entrò di prepotenza nell'ufficio di Sanders e,
senza  salutare,  disse:  — Erik,  ho maturato tre
anni di ferie, non le ho mai usate ma ora mi ser-
vono tre settimane.

Il capitano Sanders sgranò gli occhi, posò con
calma la penna sul modulo che stava compilan-
do, si lisciò i capelli e si abbandonò sullo schie-
nale della poltrona girevole: — Che cazzo stai
dicendo, Frank, mi servi!

— Ti servo? Oh, ma non dire stronzate! Se è
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per  il  coglioncello  delle  mutandine puoi  sosti-
tuirmi con una trentina di agenti altamente quali-
ficati per questo pericoloso incarico del cazzo.

— Frank, stammi a sentire…
— No, Erik, stammi a sentire tu! Ti ho detto

che voglio le mie ferie: tre settimane precise, e
le voglio da oggi.

— Che succede Frank? Hai bevuto?
— Una promessa è una promessa.
— Allora che cazzo ti prende, posso saperlo o

lo ritieni superfluo?
— È una questione personale, se la risolvo,

quando torno ti racconto tutto, stanne certo.
— E se non la risolvi, cosa succede? Mi sca-

teni uno dei tuoi casini? Guarda che non ho più
intenzione di pararti il culo se fai cazzate, capi-
to?

— Capito.
Sanders sbuffò: — Chi diavolo dovrei mette-

re al tuo posto?
Frank Malick rispose serio: — In questo di-

stretto ci sono troppi casi da risolvere per spre-
care le forze, però ti consiglio di passare questi
miei appunti a un certo Dupont, dovresti ricor-
dartelo, l'ho incontrato ieri alla riunione alla cen-
trale.

—  Ricordo  un  Dupont,  il  classico  galletto
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leccapiedi. Del nono mi sembra.
— Proprio lui, vedrai che è il poliziotto giu-

sto per questo caso. Tieni.
— Che roba è?
— Sono appunti che stanotte ho buttato giù,

gli faranno comodo. Leggili se vuoi.
Sanders  scorse  velocemente  gli  appunti:  —

Dannazione Frank, contavo su di te.
— Grazie per la fiducia Erik, non manchi mai

di dimostrarmela, ma credimi se ti dico che non
posso evitare di affrontare questa mia faccenda.

— Che devo dire? Ok Frank, prenditi queste
cazzo di ferie e goditele.

— Grazie capo, vedrai che passeranno in fret-
ta queste tre settimane senza di me.

Il capitano Sanders buttò giù due righe su un
foglio bianco e lo porse a Frank: — Tieni, vai di
là all'ufficio Personale e fatti sistemare le prati-
che per le ferie.

— Ciao Erik, stammi bene.
— Ciao Frank, non farmi cazzate!
— Fanculo!

Alle  dieci  del  mattino  dopo,  Frank  Malick
scese dal volo Dallas-Santa Fe. Come per il pre-
cedente volo Chicago-Dallas con la Delta Airli-
nes, era andato tutto a meraviglia. Gli erano pia-
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ciuti anche i cocktail analcolici che le hostess gli
avevano servito in più occasioni, in grandi bic-
chieri ghiacciati. Sotto un sole abbacinante, in-
forcò i suoi Ray-Ban Aviator uscendo dall'aereo
nel caldo della tarda primavera del Nuovo Mes-
sico.  Un caldo notevole.  Recuperato il  proprio
bagaglio, consistente in un unico borsone di pla-
stica nero e giallo marchiato Everlast, come pri-
ma cosa andò a cercare un autonoleggio. Patente
e carta di credito in mano, sfoggiò il suo miglior
sorriso a favore della brunetta abbronzata al ban-
cone della Hertz. La ragazza, che secondo il car-
tellino appeso al gillet si chiamava Cherril,  gli
propose  una  berlina  Chrysler  o  una  familiare
Ford, di colore verde. Malick optò per la Ford:
era sensibilmente meno cara. Firmò qualche mo-
dulo,  allungò la  carta  di  credito e ricevette un
mazzo di chiavi.

— Stia attento alla portiera anteriore destra!
— lo avvisò la brunetta — A volte la serratura fa
i capricci e resta aperta. Il nostro carrozziere non
l'ha ancora sistemata.

— La chiuderò con ogni cura, Cherril. — la
rassicurò Malick — E in ogni caso, l'importante
è che vada l'aria condizionata. — aggiunse, diri-
gendosi verso l'uscita e il parcheggio.

Uscì  nel  caldo  soffocante  del  piazzale  anti-
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stante  l'aeroporto.  Raggiunse  in  fretta  la  sua
macchina, si piazzò al volante e girò la chiave. Il
motore partì al primo colpo. Armeggiò qualche
istante  con  i  comandi  dell'aria  condizionata  e,
dopo un po', un fiotto d'aria fresca cominciò a
uscire dalle bocchette del cruscotto. In un vano
portaoggetti trovò una cartina stradale spiegaz-
zata della Texaco. Lo attendeva un viaggio di ol-
tre trecentocinquanta miglia nel deserto. Dappri-
ma  lungo  l'Interstatale  25,  verso  Albuquerque,
Socorro e Las Cruces, oltre ad altre cittadine mi-
nori. E poi le ultime sessanta miglia sulla Inter-
statale 10, fino alla sua destinazione. Era lieto di
avere ancora davanti alcune ore di viaggio. Ave-
va molte cose su cui riflettere, e si chiese se, in
un qualunque momento prima di  arrivare,  non
avrebbe invertito  la  marcia  per  tornarsene alla
sua città e alla sua vita. Allungò una mano per
accertarsi  che  la  portiera  del  passeggero  fosse
ben chiusa, poi ingranò la marcia avanti e si av-
viò verso l'uscita del parcheggio.

Verso  mezzogiorno  aveva  già  percorso  una
sessantina di miglia. L'auto sembrava non accor-
gersene, al contrario del suo stomaco che recla-
mava.

Si fermò a un motel, a fianco di una grossa
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autocisterna  d'acciaio  così  lucida  da  potercisi
specchiare con tutta l'auto e metà paesaggio. Il
sole riflesso sulla superficie curva si proiettava
sui  Ray-Ban  di  Frank  conferendogli  il  giusto
aspetto per il quale sono stati progettati quegli
occhiali: lo sbirro metropolitano cazzuto e incaz-
zato.

Era affezionato a quegli occhiali. Li aveva se-
questrati a un pappone di colore, insieme ai qua-
si ottocento dollari che il malcapitato aveva in
tasca, la volta in cui, in un vicolo, gli aveva dato
una bella ripassata, molti anni prima.

— Credi a me, bello, questi non fanno al caso
tuo. Sono occhiali da sbirro. Col mestiere che fai
tu, al massimo puoi metterti un bel paio di Wai-
farer in falsa tartaruga. — gli aveva detto, dan-
dogli la scrollata finale prima di lasciarlo a terra
malconcio.

La bettola odorava di cibo, o meglio, di olio
per frittura usato un po' troppe volte del dovuto,
quell'odore che da solo basta a far schizzare in
alto il colesterolo nel sangue o a far pregare il
fegato di passare indenne la giornata.  Frank si
sedette su uno dei pochi sgabelli liberi attorno al
bancone e una cameriera sulla quarantina, con i
capelli  raccolti  e  una  matita  sull'orecchio,  gli
chiese l'ordinazione.
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Non appena Frank cominciò a parlare, lei tirò
fuori il blocchetto degli appunti e sfilò la matita
con l'abilità di un falegname.

— Avete gli hot-dog?
La cameriera alzò gli occhi e rimise la matita

al suo posto: — No, non abbiamo hot-dog, dol-
cezza. Quello che abbiamo è scritto lassù, appe-
na hai deciso mi chiami, Ok?

— Ehi aspetta, ho fretta: dammi qualcosa di
leggero, dai. Scegli tu.

Lei ci pensò su un attimo e sfilò nuovamente
la matita: — Pollo e patatine?

Frank  non  sembrava  convinto:  —  Non  c'è
qualcosa di meno grasso? Sai, devo stare attento
alla linea.

— Senti dolcezza, mi piacerebbe stare qui a
chiacchierare  con  te,  dico  davvero,  ma  come
vedi ho altri clienti da servire.

— Ok, portami quella roba e una birra gelata.
— Bravo, ottima la birra per chi è a dieta. Tra

poco sarai servito.
— Grazie. — tentò di dire Frank, ma la senza

cuore stava già prendendo l'ordinazione di un al-
tro avventore.

Frank non se la prese più di tanto, in fondo
quella  poverina  serviva  decine  di  persone  che
probabilmente non avrebbe mai più rivisto, nor-
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male che si comportasse freddamente. E comun-
que,  era  pur  sempre  un  esempio  dell'ospitalità
dell'estremo Sud.

Il pranzo arrivò subito, servito con un leggero
sorriso dalla cameriera.

— Sei più carina quando sorridi! — buttò lì
Frank.

— Grazie dolcezza, ma non dirlo in giro, Ok?
— Parola di scout!
— Dai mangia. Hai l'aria di uno che ha anco-

ra parecchia strada da fare prima di sera… — e
sparì in cucina.

Frank rimase qualche attimo con un sorriso
ebete stampato in faccia, poi prese a sbranare il
volatile. Mangiò velocemente, doveva uscire da
quel  fetore  caldo  e  appiccicoso;  con gli  occhi
cercò distrattamente la cameriera, la salutò e lei
contraccambiò.  Uscì,  indossò  gli  occhiali  da
sole,  si  diede  una  sistemata  specchiandosi
sull'acciaio curvo, montò in auto e ripartì.

Placato lo stomaco, la mente di Frank era li-
bera di ragionare senza distrazioni. Avrebbe pre-
ferito spingere a fondo il  gas e arrivare al  più
presto, però scelse di viaggiare leggermente so-
pra il limite consentito perché gli sbirri, da quel-
le parti, erano famosi in tutti gli States per essere

38



di Massimo Baglione e Cataldo Balducci

dei gran rompipalle, capaci di farti un verbale se
il  colore  dell'auto  non era  di  loro  gradimento.
Frank non aveva mai conosciuto sbirri del Sud,
forse quelle erano tutte leggende metropolitane.

Col gomito appoggiato al finestrino abbassato
cercava  di  trovare  un  buon  modo  per  iniziare
una conversazione con Jane,  per  presentarsi  al
figlio, o per convincere se stesso a tornare indie-
tro, alla sua vita mediocre immerso tra le scar-
toffie dell'ufficio.

"Ciao Jane, sono tornato. Ciao Jane, mi rico-
nosci?  Ciao  Jane,  prima che  ti  arrabbi,  voglio
dirti che…" Oppure: "Ciao figliolo, sono papà!
Scusa, devo dirti una cosa: sono tuo padre. Ciao
ragazzo, ho saputo solo da poche ore di avere un
figlio…"

— Al diavolo! — esclamò dopo qualche deci-
na di miglia di prove — Cosa credi di ottenere
così?

Frank diede inizio a una conversazione silen-
ziosa con se stesso: — Che c'è di sbagliato? Vo-
glio rivederla, e conoscerlo, e abbracciarli.

— Idiota! Dopo tutto questo tempo credi sia-
no lì ad aspettarti a braccia aperte?

— No, ma è mio dovere tentare.
— Dovere? Tu mi parli di dovere?! Tu sei un

coglione, ecco cosa sei.
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— L'ho amata sul serio, e voglio almeno dir-
glielo.

— Guardati! — Frank si specchiò al retrovi-
sore — Sei un fallito, lei ormai sarà felice, con
una famiglia normale, con un uomo con le palle
al suo fianco e un figlio che le darà dei nipotini.
Come ti permetti di arrivarle davanti e incrinare
questa armonia? Chi ti credi di essere?

— Fanculo Malick, devo almeno tentare, fos-
se l'ultima cosa che faccio in vita mia.

— Dammi retta Frank, torna indietro, spassa-
tela qualche notte con quella del motel e tornate-
ne a casa tua.

— No, vado da mio figlio e da Jane. Lei pro-
babilmente mi odia, ma mio figlio deve sapere
che esisto. È un suo diritto e un mio dovere.

La conversazione terminò con la  vittoria  di
Frank.

Arrivò a Deming, contea di Luna, attorno a
mezzanotte. Lasciatosi alle spalle il cartellone di
benvenuto  in  città,  rallentò  leggermente,  lo
sguardo in  cerca  dell'insegna di  un  albergo.  Il
primo che incrociò si chiamava Lucky Coyote.
L'insegna al neon a intermittenza era difettosa.
Malick mise ugualmente la freccia e parcheggiò
l'auto davanti alla reception, la prima di una se-
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rie di  costruzioni a schiera dall'aria vagamente
fatiscente. Non sembrava un posto troppo caro.
Quindi era perfetto per lui. Entrato, si trovò da-
vanti un ragazzino foruncoloso intento a sfoglia-
re una rivista porno. Il portiere di notte.

— Una camera, prego. — fece Malick.
— Fanno quindici a notte, pagamento antici-

pato.  Per  la  colazione,  c'è  la  macchinetta  qui
fuori.  Funziona  a  monetine.  Se  fa  i  capricci,
prendila  a  calci.  —  rispose  il  ragazzo.  Molto
professionale.

Malick prese una trentina di dollari dal porta-
foglio e li mise sul bancone, accanto alla rivista.
— Va il condizionatore?

— Come un orologio svizzero. Non hai l'aria
del turista. — osservò il giovane, allungandogli
una chiave.

— Neanche tu. — replicò Malick.

Una volta  in camera,  Frank per  prima cosa
mise in funzione il condizionatore, poi andò in
bagno. L'improvvisa accensione della luce mise
in fuga uno scarafaggio dal bordo della tazza del
cesso. Camere da quindici dollari.

Aveva un foglio di carta ripiegato nel portafo-
glio. Si era ripromesso di non tirarlo fuori fino a
che non fosse arrivato a destinazione, e così ave-
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va  fatto.  Una stampata  in  bianco e  nero,  fatta
con la laser dell'ufficio, di una pagina del sito in-
ternet della città di Deming che descriveva l'uffi-
cio  dello  sceriffo.  In  alto  c'era  la  foto  di
quest'ultimo,  alla  sua  scrivania;  sfoggiava  un
ampio sorriso sotto dei baffi così scuri da sem-
brare tinti, come i radi capelli che ancora gli ri-
manevano.  In basso c'era  la  foto del  resto del
personale, in posa davanti a un muro di mattoni
rossi. Otto uomini e tre donne in divisa scura che
sorridevano  impacciati  all'obiettivo  della  mac-
china fotografica. Non c'erano i nomi, ma uno
l'aveva  colpito  al  punto  da  convincerlo  ad  af-
frontare  il  viaggio  per  conoscerlo:  un  ragazzo
biondo e robusto sui vent'anni,  con i  capelli  a
spazzola, identico a Frank a quella età. Piegò di
nuovo il foglio e lo mise via.

L'indomani, con ogni probabilità, avrebbe co-
nosciuto suo figlio.

Quasi le cinque del pomeriggio.
Tre ore prima, Malick aveva parcheggiato vi-

cino alla stazione di polizia di Deming. Col con-
dizionatore a palla, teneva d'occhio il parcheggio
riservato ai dipendenti. C'erano un paio di fuori-
strada giapponesi, un pick-up, un paio di station-
wagon e  una  berlina  BMW nuova fiammante.
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Costavano, quei giocattolini tedeschi. Malick si
chiese di chi fosse. Anche a lui sarebbe piaciuta,
ma lo stipendio di un agente della polizia di Chi-
cago non era tale da consentire simili lussi.

Pochi  minuti  dopo  le  porte  automatiche
dell'edificio si  aprirono,  e  tre  uomini in divisa
uscirono  nel  piazzale  antistante.  Malick  provò
una stretta al cuore. Uno di loro era suo figlio. I
tre poliziotti rimasero qualche istante a parlare,
prima di separarsi. Il figlio di Malick, insieme a
uno dei colleghi, si diresse al parcheggio. Ma-
lick uscì dall'auto, nel sole implacabile, andan-
dogli incontro.

Suo figlio parlottò ancora col collega. Sem-
brava teso. Poi si avviò verso una delle station-
wagon. Fu allora che notò un uomo fermo a po-
chi metri di distanza. Un tipo di mezza età che
indossava vestiti stazzonati e lo guardava fisso.
Jordan,  così  si  chiamava il  giovane poliziotto,
non aveva mai visto quel tipo in vita sua. Ma in-
tuì immediatamente chi fosse.

L'uomo gli si avvicinò ancora, e gli chiese: —
Sai chi sono?

Jordan  ci  mise  un  attimo  a  rispondere:  —
Mio padre, suppongo.

Malick aveva il viso segnato da grosse gocce
d'acqua che gli  colavano lungo le  guance.  Ma
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forse era semplicemente sudore.
— Non so neanche come ti chiami. — osser-

vò Malick.
— Mi chiamo Jordan. Jordan Ulibarri. Erne-

sto Ulibarri, il secondo marito di mia madre, è
l'unico  padre  che  sono  contento  d'aver  avuto.
Pace all'anima sua.

—  È  un  bel  nome,  Jordan.  Io  mi  chiamo
Frank.

Il collega di Jordan, che nel frattempo aveva
raggiunto la BMW, aprì la portiera dell'auto ma
non ci salì. Fissava Malick intensamente.

— John  Frank  Malick,  di  Chicago.  Lo  so.
Mia madre mi ha parlato di te. Non voleva farlo,
ma alla fine l'ho convinta. Lei ti odia. Dopo tutti
questi anni, ti odia ancora.

— Non saprei darle torto. — disse Malick —
Rimango in città qualche giorno. Sto al Lucky
Coyote.

— Se volevi  vedermi,  l'hai  fatto.  In  questo
momento non sono in vena per queste stronzate
padre-figlio.  E ti  consiglio di  lasciar  stare mia
madre. È in pensione, ma spara ancora benissi-
mo.

Malick fece un cenno con la mano verso il fi-
glio,  poi  notò  come lo  stava  guardando l'altro
poliziotto. Con aperta ostilità. Sembrava preoc-
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cupato. Spaventato, addirittura.
Frank tornò alla sua auto. Una volta sedutosi

al posto di guida, vide che suo figlio e il collega
stavano discutendo animatamente. Ogni tanto si
voltavano verso di lui. Malick non era lucidissi-
mo. L'emozione di incontrare suo figlio era stata
forte. Ma era pur sempre un poliziotto. L'istinto
gli suggeriva che qualcosa di poco chiaro acca-
deva in quel piccolo ufficio dello sceriffo. E che
suo figlio era in grossi guai.

Avviò il motore, inserì la marcia avanti e len-
tamente si accostò ai due, che smisero subito di
parlottare: — Jordan, dove la trovo?

— Lascia perdere, Malick, non è proprio aria.
— Insomma, si può sapere chi cazzo è quel-

lo? — s'intromise il collega, un giovanotto robu-
sto, butterato e con occhiali a specchio.

Frank spense il motore, ripose i Ray-Ban nel
vano portaoggetti del cruscotto, scese dall'auto e
salì la breve scalinata che lo separava dai due.
Jordan mise una mano sulla spalla  del  collega
per tranquillizzarlo, ma l'altro era irrequieto e la
scostò a malo modo.

—  Gentile  agente,  —  cominciò  beffardo
Frank, rivolgendosi al butterato — chiedo il per-
messo di conferire con il suo collega.
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L'agente si fece paonazzo, si gettò su Frank
per  sferrargli  un destro,  ma si  ritrovò faccia  a
terra con un ginocchio sulla schiena: — Muoviti
e ti spezzo un braccio! — intimò Frank, torcen-
dogli un polso.

Jordan assistette  impassibile  alla scena.  Sua
madre gli aveva raccontato dell'abilità del padre
nel corpo a corpo con la feccia di strada, quindi
non si meravigliò: — Bravo! Ora che hai steso il
mio collega, vuoi un applauso?

Il  butterato si  divincolava impazzito di rab-
bia, ma la leva di Frank lo teneva a bada. Gli al-
tri agenti del distretto erano fuori dalla visuale e
Frank questo l'aveva calcolato.

— Perché vuoi rivederla? — chiese Jordan.
— Figliolo, di cazzate cui non posso più ri-

mediare in vita mia ne ho fatte tante, a lei voglio
almeno chiedere scusa.

— Se proprio ci tieni, gliele porterò io le tue
scuse, ora però vattene!

— Non me ne andrò di qui finché non mi di-
rai dove trovarla, mi spiace.

— E va bene, dannazione. Te lo dico, ma ora
lascia il mio collega.

Mentre Frank allentava la  presa,  due agenti
uscirono dal distretto e vedendo la scena si pre-
cipitarono verso i  tre:  — Che sta succedendo?
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— urlò agitato uno dei due.
Frank  fece  rialzare  l'agente,  gli  diede  una

spolveratina e rispose: — Niente, agenti. Il vo-
stro  collega  è  inciampato.  —  poi,  guardando
dritto negli occhiali storti del butterato, aggiun-
se: — Vero che sei inciampato?

Jordan posò di nuovo la mano sulla spalla del
collega e tranquillizzò gli altri due: — Confer-
mo, è inciampato su questo dannato scalino, tut-
to apposto, non si è fatto nulla.

I due scoppiarono a ridere e se ne andarono.
Il butterato si arrese e disse a denti stretti: —

Non credere che sia finita qui, amico.
— Quando vuoi, ragazzo. — rispose freddo

Frank, sfilandogli il taccuino dalla tasca.
Lo porse a Jordan: — Scrivi qui l'indirizzo,

per favore.
Jordan obbedì: — Ti avverto Malick, fai una

cazzata con lei e ti uccido di persona.
— Grazie Jordan. — disse mesto, poi strappò

un foglio, rimise il taccuino al suo posto e rin-
graziò  l'altro:  — Grazie  agente,  è  stato  molto
gentile. E complimenti per la macchina.

Tornò sui suoi passi, rientrò nell'auto, indossò
i Ray-Ban e sparì.

Girato l'angolo, Malick fermò l'auto. Si senti-
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va vecchio e spossato. Un tempo a un tipo del
genere  avrebbe  fracassato  la  testa  aprendola
come una noce di cocco a furia di sbatterla con-
tro il selciato. Ma erano passati quei tempi. Poco
dopo passò la BMW del collega del figlio. Ma-
lick mise in moto e cominciò a seguirla, speran-
do  che  l'altro  non  se  ne  accorgesse.  Dopo  un
paio di miglia la berlina tedesca imboccò il via-
letto di una villetta in periferia.  Una tranquilla
zona residenziale.

Malick fermò la macchina a debita distanza.
Ora perlomeno sapeva dove abitava. Fece inver-
sione di marcia e raggiunse un locale del centro.
Appena entrato chiese del bagno. Andò al lavan-
dino  e  aprì  al  massimo il  rubinetto  dell'acqua
fredda. Usciva acqua calda, e ci vollero un paio
di minuti solo perché cominciasse a essere tiepi-
da. Malick mise la testa sotto il getto d'acqua, la-
sciandocela per un bel po'.  Poi uscì dal bagno
coi capelli ancora grondanti, e andò al bancone.
Chiese una birra e l'elenco del telefono.

— Brutta giornata, eh? — fece il barista, met-
tendogli  davanti  un  bicchiere  di  birra.  Malick
fece un cenno d'assenso col capo, ma non disse
nulla.  Non  aveva  voglia  d'impelagarsi  in  una
conversazione. Studiò brevemente l'elenco tele-
fonico quando, poco dopo, il barista glielo diede
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tirandolo fuori da sotto il banco e raccomandan-
dogli di non farlo bagnare, trovò gli indirizzi che
cercava, terminò la sua birra, pagò e usci.

La mattina seguente, per prima cosa Malick
portò la macchina all'ufficio locale della Hertz.
Quando chiese un'altra auto, l'impiegato, un tipo
alto e magro con la camicia a maniche corte del-
la ditta, lanciò un'occhiata alle sue spalle, oltre
la vetrata che dava sul piazzale antistante, dove
Malick aveva parcheggiato la macchina.

— Che ha che non va? — gli chiese.
— La serratura dello sportello del lato pas-

seggero è difettosa. — rispose Malick restituen-
do le chiavi, insieme al conteggio dei chilometri
percorsi — Dovreste farle dare un'occhiata da un
carrozziere.

Se il tipo della Hertz non era convinto dalla
risposta, non lo diede a vedere: — Altre station
wagon non ne ho, al momento. Posso darle una
Oldsmobile.  Una berlina.  Stesso prezzo di  no-
leggio, se le va bene.

A Malick andava bene. L'importante era che
fosse un'auto che il collega del figlio non cono-
scesse.

— Salda subito il conto della Ford, o più tar-
di,  quando  restituisce  la  nuova?  — gli  chiese
l'impiegato.  Malick  optò  per  saldare  tutto  alla
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fine.
Poco dopo, al volante della berlina, di color

oro metallizzato, Malick si diresse verso un em-
porio di residuati bellici. Era un paio di miglia
fuori città, il secondo indirizzo che aveva trovato
la sera prima. Un edificio in legno su un unico
piano, con all'esterno una sagoma dipinta da ma-
rine in tenuta da combattimento. Malick entrò e
acquistò una tuta mimetica nera, un coltello da
caccia e il binocolo più economico tra quelli in
vendita. L'ideale sarebbe stato uno adatto per la
visione notturna, ma l'unico che avevano costava
oltre duecento dollari, e lasciò perdere. Ora ave-
va l'indispensabile per iniziare la sorveglianza.

— Sembrerà uno dei Navy Seals con quella
mimetica addosso. — osservò il proprietario del
negozio,  che  sembrava  uscito  diritto  filato  dal
film "Il cacciatore".

— Già. — fece Malick — Solo con venticin-
que chili e venticinque anni di troppo.

Ore di noia e attimi di panico. Un lavoro di
sorveglianza era questo. Per la quarta notte con-
secutiva Malick era appostato a trecento metri di
distanza dall'abitazione del poliziotto, ascoltan-
do una radio locale che trasmetteva melensa mu-
sica country intervallata da notiziari, il condizio-
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natore perennemente a palla.
La prima sera, Carson Trouth (come Malick

aveva scoperto chiamarsi  il  collega del figlio),
era rientrato a casa dal lavoro e non ne era uscito
che la mattina dopo. La seconda sera invece era
uscito  verso  le  nove,  vestito  in  borghese,  era
montato sulla  BMW e aveva raggiunto un bar
appena  fuori  città.  Evidentemente  l'intento  era
quello  di  rimorchiare.  Ed  evidentemente  gli
andò buca,  perché ne uscì un paio d'ore dopo,
solo com'era arrivato e col passo incerto di chi
ha bevuto due o tre birre di troppo. L'andata in
bianco di Trouth mise Malick di buonumore.

La terza sera Trouth era rimasto nuovamente
a casa, e ormai Malick cominciava a chiedersi se
per caso non si fosse sbagliato e non stesse sol-
tanto  perdendo  tempo.  Questo  fino  all'una  e
mezza  di  notte,  quando la  porta  del  garage di
Trouth si aprì e ne spuntò fuori un pick-up nero
che  agli  occhi  di  Malick  pareva  aver  scritto
"contrabbando" sulle portiere con la vernice fo-
sforescente. Una scarica di adrenalina gli percor-
se la schiena mentre, a luci spente, mise in moto
la macchina e cominciò a seguire il grosso fuori-
strada, in direzione del confine col Messico.

Poco fuori città, il veicolo di Trouth rallentò
in  vicinanza di  una piazzola  di  sosta,  lampeg-
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giando con gli abbaglianti. Un paio di fari si ac-
cese  immediatamente,  e  un  furgone  scuro  si
mise  in  marcia  appresso  al  pick-up di  Trouth.
Fatte  poche miglia,  i  due veicoli  lasciarono la
statale per imboccare una pista sterrata. Malick
ci pensò un attimo, poi decise di non seguirli.
Non se la sentiva di procedere a luci spente su
una strada del  genere.  La prima buca come si
deve  e  avrebbe sfasciato  la  macchina.  Girò  la
vettura e la parcheggiò a una certa distanza, sul
bordo, all'altro lato della strada. La speranza era
che,  caricato  quello  che  dovevano  caricare  al
confine,  Trouth e il  suo complice tornassero a
Deming percorrendo a ritroso la stessa strada. E
infatti,  dopo circa un'ora e  mezza d'attesa,  en-
trambi i veicoli tornarono percorrendo la stessa
pista. Malick tirò un sospiro di sollievo, accese il
motore e riprese a seguirli. Tornati in città, i due
automezzi svoltarono in una stradina della peri-
feria,  fermandosi  davanti  a  un  capannone.  La
serranda basculante si aprì,  evidentemente atti-
vata con un telecomando, e i due veicoli s'intro-
dussero nell'edificio. Poi la serranda si richiuse.
Malick scese dall'auto. Era giunto il momento di
entrare in azione.

Confidando nel fatto che quella in cui si tro-
vava  era  una  zona periferica  e  che  non erano
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neppure le quattro del mattino (ora in cui si sup-
poneva che i bravi cittadini di Deming fossero a
nanna), si tolse rapidamente camicia e pantaloni
per infilarsi la mimetica nera. Dal portabagagli
prese anche il coltello, poi tirò fuori da una tasca
una scatoletta di crema per scarpe nera che ave-
va fregata dallo sgabuzzino delle scope del suo
albergo. Si impiastricciò la faccia e le mani a do-
vere, e completò l'opera coprendosi i capelli con
una bandana nera che annodò dietro la testa. La
bandana l'aveva rimediata nell'unico negozietto
della città che vendeva dischi heavy metal. Una
volta pronto corse al capannone.

Le finestre  al  piano terra  erano  sbarrate  da
assi di legno inchiodate agli stipiti. Girò intorno
all'edificio fino a trovare una finestra la cui co-
pertura aveva un'asse di legno parzialmente sol-
levata.  Malick  allargò  la  fessura  facendo  leva
con la lama del coltello, quel tanto che bastava a
poter sbirciare l'interno del capannone. Oltre il
vetro sporco della finestra, vide uno dei due vei-
coli, il furgone, con gli sportelli posteriori aperti.
Per alcuni minuti non riuscì a vedere altro, poi
due uomini si avvicinarono al retro del furgonci-
no e uno di loro ci salì sopra. I due erano Trouth
e suo figlio Jordan. Malick aveva sperato fino
all'ultimo che Jordan non c'entrasse con quella
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faccenda, ma non fu certo stupito del fatto che
alla guida del furgone ci fosse lui. Quando vide
quello che i due stavano scaricando dal furgone
capì anche in cosa trafficavano. Malick conosce-
va quel genere di casse: erano armi.

Malick era quasi sollevato. Aveva temuto ben
di peggio. Si allontanò dalla fessura. Ormai ave-
va saputo ciò che voleva. Tornò in fretta alla sua
auto, si rivestì e mise in moto, tornando al suo
albergo. Per la prima volta da giorni gli sarebbe
riuscito di andare a dormire mentre era ancora
buio.

La casa era dipinta di giallo, ben tenuta. Era
all'indirizzo  che  gli  aveva  dato  Jordan,  e
sull'elenco telefonico figurava sotto il cognome
del  secondo  marito:  Ulibarri,  Jane.  Malick  ci
andò la sera dopo aver scoperto in cosa traffica-
vano Jordan e il suo compare. Pensò di portarle
dei fiori, poi rinunciò all'idea. Nel vialetto c'era
una utilitaria giapponese.  Lei doveva essere in
casa. Malick arrivò alla porta e sentì il rumore di
una televisione accesa. Si fece coraggio e suonò
il campanello. La porta si aprì poco dopo, e Jane
apparve  sulla  soglia,  in  maglietta  e  calzoncini
corti. Era ancora bellissima.

— Ciao, Jane. — disse Malick.
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Lei rimase in silenzio, a guardarlo. Dopo un
po' disse: — Sono indecisa, Frank. Non so se in-
vitarti a entrare o andare a prendere il fucile e
spararti.

— Debbo parlarti di Jordan, Jane. E credimi
se ti dico che ne farei volentieri a meno.

Lei ci pensò ancora un attimo, poi si scostò
dalla soglia, permettendogli di entrare.

Malick era seduto su un divanetto di vimini,
in un soggiorno dal cui soffitto pendeva un gros-
so ventilatore. Su un tavolino c'era una foto in
una cornice d'argento che ritraeva Jane, un bam-
bino che con ogni  probabilità  era  Jordan e  un
ispanico  piuttosto  alto  che  sorridevano  verso
l'obiettivo.  Erano  appoggiati  con  la  schiena  a
una Ford della fine degli anni ottanta, con sullo
sfondo l'ingresso di  Disneyland,  a  Orlando,  in
Florida.

— Com'è morto tuo marito? — chiese Ma-
lick.

— Vendeva sostanze chimiche per uso agri-
colo.  Concimi,  disinfestanti,  cose  così.  Non  è
roba che giovi particolarmente alla salute. Se n'è
andato  di  cancro  in  due  settimane,  un  anno e
mezzo fa.

— Siete stati felici?
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— Sì Frank. Sono stata molto più felice con
lui di quanto lo sarei stata con te, se tu fossi stato
uomo  e  ti  fossi  assunto  le  tue  responsabilità
quando sono restata incinta di Jordan.

Malick a questo punto si fece forza e cambiò
discorso dicendo: — A proposito di Jordan, sei
al corrente di quello che combina insieme a quel
bel compare del suo collega, quel Trouth?

— Se alludi al traffico d'armi, so tutto.
Malick fu sorpreso dalla risposta: — Jane, tu

sei stata in polizia tutta la vita. Jordan è un poli-
ziotto. Come ha fatto a diventare un criminale?

La donna fece una smorfia quasi infastidita,
poi disse: — Per soldi, ovviamente.

— Gesù, e lo dici così? Ti sembra la cosa più
normale  di  questo  mondo  che  un  poliziotto  si
metta a delinquere per il desiderio di denaro?

— Non per desiderio, ma per bisogno di de-
naro. — replicò Jane, aprendo un cassetto e ti-
randone fuori un paio di fotografie.

— Guarda qui. — fece lei allungandogliene
una. Ritraeva Jordan abbracciato a una bella bru-
netta. Erano seduti su una panchina, in un parco,
avrebbe detto Malick.

— Bella  coppia.  — commentò  lui,  sincero.
Poi Jane gli porse la seconda foto. Una ragazza,
sempre che tale fosse, pallida e smagrita, com-
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pletamente calva, in un letto d'ospedale con la
flebo  al  braccio  che  sorrideva  stentatamente
all'obiettivo.

— Ma, è la stessa ragazza? — domandò Ma-
lick.

— Sì. Si chiama Jennifer, e non ha neppure
vent'anni.

— Che ha?
— Leucemia.  Una  forma molto  aggressiva.

Cosa vuoi,  da queste  parti  hanno sperimentato
un sacco di bombe atomiche. O magari è solo
una ragazza sfortunata.

— Dov'è ricoverata?
— Ad Albuquerque, in terapia intensiva. Da

quasi un anno.
— E scommetto che non ha l'assicurazione.
— Già. — disse la donna.
Malick  aveva una  salute  di  ferro.  Gli  unici

malesseri  che  conoscesse  erano  i  mal  di  testa
post sbronza al risveglio. Però sapeva, come tut-
ti, che cure del genere costavano un sacco di sol-
di,  e che senza una buona assicurazione erano
autentici dolori.

— Se la caverà? — chiese Malick.
— Prima sembra rispondere bene alle  cure,

poi ha delle ricadute. I medici sembrano possibi-
listi, soprattutto coi genitori, ma uno di loro una
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volta ha detto a Jordan di non lasciare che un si-
mile trauma gli condizioni la vita, e di comincia-
re a pensare ad altre ragazze.

— Come ha reagito?
—  Voleva  spaccargli  la  faccia.  —  rispose

Jane.  "Il  mio  ragazzo"  pensò  Malick,  con  un
moto d'orgoglio.

— E così Jordan ha pensato bene di associar-
si a Trouth nel contrabbando di armi col Messi-
co.

— Già. — ammise Jane — Non me l'ha detto
subito, altrimenti l'avrei dissuaso.

— E  Jennifer  sarebbe  morta  da  tempo  per
mancanza di cure adeguate. — osservò Malick
— Ma ora Jordan deve piantarla.  Prima o poi
qualcuno lo scoprirà e finirà in galera. O peggio.

— Non può. A Trouth serve un complice per
guidare  un  secondo  automezzo,  altrimenti  do-
vrebbe fare più viaggi e sarebbe ancor più peri-
coloso.  Jordan una  volta  gli  ha  detto  di  voler
smettere,  ma  Trouth  l'ha  minacciato.  Ha detto
che se lui  fosse stato beccato,  anche tra  molti
anni, l'avrebbe comunque tirato in mezzo.

— Jordan potrebbe fare un patto con la pro-
cura. — suggerì Malick — Gli consegna Trouth
e  magari  qualcuno  dei  messicani,  in  cambio
dell'immunità.
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— Forse eviterebbe il carcere, ma dovrebbe
smettere di fare il poliziotto. E lasciare la città
per provare a rifarsi una vita altrove. Non è faci-
le chiedergli una cosa del genere.

— Penso di sapere io cosa fare. — disse Ma-
lick.

— Frank, per amor di dio, non metterti a fare
puttanate! È per questo che sei venuto? Per inca-
sinarmi di nuovo la vita? Per incasinarla a tuo fi-
glio?

—  Per  quanto  sappia  che  sia  impossibile,
sono venuto qui per cercare di riparare al torto
che ho fatto a te e al ragazzo. Ed è proprio ciò
che ho l'opportunità di fare.

Un paio d'ore dopo, quando Malick rientrò al
suo albergo, trovò Jordan ad attenderlo davanti
alla porta della sua camera.

— Come hai convinto il portiere a farti entra-
re? — gli chiese Malick.

— Mi conosce, sa che sono dell'ufficio dello
sceriffo.

— Perfetto! — esclamò Malick — Ora pen-
serà che ho dei problemi con la giustizia.

— Magari ti farà uno sconto sul prezzo della
stanza.

— O magari mi invita a cambiare aria. — se-
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guitò Malick aprendo la porta e facendo cenno a
Jordan di entrare.

— Prenditi pure la sedia. — offrì una volta
dentro — Io mi butto sul  letto.  Questo vostro
fottuto caldo mi sta uccidendo.

— Mia madre  mi  ha  chiamato  sul  telefono
cellulare, mezz'ora fa. Mi ha detto che sei andato
a trovarla. E che sai tutto.

—  Ho  visto  le  foto  di  Jennifer.  Mi  spiace
molto.  Ma tu  devi  piantarla  di  contrabbandare
armi.

— Servono ancora soldi  per  le  cure.  E  co-
munque Trouth non intende sentir ragioni. Vuole
continuare fino a quando non avrà fatto  abba-
stanza soldi da mollare tutto e andarsene a vive-
re da nababbo in qualche spiaggia tropicale.

— Mi piacciono gli  uomini  che  hanno uno
scopo nella vita. Ma se continuate così prima o
poi  vi  beccheranno,  e allora le  uniche spiagge
che vedrete  saranno dei  poster  sul  muro d'una
cella di qualche carcere federale.

— Hai intenzione di denunciarci? — chiese
Jordan. Malick aveva notato che aveva una pi-
stola infilata nei pantaloni, dietro la schiena.

— Ti ho detto che so di Jennifer. Non ti de-
nuncerei neanche se non fossi mio figlio. Però
non posso tollerare neppure che tu vada avanti
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come se niente fosse. — Malick si alzò dal letto
per  mettere  al  massimo  il  condizionatore,  sul
muro sotto la finestra — Le armi di contrabban-
do che entrano in questo Paese finiscono nelle
mani del crimine organizzato, o delle bande gio-
vanili  delle  grandi  città.  Intendiamoci,  quella
gente le armi le trova comunque, ma non è un
buon motivo per essere tra quanti  gliele forni-
scono.

— Eppure non vedo soluzione. D'altro canto
mi servono altri  soldi,  e  Trouth non è tipo da
cambiare idea.

— Che tu sappia, i soldi che Trouth guadagna
con questo traffico, li tiene in casa?

— Non lo so, credo di sì. Non penso sia fesso
a tal punto da metterli in banca. È il primo posto
dove andrebbero a guardare i federali se cercas-
sero prove per incastrarlo. Perché me lo chiedi?
Cosa vuoi fare?

— Ti dico solo questo. Le prossime sere non
restare da solo in casa. Esci, vatti a bere una bir-
ra in un locale e fatti notare dal barista, vai al ci-
nema e chiacchiera con la ragazza della bigliet-
teria. Insomma, fai in modo d'avere sempre un
alibi a prova di bomba. E soprattutto non vederti
mai  con Trouth fuori  dall'orario di lavoro.  Per
nessun motivo. Se avete in programma qualche
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altra escursione verso il confine, lascia perdere.
— Ma… hai davvero intenzione di fare quel-

lo che penso? — chiese Jordan, spaventato.
— Procurati un alibi. — ripeté Malick — E

stanne fuori.

La sera dopo Trouth rientrò a casa verso le
due di  notte,  dal  solito  locale.  Alticcio e  solo.
Restando  seduto  al  volante,  aprì  la  porta
dell'autorimessa col telecomando, non scorgen-
do la sagoma scura che si introduceva nel locale
dietro l'autovettura. Quando scese dalla macchi-
na, fu immediatamente afferrato per un braccio e
immobilizzato contro la vettura. Tentò una qual-
che reazione, ma non gli riuscì neppure di stril-
lare:  si ritrovò un fazzoletto in bocca in pochi
secondi.

— Facciamo così: adesso io ti libero la bocca,
tu non strilli, io non ti spezzo il braccio in due
punti, e tu mi dici dove hai messo i soldi. — gli
disse Malick, sempre tenendolo bloccato per un
braccio.

— Bastardo!  — esclamò Trouth  appena  fu
nuovamente in  grado di parlare — So chi  sei.
Sei il padre di Jordan.

— Non divaghiamo. Dimmi dei soldi, Trouth.
Quelli che hai fatto trafficando armi col Messi-
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co. Dove sono?
— È stato Jordan a dirtelo? Che razza di pez-

zo di merda!
— Credimi,  Jordan non mi ha detto  un bel

niente.  Qualsiasi  imbecille  si  sarebbe  accorto
che avevate in piedi qualcosa di losco. Spero che
come poliziotti siate migliori, perché come cri-
minali lasciate alquanto a desiderare.

— Stai dicendo un sacco di fesserie!
Malick tirò fuori il coltello da caccia da die-

tro la schiena e lo piazzò a pochi centimetri da-
gli occhi di Trouth.

— Sono un sacco di soldi. — disse Trouth —
Quasi quattrocentomila dollari. Perché non fac-
ciamo a metà e poi ti levi dalle palle?

— Proposta interessante. Dove li hai messi?
Trouth indicò col capo un angolo del garage

in cui c'era un banchetto da lavoro per il bricola-
ge — Un paio di mattonelle là sotto si possono
sollevare. I soldi sono lì. Ora li prendo.

I due uomini si spostarono nell'angolo indica-
to da Trouth, e Malick allontanò col piede il ban-
co da lavoro: — Ce la fai a sollevare le matto-
nelle con una mano sola? — chiese.

— Ci provo. — ringhiò Trouth, mettendosi in
ginocchio sul pavimento e sollevando con le un-
ghie della mano sinistra il bordo d'una mattonel-

63



Blue Bull

la. Dopo trenta secondi di tentativi andati a vuo-
to ci riuscì, solo che invece di rimuovere del tut-
to la piastrella ci infilò sotto la mano. Fu rapido,
ma non abbastanza. Malick diede un pestone alla
mattonella, schiacciando l'avambraccio di Trou-
th contro il bordo del pavimento; il giovane emi-
se un gemito di dolore.

— Scommetto che hai una pistola, lì dentro.
— disse Malick, premendo la punta del coltello
contro la base della nuca di Trouth — Mollala e
limitati  a  rimuovere  lentamente  le  mattonelle.
Voglio vedere i soldi.

Lagnandosi, Trouth tirò via sia la prima che
la seconda mattonella, muovendosi come se fos-
se al rallentatore.

Il buco nel pavimento conteneva una piccola
rivoltella a tamburo e due pacchi di robusta pla-
stica  trasparente,  legati  con del  nastro  adesivo
per imballaggi. In più punti se ne scorgeva chia-
ramente il contenuto: mazzette di banconote di
medio e grosso taglio. La somma di cui aveva
parlato Trouth, circa quattrocentomila dollari, a
Malick parve verosimile.

— Non ci riprovare. Per il momento lasciamo
stare lì  i  soldi.  Ora andiamo in casa.  — disse
Malick — Mi pare che ci sia una porta comuni-
cante.  —  aggiunse,  cominciando  a  trascinare
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Trouth verso la porta. Un breve corridoio porta-
va  alla  cucina.  Mobili  grezzi  da  verniciare  in
proprio — Dov'è il soggiorno?

— Da quella parte, ma perché ci vuoi andare?
Che cosa vuoi ancora? Non tengo altri soldi qui
in casa!

— Tu hai un televisore Trouth? Scommetto
che  hai  uno di  quegli  affari  moderni  grandi  e
piatti  da una quarantina di pollici.  — in realtà
era un plasma da più di cinquanta pollici, com-
pleto  d'impianto  home-theater  all'ultimo  grido.
Troneggiava su un soggiorno rinfrescato da un
impianto di condizionamento che sarebbe andato
bene  per  un  centro  commerciale.  Un ampio  e
morbido divano era piazzato al centro del salo-
ne.

— Togliti la cintura. — ordinò Malick. Trou-
th impallidì,  ma la pressione esercitata da Ma-
lick sul suo braccio lo convinse a obbedire. Con
la mano libera si slacciò la fibbia, e Malick la
tirò  via  liberandola  dai  passanti  dei  pantaloni.
Poi Malick scaraventò Trouth sul divano, a fac-
cia in giù. Ora veniva il difficile. Gli puntò con
forza  il  ginocchio  destro  sulla  schiena.  Dopo
qualche istante, a Trouth cominciò a mancare il
fiato, e prese a dimenarsi come un forsennato.

Esistono modi  di  uccidere  che  lasciano po-
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chissime tracce.  Un'ecchimosi  sulla  schiena,  il
segno della cintura attorno al collo, e poco altro.
E Malick li conosceva.

Alcuni  minuti  dopo,  Trouth  era  morto  per
asfissia. Malick indossò un paio di guanti di co-
tone, diede un'occhiata al mobiletto che ospitava
il lettore DVD. Dietro un sfilza di film d'azione
trovò quello che cercava:  i  porno.  A giudicare
dai generi, Trouth in vita doveva essere un tipo
dai gusti piuttosto comuni. Però un paio di titoli
sadomaso c'erano.

Qualche ora prima, in mattinata, Malick si era
messo in macchina, aveva imboccato l'interstata-
le 10 ed era andato a est, a Las Cruces, la secon-
da città più popolosa dello Stato, nella contea di
Dona Ana. Lì era entrato nel più vicino porno-
shop e aveva acquistato un DVD e una videocas-
setta  di  genere  sadomaso.  Quando  doveva  far
fuori qualcuno inscenando un incidente, preferi-
va curare la messa in scena in tutti i particolari.
Malick li aveva con sé, quella sera, ma preferì
estrarre  dalla custodia uno di quelli  di  Trouth,
con le sue impronte ben impresse sulla superfi-
cie riflettente, e lo inserì nel lettore. Poi accese il
televisore. Il solo telecomando era più grosso e
costoso  del  quattordici  pollici  che  lui  aveva  a
casa a Chicago. Andò in cucina. Gli serviva una
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sportina di plastica. Ne trovò alcune in un arma-
dietto della dispensa. Scelse quella del locale 7-
Eleven. Gli piacevano i colori.

Quindi  tornò  in  soggiorno,  spogliò  Trouth
completamente, salvo che per i calzini corti, che
secondo  lui  sarebbero  venuti  benissimo  nelle
foto della scientifica, piazzò la testa del cadavere
nella busta di plastica e  la  legò formando una
sorta  di  cappio  attorno al  collo  con la  cintura
della vittima. Malick confidava sul fatto che il
cadavere di Trouth non sarebbe stato esaminato
con particolare cura. Era semplicemente il caso
di un depravato morto asfissiato mentre si stava
masturbando con un sacchetto della spesa in te-
sta. Malick era certo che Trouth fosse ritenuto da
quanti  lo  conoscevano  proprio  il  tipo  che  ti
aspetti faccia cose del genere dalla mattina alla
sera. Malick non poteva averne la certezza, però
aveva la sensazione che la polizia non avrebbe
capito che si trattava di un omicidio. Anche per-
ché storie del genere vengono liquidate in fretta
come  morti  accidentali.  E  probabilmente  la
stampa locale sarebbe stata tenuta all'oscuro dei
particolari: Trouth era pur sempre uno dei locali
vice sceriffi,  e  storie  del  genere non suscitano
un'impressione particolarmente buona nella cit-
tadinanza. Sullo schermo, intanto, le cose si sta-
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vano facendo interessanti.
Malick andò in garage a recuperare le maz-

zette di banconote e rimettere ordine sotto il ta-
volo da lavoro. Tornò in cucina a prendere un al-
tro sacchetto, ci infilò i soldi e dopo aver con-
trollato dalla finestra accanto alla porta d'ingres-
so che non ci fosse nessuno in giro, uscì in stra-
da e tornò alla sua auto, parcheggiata poco di-
stante.  Il motore partì al primo giro di chiave,
accese i fari e tornò al suo albergo senza alcun
problema.

Nella cittadina la  notizia si  sparse in fretta:
"A Deming improvvisa morte di un vice scerif-
fo!".  Nei  giornali  locali  l'annuncio appariva in
prima pagina, ma di spalla, e gli articoli faceva-
no bene attenzione a non entrare troppo nei par-
ticolari. Su alcuni quotidiani nazionali la notizia
era presente in una mezza colonna di quinta pa-
gina, fra gli articoli di cronaca nera giunti tardi-
vi.

Nei bar di Deming, comunque, non si parlava
d'altro.

Essendo le indagini ancora in corso, le infor-
mazioni in possesso dei giornalisti erano molto
frammentarie e l'intero articolo puntava più che
altro a una magnificazione della carriera del de-
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funto vice sceriffo Carson Trouth.
Volendo scavare più a fondo, probabilmente

gli  stessi  giornalisti  erano  stati  "invitati"  dallo
sceriffo a non approfondirne i dettagli, per non
infangare il nome di un così rispettabile cittadi-
no e tutore dell'ordine. Così in molti tra la gente
del posto, non conoscendo le esatte circostanze
della  vicenda,  si  orientarono  automaticamente
verso l'ipotesi dell'omicidio, diventando un'asso-
ciazione  d'investigatori  improvvisati.  Un modo
come un altro per spezzare la monotonia.

Ogni  faccia nuova che era passata  di lì  per
caso, veniva ricordata e stravolta dal passaparo-
la: "Forse è stato quel tipo enorme con l'Harley
che si è fermato all'armeria…" oppure "Ma sì,
come ho fatto a non pensarci  prima… proprio
l'altro giorno ho visto due stranieri, avevano tut-
ta l'aria di essere appena evasi da qualche galera
della zona…" o ancora "Ma no, quelli erano solo
due checche che cercavano una camera da qual-
che parte. Guardate quello… io non l'ho mai vi-
sto prima, chissà chi diavolo è?".

In mezza giornata, nei bar avevano risolto il
caso in decine di modi diversi.

Dalle parrucchiere, le signore sotto i caschi si
sbizzarrivano nell'inventare le teorie più elabora-
te, frutto di fantasie modellate da anni di pette-
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golezzi  e  montagne di  riviste  di  cronaca vera:
"Io so che se la faceva pure con la moglie di Ve-
lasquez…  lui  l'è  venuto  a  sapere  in  qualche
modo e l'ha ucciso.", "Non dire sciocchezze, Ve-
lasquez è fuori  città  da settimane per servizio,
non può essere stato lui… io ho idea che se la
facesse con la sorella di Guglielmo, quello della
tabaccheria, sapete bene quanto è geloso di lei,
dice sempre che l'uomo giusto per Marisa non
sarà  mai  uno  di  qui…",  "Davvero?  E  Marisa
cosa ne pensa di questa fissazione del fratello?",
"Amiche mie, voi non lo sapete, ma Trouth ama-
va le bionde attillate in pelle nera, e qui di bion-
de ce ne sono solo un paio, sapete a chi mi riferi-
sco no?", "Vuoi dire che…", "Io non dico niente,
solo che secondo me…", "Ohhh…" e via  così
fino all'ora di pranzo.

Nell'ufficio dello sceriffo le idee erano un po'
più chiare perché, almeno loro, potevano affron-
tare  la  questione  con  un  minimo di  disciplina
professionale. Le indagini sul cadavere lasciava-
no pensare a una morte accidentale. Però la pras-
si,  l'abitudine  e  la  testardaggine  insita  in  ogni
poliziotto non potevano permettere di tralasciare
anche altre piste: l'omicidio, per esempio.

Del loro defunto collega perquisirono la casa,
l'armadietto,  l'auto  di  servizio  e  la  BMW. Ri-

70



di Massimo Baglione e Cataldo Balducci

chiesero dal gestore telefonico i tabulati del suo
telefono cellulare, nonché quelli del telefono di
casa. Qualcuno addirittura pensò di scartabellare
i tabulati dei telefoni della stessa centrale di po-
lizia, per scovare qualche numero telefonico non
pertinente  al  servizio.  Spulciavano  minuziosa-
mente, anche se non erano così esperti come i
loro colleghi più famosi delle serie investigative
della televisione.

Non trovarono nulla, zero spaccato.
Non restava loro, per scrupolo, che interroga-

re amici e parenti, forse in quel modo avrebbero
ottenuto  qualche  tassello  significativo  di  quel
puzzle. Avrebbero interrogato anche Jordan Uli-
barri, il collega e compagno di pattuglia di Trou-
th, se solo avessero saputo dove diavolo si fosse
cacciato.  Nessuno però diede eccessivo peso a
quell'inspiegabile  assenza.  In  fondo  era  com-
prensibile dopo la perdita del compagno di lavo-
ro.

Era ora di pranzo, ma a casa di Jane nessuno
aveva voglia di mangiare. Jordan chiuse il gior-
nale e chiese a sua madre: — Ma è sempre stato
così?

Jane, con la tipica smorfia di chi la sa lunga,
confermò: — Be',  Sì. Frank è sempre stato un
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poliziotto fuori di testa ed è proprio per questa
sua indole che non ha mai fatto carriera in poli-
zia.  Lui  si  accontentava  di  stare  in  strada,  di
braccare le sue prede e di sbronzarsi quando la
caccia andava bene. — fece una pausa, come per
contare ogni singolo ricordo, poi riprese: — Sai,
fondamentalmente  era  una  buona  persona,  ma
quando entrava in servizio era come se si atti-
vasse  una  specie  di  terminator:  hasta  la  vista,
baby!  Bang bang,  sbrang sbrang, e  spacconate
del genere. — imitò con le mani i gesti di Sch-
warzenegger nei panni del mitico androide cine-
matografico.

Jordan, dopo l'attimo di allegoria della madre,
sorrise brevemente e disse: — Chissà come sarà
morto Trouth.  Nel giornale dicono che forse è
stata una morte accidentale, ma sarei proprio cu-
rioso di conoscere i fatti reali.

— Non dirmi che ti dispiace?!
— Di certo non sono particolarmente conten-

to, mamma.
— Sì, hai ragione… scusami tesoro.
— Oh dai, non fare quella faccia adesso. —

continuò Jordan, scompigliando i capelli di sua
madre — Carson Trouth era un pezzo di merda,
questo è innegabile, ti  posso garantire che con
molta gente si è comportato in modi particolar-
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mente vili. Io ero il suo compagno, quindi puoi
immaginare quanto poco tatto poteva usare con
gli  altri.  Qualsiasi  cosa gli  sia  successa,  se  l'è
pienamente meritata. Il fatto è che ora dobbiamo
pensare al dopo.

— Già. Conoscendo l'ottusità dei nostri, forse
arriveranno anche poliziotti da fuori.

— Infatti mamma, è questo che temo. Se do-
vessero  andare  a  fondo con le  indagini,  credo
che in qualche modo scoppierà un gran casino.

Mentre Jane stava per ribattere, si sentì pic-
chiettare sul vetro di una finestra. Si voltarono
entrambi e, oltre la porta scorrevole che dava sul
retro, c'era il terminator. Jordan corse ad aprire,
più per paura che qualcuno lo notasse che per la
gioia di vederlo.

Frank entrò, accostò la porta e restò qualche
attimo a osservare fuori con calma felina.

— Hai letto  il  giornale?  — gli  chiese  Jane
con accento vagamente ostile.

— Perché? I Bears hanno vinto?
— Al diavolo tu e i Chicago Bears! — urlò

lei — Che diavolo è successo a Trouth?
Frank  stava  ancora  scrutando  fuori,  poi  si

girò,  incrociò gli occhi di  suo figlio, e rispose
alla  donna:  —  Oddio,  perché,  gli  è  successo
qualcosa?
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Prima che Jane potesse esplodere, Jordan la
trattenne afferrandola per il braccio: — Calmati
mamma, parliamo con civiltà, Ok? E tu Malick,
smettila di dire cazzate.

Frank fece un lieve inchino con la testa in se-
gno di assenso e si sedette su una vecchia poltro-
na in stile messicano. Era quella che preferiva il
patrigno di Jordan, ma lui non poteva saperlo.
Lei, d'altro canto, ma forse più per la rabbia ac-
cumulata, non poteva permetterlo: — Alzati su-
bito da lì, Malick, non sei degno di starci seduto
sopra.

Frank intuì  e  non fece obiezioni.  Il  tono di
Jane, inoltre, aveva assunto quella rara nota stri-
dula che diverse volte, in passato, voleva sottin-
tendere una valanga di insulti e pesanti pressioni
psicologiche. Si alzò quindi dalla poltrona e, in-
dicata una normale sedia in legno, chiese sbuf-
fando: — Lì posso sedermi?

Jane perse parte del rossore che l'infiammava
e  grazie  anche  alla  continua  pressione  della
mano del figlio sul braccio, rispose con più cal-
ma: — Sì, lì puoi… ma se non parli giuro che
quel  fucile  lo userò davvero!  — indicò,  senza
guardarlo, l'arma da caccia appesa sopra il cami-
netto. Conoscendo Jane, Frank sapeva che quel
fucile doveva essere già carico e ben lubrificato.
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Alzò le mani in segno di resa e si accomodò.
Jordan prese una sedia identica, la girò con lo

schienale verso i due e ci si sedette sopra, con le
braccia conserte appoggiate sulla spalliera in le-
gno. Jane restò in piedi e con più calma tentò di
nuovo, scandendo lentamente ogni sillaba quasi
a voler essere certa che lui le assimilasse senza
errori: — Cosa è successo ieri sera?

Frank la stava guardando negli occhi, senza
ostilità, forse con ammirazione. Non doveva es-
sere stato facile per lei andarsene dall'incasinata
Chicago con un figlio in grembo, ricominciare
daccapo  in  una  località  sconosciuta  e  semi-
desertica, ricostruirsi una vita con un brav'uomo
e poi perderlo nel giro di pochi giorni per una
sfortunata malattia. No, dev'essere stato tutt'altro
che facile.  E ora c'era la donna di  Jordan con
quella fottuta leucemia a devastarle il fisico, co-
stringendo un uomo di legge a diventare il nemi-
co di se stesso. No, neppure per Jordan doveva
essere stato facile sopportare tutto.

— Malick?  — chiese  Jordan,  non  sapendo
come interpretare quello strano momento di si-
lenzio assorto.

— Sì, scusa, stavo pensando.
—  A una  scusa  da  inventare?  —  sciabolò

Jane.
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— No Jane, no. Se proprio devo dirlo, pensa-
vo a voi due, a noi tre. Anzi, a noi quattro. — in-
dicò la foto di Jennifer.

— Cosa stai cercando di dirci? — chiese Jor-
dan, che era prossimo a esaurire la sua scorta di
calma.

— Pensavo a tutto quello che avete  dovuto
passare, poi alla malattia della tua fidanzata. E
poi, be', stavo anche pensando che tutti e quattro
abbiamo un nome che inizia con la "J".

— E quindi? — incalzò Jordan, non partico-
larmente colpito da tale coincidenza.

Frank non ne era certo, ma forse l'espressione
che aveva Jane in quel momento poteva indicare
che la donna non si era ancora accorta di quella
curiosità, ma se ne guardò bene dal farlo notare;
un incendio che si sta spegnendo non vuol dire
che abbia perso la sua pericolosità.

Frank  rispose:  —  Niente,  era  quello  a  cui
pensavo e ve l'ho detto. Ora, prima che me lo ri-
petiate, vi racconterò i fatti di ieri sera. Tu, fi-
gliolo, hai fatto come ti ho detto?

Jordan, accantonando la faccenda del "figlio-
lo", rispose abbassando la voce: — Sì, perdio, sì.
Ho fatto come mi hai detto. Ho offerto da bere a
tutti, compresi i coyote. Ho chiacchierato di cose
assurde con quasi metà della cittadina. Puoi stare
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tranquillo.
— Bene.
Jane stava per intervenire, ma Jordan le fece

cenno con l'indice di non dire nulla.
Frank snocciolò tutti i dettagli dell'operazio-

ne. Poi, accertato che nessuno dei due avesse vo-
glia di fargli altre domande, lanciò a Jordan il
pacchetto che teneva ancora in mano da quando
era entrato. Jordan lo afferrò prontamente. Sape-
va bene cosa c'era dentro. Anche senza aver sa-
puto la storia, un pacchetto del genere, con quel
peso e quella forma, agli occhi di un poliziotto
poteva contenere unicamente una cosa.  Grosse
mazzette di banconote.

— Sono per Jennifer. — disse Malick.
Jordan riuscì solo a dire uno striminzito "Gra-

zie".

Dopo quasi tre settimane dall'inizio delle fe-
rie, Frank tornò al lavoro nella sua Chicago.

Quella era la sua vita, lo era sempre stata fin
dai  tempi delle  pistole  di  legno,  quando con i
suoi coetanei giocava a guardia e ladri, e qualcu-
no,  purtroppo,  delinquente lo  era  poi  divenuto
per davvero.

Lui e un altro paio di cazzuti ragazzini si fin-
gevano sbirri e vinceva chi riusciva a riempire
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con più delinquenti la stazione di polizia, ricava-
ta con tanti sacrifici sotto le scale antincendio di
un malandato palazzo del loro quartiere.

A quei  tempi  non c'era  molta  malavita,  ma
quella che c'era deteneva gran parte del potere.
Frank a volte si chiedeva se fosse meglio prima
(poca  e  tosta)  o  adesso  (troppa  e  incasinata).
Una volta esisteva un certo codice d'onore anche
tra malavitosi, quel codice non scritto che vieta-
va, per esempio, di toccare donne e bambini. Ci
si poteva contare. Era magari poco, ma fottuta-
mente sicuro.

Ora, al contrario, gli obiettivi primari pareva-
no essere proprio i soggetti più deboli e indifesi,
come  se  qualcuno  avesse  deciso  di  punto  in
bianco che quella legge andasse stravolta senza
vergogna.

Queste amare considerazioni furono interrotte
dal capitano Erik Sanders: — Frank! Finalmen-
te! Hai fatto buone ferie? Dai, entra nel mio uffi-
cio  e  raccontami  tutto.  —  prese  sottobraccio
Frank e lo trascinò dentro prima che lui potesse
ricambiare il saluto.

— Accomodati. Gradisci una limonata?
— Ciao Erik, sei fin troppo gentile. Cos'è che

vuoi chiedermi?
— Suvvia, sei un amico e sono contento di ri-
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vederti, che c'è di male?
Frank ci pensò un attimo e decise di accettare

questa versione: — Va bene, scusa. Anche a me
fa piacere rivederti.

Il capitano gli sorrise: — Allora, raccontami
tutto. Sistemata quella faccenda?

— Quale faccenda? — chiese Frank, legger-
mente allarmato.

— Che cazzo ne so io, sei tu che mi hai detto
che dovevi partire per sistemare un non so che
cosa di importante. Be'? L'hai risolta?

Frank ricordò: — Ah sì, hai ragione. Sì, tutto
sotto controllo. Te ne parlerò con calma una di
queste sere.

— Va bene Frank,  come vuoi.  Ti  vedo più
tranquillo, comunque. Ora però passiamo a cose
più immediate.

— Dimmi tutto.
— Hai intenzione di rimetterti a lavorare die-

tro quella montagna di multe o accetti senza fare
domande un incarico operativo in strada?

Frank pensò seriamente a uno di quelli scher-
zi che di solito i colleghi fanno a chi sta per an-
dare in pensione, o a chi torna da lunghe ferie,
rispose quindi cauto: — Interessante prospettiva.
Sceglierei  volentieri  la seconda ipotesi.  — poi
aggiunse — Ma se è uno scherzo ti  distruggo
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l'ufficio a seggiolate.
Sanders si sfregò le mani: — Ottima scelta!

Tranquillo, non sto scherzando, mi serve qual-
che uomo in più in strada ed è troppo tempo che
il mio toro preferito è rinchiuso in un recinto.

Frank  sorrise  amaro  a  tutti  i  ricordi  che
l'appellativo "toro" gli faceva affiorare alla me-
moria: — Va bene, dammi le chiavi di un'auto e
la cartella del caso che mi vuoi appioppare.

— Cosa? Vuoi dire che ancora non lo sai?
— Non so cosa?
— Cristo Frank, il rapinatore di mutandine!
— Cosa?
— Il coglioncello che frega le mutandine alle

giovincelle.
— Oddio,  mi  stai  dicendo  che  ancora  non

l'avete catturarlo?
— Esatto, Frank.
— Che bastardo! Ecco a cosa ti servivo.
— Be', un caso vale l'altro se ti smuove da

quella  muffa  lì,  no?  — indicò  la  scrivania  di
Frank — E poi, Frank, il sindaco sta pressando
tutti  i  distretti  di  polizia  della  città,  compreso
questo. Ogni volta che mi chiama è un nuovo ul-
timatum. Temo di non riuscire ad arginarlo an-
cora per molto.

Frank scrutò a occhi stretti il capitano. Aveva
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già  riflettuto  a  suo  tempo  sulla  faccenda  e  si
convinse quindi  ad accettare  senza fare  troppe
storie: — Va bene, te lo devo. Sono con te.

— Ne ero certo. Ecco la cartellina, contiene
tutti i tuoi vecchi appunti più alcune importanti
novità.

— Ok, ora dammi le chiavi di una macchina.
— Aspetta!
— Che altro c'è? — chiese Frank spazientito,

con la mano ancora in attesa delle chiavi.
— Durante la tua assenza avevo messo un al-

tro su questo caso. E comunque un compagno ti
serve.

— No che non mi serve.
— Sì che ti serve, e poi è la procedura. Sta

scritto  nel  manuale;  l'hai  letto  qualche  volta,
vero?

— Dannazione. E chi sarebbe?
Sanders  lanciò  lo  sguardo  oltre  la  vetrata

dell'ufficio.
Frank  seguì  la  traiettoria  fino  alla  divisa

dell'agente Mark Twain: — No! Non puoi farmi
questo, Erik!

Il capitano rise divertito: — Posso, posso; ec-
come se posso!

— Sei un gran figlio di… — Frank non ter-
minò la frase.
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— Dai Frank, è vero che Twain è uno sbarba-
tello, ma la sua scheda di servizio è encomiabile.

— In altre parole, è un raccomandato.
— No, dico davvero. Se la sta guadagnando

da solo la pagnotta.
— Se lo dici tu.
— In fondo mi ricorda un po' te ai primi tem-

pi, Frank.
— Ma piantala di dire cazzate!
— Avrai modo di rendertene conto tu stesso.

Ora  vai,  tirami  su  quello  sbarbatello  come  si
deve, lo voglio cazzuto almeno la metà di te.

Frank  restò  a  fissare  Sanders  con  la  mano
aperta, in attesa.

— Che c'è?
— Le chiavi!
— Ah, ce le ha Twain. — sorrise divertito.
— Fanculo. — Frank salutò rispettosamente

il capitano (doveva rispettare la gerarchia in pre-
senza di altri colleghi) e lasciò l'ufficio.

— A cosa pensi, Frank? — gli chiese, cauto,
l'agente Twain, ricordando ancora il barattolo di
penne con il  quale  l'altro  l'aveva  colpito  sulla
nuca l'ultima volta.

Malick si distolse dai suoi pensieri  e gli  ri-
spose:  — Figliolo,  il  capitano ha deciso di ri-
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mandarmi in  strada,  forse più per  insegnarti  il
mestiere che per una reale mia utilità, ma questo
non vuol dire che siamo fidanzati, Ok?

—  Fanculo  Frank,  era  una  domanda  come
un'altra!

— Pensa a guidare e a guardare la strada, ve-
drai che andremo d'amore e d'accordo. — poi, a
voce  bassa  ma  sufficientemente  alta  per  farsi
sentire: — …che jella, con tanti agenti proprio
un coglioncello mi doveva appioppare.

L'agente Twain scosse la testa in senso di di-
sapprovazione, appoggiò il gomito al finestrino
e  afferrò  le  ore  dodici  dello  sterzo  con  l'altra
mano, rassegnato: — Cosa facciamo una volta
arrivati?

— Non  so,  fai  tu.  Se  vuoi  puoi  andare  al
mare. O, se preferisci, lì vicino ci sono le gio-
stre!

— Ma…
— Tu guida finché non arriviamo a casa del

sospettato o non vediamo un coglione che scippa
una vecchietta, miseriaccia! Anzi, facciamo così:
io ora ho fame, vai verso il chiosco di José, sai
dov'è, no?

L'altro accennò un sì.
Le due ore precedenti Malick le aveva passa-

te studiando al computer il database con tutti i
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dati relativi al caso del "rapinatore di mutandi-
ne".  Durante  la  sua  assenza  c'erano state  altre
aggressioni,  e  la  mole  di  materiale  raccolta
dall'intera  polizia  di  Chicago  era  enorme.  Un
particolare aveva attratto l'attenzione di Malick.
Quelli della sezione "capelli e fibre" della poli-
zia scientifica non avevano mai trovato nulla. Il
maniaco  aggrediva  le  sue  vittime  in  strada,  e
quello  non era  certo  l'ambiente  più  adatto  per
cercare quel genere di materiale. Il delinquentel-
lo portava sempre una parrucca. Talvolta lunga e
nera, talvolta corta e bionda, eccetera. E un paio
d'occhiali da sole, di quelli che coprono mezza
faccia.

Proprio la nipote del sindaco era stata l'unica
tra le molte vittime del bruto ad aver avuto la
prontezza di spirito di sferrare un manrovescio
al  volto  dell'aggressore,  facendogli  cadere  gli
occhiali dal volto. E la ragazza aveva dichiarato,
al poliziotto che ne aveva raccolto la deposizio-
ne, che aveva avuto la sensazione che il maniaco
"non avesse le sopracciglia".  Malick allora era
andato a controllare, nel database dei sospettati,
giovani con precedenti per reati a sfondo sessua-
le, in cerca di qualcuno affetto da alopecia. E ne
aveva trovato uno. Allora aveva chiamato Twain
ed erano usciti per andare a controllare il sospet-
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tato.
L'atmosfera in auto si era fatta piuttosto tesa,

però Malick sapeva bene che se gli  avesse la-
sciato spago, Twain lo avrebbe tempestato di al-
tre domande idiote per tutta la giornata, quindi
pensava fosse meglio essere duri subito per non
dover esserlo in seguito, magari senza successo.
Se il capitano Sanders gli aveva messo a fianco
quello sbarbatello, un motivo ci doveva pur es-
sere, qualche qualità nascosta doveva averla, ma
di certo non gli avrebbe fatto da fratello maggio-
re: ne aveva persi troppi di fratellini durante la
sua vita in polizia.

— Frank?
— Che c'è. — rispose rassegnato.
— Posso parlarti o stai ancora pensando?
— Puoi parlarmi. — si sforzò di non maltrat-

tarlo, ma non riuscì a trattenere un grugnito.
Erano da poco venuti via dal chiosco di José,

poi si erano appostati con la macchina non trop-
po distanti dall'abitazione del sospettato. Stava-
no ancora discutendo sul da farsi, quando Twain
aprì la cartella con alcuni appunti sul caso "rapi-
natore  di  mutandine"  e  mostrò  l'identikit  a
Frank: — Guarda un po' quel tipo che è appena
uscito dalla casa del nostro amico. Non ti pare
che assomigli molto a questo? — gli disse, indi-
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cando un uomo dall'altra  parte  della  strada  —
Soprattutto gli occhiali.

Frank sbuffò, e diede una buona occhiata: —
Fammi vedere.

In effetti,  il  sospettato,  se  davvero  di  lui  si
trattava,  assomigliava  parecchio  l'identikit  del
maniaco.  Questo  aveva  lunghi  capelli  castani,
ma poteva trattarsi di una parrucca. E portava un
paio di occhiali che di certo non si meritava.

—  Ray-Ban!  —  grugnì  Frank,  sfilandosi  i
suoi, quasi offeso.

— Come lo sai?
— È scritto nel rapporto, e comunque si dà il

caso che io sia un esperto nel campo e conosco
tutti  i  modelli  Aviator.  Certo,  può anche  darsi
che siano un'imitazione, anzi, glielo auguro.

—  Io  conosco  solo  il  modello  che  hai  tu.
Quelli  del sospettato sono orrendi, gli  coprono
mezza faccia!

Malick disse: — Infatti. — poi sorrise com-
piaciuto, estrasse dal taschino la pezza per pulire
gli occhiali, cancellò una lieve impronta su una
lente e se li rimise con un unico e ben calibrato
gesto di stizza: — Bene bene, non pare che si sia
accorto di noi. Vediamo dove va quel galantuo-
mo.

— Non è meglio approfittare della sua assen-
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za, sempre che davvero si tratti del nostro amico
capellone, per dare un'occhiata alla sua abitazio-
ne? Abbiamo persino ottenuto il mandato a tem-
po di record proprio per questo, no?

— Certo,  se  il  nostro  amico  stesse  passeg-
giando per conto suo. Ma se ti decidessi a sve-
gliarti, avresti notato che ha cominciato a pedi-
nare una giovane donna. Osserva, non le toglie
lo sguardo di dosso. Sta peggiorando. Ora passa
all'azione a duecento metri da casa sua.

Twain  non  poté  che  constatare  l'esattezza
dell'osservazione del suo superiore.

I due poliziotti scesero dall'auto. Frank fece
cenno all'altro di attraversare la strada e pedinare
il soggetto con discrezione, mentre lui l'avrebbe
tenuto sott'occhio da distanza, per avere una vi-
suale più ampia della situazione. A quell'ora non
c'era molta gente per strada e questo, tutto som-
mato, era un discreto vantaggio, e non solo per i
potenziali aggressori.

La moretta sculettava ingenuamente, e quan-
do si fermava davanti a qualche vetrina il sospet-
tato rallentava e si metteva a smanettare con un
telefonino,  facendo  finta  di  impegnarsi  in  una
conversazione con qualcuno che probabilmente
non esisteva.

La  passeggiata  si  protrasse  per  una  buona
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mezz'ora,  finché la  ragazza  non s'infilò  dentro
un portone, uno di quelli enormi in legno, con la
chiusura a molla lenta. Prima che il portone si
chiudesse, il sospettato fece in tempo a bloccarlo
con un piede,  spingere nella direzione opposta
ed entrare anch'egli nell'atrio dell'edificio.

Twain sbucò fuori in un lampo da dietro un
angolo del palazzo: infilò il suo sfollagente nella
fessura ma, prima che questi spalancasse il por-
tone ed entrasse a sua volta, Malick lo raggiunse
di corsa e lo trattenne: — Aspettiamo dieci se-
condi, dobbiamo coglierlo sul fatto.

— Aspettare? Ma in dieci secondi c'è tutto il
tempo per commettere un omicidio e sparire! —
obiettò l'agente.

— Ok,  appena  finisco  questa  frase  saranno
passati esattamente dieci secondi, quindi è inuti-
le che ti risponda. Coprimi! — Frank spinse con
tutta la forza il portone, entrò e si accostò di lato
per lasciare strada a Twain, che entrò esattamen-
te come prescritto nel manuale del bravo poli-
ziotto, cercando di coprire il lato opposto a quel-
lo del compagno.

Il sospettato aveva bloccato la moretta contro
il muro del sottoscala e quando vide le due Be-
retta calibro 9 degli agenti puntate su di se, la-
sciò la presa e si buttò a terra con le mani dietro
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la nuca, senza che nessuno glielo avesse chiesto,
balbettando  qualcosa  con  una  voce  fastidiosa-
mente acuta.

La giovane si gettò tra le braccia di Malick
urlando come un'ossessa e lui, come diverse vol-
te, in passato, ebbe modo di fare in quelle circo-
stanze, le poggiò una mano sulla testa cercando
di tranquillizzarla con parole tipo: — È tutto a
posto, ci siamo noi ora, si calmi.

Il tono basso e rassicurante della voce di Ma-
lick e il vedere Twain che ammanettava il depra-
vato  convinsero  poco  a  poco  la  sventurata  a
smettere  di  frignare,  cercando  di  ricomporsi  e
asciugarsi  le lacrime, come le stava chiedendo
Malick.

Il maniaco, ora non più un semplice sospetta-
to,  era  ancora pancia in giù e squittiva:  — Vi
prego, non mi fate male, vi prego, vi prego, non
lo faccio più, vi prego!

Frank era abbastanza soddisfatto di quell'ope-
razione, si sfilò gli occhiali e se li mise con cura
nel taschino, annuendo. Allontanata con garbo la
signorina, Frank si avvicinò all'arrestato, gli tol-
se gli occhiali, li osservò e, con disgusto, li gettò
senza cura a terra ed esclamò: — Puah! Un'imi-
tazione.

Poi afferrò l'uomo, lo fece alzare e gli recitò i
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suoi diritti come se si trattasse di una giaculato-
ria. Poi il sergente Malick lasciò il compito di
far salire il maniaco frignante nella macchina di
pattuglia (che avevano chiamato col walkie-tal-
kie in dotazione) all'agente Mark Twain che, al
settimo cielo, non se lo fece ripetere due volte.

Nel frattempo, con tutto quel trambusto, alcu-
ni inquilini erano scesi e tra loro c'era anche la
madre della ragazza. Le due si abbracciarono e
ringraziarono  infinitamente  gli  agenti.  Frank
parlò in disparte con la signora, dicendole di an-
dare a chiamare un'ambulanza per condurre sua
figlia al più vicino pronto soccorso per farla con-
trollare da un medico. Nei prossimi giorni, poi,
la ragazza si sarebbe dovuta presentare al più vi-
cino distretto di polizia per fornire una deposi-
zione sull'accaduto. 

Lui si congedò brevemente e raggiunse l'auto
di pattuglia che aveva risposto alla loro chiama-
ta. L'agente Twain era seduto dietro con l'arre-
stato, un fiero sorriso ben stampato in faccia: —
Immagino che ora andremo a casa dell'arrestato
per raccogliere altre prove, giusto, Frank?

Frank s'infilò  i  suoi  Ray-Ban e,  fissando  il
suo collega, gli disse: — Infatti. Oggi sei stato
bravo,  ma ora per  favore togliti  quel  cazzo di
sorriso  da  deficiente  dalla  faccia  e  portalo  in
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guardina. 
I due loro colleghi, seduti sui sedili anteriori

dell'autoveicolo,  capirono l'antifona e partirono
a sirene spiegate. Malick li guardò allontanarsi,
poi tornò dalla ragazza nell'atrio del palazzo, per
aspettare con lei che arrivasse un'ambulanza.

La settimana successiva all'arresto, il sergente
Frank Malick e l'agente Mark Twain erano in te-
levisione. Il capitano Erik Sanders appuntava le
decorazioni al petto dei due, accompagnato dal
sorriso soddisfatto  del  sindaco di  Chicago che
gli porgeva le medaglie e regalava primi piani a
ogni telecamera.

Era presente anche la nipote del sindaco, con
la lacrima forse non esattamente spontanea che
scendeva lenta ed efficace: per suo nonno si pro-
spettava una facile riconferma alle ormai prossi-
me elezioni.

E lì, tra la folla, c'era anche Jordan, mandato
a prendere dal capitano Sanders il giorno prima,
dopo che Malick gli aveva confidato (tralascian-
do ovviamente di parlare della faccenda del traf-
fico d'armi e dell'assassinio di Trouth) il motivo
del suo viaggio in Nuovo Messico. Sanders ave-
va provato a convincere per telefono anche Jane
a salire sul primo aereo a spese della polizia del-
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la città, per raggiungere Chicago in tempo per la
cerimonia  di  conferimento  delle  onorificenze,
ma lei aveva declinato l'invito. Non era ancora
pronta per una cosa del genere, aveva detto. Era
comunque contenta per Frank.

Jordan  invece  aveva  accettato  con  entusia-
smo.

Quando il capitano stava per appuntare la me-
daglia al petto di Malick, gli sussurrò qualcosa
all'orecchio e Frank, col suo solito modo da sbir-
ro vissuto, eseguì l'ordine del suo superiore: si
sfilò con calma i Ray-Ban, li sistemò con cura
nel taschino e indirizzò verso un punto ben pre-
ciso della folla un sorriso smagliante.

(fine)
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