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Prefazione
di Cataldo Balducci

L'idea di scrivere un racconto "a quattro
mani" fu di Massimo. Credo fosse la fine del
2005 o I'inizio del 2006, e in quel periodo ci te-
nevamo in contatto via e-mail, per via della no-
stra comune passione per la scrittura di genere
fantascientifico.

La cosa mi suono bene. Massimo ¢ uno che
sa il fatto suo quando scrive (basti leggere "Il
Sole e I'Astronave" per capirlo), e 1 riconosci-
menti che ha ricevuto in questi anni stanno 1i a
dimostrarlo. Quindi superai abbastanza agevol-
mente una mia scarsa attitudine a lavorare in
collaborazione con altri (oltre che, sospetto, a la-
vorare in genere) e insieme ci mettemmo alla ri-
cerca d'una possibile trama. Non rammento
quella che proposi io (ho comunque la sensazio-
ne che fosse di fantascienza), mentre Massimo
mi riferi d'un suo sogno in cui comparivano le
figure d'un padre, poliziotto, e del figlio di que-
sti. Da 1i prendemmo spunto per quel racconto
lungo (o romanzo breve?) che poi sarebbe dive-
nuto Blue Bull.

Blue, all'anglosassone, perché il blu ¢ il colo-



re tradizionalmente associato alle forze di poli-
zia statunitensi, ¢ Bull (toro) perché il nostro
protagonista doveva avere le caratteristiche fisi-
che e temperamentali proprie del simpatico ru-
minante. Nasce cosi il personaggio di Frank Ma-
lick, attempato sergente della polizia di Chicago
che, posto finalmente di fronte alle conseguenza
d'una sua mancanza, commessa molti anni pri-
ma, intraprende un viaggio fino in Nuovo Messi-
co alla ricerca di qualcosa a meta tra il perdono
delle persone che aveva fatto soffrire e la spe-
ranza di un'improbabile redenzione.

Essendo il nostro un racconto e non la vita
reale, a Malick riesce effettivamente di redimer-
si, commettendo un crimine efferato per il quale
andra impunito. E qui, pur non trattandosi di un
giallo ma di un "poliziesco", mi fermo per non
togliere al lettore il piacere di scoprire da solo i
risvolti della trama.

Lettore che forse a questo punto si chiedera
quali siano stati 1 riflessi, positivi € non, sulla
stesura del racconto dovuti alla circostanza di
essere stato scritto a quattro mani.

Di positivo c'¢ che il dipanarsi della vicenda ¢
stato definito da due persone, il che a mio avviso
ha contribuito a smussare alcune possibili spigo-
losita della trama che, gia a tratti piuttosto "for-



te", avrebbe potuto rischiare di eccedere in cru-
dezza se frutto d'un solo autore.

Di negativo vi ¢ forse una non sempre perfet-
ta amalgama tra la parti scritte da me con quelle
scritte da Massimo, anche se un serio lavoro di
revisione reciproca fu effettuato. Colgo anzi
'occasione per ringraziare pubblicamente Mas-
simo per la pazienza con la quale ha sopportato
le modifiche che talvolta mi sono permesso di
apportare "manu militari" ad alcuni dei suoi pas-
saggi.

In conclusione, voglio aggiungere che le at-
mosfere e le ambientazioni (per le quali a suo
tempo effettuammo varie ricerche in internet) di
Blue Bull mi sono rimaste pitt 0 meno consape-
volmente impresse, tanto da emergere in miei
scritti successivi. Penso che cio sia la prova che
si tratta d'un lavoro, pur con tutte le sue imperfe-
zioni, piuttosto riuscito.

C.B.



Blue bull

— Ehi Frank, quante oggi?

Il sergente Frank Malick alzo lentamente lo
sguardo, col piglio che un tempo faceva tremare
qualsiasi malavitoso, ¢ chiese, duro: — Quante
cosa?

I1 pivello che gli stava di fronte oltre la scri-
vania, l'agente Mark Twain, smise suo malgrado
di sorridere. Poi indicd con mano tremante la
pila malferma di multe che il suo superiore era
intento a scartabellare.

— Duecentosedici, perché? — rispose Frank,
alzandosi rabbioso, i palmi ben piantati sulla
scrivania.



— Niente Frank, niente. Che cazzo, stavo
scherzando!

— Vai a scherzare da un'altra parte, pivello! E
impara a chiamarmi usando il mio grado, se non
ti dispiace. — Frank aveva quasi scavalcato la
fila di scrivanie che lo separavano dal collega
per afferrarlo al collo, quando il capitano San-
ders entro nella stanza e si piazzo rapido tra i
due uomini: con una mano trattenne Twain per
una spalla, con l'altra spinse vigorosamente il
petto di Malick, allontanandolo.

Frank Malick grugni contrariato, ma il capita-
no non gli lascio aprire bocca: — Stai buono
Frank, ¢ un pivello, non ti "conosce". — pronun-
cio l'ultima parola con il ghigno di chi, al contra-
rio, conosceva bene il passato turbolento e guer-
rafondaio del sergente. Mentre il mastino pareva
calmarsi, il capitano Sanders diede una spinta
anche a Twain: — Vattene, figliolo, che oggi t'¢
andata bene.

Gli altri poliziotti presenti nella stanza, che
avevano seguito la scena seduti alle proprie scri-
vanie, scoppiarono a ridere vedendo Twain dar-
sela a gambe, pallido, mentre il barattolo di pen-
ne di Malick lo colpi, con una traiettoria da ma-
nuale, in mezzo alle scapole.

— Vai a fare in culo, Malick! — grido Twain



continuando ad allontanarsi. — Fai tanto il bul-
lo, ma quanti anni sono che non schiodi il culo
da quella scrivania per andare in strada ad arre-
stare qualcuno? — gli chiese dalla soglia dello
stanzone, prima di allontanarsi.

Normalmente, il sergente Malick avrebbe in-
seguito la sua preda come un pit-bull: — Lascia
perdere, Frank. E solo un ragazzo... — lo rabbo-
ni Sanders.

— Appena ci riprova, a venirmi a sfottere, lo
strozzo con le mie mani. — disse Malick.

— Gli parlerd. Vedrai che la smette di fare il
fesso. — lo rassicuro l'altro.

Ricordando i vecchi tempi, quando il nome
Frank Malick generava un autentico panico nella
malavita di strada, Sanders gli sorrise.

Malick di primo nome faceva John, ma aveva
sempre preferito usare il suo secondo nome,
Frank. Un tempo era un poliziotto "con una de-
cisa propensione ad agire fuori dagli schemi"
(come aveva annotato, all'epoca, un suo superio-
re sulla scheda personale), una persona all'appa-
renza mite, se lo incontravi al bancone di un bar
intento a scolarsi una birra, o seduto dal barbiere
a farsi tagliare a spazzola i corti capelli biondi
(un tempo molto piu fitti), ma un vero demonio
quando entrava in azione per le strade della citta.



Quand'era giovane circolava addirittura una
diceria che lo voleva, fuori servizio, come puni-
tore. Ovviamente nessuno ci aveva creduto sul
serio, al massimo si sara trattato di qualcuno che
gli assomigliava e che si divertiva ad andare in
giro a spaccare le ossa a balordi e delinquentelli,
anche se (e lo stesso Malick si era sempre ben
guardato dal negarlo esplicitamente) diverse se-
gnalazioni anonime sembravano indicare proprio
lui come responsabile di quelle bravate. Segna-
lazioni anonime che cadevano sistematicamente
nel nulla in virta dell'ottimo stato di servizio
dell'agente John Frank Malick.

Questo, naturalmente, fu prima del fattaccio
con la moglie, e dell'abuso di alcool.

Una notte di Natale fermo un sospetto ladrun-
colo. Malick era cosi ubriaco che perse il con-
trollo, ridusse I'uomo in fin di vita a suon di caz-
zotti e gli fece passare tre mesi in ospedale, uno
dei quali nel reparto rianimazione. Quelli degli
affari interni non aspettavano altro: Frank Ma-
lick fu tolto dal servizio di strada e, solo grazie
alla benevola raccomandazione del suo vecchio
capitano, gli fu assegnato un incarico d'ufficio.
Da allora, Malick spulciava multe e verbali dei
suoi colleghi, e la sua indole brutale aveva molte
meno occasioni di spuntar fuori.
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Il suo attuale capitano, Erik Sanders, aveva
fatto in tempo a lavorare in coppia con lui quan-
do, ancora giovane recluta, Malick era il suo
compagno di pattuglia anziano. Sapeva che Ma-
lick aveva bisogno di scaricare la tensione, per-
cid ogni tanto lo portava con sé nella palestra
della stazione di polizia, a sfogarsi prendendo a
cazzotti 1 sacchi da boxe. Un sistema che appa-
rentemente funzionava, anche se era piu 0 meno
come pretendere di tener buono un pit-bull por-
tandolo a fare i bisogni un paio di volte al gior-
no: non c'¢ garanzia che non morda la prima ca-
viglia che gli capita a portata di fauci.

— Ti sei rotto le palle d'archiviare verbali di
contravvenzioni, eh? — osservo Sanders dopo
che Twain se n'era andato. Malick neppure ri-
spose, limitandosi a tornare alla propria scriva-
nia.

— Senti Frank, domani c'¢ una riunione alla
centrale per coordinare la caccia al rapinatore di
mutandine. — disse Sanders.

Il "rapinatore di mutandine" stava facendo
ammattire tutti.

In una Chicago alle prese con un inizio
d'estate piu canicolare del solito, i giornali ci an-
darono a nozze con la storia del depravato che
aggrediva le ragazzine negli androni dei condo-
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mini per costringerle, coltello alla gola, a sfilarsi
le mutandine, per poi scappare portandosele via
come trofeo, e facendo fare alla polizia cittadina
la figura degli incapaci.

— Colpisce a caso un po' ovunque, — prose-
gui Sanders — e quindi parteciperanno agenti di
tutti 1 comandi della citta. Indovina un po' chi ho
deciso che ci andra per il nostro?

Malick sbuffo e disse: — E una puttanata;
prima o poi fara qualche cazzata e si fara becca-
re coi calzoni ancora calati.

— Speriamo, se prima non taglia la gola a
qualche ragazzina. Stuprarla non credo: questi
depravati di feticisti sono per lo pit omosessuali
repressi o impotenti. — fece Sanders.

— Non ci puo andare Jones? — chiese Ma-
lick indicando un collega di colore, circa della
sua eta, seduto a un paio di scrivanie dalla sua.
Jones, che stava ascoltando con attenzione, si
giro prontamente verso Malick e alzo la mano
destra, dalla quale spuntava un grassoccio e soli-
tario dito medio.

— Pare proprio che debba andare tu. — con-
cluse Sanders — Fatti dare una stiratina all'uni-
forme, Frank. E rasati come si deve, per una vol-
ta. — gli disse il capitano, andandosene, ma non
prima di aggiungere: — Ci sara anche la televi-
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sione.

Malick accolse la notizia scrollando le spalle
con un grugnito di fastidio, mentre 1 colleghi co-
minciarono a sfotterlo su quanto sarebbe sem-
brato bello in televisione.

La riunione era alle dieci, al terzo piano.
Poco prima, un Malick passabilmente presenta-
bile nella sua uniforme, lavata e stirata a tempo
di record nella lavanderia vietnamita sotto casa
sua, si aggirava al pian terreno della centrale di
polizia dove stavano anche gli uffici degli affari
interni. Frank non ci andava da anni: quelli degli
affari interni non avevano piu avuto motivo di
rompergli le palle. Se ne sarebbe tenuto tranquil-
lamente alla larga anche quel giorno, se non
avesse sentito delle voci concitate provenire da
quella parte, e non si fosse avvicinato per ori-
gliare meglio da dietro una porta.

— ...zz1 di merda! Sono tre quarti d'ora che
ve ne state li, seduti alle vostre belle scrivanie, a
blaterare di soldi che mi sarei intascato, di strane
coincidenze, di soffiate alla malavita, e fin'ora
non avete tirato fuori lo straccio di una prova!
— disse una voce maschile.

— Calmati, Hunnigan, non puoi permetterti
simili sparate. — rispose una voce femminile.
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— No dici? Ti trascino al cesso, ti caccio la
testa nella tazza e poi tiro lo sciacquone, cosi nel
frattempo tu mi spieghi meglio cos'¢ che posso
permettermi o meno, ci fai?

— Leon, non peggiorare la tua situazione. E
rimettiti a sedere. — disse un'altra voce maschi-
le. Come al solito, penso Malick, quelli degli af-
fari interni lavoravano in coppia. La porta si
apri, € un uomo piu o meno dell'eta e della cor-
poratura di Frank, in uno spezzato sportivo che
sembrava tagliato su misura, si affaccio sulla so-
glia, gridando ai due all'interno: — Quando
avrete in mano qualcosa di concreto, e cio¢ mai,
perché le vostre sono tutte puttanate, venite pure
ad arrestarmi. Fino ad allora fatemi il piacere di
non rompermi piu le palle, o ve la vedrete col
mio avvocato. E un ebreo cazzuto che segue una
particolare dieta kosher: i tipetti arroganti come
voi se li mangia a colazione!

Lascio la stanza sbattendo la porta, e appena
si volto si trovo davanti Malick: — E tu che caz-
zo vuoi? — gli chiese, in tono non propriamente
colloquiale.

— Quella storia della tazza del cesso. Se di-
cevi sul serio, magari potrei darti una mano.

Hunnigan guardd Malick. Prima ne lesse il
nome, stampato sulla targhetta fissata al taschino
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con una mollettina di plastica che gli avevano
dato all'ingresso, poi lo fisso in volto.

— Ma tu, una volta, non stavi all'ottavo? —
gli chiese Hunnigan, con minor ostilita nella
voce.

— Una volta, si. Piu di vent'anni fa.

— Ma dimmi tu... Frank Malick. Mi ricordo
di te, Malick. Mi ricordo bene! — fece Hunni-
gan. Frank si chiese a cosa alludesse 1'altro poli-
ziotto.

— Che cosa ci fai qua? Devi andare 1a dentro
anche tu? — domando, indicando col pollice la
porta dell'ufficio affari interni che si era lasciato
alle spalle.

— No, sono qui per la riunione sul rapinatore
di mutandine.

— Ho visto i1 furgoncini della televisione, la
fuori. Con tutti 1 delinquenti che abbiamo in cit-
ta, che fa la polizia? Si mobilita in massa per
catturare un innocuo invertito, € con le rimanenti
forze rompe le palle a me! — sbottd Hunnigan.

Malick si strinse nelle spalle: "E cosi che va il
mondo, amico." sembro dire.

— Anzi — fece Frank dando un'occhiata al
suo orologio — fammene andare, senno faccio
tardi.

— Ti piace la boxe? — gli chiese il collega.
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— Si, perché?

Hunnigan trasse da una tasca interna della
giacca un rotolino di carta verde tenuto insieme
da un elastico. Malick penso per un attimo che si
trattasse di banconote, poi l'altro tolse I'elastico e
gli diede un piccolo volantino. Era il manifestino
di un incontro di pugilato, in programma quella
sera in una palestra di periferia.

— E solo un incontro di contorno, tra dilet-
tanti, ma stasera combatte anche mio figlio Tom-
my. Il biglietto costa pochi dollari. Se vieni mi
fa piacere. Ci guardiamo l'incontro, poi ci andia-
mo a fare qualche birra e chiacchieriamo dei
vecchi tempi, giu all'ottavo distretto. Sempre che
tu non abbia di meglio da fare.

Frank non aveva proprio nulla di meglio da
fare, salvo guardare il canale sportivo alla tv via
cavo e fare su e giu tra la sua malandata poltrona
e il frigorifero per rifornirsi di birra fresca.

— Non so. Capace che venga. — disse al col-
lega, avviandosi verso l'ascensore per raggiun-
gere il terzo piano e la sala riunioni.

La sala riunioni era gia gremita: una cappa di
fumo combatteva per non farsi espellere dagli
aspiratori € un agente stava distribuendo le car-
telline con tutte le informazioni sul rapinatore di
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mutandine.

— Giusto in tempo Frank! Dai, siediti qui. —
gli disse un collega, sorridendo.

— Grazie Dupont. Come va?

— Al solito. Tu?

— Al solito.

— Ti rendi conto? Un bastardello riesce a
mobilitare il fior fiore della polizia di Chicago.

— Non esagerare.

— Be', una volta lo eravamo. — sospird Du-
pont.

— @Gia, una volta, ora sembriamo un branco
di reduci in fila per un pasto caldo.

— Sai, dovresti sforzarti di vederci il lato po-
sitivo in tutto questo.

— Sarebbe? — chiese Frank, ormai pentito di
essersi seduto proprio li.

— Non lo vedi?

— No Dupont, non lo vedo, illuminami.

— Cazzo Frank, torniamo operativi!

— Operativi? Tutto questo lo chiami "tornare
operativi"?

— Preferiresti tornare al tuo ufficio?

— Diamine, no! Pero avrei preferito uno stu-
pratore vero, o magari un serial killer, insomma
qualcuno che fa davvero del male e che meriti
tutto questo! — Frank fece un ampio gesto con
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la mano indicando gli altri colleghi.

— Casi del genere sono riservati ai detective,
Frank, noi siamo dei semplici graduati a fine
carriera. Pero forse non hai considerato che, a
chi riesca a risolvere in fretta questo caso, poi ne
verranno assegnati altri ben piu tosti.

— Fanculo Dupont, tu e il tuo ottimismo...
passami quella cartellina dai.

— Bravo Frank, cosi mi piaci. — concluse
l'altro, sorriso in faccia ben stampato.

— Salve ragazzi! Allora, ecco come procede-
remo. — inizid Rosswell, capitano della centra-
le, entrato di corsa nella sala.

I1 capitano si accerto che tutti avessero la loro
cartellina e illustro nel dettaglio il piano per la
cattura del rapinatore di mutandine. La lavagna
si riempi presto di nomi, luoghi e orari, e tutti
prendevano appunti. In ogni cartellina c'era un
identikit, una serie di testimonianze delle ragaz-
zine rapinate e una lista di sospettati che il com-
puter aveva snocciolato in base agli indizi.
Ognuno degli agenti doveva occuparsi della pro-
pria lista di nomi, cercando una qualsiasi prova
per incastrare definitivamente il responsabile.

Frank ripenso un attimo alle parole che aveva
detto il collega al suo fianco e non poté tratte-
nersi dall'alzare la mano e fare una domanda: —
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Mi scusi capitano, forse la mia domanda sara
idiota, ma come mai stiamo mobilitando questo
fior fiore di agenti per un coglioncello che, tutto
sommato, non ha mai torto un capello alle sue
vittime?

La risposta di Rosswell fu semplice ed effica-
ce: — Forse perché, anche se la notizia non ¢
uscita sui giornali, l'ultima volta ¢ toccato alla
nipote del sindaco.

I presenti si misero a ridacchiare. Anche
Frank sorrise.

— Cos'¢ che ti diverte, Frank?

— Nulla capitano, ¢ bello vedere che le cose
non sono cambiate, tutto qua.

Sorrise anche il capitano: — Frank, sono cer-
to che tu e i tuoi colleghi presenti in questa sala,
darete il massimo, come sempre. E ora al lavoro,
forza!

I1 capitano sguscio dalla sala per infilarsi nel
suo ufficio, dove lo aspettava un telefono con
tante luci che lampeggiavano in attesa.

— Cazzo Frank, la nipote del sindaco! —
esclamo Dupont.

— Gia, quel coglioncello ha fatto una grossa
cazzata.

— Eh si. Be' Frank, ¢ stato un piacere rive-
derti. Ora vado a stanare questo figlio di puttana.
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— Ok, tanto mi sa che ci rivedremo qui, pre-
sto.

A fine riunione Malick torno al suo distretto.

Si affaccio nell'ufficio di Sanders per riferir-
gli dell'incontro in Centrale, ma lui non c'era.
Chiese a un paio di colleghi, ma nessuno sapeva
dove fosse né quando sarebbe tornato. Raggiun-
se la sua scrivania, accese il computer e rimase
un paio d'ore a guardare lo schermo rigirandosi
una matita tra le dita. Una volta si alzo per anda-
re in bagno. A fine turno spense il computer,
ando al suo armadietto per togliersi l'uniforme,
quindi lascio la stazione di polizia. Sulla via di
casa si fermo a una pizzeria, si fece preparare
una pizza da asporto e poi riparti. Di birra ne
aveva pieno il frigo.

Rientrato a casa, Malick ando in salotto per
appoggiare il cartone della pizza sul tavolino di
fronte alla televisione. Poi torno nell'ingresso del
piccolo appartamento per svuotarsi le tasche da
chiavi e portafoglio su una mensola. Appallotto-
lato in una tasca, trovo il biglietto che gli aveva
dato Hunnigan. Guardo I'orologio. L'incontro di
boxe sarebbe iniziato di li a un'ora. Se fosse vo-
luto andarci avrebbe dovuto mettersi subito in
macchina. La palestra era dall'altra parte della
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citta, e c'era il traffico dell'ora di punta.

A Malick tornarono in mente le parole del
collega. "Mi ricordo di te." Era indeciso sul da
farsi. La sua pizza ormai doveva essersi raftred-
data. Avrebbe dovuto scaldarla rimettendola in
forno.

"Mi ricordo bene." Frank si scosse con un
grugnito, bofonchiod qualcosa tipo "Al diavolo!",
prese a infilarsi nuovamente in tasca le sue cose
e, data un'altra occhiata all'orologio, usci in fret-
ta.

Nel caos del traffico serale, ogni metro gua-
dagnato equivaleva a un metro in meno da fare
per arrivare, oppure a un minuto in meno da vi-
vere, questi erano i pensieri di chi si trovava in
quel casino. Ma c'erano alcune eccezioni: i tassi-
sti, ben felici di lasciar scorrere il tassametro; gli
autisti di mezzi pubblici, perché in fin dei conti
sono pagati ugualmente; 1 lavavetri, immancabi-
li, perché in qualche modo devono pur campare;
Frank, perché quelli erano 1 momenti migliori
per pensare in santa pace.

Un tempo, i colleghi gli davano del pazzo so-
stenendo che solo un malato di mente poteva
trovare affascinante il traffico di Chicago. Ma
Frank se ne fregava. Non gli importava, loro non

21



sapevano che 1 casi piu assurdi li aveva risolti
proprio standosene in auto a osservare la gente.
Lui, ovviamente, non 1'ha mai confessato a nes-
suno.

"Ti vengono un sacco di buone idee, stando-
tene al volante". Come quella volta che gli ven-
ne in mente di dar fuoco alla Mustang di un ri-
cercato per farlo uscire di casa e interrogarlo: fu
ispirato da un tamponamento tra una Mustang e
un furgoncino portavalori. A quei bei ricordi so-
spird di malinconia.

Raggiunse la palestra che il primo incontro in
programma non era ancora terminato. Due pesi
piuma, un ispanico e un giamaicano, se le stava-
no dando di santa ragione. Guardo alle prime
file in cerca di Hunnigan, e lo vide. La palestra
non era del tutto gremita, e vicino a Hunnigan,
seduto in jeans e maglietta in seconda fila, c'era
una sedia libera. Malick ci si sedette.

— Ce I'hai fatta a venire, eh Frank? Ti ho te-
nuto il posto.

— Mi piace la boxe. Anche se ¢ parecchio
che prendo a pugni solo il sacco.

— lo neppure quello. — osservo Hunnigan,
amaro.

— Quando tocca a tuo figlio?
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— Se il giamaicano non si da una mossa, tra
poco. — non aveva terminato di dirlo, che 'ispa-
nico mise a segno un gancio che piego l'avversa-
rio come un fuscello, mandandolo al tappeto.
L'arbitro inizio a contare. Il giamaicano era steso
sulla schiena, immobile. L'ispanico saltellava sul
ring agitando in aria i guantoni. Alcuni tra il
pubblico applaudivano, altri fischiavano.

— Com'¢ che tuo figlio fa il pugile? — chiese
Malick.

— Tommy? S'¢ fatto tre anni tra Afghanistan
e Iraq, nel corpo dei Marines. Volontario. E la
cosa peggiore che gli ¢ capitata ¢ stata beccarsi
lo scolo da una prostituta in un bordello di Bei-
rut. O forse farsi venire la mania del pugilato
quando l'hanno scelto nella squadra della sua
compagnia. Ha vinto un paio d'incontri, e da al-
lora s'¢ messo in testa di fare il pugile.

I1 primo incontro era terminato con la vittoria
dell'ispanico. Il giamaicano era stato portato via
a braccia, malfermo sulle gambe.

— Be', un qualche talento ce 1'ha. Ha gia vin-
to tre incontri, da quando ¢ tornato, e tutti per
KO. — prosegui Hunnigan, con malcelato orgo-
glio di padre.

— In quale categoria combatte?

— E un discreto peso welter. Oggi sara diffi-
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cile: 'avversario € un negro che non scherza.

Fecero il loro ingresso i pugili dell'incontro
successivo, raggiungendo rapidamente il ring. Il
figlio di Hunnigan, un biondino robusto con i
capelli a spazzola, era in calzoncini verdi, men-
tre il suo avversario era un nero pitl magro e piu
alto, la testa rasata e lucida, e sulla schiena una
cicatrice che a Malick parve quella del foro
d'uscita d'un proiettile.

I secondi lasciarono il ring e suono il gong.
Dopo una fase di studio, i due cominciarono ad
accorciare le distanze. Tommy Hunnigan provo
a portare un diretto al volto dell'avversario che,
perd, schivo agevolmente piazzando un montan-
te non potentissimo, ma molto preciso. I giudici
a bordo ring annotarono qualcosa sui loro cartel-
lini. Suono il gong, e i due pugili raggiunsero i
rispettivi angoli.

Hunnigan era teso: — Non la vedo bene. —
disse con voce preoccupata — Quello ¢ rapido
di gambe e puo contare su un maggior allungo.

— Se tuo figlio € un buon incassatore, magari
puo reggere fino a piazzare il colpo decisivo. —
fece Malick, cercando di apparire ottimista. Gia
dal primo round s'era capito come stava girando
il match. Hunnigan annui pensieroso. Inizio il
secondo round. Il nero portd una combinazione
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devastante.

— Tu quanti figli maschi hai? — chiese Hun-
nigan a Malick.

— Non ho figli maschi. — rispose Malick,
sorpreso dalla domanda — Ho due figlie femmi-
ne. Una ¢ sposata con un assicuratore. Abitano
ad Atlanta e hanno due figli. L'altra s'¢ appena
sposata con un impiegato della Federal Express,
qui a Chicago.

Hunnigan smise per un attimo di guardare
suo figlio che veniva massacrato di botte sul
ring, per voltarsi a guardare Malick.

— Non eri tu che te la facevi con Jane, ai
tempi dell'ottavo distretto?

Malick a quel nome senti un tuffo al cuore.

— Jane, dici Jane Phillips? — disse esitante.

— Perché, quante altre colleghe di nome Jane
ti portavi a letto, all'epoca? — osservo Hunni-
gan.

Suono la fine della seconda ripresa, € Tommy
Hunnigan raggiunse lentamente il proprio ango-
lo, il volto segnato e sanguinante in piu punti.

Malick non rispose.

— Dunque ¢ cosi, non sai nulla. — osservo
Hunnigan.

— Cos'¢ che dovrei sapere? lo amavo Jane.
Per me fu una storia importante. Lei aveva appe-
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na divorziato, era bella e disponibile.

— E vulnerabile. — lo interruppe Hunnigan
— E tu, nonostante fossi sposato, non hai esitato
un attimo ad approfittarne. Sai che le dissi che
ero disposto a darti una lezione? Lei mi dissua-
se. Perd te la saresti meritata.

— Le promisi che avrei lasciato la famiglia,
ma pensavo fosse troppo intelligente per creder-
ci davvero. Il mio matrimonio era gia in crisi,
ma avevo due figlie ancora piccole, e non me la
sentii di piantare tutto.

— Neanche quando ti disse che l'avevi messa
incinta?

Malick inizialmente non rispose. Si era sfor-
zato di rimuovere quella faccenda dalla memo-
ria, ma ogni tanto, magari la mattina nel dormi-
veglia, si ricordava di come si era comportato
con Jane, e provava un enorme, disperato senso
di colpa.

— Mi disse che era indecisa se tenere 0 meno
il bambino e che, se non mi fossi assunto le mie
responsabilita, se ne sarebbe andata da Chicago.
Sarebbe tornata dalle sue parti. Lei era del Te-
xas, se ben ricordo. Fatto sta che pochi giorni
dopo lascio il distretto, e non ne ho saputo piu
nulla. — ammise Malick, cupo, mentre inizio il
terzo round.
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— Allora ¢ vero. — osservo Hunnigan — Se
n'é andata senza dirti niente. Fece promettere an-
che a me di mantenere il silenzio, ma ormai cre-
do che non abbia pit molta importanza. — disse
Hunnigan.

— Che cos'é che non dovevi dirmi? — chiese
Malick.

La folla rumoreggio. Il nero aveva appena
messo a segno una nuova combinazione di colpi
conclusasi con un diretto al mento che non ave-
va lasciato scampo al suo avversario. Tommy
era crollato a terra, e si capiva che non si sareb-
be rialzato. L'arbitro non comincid neppure a
contare. L'angolo di Tommy fece volare un
asciugamano al centro del ring.

— Gliel'ho chiesto io, ai secondi: se si mette
male, gettate subito la spugna! — disse Hunni-
gan, prima di voltarsi nuovamente verso Malick
e aggiungere: — Senza i nostri figli, non siamo
nulla. Tu hai anche un figlio maschio, Frank.
Jane torno al suo paese, in Nuovo Messico, vici-
no al confine col Texas, e decise di tenere il
bambino. Dal precedente matrimonio non ne
aveva avuti, e ormai aveva una certa eta. So che
poi ha iniziato a lavorare nel locale ufficio dello
sceriffo, ma ormai ¢ da parecchio che non la
sento.
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Malick chiese al collega il nome del paese di
Jane e questi, dopo un attimo di perplessita, glie-
lo confido. Poi si alzo, concludendo: — Devi es-
sere fiero di tuo figlio, Leon. Stasera si ¢ battuto
con onore.

— Lo sono, Frank. Cazzo se lo sono! — am-
mise Hunnigan, col magone.

Malick se ne ando, un vortice di pensieri nel-
la testa e una stretta nello stomaco. Quella sera
non era affare di birra. Ci sarebbe voluto ben al-
tro, per calmarlo, o meglio anestetizzarlo, e met-
tere la sordina alla voce che gli urlava senza so-
sta nelle orecchie.

Di tornare a casa, neanche a parlarne. Andare
al solito bar e ubriacarsi, neppure, perché aveva
lasciato in piedi una mezza promessa col suo
amico e capitano: — Frank, figlio di puttana,
promettimi di non ubriacarti piu!

Il capitano Sanders, a modo suo, gli voleva
bene come amico e lo stimava come poliziotto,
fece tutto quello che poté per tenere Frank in
carreggiata.

— E va bene, dannazione, ma non posso pro-
mettertelo. Faro il possibile.

Poco prima di pronunciare quelle parole,
Frank era rannicchiato contro il muro di una bet-
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tola, con addosso l'uniforme imbrattata del suo
vomito. Prima di crollare in quella bettola, Frank
si era ubriacato da un'altra parte e aveva pestato
un sospetto. Era quel famoso Natale. Il capitano
Erik Sanders raggiunse il posto prima dei suoi
colleghi e convinse il barista a togliere la denun-
cia. Quando arrivo la pattuglia, Sanders disse
agli agenti che era tutto sistemato, ma non poté
fare nulla per convincere anche i paramedici
dell'ambulanza che caricavano il poveraccio pe-
stato a sangue. Frank ne pago le conseguenze,
ma quella mezza promessa gli rimase in testa
ben stampata. Da allora, ¢ vero, ha continuato a
bere birra, ma non € mai arrivato a ubriacarsi.

Pensando alle parole di Leon Hunnigan, rivi-
vendo le vicende del passato, maturando il pen-
siero di aver avuto un figlio da quella che un
tempo era per lui una donna speciale, Frank si
trovo in auto a girovagare senza meta per le stra-
de poco affollate di una Chicago quasi addor-
mentata.

— 1l rapinatore di mutandine, ci mancava
solo questa! — sbotto, parlando da solo nel ten-
tativo di pensare ad altro.

Un quarto della benzina lo utilizzo per pensa-
re, o meglio, per decidere a quale pensiero dare
la precedenza. Doveva continuare come se nulla
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fosse? Doveva stanare quel coglioncello feticista
e beccarsi una stretta di mano dal sindaco? Do-
veva fottersene di tutto, arrivare al congedo e
poi sparire per il resto dei suoi giorni in qualche
amena localita della Florida affollata da poliziot-
ti in pensione? Oppure doveva andare a cercare
suo figlio? Doveva rivedere Jane?

Il secondo quarto di benzina fu come il pri-
mo, a eccezione di alcuni bisogni fisiologici e di
una gran fame nervosa. Raggiunse il famoso
chioschetto degli hot-dog che di notte sfamava
in egual misura poliziotti di pattuglia, spacciato-
ri e prostitute, all'altro capo della citta. Quel
chioschetto poteva considerarsi una specie di
zona franca: chiunque si trovasse li per mangiare
non doveva rompere le palle all'altro. Era una
consuetudine, una legge non scritta ma rispetta-
ta.

C'erano alcune pattuglie a rifocillarsi, tutti
giovani agenti, nessuno riconobbe Frank. Lui di-
voro tre hot-dog aiutandosi con un paio di birre
gelate. Resto al chioschetto un paio d'ore a scri-
vere alcuni appunti sul taccuino, scambiare quat-
tro chiacchiere con José, il gestore (l'unico che
lo conosceva), e discutere di alcune futili faccen-
de da poliziotti con diversi agenti.

La sua mente aveva bisogno che il tempo si
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fermasse, avrebbe seriamente voluto che quella
dannata notte non finisse mai, che José conti-
nuasse a ricordargli 1 vecchi tempi, che 1 giovani
agenti si dessero il cambio a oltranza e discutes-
sero con lui di altre infinite idiozie. Ma ['oriz-
zonte stava schiarendo e la notte finiva. José
chiuse la baracca e salutd Frank con una pacca
sulla spalla, offrendogli I'ultima birra rimasta in
frigorifero. Frank ringrazid con un sorriso e se
ne ando. Mancavano due ore all'inizio del suo
turno, alle otto zero zero.

Il terzo quarto di benzina lo dedico al ripasso
dei pensieri precedenti e per andare a casa a dar-
si una rinfrescata. Quando risali in auto per an-
dare al lavoro, capi tutto. La spia gialla del car-
burante si accese proprio mentre faceva manovra
nel parcheggio del distretto. Sali trafelato le sca-
le, entro di prepotenza nell'ufficio di Sanders e,
senza salutare, disse: — Erik, ho maturato tre
anni di ferie, non le ho mai usate ma ora mi ser-
vono tre settimane.

Il capitano Sanders sgrano gli occhi, poso con
calma la penna sul modulo che stava compilan-
do, si liscio 1 capelli e si abbandono sullo schie-
nale della poltrona girevole: — Che cazzo stai
dicendo, Frank, mi servi!

— Ti servo? Oh, ma non dire stronzate! Se ¢
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per il coglioncello delle mutandine puoi sosti-
tuirmi con una trentina di agenti altamente quali-
ficati per questo pericoloso incarico del cazzo.

— Frank, stammi a sentire...

— No, Erik, stammi a sentire tu! Ti ho detto
che voglio le mie ferie: tre settimane precise,
le voglio da oggi.

— Che succede Frank? Hai bevuto?

— Una promessa € una promessa.

— Allora che cazzo ti prende, posso saperlo o
lo ritieni superfluo?

— E una questione personale, se la risolvo,
quando torno ti racconto tutto, stanne certo.

— E se non la risolvi, cosa succede? Mi sca-
teni uno dei tuoi casini? Guarda che non ho piu
intenzione di pararti il culo se fai cazzate, capi-
to?

— Capito.

Sanders sbuffo: — Chi diavolo dovrei mette-
re al tuo posto?

Frank Malick rispose serio: — In questo di-
stretto ci sono troppi casi da risolvere per spre-
care le forze, pero ti consiglio di passare questi
miei appunti a un certo Dupont, dovresti ricor-
dartelo, 1'ho incontrato ieri alla riunione alla cen-
trale.

— Ricordo un Dupont, il classico galletto
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leccapiedi. Del nono mi sembra.

— Proprio lui, vedrai che ¢ il poliziotto giu-
sto per questo caso. Tieni.

— Che roba ¢?

— Sono appunti che stanotte ho buttato giu,
gli faranno comodo. Leggili se vuoi.

Sanders scorse velocemente gli appunti: —
Dannazione Frank, contavo su di te.

— QGrazie per la fiducia Erik, non manchi mai
di dimostrarmela, ma credimi se ti dico che non
posso evitare di affrontare questa mia faccenda.

— Che devo dire? Ok Frank, prenditi queste
cazzo di ferie e goditele.

— Grazie capo, vedrai che passeranno in fret-
ta queste tre settimane senza di me.

Il capitano Sanders buttod giu due righe su un
foglio bianco e lo porse a Frank: — Tieni, vai di
la all'ufficio Personale e fatti sistemare le prati-
che per le ferie.

— Ciao Erik, stammi bene.

— Ciao Frank, non farmi cazzate!

— Fanculo!

Alle dieci del mattino dopo, Frank Malick
scese dal volo Dallas-Santa Fe. Come per il pre-
cedente volo Chicago-Dallas con la Delta Airli-
nes, era andato tutto a meraviglia. Gli erano pia-
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ciuti anche i cocktail analcolici che le hostess gli
avevano servito in piu occasioni, in grandi bic-
chieri ghiacciati. Sotto un sole abbacinante, in-
forco 1 suoi Ray-Ban Aviator uscendo dall'aereo
nel caldo della tarda primavera del Nuovo Mes-
sico. Un caldo notevole. Recuperato il proprio
bagaglio, consistente in un unico borsone di pla-
stica nero e giallo marchiato Everlast, come pri-
ma cosa ando a cercare un autonoleggio. Patente
e carta di credito in mano, sfoggio il suo miglior
sorriso a favore della brunetta abbronzata al ban-
cone della Hertz. La ragazza, che secondo il car-
tellino appeso al gillet si chiamava Cherril, gli
propose una berlina Chrysler o una familiare
Ford, di colore verde. Malick optd per la Ford:
era sensibilmente meno cara. Firmo qualche mo-
dulo, allungo la carta di credito e ricevette un
mazzo di chiavi.

— Stia attento alla portiera anteriore destra!
— lo avviso la brunetta — A volte la serratura fa
1 capricci e resta aperta. Il nostro carrozziere non
I'ha ancora sistemata.

— La chiudero con ogni cura, Cherril. — la
rassicurd Malick — E in ogni caso, I'importante
¢ che vada l'aria condizionata. — aggiunse, diri-
gendosi verso l'uscita e il parcheggio.

Usci nel caldo soffocante del piazzale anti-
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stante l'aeroporto. Raggiunse in fretta la sua
macchina, si piazzo al volante e giro la chiave. Il
motore parti al primo colpo. Armeggio qualche
istante con 1 comandi dell'aria condizionata e,
dopo un po', un fiotto d'aria fresca comincio a
uscire dalle bocchette del cruscotto. In un vano
portaoggetti trovo una cartina stradale spiegaz-
zata della Texaco. Lo attendeva un viaggio di ol-
tre trecentocinquanta miglia nel deserto. Dappri-
ma lungo 1'Interstatale 25, verso Albuquerque,
Socorro e Las Cruces, oltre ad altre cittadine mi-
nori. E poi le ultime sessanta miglia sulla Inter-
statale 10, fino alla sua destinazione. Era lieto di
avere ancora davanti alcune ore di viaggio. Ave-
va molte cose su cui riflettere, e si chiese se, in
un qualunque momento prima di arrivare, non
avrebbe invertito la marcia per tornarsene alla
sua citta e alla sua vita. Allungd una mano per
accertarsi che la portiera del passeggero fosse
ben chiusa, poi ingrano la marcia avanti e si av-
vio verso l'uscita del parcheggio.

Verso mezzogiorno aveva gia percorso una
sessantina di miglia. L'auto sembrava non accor-
gersene, al contrario del suo stomaco che recla-
mava.

Si fermo a un motel, a fianco di una grossa
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autocisterna d'acciaio cosi lucida da potercisi
specchiare con tutta I'auto e meta paesaggio. Il
sole riflesso sulla superficie curva si proiettava
sui Ray-Ban di Frank conferendogli il giusto
aspetto per il quale sono stati progettati quegli
occhiali: lo sbirro metropolitano cazzuto e incaz-
zato.

Era affezionato a quegli occhiali. Li aveva se-
questrati a un pappone di colore, insieme ai qua-
si ottocento dollari che il malcapitato aveva in
tasca, la volta in cui, in un vicolo, gli aveva dato
una bella ripassata, molti anni prima.

— Credi a me, bello, questi non fanno al caso
tuo. Sono occhiali da sbirro. Col mestiere che fai
tu, al massimo puoi metterti un bel paio di Wai-
farer in falsa tartaruga. — gli aveva detto, dan-
dogli la scrollata finale prima di lasciarlo a terra
malconcio.

La bettola odorava di cibo, o meglio, di olio
per frittura usato un po' troppe volte del dovuto,
quell'odore che da solo basta a far schizzare in
alto il colesterolo nel sangue o a far pregare il
fegato di passare indenne la giornata. Frank si
sedette su uno dei pochi sgabelli liberi attorno al
bancone e una cameriera sulla quarantina, con i
capelli raccolti e una matita sull'orecchio, gli
chiese 1'ordinazione.
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Non appena Frank comincio a parlare, lei tird
fuori il blocchetto degli appunti e sfilo la matita
con l'abilita di un falegname.

— Avete gli hot-dog?

La cameriera alzo gli occhi e rimise la matita
al suo posto: — No, non abbiamo hot-dog, dol-
cezza. Quello che abbiamo ¢ scritto lassu, appe-
na hai deciso mi chiami, Ok?

— Ehi aspetta, ho fretta: dammi qualcosa di
leggero, dai. Scegli tu.

Lei ci penso su un attimo e sfildo nuovamente
la matita: — Pollo e patatine?

Frank non sembrava convinto: — Non c'e
qualcosa di meno grasso? Sai, devo stare attento
alla linea.

— Senti dolcezza, mi piacerebbe stare qui a
chiacchierare con te, dico davvero, ma come
vedi ho altri clienti da servire.

— Ok, portami quella roba e una birra gelata.

— Bravo, ottima la birra per chi ¢ a dieta. Tra
poco sarai servito.

— QGrazie. — tento di dire Frank, ma la senza
cuore stava gia prendendo 1'ordinazione di un al-
tro avventore.

Frank non se la prese piu di tanto, in fondo
quella poverina serviva decine di persone che
probabilmente non avrebbe mai piu rivisto, nor-
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male che si comportasse freddamente. E comun-
que, era pur sempre un esempio dell'ospitalita
dell'estremo Sud.

Il pranzo arrivo subito, servito con un leggero
sorriso dalla cameriera.

— Sei piu carina quando sorridi! — butto li
Frank.

— Grazie dolcezza, ma non dirlo in giro, Ok?

— Parola di scout!

— Dai mangia. Hai l'aria di uno che ha anco-
ra parecchia strada da fare prima di sera... — ¢
spari in cucina.

Frank rimase qualche attimo con un sorriso
ebete stampato in faccia, poi prese a sbranare il
volatile. Mangio velocemente, doveva uscire da
quel fetore caldo e appiccicoso; con gli occhi
cerco distrattamente la cameriera, la saluto e lei
contraccambio. Usci, indossd gli occhiali da
sole, si diede una sistemata specchiandosi
sull'acciaio curvo, monto in auto e riparti.

Placato lo stomaco, la mente di Frank era li-
bera di ragionare senza distrazioni. Avrebbe pre-
ferito spingere a fondo il gas e arrivare al piu
presto, pero scelse di viaggiare leggermente so-
pra il limite consentito perché gli sbirri, da quel-
le parti, erano famosi in tutti gli States per essere
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dei gran rompipalle, capaci di farti un verbale se
il colore dell'auto non era di loro gradimento.
Frank non aveva mai conosciuto sbirri del Sud,
forse quelle erano tutte leggende metropolitane.

Col gomito appoggiato al finestrino abbassato
cercava di trovare un buon modo per iniziare
una conversazione con Jane, per presentarsi al
figlio, o per convincere se stesso a tornare indie-
tro, alla sua vita mediocre immerso tra le scar-
toffie dell'ufficio.

"Ciao Jane, sono tornato. Ciao Jane, mi rico-
nosci? Ciao Jane, prima che ti arrabbi, voglio
dirti che..." Oppure: "Ciao figliolo, sono papa!
Scusa, devo dirti una cosa: sono tuo padre. Ciao
ragazzo, ho saputo solo da poche ore di avere un
figlio..."

— Al diavolo! — esclamo dopo qualche deci-
na di miglia di prove — Cosa credi di ottenere
cosi?

Frank diede inizio a una conversazione silen-
ziosa con se stesso: — Che c'¢ di sbagliato? Vo-
glio rivederla, e conoscerlo, e abbracciarli.

— Idiota! Dopo tutto questo tempo credi sia-
no li ad aspettarti a braccia aperte?

— No, ma € mio dovere tentare.

— Dovere? Tu mi parli di dovere?! Tu sei un
coglione, ecco cosa sei.
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— L'ho amata sul serio, e voglio almeno dir-
glielo.

— Guardati! — Frank si specchio al retrovi-
sore — Sei un fallito, lei ormai sara felice, con
una famiglia normale, con un uomo con le palle
al suo fianco e un figlio che le dara dei nipotini.
Come ti permetti di arrivarle davanti e incrinare
questa armonia? Chi ti credi di essere?

— Fanculo Malick, devo almeno tentare, fos-
se l'ultima cosa che faccio in vita mia.

— Dammi retta Frank, torna indietro, spassa-
tela qualche notte con quella del motel e tornate-
ne a casa tua.

— No, vado da mio figlio e da Jane. Lei pro-
babilmente mi odia, ma mio figlio deve sapere
che esisto. E un suo diritto e un mio dovere.

La conversazione termino con la vittoria di
Frank.

Arrivo a Deming, contea di Luna, attorno a
mezzanotte. Lasciatosi alle spalle il cartellone di
benvenuto in citta, rallentdo leggermente, lo
sguardo in cerca dell'insegna di un albergo. Il
primo che incrocio si chiamava Lucky Coyote.
L'insegna al neon a intermittenza era difettosa.
Malick mise ugualmente la freccia e parcheggio
l'auto davanti alla reception, la prima di una se-
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rie di costruzioni a schiera dall'aria vagamente
fatiscente. Non sembrava un posto troppo caro.
Quindi era perfetto per lui. Entrato, si trovo da-
vanti un ragazzino foruncoloso intento a sfoglia-
re una rivista porno. Il portiere di notte.

— Una camera, prego. — fece Malick.

— Fanno quindici a notte, pagamento antici-
pato. Per la colazione, c'¢ la macchinetta qui
fuori. Funziona a monetine. Se fa 1 capricci,
prendila a calci. — rispose il ragazzo. Molto
professionale.

Malick prese una trentina di dollari dal porta-
foglio e li mise sul bancone, accanto alla rivista.
— Va il condizionatore?

— Come un orologio svizzero. Non hai l'aria
del turista. — osservo il giovane, allungandogli
una chiave.

— Neanche tu. — replico Malick.

Una volta in camera, Frank per prima cosa
mise in funzione il condizionatore, poi ando in
bagno. L'improvvisa accensione della luce mise
in fuga uno scarafaggio dal bordo della tazza del
cesso. Camere da quindici dollari.

Aveva un foglio di carta ripiegato nel portafo-
glio. Si era ripromesso di non tirarlo fuori fino a
che non fosse arrivato a destinazione, € cosi ave-
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va fatto. Una stampata in bianco e nero, fatta
con la laser dell'ufficio, di una pagina del sito in-
ternet della citta di Deming che descriveva l'uffi-
cio dello sceriffo. In alto c'era la foto di
quest'ultimo, alla sua scrivania; sfoggiava un
ampio sorriso sotto dei baffi cosi scuri da sem-
brare tinti, come 1 radi capelli che ancora gli ri-
manevano. In basso c'era la foto del resto del
personale, in posa davanti a un muro di mattoni
rossi. Otto uomini e tre donne in divisa scura che
sorridevano impacciati all'obiettivo della mac-
china fotografica. Non c'erano i nomi, ma uno
l'aveva colpito al punto da convincerlo ad af-
frontare il viaggio per conoscerlo: un ragazzo
biondo e robusto sui vent'anni, con i capelli a
spazzola, identico a Frank a quella eta. Piego di
nuovo il foglio e lo mise via.

L'indomani, con ogni probabilita, avrebbe co-
nosciuto suo figlio.

Quasi le cinque del pomeriggio.

Tre ore prima, Malick aveva parcheggiato vi-
cino alla stazione di polizia di Deming. Col con-
dizionatore a palla, teneva d'occhio il parcheggio
riservato ai dipendenti. C'erano un paio di fuori-
strada giapponesi, un pick-up, un paio di station-
wagon ¢ una berlina BMW nuova fiammante.
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Costavano, quei giocattolini tedeschi. Malick si
chiese di chi fosse. Anche a lui sarebbe piaciuta,
ma lo stipendio di un agente della polizia di Chi-
cago non era tale da consentire simili lussi.

Pochi minuti dopo le porte automatiche
dell'edificio si aprirono, e tre uomini in divisa
uscirono nel piazzale antistante. Malick provo
una stretta al cuore. Uno di loro era suo figlio. I
tre poliziotti rimasero qualche istante a parlare,
prima di separarsi. Il figlio di Malick, insieme a
uno dei colleghi, si diresse al parcheggio. Ma-
lick usci dall'auto, nel sole implacabile, andan-
dogli incontro.

Suo figlio parlottd ancora col collega. Sem-
brava teso. Poi si avvio verso una delle station-
wagon. Fu allora che notd un uomo fermo a po-
chi metri di distanza. Un tipo di mezza eta che
indossava vestiti stazzonati e lo guardava fisso.
Jordan, cosi si chiamava il giovane poliziotto,
non aveva mai visto quel tipo in vita sua. Ma in-
tui immediatamente chi fosse.

L'uomo gli si avvicino ancora, e gli chiese: —
Sai chi sono?

Jordan ci mise un attimo a rispondere: —
Mio padre, suppongo.

Malick aveva il viso segnato da grosse gocce
d'acqua che gli colavano lungo le guance. Ma
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forse era semplicemente sudore.

— Non so neanche come ti chiami. — osser-
vo Malick.

— Mi chiamo Jordan. Jordan Ulibarri. Erne-
sto Ulibarri, il secondo marito di mia madre, ¢
l'unico padre che sono contento d'aver avuto.
Pace all'anima sua.

— E un bel nome, Jordan. Io mi chiamo
Frank.

I1 collega di Jordan, che nel frattempo aveva
raggiunto la BMW, apri la portiera dell'auto ma
non ci sali. Fissava Malick intensamente.

— John Frank Malick, di Chicago. Lo so.
Mia madre mi ha parlato di te. Non voleva farlo,
ma alla fine I'ho convinta. Lei ti odia. Dopo tutti
questi anni, ti odia ancora.

— Non saprei darle torto. — disse Malick —
Rimango in citta qualche giorno. Sto al Lucky
Coyote.

— Se volevi vedermi, 1'hai fatto. In questo
momento non sono in vena per queste stronzate
padre-figlio. E ti consiglio di lasciar stare mia
madre. E in pensione, ma spara ancora benissi-
mo.

Malick fece un cenno con la mano verso il fi-
glio, poi notd come lo stava guardando l'altro
poliziotto. Con aperta ostilita. Sembrava preoc-
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cupato. Spaventato, addirittura.

Frank torno alla sua auto. Una volta sedutosi
al posto di guida, vide che suo figlio e il collega
stavano discutendo animatamente. Ogni tanto si
voltavano verso di lui. Malick non era lucidissi-
mo. L'emozione di incontrare suo figlio era stata
forte. Ma era pur sempre un poliziotto. L'istinto
gli suggeriva che qualcosa di poco chiaro acca-
deva in quel piccolo ufficio dello sceriffo. E che
suo figlio era in grossi guai.

Avvio il motore, inseri la marcia avanti e len-
tamente si accosto ai due, che smisero subito di
parlottare: — Jordan, dove la trovo?

— Lascia perdere, Malick, non ¢ proprio aria.

— Insomma, si puod sapere chi cazzo ¢ quel-
lo? — s'intromise il collega, un giovanotto robu-
sto, butterato e con occhiali a specchio.

Frank spense il motore, ripose i Ray-Ban nel
vano portaoggetti del cruscotto, scese dall'auto e
sali la breve scalinata che lo separava dai due.
Jordan mise una mano sulla spalla del collega
per tranquillizzarlo, ma l'altro era irrequieto e la
scostd a malo modo.

— Gentile agente, — comincio beffardo
Frank, rivolgendosi al butterato — chiedo il per-
messo di conferire con il suo collega.
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L'agente si fece paonazzo, si gettdo su Frank
per sferrargli un destro, ma si ritrovo faccia a
terra con un ginocchio sulla schiena: — Muoviti
e ti spezzo un braccio! — intimo Frank, torcen-
dogli un polso.

Jordan assistette impassibile alla scena. Sua
madre gli aveva raccontato dell'abilita del padre
nel corpo a corpo con la feccia di strada, quindi
non si meraviglio: — Bravo! Ora che hai steso il
mio collega, vuoi un applauso?

Il butterato si divincolava impazzito di rab-
bia, ma la leva di Frank lo teneva a bada. Gli al-
tri agenti del distretto erano fuori dalla visuale e
Frank questo 'aveva calcolato.

— Perché vuoi rivederla? — chiese Jordan.

— Figliolo, di cazzate cui non posso piu ri-
mediare in vita mia ne ho fatte tante, a lei voglio
almeno chiedere scusa.

— Se proprio ci tieni, gliele porterd io le tue
scuse, ora pero vattene!

— Non me ne andro di qui finché non mi di-
rai dove trovarla, mi spiace.

— E va bene, dannazione. Te lo dico, ma ora
lascia il mio collega.

Mentre Frank allentava la presa, due agenti
uscirono dal distretto e vedendo la scena si pre-
cipitarono verso 1 tre: — Che sta succedendo?
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— urlo agitato uno dei due.

Frank fece rialzare l'agente, gli diede una
spolveratina e rispose: — Niente, agenti. Il vo-
stro collega ¢ inciampato. — poi, guardando
dritto negli occhiali storti del butterato, aggiun-
se: — Vero che sei inciampato?

Jordan poso di nuovo la mano sulla spalla del
collega e tranquillizzo gli altri due: — Confer-
mo, ¢ inciampato su questo dannato scalino, tut-
to apposto, non si ¢ fatto nulla.

I due scoppiarono a ridere e se ne andarono.

Il butterato si arrese e disse a denti stretti: —
Non credere che sia finita qui, amico.

— Quando vuoi, ragazzo. — rispose freddo
Frank, sfilandogli il taccuino dalla tasca.

Lo porse a Jordan: — Scrivi qui l'indirizzo,
per favore.

Jordan obbedi: — Ti avverto Malick, fai una
cazzata con lei e ti uccido di persona.

— Grazie Jordan. — disse mesto, poi strappo
un foglio, rimise il taccuino al suo posto e rin-
grazio l'altro: — Grazie agente, ¢ stato molto
gentile. E complimenti per la macchina.

Torno sui suoi passi, rientro nell'auto, indosso
1 Ray-Ban e spari.

Girato I'angolo, Malick fermo 1'auto. Si senti-
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va vecchio e spossato. Un tempo a un tipo del
genere avrebbe fracassato la testa aprendola
come una noce di cocco a furia di sbatterla con-
tro il selciato. Ma erano passati quei tempi. Poco
dopo passo la BMW del collega del figlio. Ma-
lick mise in moto e comincio a seguirla, speran-
do che l'altro non se ne accorgesse. Dopo un
paio di miglia la berlina tedesca imbocco il via-
letto di una villetta in periferia. Una tranquilla
zona residenziale.

Malick fermo la macchina a debita distanza.
Ora perlomeno sapeva dove abitava. Fece inver-
sione di marcia e raggiunse un locale del centro.
Appena entrato chiese del bagno. Ando al lavan-
dino e apri al massimo il rubinetto dell'acqua
fredda. Usciva acqua calda, e ci vollero un paio
di minuti solo perché cominciasse a essere tiepi-
da. Malick mise Ia testa sotto il getto d'acqua, la-
sciandocela per un bel po'. Poi usci dal bagno
coi capelli ancora grondanti, e ando al bancone.
Chiese una birra e I'elenco del telefono.

— Brutta giornata, eh? — fece il barista, met-
tendogli davanti un bicchiere di birra. Malick
fece un cenno d'assenso col capo, ma non disse
nulla. Non aveva voglia d'impelagarsi in una
conversazione. Studio brevemente 1'elenco tele-
fonico quando, poco dopo, il barista glielo diede
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tirandolo fuori da sotto il banco e raccomandan-
dogli di non farlo bagnare, trovo gli indirizzi che
cercava, termino la sua birra, pago e usci.

La mattina seguente, per prima cosa Malick
portd la macchina all'ufficio locale della Hertz.
Quando chiese un'altra auto, I'impiegato, un tipo
alto e magro con la camicia a maniche corte del-
la ditta, lancido un'occhiata alle sue spalle, oltre
la vetrata che dava sul piazzale antistante, dove
Malick aveva parcheggiato la macchina.

— Che ha che non va? — gli chiese.

— La serratura dello sportello del lato pas-
seggero ¢ difettosa. — rispose Malick restituen-
do le chiavi, insieme al conteggio dei chilometri
percorsi — Dovreste farle dare un'occhiata da un
carrozziere.

Se il tipo della Hertz non era convinto dalla
risposta, non lo diede a vedere: — Altre station
wagon non ne ho, al momento. Posso darle una
Oldsmobile. Una berlina. Stesso prezzo di no-
leggio, se le va bene.

A Malick andava bene. L'importante era che
fosse un'auto che il collega del figlio non cono-
scesse.

— Salda subito il conto della Ford, o piu tar-
di, quando restituisce la nuova? — gli chiese
I'impiegato. Malick opto per saldare tutto alla
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fine.

Poco dopo, al volante della berlina, di color
oro metallizzato, Malick si diresse verso un em-
porio di residuati bellici. Era un paio di miglia
fuori citta, il secondo indirizzo che aveva trovato
la sera prima. Un edificio in legno su un unico
piano, con all'esterno una sagoma dipinta da ma-
rine in tenuta da combattimento. Malick entro e
acquisto una tuta mimetica nera, un coltello da
caccia e il binocolo piu economico tra quelli in
vendita. L'ideale sarebbe stato uno adatto per la
visione notturna, ma l'unico che avevano costava
oltre duecento dollari, e lascio perdere. Ora ave-
va l'indispensabile per iniziare la sorveglianza.

— Sembrera uno dei Navy Seals con quella
mimetica addosso. — osservo il proprietario del
negozio, che sembrava uscito diritto filato dal
film "II cacciatore".

— Gia. — fece Malick — Solo con venticin-
que chili e venticinque anni di troppo.

Ore di noia e attimi di panico. Un lavoro di
sorveglianza era questo. Per la quarta notte con-
secutiva Malick era appostato a trecento metri di
distanza dall'abitazione del poliziotto, ascoltan-
do una radio locale che trasmetteva melensa mu-
sica country intervallata da notiziari, il condizio-
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natore perennemente a palla.

La prima sera, Carson Trouth (come Malick
aveva scoperto chiamarsi il collega del figlio),
era rientrato a casa dal lavoro e non ne era uscito
che la mattina dopo. La seconda sera invece era
uscito verso le nove, vestito in borghese, era
montato sulla BMW e aveva raggiunto un bar
appena fuori citta. Evidentemente l'intento era
quello di rimorchiare. Ed evidentemente gli
ando buca, perché ne usci un paio d'ore dopo,
solo com'era arrivato e col passo incerto di chi
ha bevuto due o tre birre di troppo. L'andata in
bianco di Trouth mise Malick di buonumore.

La terza sera Trouth era rimasto nuovamente
a casa, ¢ ormai Malick cominciava a chiedersi se
per caso non si fosse sbagliato e non stesse sol-
tanto perdendo tempo. Questo fino all'una e
mezza di notte, quando la porta del garage di
Trouth si apri e ne spuntd fuori un pick-up nero
che agli occhi di Malick pareva aver scritto
"contrabbando" sulle portiere con la vernice fo-
sforescente. Una scarica di adrenalina gli percor-
se la schiena mentre, a luci spente, mise in moto
la macchina e comincio a seguire il grosso fuori-
strada, in direzione del confine col Messico.

Poco fuori citta, il veicolo di Trouth rallento
in vicinanza di una piazzola di sosta, lampeg-
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giando con gli abbaglianti. Un paio di fari si ac-
cese immediatamente, ¢ un furgone scuro si
mise in marcia appresso al pick-up di Trouth.
Fatte poche miglia, i due veicoli lasciarono la
statale per imboccare una pista sterrata. Malick
ci penso un attimo, poi decise di non seguirli.
Non se la sentiva di procedere a luci spente su
una strada del genere. La prima buca come si
deve e avrebbe sfasciato la macchina. Giro la
vettura e la parcheggio a una certa distanza, sul
bordo, all'altro lato della strada. La speranza era
che, caricato quello che dovevano caricare al
confine, Trouth e il suo complice tornassero a
Deming percorrendo a ritroso la stessa strada. E
infatti, dopo circa un'ora e mezza d'attesa, en-
trambi i veicoli tornarono percorrendo la stessa
pista. Malick tird un sospiro di sollievo, accese il
motore e riprese a seguirli. Tornati in citta, i due
automezzi svoltarono in una stradina della peri-
feria, fermandosi davanti a un capannone. La
serranda basculante si apri, evidentemente atti-
vata con un telecomando, e 1 due veicoli s'intro-
dussero nell'edificio. Poi la serranda si richiuse.
Malick scese dall'auto. Era giunto il momento di
entrare in azione.

Confidando nel fatto che quella in cui si tro-
vava era una zona periferica e che non erano
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neppure le quattro del mattino (ora in cui si sup-
poneva che i bravi cittadini di Deming fossero a
nanna), si tolse rapidamente camicia e pantaloni
per infilarsi la mimetica nera. Dal portabagagli
prese anche il coltello, poi tiro fuori da una tasca
una scatoletta di crema per scarpe nera che ave-
va fregata dallo sgabuzzino delle scope del suo
albergo. Si impiastriccio la faccia e le mani a do-
vere, e completo I'opera coprendosi i1 capelli con
una bandana nera che annodo dietro la testa. La
bandana l'aveva rimediata nell'unico negozietto
della citta che vendeva dischi heavy metal. Una
volta pronto corse al capannone.

Le finestre al piano terra erano sbarrate da
assi di legno inchiodate agli stipiti. Giro intorno
all'edificio fino a trovare una finestra la cui co-
pertura aveva un'asse di legno parzialmente sol-
levata. Malick allargo la fessura facendo leva
con la lama del coltello, quel tanto che bastava a
poter sbirciare l'interno del capannone. Oltre il
vetro sporco della finestra, vide uno dei due vei-
coli, il furgone, con gli sportelli posteriori aperti.
Per alcuni minuti non riusci a vedere altro, poi
due uomini si avvicinarono al retro del furgonci-
no ¢ uno di loro ci sali sopra. I due erano Trouth
e suo figlio Jordan. Malick aveva sperato fino
all'ultimo che Jordan non c'entrasse con quella
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faccenda, ma non fu certo stupito del fatto che
alla guida del furgone ci fosse lui. Quando vide
quello che 1 due stavano scaricando dal furgone
capi anche in cosa trafficavano. Malick conosce-
va quel genere di casse: erano armi.

Malick era quasi sollevato. Aveva temuto ben
di peggio. Si allontano dalla fessura. Ormai ave-
va saputo cio che voleva. Torno in fretta alla sua
auto, si rivesti e mise in moto, tornando al suo
albergo. Per la prima volta da giorni gli sarebbe
riuscito di andare a dormire mentre era ancora
buio.

La casa era dipinta di giallo, ben tenuta. Era
all'indirizzo che gli aveva dato Jordan, e
sull'elenco telefonico figurava sotto il cognome
del secondo marito: Ulibarri, Jane. Malick ci
ando la sera dopo aver scoperto in cosa traffica-
vano Jordan e il suo compare. Penso di portarle
dei fiori, poi rinuncio all'idea. Nel vialetto c'era
una utilitaria giapponese. Lei doveva essere in
casa. Malick arrivo alla porta e senti il rumore di
una televisione accesa. Si fece coraggio e suono
il campanello. La porta si apri poco dopo, e Jane
apparve sulla soglia, in maglietta e calzoncini
corti. Era ancora bellissima.

— Ciao, Jane. — disse Malick.
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Lei rimase in silenzio, a guardarlo. Dopo un
po' disse: — Sono indecisa, Frank. Non so se in-
vitarti a entrare o andare a prendere il fucile e
spararti.

— Debbo parlarti di Jordan, Jane. E credimi
se ti dico che ne farei volentieri a meno.

Lei ci penso ancora un attimo, poi si scosto
dalla soglia, permettendogli di entrare.

Malick era seduto su un divanetto di vimini,
in un soggiorno dal cui soffitto pendeva un gros-
so ventilatore. Su un tavolino c'era una foto in
una cornice d'argento che ritraeva Jane, un bam-
bino che con ogni probabilita era Jordan e un
ispanico piuttosto alto che sorridevano verso
l'obiettivo. Erano appoggiati con la schiena a
una Ford della fine degli anni ottanta, con sullo
sfondo l'ingresso di Disneyland, a Orlando, in
Florida.

— Com'¢ morto tuo marito? — chiese Ma-
lick.

— Vendeva sostanze chimiche per uso agri-
colo. Concimi, disinfestanti, cose cosi. Non ¢
roba che giovi particolarmente alla salute. Se n'¢
andato di cancro in due settimane, un anno ¢
mezzo fa.

— Siete stati felici?
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— Si Frank. Sono stata molto piu felice con
lui di quanto lo sarei stata con te, se tu fossi stato
uomo ¢ ti fossi assunto le tue responsabilita
quando sono restata incinta di Jordan.

Malick a questo punto si fece forza e cambio
discorso dicendo: — A proposito di Jordan, sei
al corrente di quello che combina insieme a quel
bel compare del suo collega, quel Trouth?

— Se alludi al traffico d'armi, so tutto.

Malick fu sorpreso dalla risposta: — Jane, tu
sei stata in polizia tutta la vita. Jordan ¢ un poli-
ziotto. Come ha fatto a diventare un criminale?

La donna fece una smorfia quasi infastidita,
poi disse: — Per soldi, ovviamente.

— Gesu, e lo dici cosi? Ti sembra la cosa piu
normale di questo mondo che un poliziotto si
metta a delinquere per il desiderio di denaro?

— Non per desiderio, ma per bisogno di de-
naro. — replico Jane, aprendo un cassetto e ti-
randone fuori un paio di fotografie.

— Guarda qui. — fece lei allungandogliene
una. Ritraeva Jordan abbracciato a una bella bru-
netta. Erano seduti su una panchina, in un parco,
avrebbe detto Malick.

— Bella coppia. — commento lui, sincero.
Poi Jane gli porse la seconda foto. Una ragazza,
sempre che tale fosse, pallida e smagrita, com-
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pletamente calva, in un letto d'ospedale con la
flebo al braccio che sorrideva stentatamente
all'obiettivo.

— Ma, ¢ la stessa ragazza? — domando Ma-
lick.

— Si. Si chiama Jennifer, e non ha neppure
vent'anni.

— Che ha?

— Leucemia. Una forma molto aggressiva.
Cosa vuoi, da queste parti hanno sperimentato
un sacco di bombe atomiche. O magari ¢ solo
una ragazza sfortunata.

— Dov'é ricoverata?

— Ad Albuquerque, in terapia intensiva. Da
quasi un anno.

— E scommetto che non ha l'assicurazione.

— Gia. — disse la donna.

Malick aveva una salute di ferro. Gli unici
malesseri che conoscesse erano i mal di testa
post sbronza al risveglio. Pero sapeva, come tut-
ti, che cure del genere costavano un sacco di sol-
di, e che senza una buona assicurazione erano
autentici dolori.

— Se la cavera? — chiese Malick.

— Prima sembra rispondere bene alle cure,
poi ha delle ricadute. I medici sembrano possibi-
listi, soprattutto coi genitori, ma uno di loro una
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volta ha detto a Jordan di non lasciare che un si-
mile trauma gli condizioni la vita, e di comincia-
re a pensare ad altre ragazze.

— Come ha reagito?

— Voleva spaccargli la faccia. — rispose
Jane. "Il mio ragazzo" pensd Malick, con un
moto d'orgoglio.

— E cosi Jordan ha pensato bene di associar-
si a Trouth nel contrabbando di armi col Messi-
co.

— Gia. — ammise Jane — Non me I'ha detto
subito, altrimenti 1'avrei dissuaso.

— E Jennifer sarebbe morta da tempo per
mancanza di cure adeguate. — osservo Malick
— Ma ora Jordan deve piantarla. Prima o poi
qualcuno lo scoprira e finira in galera. O peggio.

— Non puo. A Trouth serve un complice per
guidare un secondo automezzo, altrimenti do-
vrebbe fare piu viaggi e sarebbe ancor piu peri-
coloso. Jordan una volta gli ha detto di voler
smettere, ma Trouth I'ha minacciato. Ha detto
che se lui fosse stato beccato, anche tra molti
anni, I'avrebbe comunque tirato in mezzo.

— Jordan potrebbe fare un patto con la pro-
cura. — suggeri Malick — GIli consegna Trouth
e magari qualcuno dei messicani, in cambio
dell'immunita.
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— Forse eviterebbe 1l carcere, ma dovrebbe
smettere di fare il poliziotto. E lasciare la citta
per provare a rifarsi una vita altrove. Non ¢ faci-
le chiedergli una cosa del genere.

— Penso di sapere 1o cosa fare. — disse Ma-
lick.

— Frank, per amor di dio, non metterti a fare
puttanate! E per questo che sei venuto? Per inca-
sinarmi di nuovo la vita? Per incasinarla a tuo fi-
glio?

— Per quanto sappia che sia impossibile,
sono venuto qui per cercare di riparare al torto
che ho fatto a te e al ragazzo. Ed ¢ proprio cio
che ho I'opportunita di fare.

Un paio d'ore dopo, quando Malick rientro al
suo albergo, trovo Jordan ad attenderlo davanti
alla porta della sua camera.

— Come hai convinto il portiere a farti entra-
re? — gli chiese Malick.

— Mi conosce, sa che sono dell'ufficio dello
sceriffo.

— Perfetto! — esclamo Malick — Ora pen-
sera che ho dei problemi con la giustizia.

— Magari ti fara uno sconto sul prezzo della
stanza.

— O magari mi invita a cambiare aria. — se-
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guitd Malick aprendo la porta e facendo cenno a
Jordan di entrare.

— Prenditi pure la sedia. — offri una volta
dentro — Io mi butto sul letto. Questo vostro
fottuto caldo mi sta uccidendo.

— Mia madre mi ha chiamato sul telefono
cellulare, mezz'ora fa. Mi ha detto che sei andato
a trovarla. E che sai tutto.

— Ho visto le foto di Jennifer. Mi spiace
molto. Ma tu devi piantarla di contrabbandare
armi.

— Servono ancora soldi per le cure. E co-
munque Trouth non intende sentir ragioni. Vuole
continuare fino a quando non avra fatto abba-
stanza soldi da mollare tutto e andarsene a vive-
re da nababbo in qualche spiaggia tropicale.

— Mi piacciono gli uomini che hanno uno
scopo nella vita. Ma se continuate cosi prima o
poi vi beccheranno, e allora le uniche spiagge
che vedrete saranno dei poster sul muro d'una
cella di qualche carcere federale.

— Hai intenzione di denunciarci? — chiese
Jordan. Malick aveva notato che aveva una pi-
stola infilata nei pantaloni, dietro la schiena.

— Ti ho detto che so di Jennifer. Non ti de-
nuncerei neanche se non fossi mio figlio. Pero
non posso tollerare neppure che tu vada avanti
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come se niente fosse. — Malick si alzo dal letto
per mettere al massimo il condizionatore, sul
muro sotto la finestra — Le armi di contrabban-
do che entrano in questo Paese finiscono nelle
mani del crimine organizzato, o delle bande gio-
vanili delle grandi citta. Intendiamoci, quella
gente le armi le trova comunque, ma non € un
buon motivo per essere tra quanti gliele forni-
scono.

— Eppure non vedo soluzione. D'altro canto
mi servono altri soldi, e Trouth non ¢ tipo da
cambiare idea.

— Che tu sappia, 1 soldi che Trouth guadagna
con questo traffico, li tiene in casa?

— Non lo so, credo di si. Non penso sia fesso
a tal punto da metterli in banca. E il primo posto
dove andrebbero a guardare i federali se cercas-
sero prove per incastrarlo. Perché me lo chiedi?
Cosa vuoi fare?

— Ti dico solo questo. Le prossime sere non
restare da solo in casa. Esci, vatti a bere una bir-
ra in un locale e fatti notare dal barista, vai al ci-
nema e chiacchiera con la ragazza della bigliet-
teria. Insomma, fai in modo d'avere sempre un
alibi a prova di bomba. E soprattutto non vederti
mai con Trouth fuori dall'orario di lavoro. Per
nessun motivo. Se avete in programma qualche
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altra escursione verso il confine, lascia perdere.
— Ma... hai davvero intenzione di fare quel-
lo che penso? — chiese Jordan, spaventato.
— Procurati un alibi. — ripet¢ Malick — E
stanne fuori.

La sera dopo Trouth rientrd a casa verso le
due di notte, dal solito locale. Alticcio e solo.
Restando seduto al volante, apri la porta
dell'autorimessa col telecomando, non scorgen-
do la sagoma scura che si introduceva nel locale
dietro l'autovettura. Quando scese dalla macchi-
na, fu immediatamente afferrato per un braccio e
immobilizzato contro la vettura. Tentd una qual-
che reazione, ma non gli riusci neppure di stril-
lare: si ritrovo un fazzoletto in bocca in pochi
secondi.

— Facciamo cosi: adesso io ti libero la bocca,
tu non strilli, io non ti spezzo il braccio in due
punti, e tu mi dici dove hai messo 1 soldi. — gli
disse Malick, sempre tenendolo bloccato per un
braccio.

— Bastardo! — esclamo Trouth appena fu
nuovamente in grado di parlare — So chi sei.
Sei il padre di Jordan.

— Non divaghiamo. Dimmi dei soldi, Trouth.
Quelli che hai fatto trafficando armi col Messi-
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co. Dove sono?

— E stato Jordan a dirtelo? Che razza di pez-
zo di merda!

— Credimi, Jordan non mi ha detto un bel
niente. Qualsiasi imbecille si sarebbe accorto
che avevate in piedi qualcosa di losco. Spero che
come poliziotti siate migliori, perché come cri-
minali lasciate alquanto a desiderare.

— Stai dicendo un sacco di fesserie!

Malick tiro fuori il coltello da caccia da die-
tro la schiena e lo piazzo a pochi centimetri da-
gli occhi di Trouth.

— Sono un sacco di soldi. — disse Trouth —
Quasi quattrocentomila dollari. Perché non fac-
ciamo a meta e poi ti levi dalle palle?

— Proposta interessante. Dove li hai messi?

Trouth indico col capo un angolo del garage
in cui c'era un banchetto da lavoro per il bricola-
ge — Un paio di mattonelle 1a sotto si possono
sollevare. I soldi sono li. Ora li prendo.

I due uomini si spostarono nell'angolo indica-
to da Trouth, e Malick allontano col piede il ban-
co da lavoro: — Ce la fai a sollevare le matto-
nelle con una mano sola? — chiese.

— Ci provo. — ringhio Trouth, mettendosi in
ginocchio sul pavimento e sollevando con le un-
ghie della mano sinistra il bordo d'una mattonel-
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la. Dopo trenta secondi di tentativi andati a vuo-
to ci riusci, solo che invece di rimuovere del tut-
to la piastrella ci infilo sotto la mano. Fu rapido,
ma non abbastanza. Malick diede un pestone alla
mattonella, schiacciando 1'avambraccio di Trou-
th contro il bordo del pavimento; il giovane emi-
se un gemito di dolore.

— Scommetto che hai una pistola, li dentro.
— disse Malick, premendo la punta del coltello
contro la base della nuca di Trouth — Mollala e
limitati a rimuovere lentamente le mattonelle.
Voglio vedere 1 soldi.

Lagnandosi, Trouth tird via sia la prima che
la seconda mattonella, muovendosi come se fos-
se al rallentatore.

I1 buco nel pavimento conteneva una piccola
rivoltella a tamburo e due pacchi di robusta pla-
stica trasparente, legati con del nastro adesivo
per imballaggi. In piu punti se ne scorgeva chia-
ramente il contenuto: mazzette di banconote di
medio e grosso taglio. La somma di cui aveva
parlato Trouth, circa quattrocentomila dollari, a
Malick parve verosimile.

— Non ci riprovare. Per il momento lasciamo

stare 1i 1 soldi. Ora andiamo in casa. — disse
Malick — Mi pare che ci sia una porta comuni-
cante. — aggiunse, cominciando a trascinare
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Trouth verso la porta. Un breve corridoio porta-
va alla cucina. Mobili grezzi da verniciare in
proprio — Dov'¢ il soggiorno?

— Da quella parte, ma perché ci vuoi andare?
Che cosa vuoi ancora? Non tengo altri soldi qui
in casa!

— Tu hai un televisore Trouth? Scommetto
che hai uno di quegli affari moderni grandi e
piatti da una quarantina di pollici. — in realta
era un plasma da piu di cinquanta pollici, com-
pleto d'impianto home-theater all'ultimo grido.
Troneggiava su un soggiorno rinfrescato da un
impianto di condizionamento che sarebbe andato
bene per un centro commerciale. Un ampio e
morbido divano era piazzato al centro del salo-
ne.

— Togliti la cintura. — ordinod Malick. Trou-
th impallidi, ma la pressione esercitata da Ma-
lick sul suo braccio lo convinse a obbedire. Con
la mano libera si slaccio la fibbia, e Malick la
tird via liberandola dai passanti dei pantaloni.
Poi Malick scaraventd Trouth sul divano, a fac-
cia in giu. Ora veniva il difficile. Gli puntd con
forza il ginocchio destro sulla schiena. Dopo
qualche istante, a Trouth comincio a mancare il
fiato, e prese a dimenarsi come un forsennato.

Esistono modi di uccidere che lasciano po-
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chissime tracce. Un'ecchimosi sulla schiena, il
segno della cintura attorno al collo, e poco altro.
E Malick li conosceva.

Alcuni minuti dopo, Trouth era morto per
asfissia. Malick indosso un paio di guanti di co-
tone, diede un'occhiata al mobiletto che ospitava
il lettore DVD. Dietro un sfilza di film d'azione
trovo quello che cercava: i porno. A giudicare
dai generi, Trouth in vita doveva essere un tipo
dai gusti piuttosto comuni. Perd un paio di titoli
sadomaso c'erano.

Qualche ora prima, in mattinata, Malick si era
messo in macchina, aveva imboccato l'interstata-
le 10 ed era andato a est, a Las Cruces, la secon-
da citta piu popolosa dello Stato, nella contea di
Dona Ana. Li era entrato nel piu vicino porno-
shop e aveva acquistato un DVD e una videocas-
setta di genere sadomaso. Quando doveva far
fuori qualcuno inscenando un incidente, preferi-
va curare la messa in scena in tutti 1 particolari.
Malick li aveva con sé, quella sera, ma preferi
estrarre dalla custodia uno di quelli di Trouth,
con le sue impronte ben impresse sulla superfi-
cie riflettente, e lo inseri nel lettore. Poi accese il
televisore. Il solo telecomando era piu grosso e
costoso del quattordici pollici che lui aveva a
casa a Chicago. Ando in cucina. Gli serviva una
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sportina di plastica. Ne trovd alcune in un arma-
dietto della dispensa. Scelse quella del locale 7-
Eleven. Gli piacevano 1 colori.

Quindi torno in soggiorno, spoglido Trouth
completamente, salvo che per 1 calzini corti, che
secondo lui sarebbero venuti benissimo nelle
foto della scientifica, piazzo la testa del cadavere
nella busta di plastica e la legd formando una
sorta di cappio attorno al collo con la cintura
della vittima. Malick confidava sul fatto che il
cadavere di Trouth non sarebbe stato esaminato
con particolare cura. Era semplicemente il caso
di un depravato morto asfissiato mentre si stava
masturbando con un sacchetto della spesa in te-
sta. Malick era certo che Trouth fosse ritenuto da
quanti lo conoscevano proprio il tipo che ti
aspetti faccia cose del genere dalla mattina alla
sera. Malick non poteva averne la certezza, pero
aveva la sensazione che la polizia non avrebbe
capito che si trattava di un omicidio. Anche per-
ché storie del genere vengono liquidate in fretta
come morti accidentali. E probabilmente la
stampa locale sarebbe stata tenuta all'oscuro dei
particolari: Trouth era pur sempre uno dei locali
vice sceriffi, e storie del genere non suscitano
un'impressione particolarmente buona nella cit-
tadinanza. Sullo schermo, intanto, le cose si sta-
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vano facendo interessanti.

Malick ando in garage a recuperare le maz-
zette di banconote e rimettere ordine sotto il ta-
volo da lavoro. Torno in cucina a prendere un al-
tro sacchetto, ci infilo 1 soldi e dopo aver con-
trollato dalla finestra accanto alla porta d'ingres-
so che non ci fosse nessuno in giro, usci in stra-
da e torno alla sua auto, parcheggiata poco di-
stante. Il motore parti al primo giro di chiave,
accese 1 fari e torno al suo albergo senza alcun
problema.

Nella cittadina la notizia si sparse in fretta:
"A Deming improvvisa morte di un vice scerif-
fo!". Nei giornali locali 1'annuncio appariva in
prima pagina, ma di spalla, e gli articoli faceva-
no bene attenzione a non entrare troppo nei par-
ticolari. Su alcuni quotidiani nazionali la notizia
era presente in una mezza colonna di quinta pa-
gina, fra gli articoli di cronaca nera giunti tardi-
Vi.

Nei bar di Deming, comunque, non si parlava
d'altro.

Essendo le indagini ancora in corso, le infor-
mazioni in possesso dei giornalisti erano molto
frammentarie e l'intero articolo puntava piu che
altro a una magnificazione della carriera del de-
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funto vice sceriffo Carson Trouth.

Volendo scavare piu a fondo, probabilmente
gli stessi giornalisti erano stati "invitati" dallo
sceriffo a non approfondirne i dettagli, per non
infangare il nome di un cosi rispettabile cittadi-
no e tutore dell'ordine. Cosi in molti tra la gente
del posto, non conoscendo le esatte circostanze
della vicenda, si orientarono automaticamente
verso l'ipotesi dell'omicidio, diventando un'asso-
ciazione d'investigatori improvvisati. Un modo
come un altro per spezzare la monotonia.

Ogni faccia nuova che era passata di li per
caso, veniva ricordata e stravolta dal passaparo-
la: "Forse ¢ stato quel tipo enorme con 1'Harley
che si ¢ fermato all'armeria..." oppure "Ma si,
come ho fatto a non pensarci prima... proprio
l'altro giorno ho visto due stranieri, avevano tut-
ta I'aria di essere appena evasi da qualche galera
della zona..." o ancora "Ma no, quelli erano solo
due checche che cercavano una camera da qual-
che parte. Guardate quello... io non 1'ho mai vi-
sto prima, chissa chi diavolo €?".

In mezza giornata, nei bar avevano risolto il
caso in decine di modi diversi.

Dalle parrucchiere, le signore sotto i caschi si
sbizzarrivano nell'inventare le teorie piu elabora-
te, frutto di fantasie modellate da anni di pette-
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golezzi e montagne di riviste di cronaca vera:
"lo so che se la faceva pure con la moglie di Ve-
lasquez... lui 1'¢ venuto a sapere in qualche
modo e 1'ha ucciso.", "Non dire sciocchezze, Ve-
lasquez ¢ fuori citta da settimane per servizio,
non puo essere stato lui... io ho idea che se la
facesse con la sorella di Guglielmo, quello della
tabaccheria, sapete bene quanto ¢ geloso di lei,
dice sempre che l'uomo giusto per Marisa non
sara mai uno di qui...", "Davvero? E Marisa
cosa ne pensa di questa fissazione del fratello?",
"Amiche mie, voi non lo sapete, ma Trouth ama-
va le bionde attillate in pelle nera, e qui di bion-
de ce ne sono solo un paio, sapete a chi mi riferi-
sco no?", "Vuoi dire che...", "lo non dico niente,
solo che secondo me...", "Ohhh..." e via cosi
fino all'ora di pranzo.

Nell'ufficio dello sceriffo le idee erano un po'
piu chiare perché, almeno loro, potevano affron-
tare la questione con un minimo di disciplina
professionale. Le indagini sul cadavere lasciava-
no pensare a una morte accidentale. Pero la pras-
si, l'abitudine e la testardaggine insita in ogni
poliziotto non potevano permettere di tralasciare
anche altre piste: 'omicidio, per esempio.

Del loro defunto collega perquisirono la casa,
I'armadietto, l'auto di servizio ¢ la BMW. Ri-
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chiesero dal gestore telefonico i tabulati del suo
telefono cellulare, nonché quelli del telefono di
casa. Qualcuno addirittura penso di scartabellare
1 tabulati dei telefoni della stessa centrale di po-
lizia, per scovare qualche numero telefonico non
pertinente al servizio. Spulciavano minuziosa-
mente, anche se non erano cosi esperti come i
loro colleghi piu famosi delle serie investigative
della televisione.

Non trovarono nulla, zero spaccato.

Non restava loro, per scrupolo, che interroga-
re amici e parenti, forse in quel modo avrebbero
ottenuto qualche tassello significativo di quel
puzzle. Avrebbero interrogato anche Jordan Uli-
barri, il collega e compagno di pattuglia di Trou-
th, se solo avessero saputo dove diavolo si fosse
cacciato. Nessuno pero diede eccessivo peso a
quell'inspiegabile assenza. In fondo era com-
prensibile dopo la perdita del compagno di lavo-
10.

Era ora di pranzo, ma a casa di Jane nessuno
aveva voglia di mangiare. Jordan chiuse il gior-
nale e chiese a sua madre: — Ma ¢ sempre stato
cosi?

Jane, con la tipica smorfia di chi la sa lunga,
confermo: — Be', Si. Frank ¢ sempre stato un
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poliziotto fuori di testa ed ¢ proprio per questa
sua indole che non ha mai fatto carriera in poli-
zia. Lui si accontentava di stare in strada, di
braccare le sue prede e di sbronzarsi quando la
caccia andava bene. — fece una pausa, come per
contare ogni singolo ricordo, poi riprese: — Sai,
fondamentalmente era una buona persona, ma
quando entrava in servizio era come se si atti-
vasse una specie di terminator: hasta la vista,
baby! Bang bang, sbrang sbrang, e spacconate
del genere. — imito con le mani i gesti di Sch-
warzenegger nei panni del mitico androide cine-
matografico.

Jordan, dopo l'attimo di allegoria della madre,
sorrise brevemente e disse: — Chissa come sara
morto Trouth. Nel giornale dicono che forse ¢
stata una morte accidentale, ma sarei proprio cu-
rioso di conoscere i fatti reali.

— Non dirmi che ti dispiace?!

— Di certo non sono particolarmente conten-
to, mamma.

— Si, hai ragione... scusami tesoro.

— Oh dai, non fare quella faccia adesso. —
continud Jordan, scompigliando 1 capelli di sua
madre — Carson Trouth era un pezzo di merda,
questo ¢ innegabile, ti posso garantire che con
molta gente si ¢ comportato in modi particolar-
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mente vili. o ero il suo compagno, quindi puoi
immaginare quanto poco tatto poteva usare con
gli altri. Qualsiasi cosa gli sia successa, se I'¢
pienamente meritata. Il fatto ¢ che ora dobbiamo
pensare al dopo.

— Gia. Conoscendo I'ottusita dei nostri, forse
arriveranno anche poliziotti da fuori.

— Infatti mamma, ¢ questo che temo. Se do-
vessero andare a fondo con le indagini, credo
che in qualche modo scoppiera un gran casino.

Mentre Jane stava per ribattere, si senti pic-
chiettare sul vetro di una finestra. Si voltarono
entrambi e, oltre la porta scorrevole che dava sul
retro, c'era il terminator. Jordan corse ad aprire,
piu per paura che qualcuno lo notasse che per la
gioia di vederlo.

Frank entro, accosto la porta e restd qualche
attimo a osservare fuori con calma felina.

— Hai letto il giornale? — gli chiese Jane
con accento vagamente ostile.

— Perché? I Bears hanno vinto?

— Al diavolo tu e 1 Chicago Bears! — urlo
lei — Che diavolo ¢ successo a Trouth?

Frank stava ancora scrutando fuori, poi si
giro, incrocio gli occhi di suo figlio, e rispose
alla donna: — Oddio, perché¢, gli ¢ successo
qualcosa?
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Prima che Jane potesse esplodere, Jordan la
trattenne afferrandola per il braccio: — Calmati
mamma, parliamo con civilta, Ok? E tu Malick,
smettila di dire cazzate.

Frank fece un lieve inchino con la testa in se-
gno di assenso e si sedette su una vecchia poltro-
na in stile messicano. Era quella che preferiva il
patrigno di Jordan, ma lui non poteva saperlo.
Lei, d'altro canto, ma forse piu per la rabbia ac-

cumulata, non poteva permetterlo: — Alzati su-
bito da li, Malick, non sei degno di starci seduto
sopra.

Frank intui e non fece obiezioni. Il tono di
Jane, inoltre, aveva assunto quella rara nota stri-
dula che diverse volte, in passato, voleva sottin-
tendere una valanga di insulti e pesanti pressioni
psicologiche. Si alzd quindi dalla poltrona e, in-
dicata una normale sedia in legno, chiese sbuf-
fando: — Li posso sedermi?

Jane perse parte del rossore che l'inflammava
e grazie anche alla continua pressione della
mano del figlio sul braccio, rispose con piu cal-
ma: — Si, li puoi... ma se non parli giuro che
quel fucile lo userd davvero! — indico, senza
guardarlo, I'arma da caccia appesa sopra il cami-
netto. Conoscendo Jane, Frank sapeva che quel
fucile doveva essere gia carico e ben lubrificato.
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Alzo le mani in segno di resa e si accomodo.

Jordan prese una sedia identica, la giro con lo
schienale verso 1 due e ci si sedette sopra, con le
braccia conserte appoggiate sulla spalliera in le-
gno. Jane resto in piedi € con piu calma tento di
nuovo, scandendo lentamente ogni sillaba quasi
a voler essere certa che lui le assimilasse senza
errori: — Cosa ¢ successo ieri sera?

Frank la stava guardando negli occhi, senza
ostilita, forse con ammirazione. Non doveva es-
sere stato facile per lei andarsene dall'incasinata
Chicago con un figlio in grembo, ricominciare
daccapo in una localita sconosciuta e semi-
desertica, ricostruirsi una vita con un brav'uomo
e poi perderlo nel giro di pochi giorni per una
sfortunata malattia. No, dev'essere stato tutt'altro
che facile. E ora c'era la donna di Jordan con
quella fottuta leucemia a devastarle il fisico, co-
stringendo un uomo di legge a diventare il nemi-
co di se stesso. No, neppure per Jordan doveva
essere stato facile sopportare tutto.

— Malick? — chiese Jordan, non sapendo
come interpretare quello strano momento di si-
lenzio assorto.

— Si, scusa, stavo pensando.

— A una scusa da inventare? — sciabolo
Jane.
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— No Jane, no. Se proprio devo dirlo, pensa-
vo a voi due, a noi tre. Anzi, a noi quattro. — in-
dico la foto di Jennifer.

— Cosa stai cercando di dirci? — chiese Jor-
dan, che era prossimo a esaurire la sua scorta di
calma.

— Pensavo a tutto quello che avete dovuto
passare, poi alla malattia della tua fidanzata. E
poi, be', stavo anche pensando che tutti e quattro
abbiamo un nome che inizia con la "J".

— E quindi? — incalzo Jordan, non partico-
larmente colpito da tale coincidenza.

Frank non ne era certo, ma forse I'espressione
che aveva Jane in quel momento poteva indicare
che la donna non si era ancora accorta di quella
curiosita, ma se ne guardo bene dal farlo notare;
un incendio che si sta spegnendo non vuol dire
che abbia perso la sua pericolosita.

Frank rispose: — Niente, era quello a cui
pensavo e ve 1'ho detto. Ora, prima che me lo ri-
petiate, vi raccontero i fatti di ieri sera. Tu, fi-
gliolo, hai fatto come ti ho detto?

Jordan, accantonando la faccenda del "figlio-
lo", rispose abbassando la voce: — Si, perdio, si.
Ho fatto come mi hai detto. Ho offerto da bere a
tutti, compresi i coyote. Ho chiacchierato di cose
assurde con quasi meta della cittadina. Puoi stare

76



tranquillo.

— Bene.

Jane stava per intervenire, ma Jordan le fece
cenno con l'indice di non dire nulla.

Frank snocciolo tutti 1 dettagli dell'operazio-
ne. Poi, accertato che nessuno dei due avesse vo-
glia di fargli altre domande, lancio a Jordan il
pacchetto che teneva ancora in mano da quando
era entrato. Jordan lo afferrd prontamente. Sape-
va bene cosa c'era dentro. Anche senza aver sa-
puto la storia, un pacchetto del genere, con quel
peso e quella forma, agli occhi di un poliziotto
poteva contenere unicamente una cosa. Grosse
mazzette di banconote.

— Sono per Jennifer. — disse Malick.

Jordan riusci solo a dire uno striminzito "Gra-

Z1€ .

Dopo quasi tre settimane dall'inizio delle fe-
rie, Frank torno al lavoro nella sua Chicago.

Quella era la sua vita, lo era sempre stata fin
dai tempi delle pistole di legno, quando con 1
suoi coetanei giocava a guardia e ladri, e qualcu-
no, purtroppo, delinquente lo era poi divenuto
per davvero.

Lui e un altro paio di cazzuti ragazzini si fin-
gevano sbirri e vinceva chi riusciva a riempire

71



con piu delinquenti la stazione di polizia, ricava-
ta con tanti sacrifici sotto le scale antincendio di
un malandato palazzo del loro quartiere.

A quei tempi non c'era molta malavita, ma
quella che c'era deteneva gran parte del potere.
Frank a volte si chiedeva se fosse meglio prima
(poca e tosta) o adesso (troppa e incasinata).
Una volta esisteva un certo codice d'onore anche
tra malavitosi, quel codice non scritto che vieta-
va, per esempio, di toccare donne e bambini. Ci
si poteva contare. Era magari poco, ma fottuta-
mente sicuro.

Ora, al contrario, gli obiettivi primari pareva-
no essere proprio i soggetti piu deboli e indifesi,
come se qualcuno avesse deciso di punto in
bianco che quella legge andasse stravolta senza
vergogna.

Queste amare considerazioni furono interrotte
dal capitano Erik Sanders: — Frank! Finalmen-
te! Hai fatto buone ferie? Dai, entra nel mio uffi-
cio e raccontami tutto. — prese sottobraccio
Frank e lo trascino dentro prima che lui potesse
ricambiare il saluto.

— Accomodati. Gradisci una limonata?

— Ciao Erik, sei fin troppo gentile. Cos'¢ che
vuoi chiedermi?

— Suvvia, sei un amico € sono contento di ri-
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vederti, che c'¢ di male?

Frank ci penso un attimo e decise di accettare
questa versione: — Va bene, scusa. Anche a me
fa piacere rivederti.

Il capitano gli sorrise: — Allora, raccontami
tutto. Sistemata quella faccenda?

— Quale faccenda? — chiese Frank, legger-
mente allarmato.

— Che cazzo ne so i0, sei tu che mi hai detto
che dovevi partire per sistemare un non so che
cosa di importante. Be'? L'hai risolta?

Frank ricordo: — Ah si, hai ragione. Si, tutto
sotto controllo. Te ne parlerd con calma una di
queste sere.

— Va bene Frank, come vuoi. Ti vedo piu
tranquillo, comunque. Ora pero passiamo a cose
piu immediate.

— Dimmi tutto.

— Hai intenzione di rimetterti a lavorare die-
tro quella montagna di multe o accetti senza fare
domande un incarico operativo in strada?

Frank penso seriamente a uno di quelli scher-
zi che di solito i colleghi fanno a chi sta per an-
dare in pensione, o a chi torna da lunghe ferie,
rispose quindi cauto: — Interessante prospettiva.
Sceglierei volentieri la seconda ipotesi. — poi
aggiunse — Ma se ¢ uno scherzo ti distruggo
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l'ufficio a seggiolate.

Sanders si sfregod le mani: — Ottima scelta!
Tranquillo, non sto scherzando, mi serve qual-
che uomo in piu in strada ed ¢ troppo tempo che
il mio toro preferito € rinchiuso in un recinto.

Frank sorrise amaro a tutti i ricordi che
l'appellativo "toro" gli faceva affiorare alla me-
moria: — Va bene, dammi le chiavi di un'auto ¢
la cartella del caso che mi vuoi appioppare.

— Cosa? Vuoi dire che ancora non lo sai?

— Non so cosa?

— Cristo Frank, il rapinatore di mutandine!

— Cosa?

— 1l coglioncello che frega le mutandine alle
giovincelle.

— Oddio, mi stai dicendo che ancora non
l'avete catturarlo?

— Esatto, Frank.

— Che bastardo! Ecco a cosa ti servivo.

— Be', un caso vale l'altro se ti smuove da
quella muffa li, no? — indico la scrivania di
Frank — E poi, Frank, il sindaco sta pressando
tutti i distretti di polizia della cittd, compreso
questo. Ogni volta che mi chiama ¢ un nuovo ul-
timatum. Temo di non riuscire ad arginarlo an-
cora per molto.

Frank scrutd a occhi stretti il capitano. Aveva
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gia riflettuto a suo tempo sulla faccenda e si
convinse quindi ad accettare senza fare troppe
storie: — Va bene, te lo devo. Sono con te.

— Ne ero certo. Ecco la cartellina, contiene
tutti 1 tuoi vecchi appunti piu alcune importanti
novita.

— Ok, ora dammi le chiavi di una macchina.

— Aspettal

— Che altro c'¢? — chiese Frank spazientito,
con la mano ancora in attesa delle chiavi.

— Durante la tua assenza avevo messo un al-
tro su questo caso. E comunque un compagno ti
serve.

— No che non mi serve.

— Si che ti serve, e poi ¢ la procedura. Sta
scritto nel manuale; 1'hai letto qualche volta,
vero?

— Dannazione. E chi sarebbe?

Sanders lancido lo sguardo oltre la vetrata
dell'ufficio.

Frank segui la traiettoria fino alla divisa
dell'agente Mark Twain: — No! Non puoi farmi
questo, Erik!

Il capitano rise divertito: — Posso, posso; ec-
come se posso!

— Sei un gran figlio di... — Frank non ter-
mino la frase.

81



— Dai Frank, ¢ vero che Twain € uno sbarba-
tello, ma la sua scheda di servizio € encomiabile.

— In altre parole, ¢ un raccomandato.

— No, dico davvero. Se la sta guadagnando
da solo la pagnotta.

— Se lo dici tu.

— In fondo mi ricorda un po' te ai primi tem-
pi, Frank.

— Ma piantala di dire cazzate!

— Avrai modo di rendertene conto tu stesso.
Ora vai, tirami su quello sbarbatello come si
deve, lo voglio cazzuto almeno la meta di te.

Frank restd a fissare Sanders con la mano
aperta, in attesa.

— Che c'¢?

— Le chiavi!

— Ah, ce le ha Twain. — sorrise divertito.

— Fanculo. — Frank salutd rispettosamente

il capitano (doveva rispettare la gerarchia in pre-
senza di altri colleghi) e lascio 'ufficio.

— A cosa pensi, Frank? — gli chiese, cauto,
'agente Twain, ricordando ancora il barattolo di
penne con il quale l'altro l'aveva colpito sulla
nuca |'ultima volta.

Malick si distolse dai suoi pensieri e gli ri-
spose: — Figliolo, il capitano ha deciso di ri-
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mandarmi in strada, forse piu per insegnarti il
mestiere che per una reale mia utilita, ma questo
non vuol dire che siamo fidanzati, Ok?

— Fanculo Frank, era una domanda come
un'altra!

— Pensa a guidare e a guardare la strada, ve-
drai che andremo d'amore e d'accordo. — poi, a
voce bassa ma sufficientemente alta per farsi
sentire: — ...che jella, con tanti agenti proprio
un coglioncello mi doveva appioppare.

L'agente Twain scosse la testa in senso di di-
sapprovazione, appoggio il gomito al finestrino
e afferro le ore dodici dello sterzo con l'altra
mano, rassegnato: — Cosa facciamo una volta
arrivati?

— Non so, fai tu. Se vuoi puoi andare al
mare. O, se preferisci, li vicino ci sono le gio-
stre!

— Ma...

— Tu guida finché non arriviamo a casa del
sospettato o non vediamo un coglione che scippa
una vecchietta, miseriaccia! Anzi, facciamo cosi:
10 ora ho fame, vai verso il chiosco di José, sai
dov'e, no?

L'altro accenno un si.

Le due ore precedenti Malick le aveva passa-
te studiando al computer il database con tutti 1
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dati relativi al caso del "rapinatore di mutandi-
ne". Durante la sua assenza c'erano state altre
aggressioni, ¢ la mole di materiale raccolta
dall'intera polizia di Chicago era enorme. Un
particolare aveva attratto 1'attenzione di Malick.
Quelli della sezione "capelli e fibre" della poli-
zia scientifica non avevano mai trovato nulla. Il
maniaco aggrediva le sue vittime in strada, e
quello non era certo l'ambiente piu adatto per
cercare quel genere di materiale. Il delinquentel-
lo portava sempre una parrucca. Talvolta lunga e
nera, talvolta corta e bionda, eccetera. E un paio
d'occhiali da sole, di quelli che coprono mezza
faccia.

Proprio la nipote del sindaco era stata I'unica
tra le molte vittime del bruto ad aver avuto la
prontezza di spirito di sferrare un manrovescio
al volto dell'aggressore, facendogli cadere gli
occhiali dal volto. E la ragazza aveva dichiarato,
al poliziotto che ne aveva raccolto la deposizio-
ne, che aveva avuto la sensazione che il maniaco
"non avesse le sopracciglia". Malick allora era
andato a controllare, nel database dei sospettati,
giovani con precedenti per reati a sfondo sessua-
le, in cerca di qualcuno affetto da alopecia. E ne
aveva trovato uno. Allora aveva chiamato Twain
ed erano usciti per andare a controllare il sospet-
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tato.

L'atmosfera in auto si era fatta piuttosto tesa,
pero Malick sapeva bene che se gli avesse la-
sciato spago, Twain lo avrebbe tempestato di al-
tre domande idiote per tutta la giornata, quindi
pensava fosse meglio essere duri subito per non
dover esserlo in seguito, magari senza successo.
Se il capitano Sanders gli aveva messo a fianco
quello sbarbatello, un motivo ci doveva pur es-
sere, qualche qualita nascosta doveva averla, ma
di certo non gli avrebbe fatto da fratello maggio-
re: ne aveva persi troppi di fratellini durante la
sua vita in polizia.

— Frank?

— Che c'¢. — rispose rassegnato.

— Posso parlarti o stai ancora pensando?

— Puoi parlarmi. — si sforzo di non maltrat-
tarlo, ma non riusci a trattenere un grugnito.

Erano da poco venuti via dal chiosco di José,
poi si erano appostati con la macchina non trop-
po distanti dall'abitazione del sospettato. Stava-
no ancora discutendo sul da farsi, quando Twain
apri la cartella con alcuni appunti sul caso "rapi-
natore di mutandine" e mostro l'identikit a
Frank: — Guarda un po' quel tipo che ¢ appena
uscito dalla casa del nostro amico. Non ti pare
che assomigli molto a questo? — gli disse, indi-
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cando un uomo dall'altra parte della strada —
Soprattutto gli occhiali.

Frank sbuffo, e diede una buona occhiata: —
Fammi vedere.

In effetti, il sospettato, se davvero di lui si
trattava, assomigliava parecchio l'identikit del
maniaco. Questo aveva lunghi capelli castani,
ma poteva trattarsi di una parrucca. E portava un
paio di occhiali che di certo non si meritava.

— Ray-Ban! — grugni Frank, sfilandosi i1
suoi, quasi offeso.

— Come lo sai?

— E scritto nel rapporto, e comunque si da il
caso che io sia un esperto nel campo e conosco
tutti i modelli Aviator. Certo, pud anche darsi
che siano un'imitazione, anzi, glielo auguro.

— Io conosco solo il modello che hai tu.
Quelli del sospettato sono orrendi, gli coprono
mezza faccia!

Malick disse: — Infatti. — poi sorrise com-
piaciuto, estrasse dal taschino la pezza per pulire
gli occhiali, cancello una lieve impronta su una
lente e se li rimise con un unico e ben calibrato
gesto di stizza: — Bene bene, non pare che si sia
accorto di noi. Vediamo dove va quel galantuo-
mo.

— Non ¢ meglio approfittare della sua assen-
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za, sempre che davvero si tratti del nostro amico
capellone, per dare un'occhiata alla sua abitazio-
ne? Abbiamo persino ottenuto il mandato a tem-
po di record proprio per questo, no?

— Certo, se il nostro amico stesse passeg-
giando per conto suo. Ma se ti decidessi a sve-
gliarti, avresti notato che ha cominciato a pedi-
nare una giovane donna. Osserva, non le toglie
lo sguardo di dosso. Sta peggiorando. Ora passa
all'azione a duecento metri da casa sua.

Twain non poté che constatare I'esattezza
dell'osservazione del suo superiore.

I due poliziotti scesero dall'auto. Frank fece
cenno all'altro di attraversare la strada e pedinare
il soggetto con discrezione, mentre lui 'avrebbe
tenuto sott'occhio da distanza, per avere una vi-
suale piu ampia della situazione. A quell'ora non
c'era molta gente per strada e questo, tutto som-
mato, era un discreto vantaggio, e non solo per i
potenziali aggressori.

La moretta sculettava ingenuamente, ¢ quan-
do si fermava davanti a qualche vetrina il sospet-
tato rallentava e si metteva a smanettare con un
telefonino, facendo finta di impegnarsi in una
conversazione con qualcuno che probabilmente
non esisteva.

La passeggiata si protrasse per una buona
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mezz'ora, finché la ragazza non s'infild dentro
un portone, uno di quelli enormi in legno, con la
chiusura a molla lenta. Prima che il portone si
chiudesse, il sospettato fece in tempo a bloccarlo
con un piede, spingere nella direzione opposta
ed entrare anch'egli nell'atrio dell'edificio.

Twain sbuco fuori in un lampo da dietro un
angolo del palazzo: infilo il suo sfollagente nella
fessura ma, prima che questi spalancasse il por-
tone ed entrasse a sua volta, Malick lo raggiunse
di corsa e lo trattenne: — Aspettiamo dieci se-
condi, dobbiamo coglierlo sul fatto.

— Aspettare? Ma in dieci secondi c'¢ tutto il
tempo per commettere un omicidio e sparire! —
obietto l'agente.

— Ok, appena finisco questa frase saranno
passati esattamente dieci secondi, quindi ¢ inuti-
le che ti risponda. Coprimi! — Frank spinse con
tutta la forza il portone, entro e si accosto di lato
per lasciare strada a Twain, che entro esattamen-
te come prescritto nel manuale del bravo poli-
ziotto, cercando di coprire il lato opposto a quel-
lo del compagno.

Il sospettato aveva bloccato la moretta contro
il muro del sottoscala e quando vide le due Be-
retta calibro 9 degli agenti puntate su di se, la-
sci0 la presa e si butto a terra con le mani dietro
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la nuca, senza che nessuno glielo avesse chiesto,
balbettando qualcosa con una voce fastidiosa-
mente acuta.

La giovane si getto tra le braccia di Malick
urlando come un'ossessa e lui, come diverse vol-
te, in passato, ebbe modo di fare in quelle circo-
stanze, le poggid una mano sulla testa cercando
di tranquillizzarla con parole tipo: — E tutto a
posto, ci siamo noi ora, si calmi.

I1 tono basso e rassicurante della voce di Ma-
lick e il vedere Twain che ammanettava il depra-
vato convinsero poco a poco la sventurata a
smettere di frignare, cercando di ricomporsi e
asciugarsi le lacrime, come le stava chiedendo
Malick.

Il maniaco, ora non pit un semplice sospetta-
to, era ancora pancia in giu e squittiva: — Vi
prego, non mi fate male, vi prego, vi prego, non
lo faccio piu, vi prego!

Frank era abbastanza soddisfatto di quell'ope-
razione, si sfilo gli occhiali e se li mise con cura
nel taschino, annuendo. Allontanata con garbo la
signorina, Frank si avvicino all'arrestato, gli tol-
se gli occhiali, 1i osservo e, con disgusto, li getto
senza cura a terra ed esclamo: — Puah! Un'imi-
tazione.

Poi afferro 1'vomo, lo fece alzare e gli recito 1
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suoi diritti come se si trattasse di una giaculato-
ria. Poi il sergente Malick lascio il compito di
far salire il maniaco frignante nella macchina di
pattuglia (che avevano chiamato col walkie-tal-
kie in dotazione) all'agente Mark Twain che, al
settimo cielo, non se lo fece ripetere due volte.

Nel frattempo, con tutto quel trambusto, alcu-
ni inquilini erano scesi e tra loro c'era anche la
madre della ragazza. Le due si abbracciarono e
ringraziarono infinitamente gli agenti. Frank
parlo in disparte con la signora, dicendole di an-
dare a chiamare un'ambulanza per condurre sua
figlia al piu vicino pronto soccorso per farla con-
trollare da un medico. Nei prossimi giorni, poi,
la ragazza si sarebbe dovuta presentare al piu vi-
cino distretto di polizia per fornire una deposi-
zione sull'accaduto.

Lui si congedo brevemente e raggiunse 1'auto
di pattuglia che aveva risposto alla loro chiama-
ta. L'agente Twain era seduto dietro con l'arre-
stato, un fiero sorriso ben stampato in faccia: —
Immagino che ora andremo a casa dell'arrestato
per raccogliere altre prove, giusto, Frank?

Frank s'infilo i suoi Ray-Ban e, fissando il
suo collega, gli disse: — Infatti. Oggi sei stato
bravo, ma ora per favore togliti quel cazzo di
sorriso da deficiente dalla faccia e portalo in

90



guardina.

I due loro colleghi, seduti sui sedili anteriori
dell'autoveicolo, capirono l'antifona e partirono
a sirene spiegate. Malick li guardo allontanarsi,
poi torno dalla ragazza nell'atrio del palazzo, per
aspettare con lei che arrivasse un'ambulanza.

La settimana successiva all'arresto, il sergente
Frank Malick e l'agente Mark Twain erano in te-
levisione. Il capitano Erik Sanders appuntava le
decorazioni al petto dei due, accompagnato dal
sorriso soddisfatto del sindaco di Chicago che
gli porgeva le medaglie e regalava primi piani a
ogni telecamera.

Era presente anche la nipote del sindaco, con
la lacrima forse non esattamente spontanea che
scendeva lenta ed efficace: per suo nonno si pro-
spettava una facile riconferma alle ormai prossi-
me elezioni.

E 1i, tra la folla, c'era anche Jordan, mandato
a prendere dal capitano Sanders il giorno prima,
dopo che Malick gli aveva confidato (tralascian-
do ovviamente di parlare della faccenda del traf-
fico d'armi e dell'assassinio di Trouth) il motivo
del suo viaggio in Nuovo Messico. Sanders ave-
va provato a convincere per telefono anche Jane
a salire sul primo aereo a spese della polizia del-
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la citta, per raggiungere Chicago in tempo per la
cerimonia di conferimento delle onorificenze,
ma lei aveva declinato 1'invito. Non era ancora
pronta per una cosa del genere, aveva detto. Era
comunque contenta per Frank.

Jordan invece aveva accettato con entusia-
smo.

Quando il capitano stava per appuntare la me-
daglia al petto di Malick, gli sussurrdo qualcosa
all'orecchio e Frank, col suo solito modo da sbir-
ro vissuto, esegui l'ordine del suo superiore: si
sfilo con calma i Ray-Ban, li sistemo con cura
nel taschino e indirizzo verso un punto ben pre-
ciso della folla un sorriso smagliante.

(fine)
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