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Daniele Missiroli

(vincitore della Gara di Primavera 2019)

LA CONTESSA

— Ted Byron, signore — disse il poliziotto al tenente Corby.

— Ti faro causa per avermi trascinato qui con la forza — disse Ted.

— Sul mio tavolo ¢'¢ la tua licenza da ciarlatano — replico il tenente a denti stretti.

— Mentalista, prego! — sottolined Ted, togliendosi il cappotto.

— Devi aiutarmi, il capitano mi sta addosso.

Nel salotto damascato, oltre a loro due, c'erano tre uomini e una donna. La signora era
seduta su un divano a tre posti insieme a un uomo. Gli altri occupavano due poltrone.

— Jo sono il conte Collins — disse I'uvomo di mezza eta con 1'elegante completo blu.
— Sono 1l marito di Cecilia. Anzi, lo ero.

— o mi chiamo Brian Sullivan e sono un amico di famiglia. Non so perché sia stato
convocato.

— lo sono Arthur Zais, il medico personale della contessa — disse il terzo. — Dora,
questa mattina, mi ha chiamato subito appena ha scoperto il corpo.

— Lei ¢ la governante? — chiese Ted, rivolgendosi alla donna.

— Si, signore — rispose lei, tirando su col naso. — La contessa aveva gli occhi sbar-
rati quando sono andata a svegliarla.

— Che cosa ¢ successo ieri sera? — chiese Ted al tenente.

— I signori sono stati qui fino a tardi — rispose Corby. — Poi il marito si ¢€ ritirato.

— Camere separate? — chiese Ted al conte.

— Da diversi anni — rispose lui, sfilando una sigaretta da un pacchetto.

— Il signor Brian si ¢ trattenuto per qualche altro minuto, poi ¢ andato via — aggiunse
il tenente.

— Brian, lei ¢ molto giovane. Ventiquattro? Ventisei? — chiese Ted.

— Ho venticinque anni, ma questo che importanza ha?

— Lei era l'amante della contessa! — disse Ted, fissando il conte, che continuo a ten-
tare di accendersi la sigaretta.

— Come si permette? — grido Brian, inviperito.



— E le diro di piu: il marito lo sapeva.

— Come puo fare simili affermazioni! — protesto il conte.

— Quando ho accusato Brian, lei non si ¢ scomposto. Questo significa che era al cor-
rente della relazione e che non le importava. Come ¢ avvenuto il decesso?

— Infarto — disse il medico.

— L'infarto puo anche essere provocato — disse il tenente. — La contessa aveva l'abi-
tudine di prendere una tisana forte.

— Quando ho constatato il decesso di Cecilia, le ho fatto un prelievo, poiché non era
ancora subentrato il rigor mortis. Ho mandato la fiala al Centro Analisi della polizia.

— Lei potrebbe averla sostituita — replico il tenente.

— Sono al servizio di questa famiglia fin da quando c'era il vecchio Conte. Non farei
mai una cosa simile. E poi, perché l'avrei fatto?

— Dammi altre informazioni, Corby.

— 11 vecchio adotto la bambina quarant'anni fa, dopo la perdita della moglie. Disse che
l'aveva fatto perché era veramente sua figlia.

— Che vita conduceva?

— Molto ritirata.

— Vita ritirata, ma nonostante tutto... Dora, lei quanti anni ha?

— Ne ho sessanta, perché questa domanda? Mi assunse il signor Conte quando avevo
diciotto anni perché la moglie non stava bene.

— Togli Dora dai sospettati di omicidio, Corby.

— Perché? Lei poteva benissimo somministrare una tisana "rinforzata" alla contessa.

— Nessuna madre uccide la figlia.

A quelle parole, Dora scoppio a piangere.

— Come fai a dirlo? — disse 1l tenente, allibito.

— La moglie ¢ malata e il vecchio Conte ha in casa una ragazza di vent'anni. Lei resta
incinta e lui riconosce la bambina: un classico.

— Si vergogni per aver osato gettare una simile ombra su Cecilia — disse il medico —
e su questa donna che ha servito onorabilmente la famiglia per decenni.

Prima che Ted potesse replicare, arrivo un poliziotto che consegnd un documento al te-
nente.

— Forse non ¢ stato un omicidio — disse lui, leggendo il foglio. — Il sangue non con-
teneva sostanze letali.

— Potremmo fare un'autopsia — disse Ted, osservando Arthur, seduto molto vicino a
Dora.

— Non servirebbe a niente — disse il dottore — ma fate pure.

In quel mentre il cellulare del tenente squillo.



Dopo aver riattaccato, Corby disse: — Non immagini cosa mi hanno comunicato
dall'obitorio.

— Il cadavere non c'é piu?

— Mi farai ammattire: tu come fai a saperlo?

— Te lo spiego dopo. Hai notato che il dottore ¢ molto protettivo nei confronti di
Dora? Le tiene addirittura la mano.

— E allora? E un dottore.

— Nessuno si rivolge a una contessa chiamandola per nome: solo lui I'ha fatto. E il
comportamento di un padre, direi! Anche lui andava a letto con Dora, e quando resto in-
cinta, fu facile convincere il vecchio Conte che il padre era lui. In questo modo hanno as-
sicurato un futuro alla bimba.

A quelle parole il dottore abbasso la testa.

— E tutto vero, ma ormai non ha pit importanza. La nostra Cecilia ci ha lasciato —
disse l'uomo, stringendo a sé la governante.

— Va bene, questo esclude dai sospettati anche il dottore — disse Corby. — Ora vuoi
dirmi se ¢ stato il marito oppure I'amante?

— Prima — disse Ted, indicando un quadro, — vorrei che il conte aprisse la cassaforte
che sta la sotto.

— Come fa a saperlo? — disse 1'vomo, avviandosi verso la parete indicata da Ted.

— Questo lo sapevo anch'io — disse il Tenente. — Si vede che il quadro ¢ scostato dal
muro.

— Il conte apri la cassaforte, che si riveld essere vuota.

— Come vede, non c'¢ niente. Non la usiamo piu.

— Ora ti dird chi ¢ stato e dove puoi trovare la contessa — disse Ted al tenente, con un
sorrisetto malizioso.

— Hai capito anche chi ha sottratto il corpo? Non posso crederci!

— 11 colpevole ¢... il signor Brian! Perquisitelo e gli troverete un biglietto aereo o un
biglietto ferroviario. Se pensava di partire in aereo, troverete la signora contessa all'aero-
porto. Altrimenti, sara alla stazione.

Il Tenente era sbalordito. Brian si alzo lentamente dalla poltrona su cui era seduto, poi
fece un balzo improvviso verso l'uscita. Ted gli fece lo sgambetto e lui ruzzolo sul pavi-
mento. La perquisizione rivelo un biglietto aereo per Bali. Il volo partiva dopo tre ore.

— Come hai fatto, malefico individuo — disse il tenente.

— Il marito afferma che la cassaforte ¢ sempre stata vuota, ma tutti sanno che non ¢
normale che in una casa signorile come questa non ci siano contanti o gioielli. Insieme
all'amante della moglie organizza un piano per sbarazzarsi di lei. Non la vuole uccidere,
solo spedirla fuori dalle scatole insieme al suo amante. Li riempie di soldi, dopo aver



vuotato la cassaforte, e si assicura la complicita di Dora e del dottore. Loro devono testi-
moniare che la contessa ¢ davvero deceduta. Nessun problema, dato che sono i genitori.

— Quindi... — balbettd Corby.

— Ti serve un furgone: sono colpevoli tutti e quattro.

Ted si rimise il cappotto e fece per allontanarsi, ma prima aggiunse, prendendo il te-
nente per un braccio e fissandolo negli occhi: — Domattina vengo a prendere la mia li-
cenza da "ciarlatano", d'accordo?



Angelo Ciola

GIA VISTO!

Gigi stava giocando in soggiorno con i nuovi soldatini computerizzati, ispirati alla bat-
taglia di Waterloo. Impersonare Napoleone e modificare l'esito della battaglia era per Gigi
una sfida elettrizzante. L'intelligenza artificiale dei soldatini avversari, gestita dal compu-
ter, era stata naturalmente abbassata, per permettergli di vincere la maggior parte delle
partite. Il ragazzo, al comando delle truppe napoleoniche, aveva appena lanciato 1'ultimo
attacco e gli avversari stavano ritirandosi. Alcuni soldatini inglesi erano, in qualche
modo, riusciti a fuggire dal campo di gioco virtuale, che occupava gran parte del soggior-
no. In un ultimo tentativo di salvarsi si erano nascosti dietro al divano, al che Gigi diede
immediatamente un ordine e subito un piccolo reparto francese si mise a inseguirli. Lo
scontro fu immediato e in un attimo i1 nemici vennero catturati mentre alcuni soldatini
morti rimasero a terra. Erano gli ultimi tentativi di resistenza e il ragazzo si stava goden-
do l'ormai imminente vittoria quando a disturbare gli eserciti in battaglia si apri la porta
d'entrata.

— Ciao Gigi, hai studiato oggi? — disse il padre, entrando in casa, mentre si toglieva
la mascherina protettiva dalla bocca per gettarla immediatamente nel bidone dei rifiuti
contaminati.

— Si, non ti preoccupare! — rispose il figlio — Finisco questa partita e poi vado subi-
to a dormire; domani mi interrogano.

— Su quale argomento dovevi prepararti? — chiese il genitore.

— Stiamo studiando i viaggi di Cook. E, sai papa, sono rimasto colpito dalla stupidita
degli abitanti dell'Isola di Pasqua. Per rivalita tra loro, le varie tribu costruirono gigante-
sche statue di pietra, utilizzando per il trasporto una enorme quantita di legname. In que-
sto modo, in poche generazioni, abbatterono tutti gli alberi dell'isola. Senza alberi
quell'isola, sperduta in mezzo all'oceano, si trasformo da un paradiso verde e rigoglioso in
un arido deserto, dove non sopravvissero né coltivazioni, né animali. Alla fine divennero
perfino cannibali, a quel punto era I'uomo l'unico cibo disponibile.



— Gia, 1n effetti anch'io mi chiedo come si possa essere cosi ciechi da non accorgersi
che stavano tagliando gli ultimi alberi. — rispose il papa mentre accendeva la TV tridi-
mensionale per ascoltare 1'ultimo notiziario.

Decisa la voce del giornalista televisivo irruppe nella stanza. — "Tra polemiche e op-
posizioni degli ambientalisti verra messa in funzione domani 24 giugno 2056, la nuova
centrale iperatomica. L'impianto, costruito utilizzando le acque del lago Vittoria, ultimo
grande giacimento d'acqua dolce sul pianeta con ancora residue possibilita di utilizzo, po-
tra soddisfare le esigenze energetiche di gran parte della popolazione mondiale. Molti ri-
tengono che, questo ulteriore danneggiamento irreversibile all'ambiente. .. "

— Spegni! — disse il papa a Gigi — Sono stufo di queste polemiche, non si puo fer-
mare il progresso e l'energia ¢ necessaria, altro che storie; se diamo retta a questi pazzi
sembra che la Terra debba finire domani!



Roberto Bonfanti

SEI PRONTO PER IL CAMBIAMENTO?

Quando arrivo alla macchina noto che c¢'¢ qualcosa sotto il tergicristallo. Non ¢ una
multa, ¢ un volantino pubblicitario. Lo prendo e sto per appallottolarlo e gettarlo nel ce-
stino, ma una scritta azzurra attira la mia attenzione: "Sei pronto per il cambiamento?"
Piu sotto, un titoletto in nero: "Migliora la tua vita in pochi semplici passi"; ¢'¢ I'immagi-
ne di una mano aperta e del testo sovrapposto. Salgo in auto e lo appoggio sul sedile del
passeggero, poi parto. Il primo semaforo che incontro ¢ rosso, cosi raccolgo il volantino e
lo leggo.

"Trova dentro di te le energie per cambiare la tua vita. Quante volte ti capita di sentirti
insoddisfatto del tuo lavoro, delle tue relazioni sociali, del poco tempo che riesci a dedi-
care a te stesso? Spesso ritieni che tutto questo sia immutabile e ne dai la colpa a fattori
esterni, ma ¢ un atteggiamento sbagliato. La prima cosa da fare ¢ accettare che solo tu sei
l'artefice del tuo destino. Non c'¢ bisogno di mutare radicalmente stile e abitudini di vita,
basta concentrarsi su azioni e gesti ripetitivi che presi nel loro complesso ti impediscono
di realizzare completamente 1 tuoi desideri. Prova a cambiare la routine quotidiana e in
breve tempo svilupperai la capacita di dedicarti alle cose veramente importanti. Il cam-
biamento non ¢ un salto nel vuoto, il cambiamento ¢ un lungo percorso fatto di piccoli
passi".

Il clacson dell'auto che mi segue mi distoglie dalla lettura, alzo gli occhi e vedo che il
semaforo ¢ verde. Faccio un cenno di scusa con la mano e parto.

Sono un tipo abitudinario, seguo rituali precisi. La sera, prima di dormire, di solito leg-
g0 sempre un po', poi spengo la luce e mi giro sul fianco destro. Ma ultimamente il mio
sonno ¢ popolato di sogni bizzarri, talvolta di incubi. Forse ¢ perché sbaglio posizione nel
letto.

"Il cambiamento non € un salto nel vuoto, il cambiamento ¢ un lungo percorso fatto di
piccoli passi".

Stasera faccio uno di quei piccoli passi. Spengo la luce e mi giro sul fianco sinistro.



Ma il sonno tarda a venire, mi ritrovo lentamente a scivolare dentro una dimensione a
meta strada fra la veglia e l'incoscienza. E come quando si sogna e sappiamo di sognare,
ma non riusciamo a esserne del tutto convinti, per cui ci rimane il dubbio che quella sia la
realta.

Sono al buio, nel mio letto, coricato sul fianco sinistro, con le ginocchia leggermente
piegate, non nella classica posizione fetale, ma in una che le assomiglia, solo un poco piu
distesa. I lievi rumori tipici di ogni abitazione sono amplificati dall'oscurita, ma mi sem-
bra che stasera abbiano un tono e un'intensita diversi dal solito. Quel fruscio €, probabil-
mente, I'acqua che scorre in un tubo, ma assomiglia anche a un rumore di trascinamento,
di qualcosa che viene spostata. Chi puo essere a spostare qualcosa in casa mia, di notte,
mentre sono a letto e dormo, o almeno dovrei? Puo darsi che ci sia un intruso, che sia en-
trato forzando una finestra? E per fare cosa, rubare? Ma forse non ¢ un ladro, magari ¢
venuto per fare altro...

E se il cambiamento avvenisse tramite agenti che operano nell'oscurita, all'insaputa di
tutti? Inizio a fantasticare su un'organizzazione segreta che ha mandato 1 propri uomini a
modificare la disposizione dei mobili e delle suppellettili di casa mia. In maniera del tutto
arbitraria questi agenti del cambiamento, silenziosi e vestiti di nero come guerrieri ninja,
spostano di pochi centimetri il tavolo della cucina, il mobiletto in bagno e la libreria del
soggiorno, prendono un oggetto ¢ lo scambiano di posto con un altro. Un'inquietudine
crescente mi induce a immaginare i possibili scenari derivanti da queste azioni: il teleco-
mando non piu a portata di mano accanto al divano, la bottiglia di birra nascosta dietro un
cesto di lattuga in frigo e addio all'automatismo di una serata davanti alla TV. E questo
sara solo 1'inizio, chissa quante altre vecchie abitudini sostituiro con delle nuove, creden-
do di farlo per libero arbitrio, per normale usura delle consuetudini, senza sapere che in-
vece dipende tutto dalla volonta di qualcun altro, di qualcuno che, per giunta, si fa befte
di me, invitandomi a prendere in mano la mia esistenza con un volantino dalla grafica
scadente. Domani non mi accorgero di queste lievi modifiche, marginali, certo, ma il
cambiamento avra messo il primo seme e il germoglio che spuntera scatenera un processo
inarrestabile, un effetto domino su tutti gli eventi futuri della mia vita.

In preda all'ansia accendo la luce dell'abat-jour, mi alzo dal letto e faccio un giro del
mio appartamento, esploro accuratamente ogni stanza. Non trovo nessun uomo col passa-
montagna, non ci sono segni evidenti di oggetti fuori posto. Forse ho dormito e sognato
senza accorgermene, o forse stasera sono solo piu paranoico del solito. Per sicurezza, pri-
ma di tornare a letto, prendo un rotolo di nastro adesivo di carta, strappo alcuni pezzetti e
segno sul pavimento la posizione esatta delle zampe del tavolo della cucina. Scatto decine
di fotografie con lo smartphone, immortalando ogni dettaglio della mia abitazione. Poi
torno a distendermi e spengo la luce. Ma questa volta mi giro sul solito fianco destro.



Meglio essere prudenti, stanotte non mi sembra il momento giusto per dare inizio al
cambiamento.



Namio Intile

EPICLESI

Domizia mia adorata. Non ho avuto modo di farti giungere mie notizie. Questa impre-
sa che la Fortuna ci ha portato in dono mi allontana nuovamente da te e dalla piccola Giu-
lia. In questo sperduto promontorio aggredito dal mare Oceano edifichiamo un avampo-
sto che permettera alla Gloria di Roma di penetrare anche in quest'isola verdissima ba-
gnata da piogge copiose e solcata da bruni fiumi tranquilli. Ho abbandonato 1 tepori
dell'accampamento e soprattutto il tuo affetto mai corrotto da sentimenti vili. So di averti
promesso gli agii di Londinium o di Eburacum, ma l'ascia caledone spezzata nella batta-
glia del monte Graupio ancora non ¢ del tutto doma. I nostri nemici si organizzano qui in
Hibernia e tessono alleanze contro di noi. Si illudono. Non sanno quanto grande ¢ 1'espe-
rienza, ¢ vasto l'orizzonte di Roma. Dall'Etiopia all'Armenia, in Pannonia o in Maureta-
nia, abbiamo combattuto bellicose tribu e piegato popoli che credevano di poter sfidare
Roma.

Mi chiedo, la vittoria pud essere stata ogni volta solo un caso della Fortuna dai molti
nomi? O invece essa ¢ merito unico della nostra Forza? Credo, in questo remoto angolo
del mondo ai confini dello smisurato mare Oceano, che foriere di vittoria siano le nostre
idee unite a quello spirito di civilta e ordine che Roma incarna e fa risplendere, non dissi-
mile dalla luce del Sol Invictus, che dona calore e vita al mondo. Eppure, Domizia mia
adorata, questo calore non scalda il cuore e 10 sento la mancanza della tua presenza, delle
nostre passeggiate all'imbrunire d'estate, circondati dalla pace dei campi fecondi di grano
dorato e uva non ancora matura, lungo il placido e maestoso corso del Rhodanus. Qui
l'estate ¢ breve e l'inverno porta neve abbondante, la flotta solca con difficolta le acque
scure del mare Oceano. Eblana, poco distante, € poco piu d'un villaggio di capanne solca-
te da strade di terra e guardato da palizzate di giovane larice. I celti la chiamano citta, ma
essi non hanno mai visto vere citta, né conoscono gli agii della vita urbana, la dovizia dei
giardini, gli ozi del foro, o 1 fruttuosi studi nelle biblioteche, né il sollievo delle terme.
Essi sono duri, abituati al freddo, spigolosi di carattere, spinosi come piante del deserto,
ma schietti e sinceri se ricambiati della stessa materia. D'istinto pronti a combattere e al-
trettanto pronti alla fuga dianzi alla resistenza d'un vero esercito, contro cui si frange in-



vano la loro passione primitiva tutta slanci e priva di riflessione. Ma se trattati con dignita
e con deferenza riconoscono la fedelta e onorano gli impegni. Il tribuno Vitellio ha salva-
to la vita a un uomo in procinto d'annegare in un fiume poco distante dall'accampamento.
Costui adesso lo segue ovunque ed ¢ addirittura felice quando il tribuno pone la mano sul
suo capo. Un comportamento simile a quello del nostro adorato Lentulo.

Mi chiedo a volte cosa vi sia oltre le acque tempestose del mare Oceano verso nord, se
1 viaggi di Pitea lo condussero realmente in un luogo dove il sole non sorge mai e il mare
diventa di ghiaccio. Molte favole dei nostri nemici parlano di una terra misteriosa, im-
mensa ¢ lontanissima, a occasum solis, oltre il mare Oceano. Chissa se davvero esiste.
Non siamo che farfalle, ogni giorno che passa la nostra vita si consuma. Festina lente mi
ammoniva Cassio, conviene affrettarsi con misura, con temperanza agire e pensare. E tut-
tavia il tempo stringe € i0 mi trovo qui, simile a questo promontorio spazzato dalle onde
del mare. O Zeus, ti invoco spesso nei miei pensieri, eppure guardando questo cielo cosi
misterioso e lontano mi chiedo dove tu sia. Percepisco a volte I'esistenza d'una divinita
che tutto avvolge. Non un Dio, ma un Essere che tutte le cose e gli esseri viventi abbrac-
cia e gli uni agli altri ci tiene intrecciati, legati con un filo sacro che unisce e raccoglie in-
sieme il mondo, dove nessun atomo ¢ estraneo all'altro. E 1o, seppur per un fugace istante,
mi sento parte di qualcosa di infinito. Ma ¢ soltanto un attimo, un lieve battito d'ali che
s'esaurisce nel nulla. O Apollo Coelispex, cosa ci riserva il futuro? Questo mondo cosi
ben ordinato pare essere congegnato per scopi imperscrutabili. Da un Dio? Non ¢ trascor-
sa una luna che vidi Dionigi d'Efeso inginocchiarsi dianzi a un simbolo sconosciuto. Do-
mandai al tribuno Clodio, valido esegeta dei culti orientali, e mi disse che il pesce era cio
che adoravano i cristiani. Chiesi se fosse un culto egizio, terra degli adoratori di Anubi e
Horus, Iside e Osiris, o magari dionisiaco. Ma egli rispose che non era I'animale oggetto
d'adorazione e che le iniziali dell'chthus indicavano una persona: Gesu Cristo figlio di
Dio Salvatore. Clodio mi vide curioso € mi narro la storia di un uomo originario della Ga-
lilea e morto crocifisso come figlio di Dio. Non di un dio, ma di Dio, 1'unico e il solo per
essi. Un solo creatore, una sola religione, un'unica verita, un unico principio alla base del
tutto. E alla fine della vita il Gan, un luogo splendido dove far riposare 1'anima. Tale sa-
rebbe per gli adoratori del pesce lo scopo dell'agitarsi in vita. E se invece il nostro destino
oltre questa vita fosse d'esser niente in nessun luogo? L'oriente ci indica una strada piena
di speranza, credono in molti, ma io ho il presentimento che ci conduca verso un'era
oscura e alla fine verso un risveglio ancor piu amaro.

Dipende da noi, Domizia mia adorata, adattarsi a questo mondo? Tutto cio che appare
e viene alla presenza disvela il risplendente. Affronto dunque la vita con spirito sereno e
considero ogni uomo, quale sia il suo stato, con giustizia e veritd. Reputo il principale
scopo di noi uomini quello di agire per il bene comune, di prendersi cura di tutto cio che
€. Accogliere ci0 che scorre e percid abbandonarsi alla Moira. Comune a noi sia non il



solo genere umano, ma il mondo intero. E per seguire il massimo bene non dobbiamo ce-
dere alle pulsioni, le quali ci conducono lontano, e neanche al nostro intelletto, di cui cosi
tanto confidiamo.

Nell'osservare il mondo mi accorgo che siffatta idea di bene vive nel cuore di tutti gli
esseri viventi. Guarda la cura dell'ape negli affollati alveari o le leste formiche, infaticabi-
li lavoratrici, come si affannano per la casa di tutti. Cosa conta un singolo? E guarda 1 no-
stri animali. Non darebbe forse la vita, la gatta Asclepia per i suoi cuccioli o il fido Lentu-
lo per la nostra Giulia, che adora come fosse figlia sua? E non difende forse il leone il
proprio branco dalle iene e dai pericoli del deserto? E lo stesso comportamento non adot-
ta forse il buon padre di famiglia nei confronti della citta e della patria?

Siamo al mondo per reciproco aiuto. Come mani o piedi di un medesimo corpo, siamo
tenuti a non nuocere € a non agire in contrasto o a reciproco detrimento. Che senso avreb-
be per il singolo uomo preferire una mano all'altra? O curarsi di un piede e non dell'altro
o di un dente a danno dell'altro?

Domizia mia adorata, abbraccia Giulia come se fossi 1a con lei. E per te ogni mio pen-
siero, il mio amore incrollabile e la mia benedizione, con l'augurio di essere presto con
voi. E poni tu la mano sul capo di Lentulo, come fossi io a farlo.



Alessandro Mazzi

LA FORESTA DI NIGHTSHADE

Avrei dovuto dar retta ai consigli di quegli uomini. Ero troppo curioso e cocciuto per
ascoltare il parere di quelle persone e a ripensarci ora quello fu un gravissimo errore, for-
se il piu grave della mia vita.

Mi trasferii a Nightshade Hill all'incirca un anno fa e adorai fin da subito la mia nuova
sistemazione: una stupenda capanna in legno, dotata di ogni tipo di comfort e distante dal
frastuono delle grandi citta. Da molti anni sognavo di stabilirmi in un luogo tranquillo,
dove poter far pace con me stesso e ritrovare la serenita perduta tempo addietro. Appena
la vidi capii che quel luogo avrebbe fatto al caso mio; 1'enorme bosco situato a pochi me-
tri dal capanno avrebbe fatto da cornice perfetta alle mie ore di meditazione. Fu proprio
con quel bosco che non feci i conti.

Non appena mi sistemai nella mia nuova abitazione, ricevetti una visita inaspettata: un
piccolo gruppo di anziani vissuti in quel paese da una vita intera, che oltre a un caloroso
benvenuto, mi dispensarono anche alcuni avvertimenti in cui colsi una nota di sincera ap-
prensione. In un primo momento non riuscii a comprendere il motivo di un cosi grande
interesse per la mia incolumita; piano piano pero le loro parole mi misero di fronte a real-
ta inquietanti. Rimasi colpito dal tono perentorio con cui mi vietarono categoricamente di
avvicinarmi al bosco poco distante dalla mia abitazione. Fui messo al corrente delle leg-
gende che da secoli si narravano riguardo la foresta di Nightshade, meglio nota come "la
foresta delle illusioni". Ascoltai rapito per ore i loro racconti fantastici, e al termine di
quella discussione quasi surreale, mosso dal banale istinto della curiosita presi una deci-
sione: malgrado gli ammonimenti di quegli uomini dovevo spingermi tra quegli alberi in-
festati da secoli di storie e paure.

In un'afosa giornata d'agosto imboccai il vialetto fuori casa e in pochi passi mi gettai
alle spalle le parole dette soltanto pochi giorni prima da quegli uomini anziani, e iniziai la
mia escursione tra fronde e radici di magnifiche piante secolari, che trasudavano sugge-
stioni antiche, e che mi diedero il loro benvenuto in quella foresta maledetta. Con me por-
tai soltanto uno zaino con poche provviste e uno specchietto da viaggio, appartenuto alla



mia defunta moglie e che consideravo il mio talismano; se le storie raccontatemi fossero
state vere avrei certamente avuto bisogno di un portafortuna.

Dopo un paio d'ore di cammino cominciai a nutrire le prime serie preoccupazioni: no-
nostante avessi ormai percorso diversi chilometri in quell'intrico di vegetazione, il bosco
sembrava presentarsi sempre allo stesso modo, con gli stessi alberi, le stesse pietre e gli
stessi segni a terra sul percorso, quasi che la foresta mutasse a ogni mio passo, per render-
si sempre uguale e trascinarmi verso la disperazione. Ripensai alle parole di qualche gior-
no addietro pronunciate dai miei anziani ospiti: quel luogo era anche chiamato "la foresta
che cambia". Vagabondando in quel luogo sempre uguale colsi il senso di quel nome.

Non passo molto tempo che iniziai a notare delle inquietanti presenze nascoste fra la
vegetazione: degli occhi mi scrutarono con sguardi fugaci tra le fronde dei bassi cespugli.
Mi dissi che doveva sicuramente trattarsi di animali selvatici, ma le storie che mi furono
narrate giorni prima misero in dubbio anche quella certezza. Le mie sicurezze vacillarono
nuovamente quando vidi apparire tra gli alberi le maestose corna di un grosso cervo: po-
teva trattarsi di uno dei tre guardiani della foresta di cui parlavano le antiche leggende. A
lui si uni subito un lungo serpente, le cui squame brillarono di mille colori accecanti. 11
viscido rettile striscio tra 1 miei piedi per poi puntare in direzione del grosso cervo, che
ancora mi fissava con sguardo inquisitorio.

Qualcosa nella mia mente mi spinse a seguire quella bizzarra coppia di animali, che
sembrava condurmi in anfratti non ancora esplorati di quel bosco, per nulla intimoriti dal-
la mia presenza.

Mi condussero fino ad antiche mura di pietra, infestate da muschi e rampicanti. Timidi
raggi solari filtrarono tra la fitta cortina di fogliame sopra la mia testa illuminando 1 resti
di quello che un tempo fu il monastero del bosco. Riconobbi quel luogo all'istante; la de-
scrizione fornitami dal gruppo di anziani corrispondeva perfettamente con le rovine da-
vanti 1 miei occhi. Da quei ruderi appari la conferma a tutte le suggestioni e misteri che si
addensavano su quel luogo leggendario: la sacerdotessa del bosco, vestita nel suo abito
bianco con il viso velato a nascondere due splendidi occhi celesti come il cielo d'estate.
Insieme alla donna fece la sua comparsa una piccola volpe dal pelo fulvo e una lunga e
fluente coda. Il cervo, il serpente e la volpe, 1 tre guardiani del bosco di Nightshade, come
narravano da tempo immemore i vecchi abitanti del paese. | tre animali accerchiarono la
donna e iniziarono a dissolversi lentamente, come spettri in una storia di fantasmi. La sa-
cerdotessa inizio la sua trasformazione e in un attimo mi si presento sotto la sua forma
piu inquietante: grossa corna di cervo troneggiavano sul suo capo velato, mentre una lun-
ga coda volpina fendeva l'aria con decisione. Spalanco la sua bocca e vidi due lunghe
zanne di serpente sporgere dietro la trasparenza del suo velo bianco. Mi fisso non piu con
dolci occhi azzurri, bensi attraverso il rosso sguardo di un rettile pronto all'attacco. Le sue
fauci si spalancarono a dismisura e nella mia mente udii il suo richiamo irresistibile, lo



stesso che aveva attirato centinaia di esploratori che mai piu avevano fatto ritorno. Riuscii
a mantenere la calma, nonostante la tentazione di quella donna fosse fortissima: sarei di-
ventato la sua preda o me la sarei cavata in qualche modo. Poi all'improvviso un nome
sfiord 1 miei pensieri: 1 vecchi non avevano forse chiamato quel luogo anche"la foresta
delle illusioni"? Voltai le spalle all'essere che bramava la mia vita, ed estrassi dallo zaino
lo specchio da viaggio di mia moglie. Sentii lo scalpiccio concitato dei passi furenti della
donna dietro di me. Si avvicino sempre di piu e fu allora che sollevai lo specchio davanti
a me; guardai la mia immagine riflessa e cercai di individuare alle mie spalle
quell'inquietante creatura. Nulla. Soltanto un illusione che il mio specchio fini per svelare
in poco meno di un attimo. Una realta illusoria in fondo non poteva riflettere la propria
immagine in nessun modo. Chiusi gli occhi e una fredda corrente mi gelo il sangue nelle
vene, da testa a piedi. I miei nervi tesissimi si rilassarono e caddi addormentato. Mi risve-
gliai dopo un tempo imprecisato, davanti al sentiero che conduceva all'ingresso della fo-
resta. Strinsi forte tra le mani il mio talismano, ogni illusione era svanita.

Quasi un anno ¢ passato da quel giorno e oggi posso dire con certezza che le storie che
da sempre si narrano a Nightshade Hill sono reali. Le leggende tramandate nei secoli
prendono vita e si concretizzano tra intrecci di radici e alte fronde che schermano 1 raggi
solari. Celata in un'illusione di verdi arbusti secolari, la grande sacerdotessa bianca atten-
de 1 visitatori e li attira nella sua trappola di tentazioni. I tre guardiani della foresta, suoi
messaggeri, accolgono i malcapitati e li guidano tra le fauci della donna a cui prestano
eterno servizio. Non c'¢ via d'uscita per chi entra la dentro. Anche la salvezza non ¢ altro
che un illusione e lo stesso vale per me. Nella mia mente non sono mai uscito da quella
foresta; il richiamo di quella donna ¢ ancora troppo forte e sempre piu irresistibile.



Marco Daniele

L'ORRORE PERDUTO TRA LE SABBIE

I sole batteva implacabile sull'angolo piu remoto e inospitale del Rub 'al-Khali.

Alieno. Se Sir Walter Payne avesse dovuto cercare un singolo termine per definire il
paesaggio che la sua spedizione aveva dovuto attraversare negli ultimi tre giorni, avrebbe
scelto sicuramente "alieno". Non c'era niente di questo mondo in quella sterminata distesa
di sabbia che si protraeva fino all'orizzonte, un mare giallastro da cui era bandita qualsiasi
traccia di vita vegetale, animale e umana.

Eccetto una.

Un occhio meno attento avrebbe potuto scambiarle per grandi rocce, erose dall'azione
millenaria del vento, del sole e delle escursioni termiche — ¢ chissa, forse anche della
pioggia, ammesso che in quel deserto avesse piovuto qualche volta dall'alba dei tempi.
Eppure Sir Walter Payne non aveva avuto dubbi, fin dal primo momento in cui le aveva
avvistate in lontananza: quelle era le rovine che cercava. Le rovine della citta di al-
Ramal, gia antica e abbandonata quando era fiorita l'altrettanto leggendaria Iram dei Pila-
stri, gia vecchia e consunta quando le prime popolazioni semitiche di beduini avevano
messo piede in Arabia, gia decrepita e quasi dimenticata quando quelle stesse popolazioni
si erano unite e lanciate alla conquista del mondo conosciuto.

Adesso che erano piu vicini, 1 sette membri della spedizione britannica potevano am-
mirare le vestigia di al-Ramal, quei testardi superstiti che non si erano piegati completa-
mente ai colpi dell'inesorabile scorrere del tempo e resistevano consumati, indeboliti,
sbrecciati, parzialmente frantumati, ma resistevano. Quello che un tempo doveva essere
l'arco d'ingresso nella citta si ergeva ancora in piedi con fierezza, nonostante buona parte
della cinta muraria circostante fosse sparita o ridotta a un mucchio di macerie informi. E
spingendo lo sguardo oltre si vedevano resti di case, di botteghe, di magazzini, di templi
dove la popolazione idolatra venerava un migliaio di divinita dai nomi ormai dimenticati,
millenni prima dell'avvento dell'Islam.

Sir Walter Payne sentiva il cuore battergli a mille nel petto, a quella vista. Fece per
smontare dal suo dromedario, ma la guida della spedizione, un beduino avvolto nei tradi-
zionali panni bianchi della sua gente di nome Faizan, biascico qualcosa nella propria lin-



gua natale. Nonostante fossero parole incomprensibili, il capo della spedizione percepi
distintamente una sfumatura di avvertimento, se non addirittura di terrore.

— Che ha detto? — domando dunque al suo secondo, James O'Connor.

— Le solite puttanate a cui credono questi beduini a malapena civilizzati! — O'Connor
era uno scozzese alto e grosso, rubicondo, senza peli sulla lingua ma nel contempo con la
classica spocchia del britannico che guarda tutto il resto del mondo dall'alto in basso. —
Dice che questa citta ¢ maledetta, che se ci entreremo non ne usciremo, bla bla bla... cose
di questo tipo...

Sir Payne conosceva bene la facilita con cui gli autoctoni bollavano come "maledetto"
questo o quel sito, solo perché posto in una zona remota o edificato da un'altra civilta. In
trent'anni di viaggi per il globo terracqueo aveva avuto modo di sperimentare la cosa con
gli Shona dello Zimbabwe, con gli indigeni micronesiani, con gli Indios dell'Amazzonia,
con 1 pastori nomadi dell'Asia centrale. Anche stavolta liquido le parole della guida come
sciocche superstizioni e smonto dal dromedario.

Faizan fu subito pronto a raggiungerlo. Lo afferrd per un braccio e pur di fermare colui
che ai suoi occhi appariva un folle incosciente, si sforzo persino di tirar fuori qualche pa-
rola in inglese: — No, signore! Li male! Li esseri malvagi! Non andare! Rovine maledet-
te!

Il beduino era pienamente convinto di quello che diceva, Walter glielo lesse negli oc-
chi quando si voltd fugacemente verso di lui. Fece per dirgli di lasciarlo andare, ma
O'Connor era gia addosso all'arabo e con violenza lo strattono, finché non lascio la presa
su Sir Payne.

— Idiota di un beduino! — gli vomito addosso. — Tu resta qui, se hai paura!

I1 tono di voce cambid completamente quando si rivolse con cordialita al comandante
della spedizione: — Possiamo andare, signore.

Dimorava li da tempo immemore, un essere cosi antico da aver dimenticato persino il
proprio nome e quelli con cui lo avevano chiamato di volta in volta gli uomini. Eppure ri-
cordava ancora, in maniera confusa e nebulosa a volte, incredibilmente nitida in altre, il
tempo lontano in cui era si spostava da una citta brulicante all'altra, abbattendosi come un
falco sulla popolazione ignara e divorandola in un istante. Al-Ramal era stata 1'ultima da
lui distrutta e quando aveva finito non era rimasto piu nessun insediamento nell'arco di
chilometri, solo sabbia e ruderi.

Nell'epoca in cui aveva distrutto al-Ramal, I'essere era un orrore di proporzioni imma-
ni. Al suo passaggio il Sole si oscurava e la tenebra calava sul mondo, il sangue delle
creature su cui si proiettava la sua ombra gelava istantaneamente nelle vene. Poi, nel cor-
so dei secoli e dei millenni, si era consumato, si era ristretto, si era fatto sempre piu pic-
colo. Non trovando null'altro da mangiare per saziare il suo pantagruelico appetito, si era



stabilito nell'ultimo insediamento distrutto e aveva assunto un tenore di vita quasi com-
pletamente sedentario. A volte passava interi secoli immerso in uno stato intermedio tra il
sonno e la veglia, un torpore in cui era cosciente della propria esistenza ma era come se
non avesse piu un corpo. Le immense ali si erano rinsecchite, impedendogli per sempre di
spiccare ancora il volo. Aveva perso molta della sua originaria grandezza, ma restava co-
munque un'entita fisicamente imponente, che avrebbe fatto impallidire qualsiasi uomo.

Gli uomini, gia... ogni tanto qualcuno capitava ancora in quelle rovine e l'essere era
pronto a ghermirlo. Come pasto non era paragonabile alle scorpacciate dei tempi antichi e
non riusciva mai a estinguere la fame perenne che gli stringeva le viscere, ma era meglio
di niente.

Quel giorno, mentre se ne stava rannicchiato nel salone di quello che un tempo doveva
essere stato il palazzo di un re o di un principe, l'essere percepi 1'odore di sei uomini. La
fame torno improvvisamente a farsi sentire come un crampo doloroso e tuttavia piacevo-
le, perché era la prima volta nell'arco di decenni che l'entita oscura provava qualcosa.

Con una rapidita inusuale per un essere di tale stazza, la massa oscura sorretta da mi-
riadi di zampe scivolo senza fare rumore sul pavimento sbrecciato dell'antico palazzo e
da 1i fuori, nelle vie polverose che non sentivano piu la risata di un bambino o il richiamo
di un venditore ambulante da prima che la piu antica civilta nota all'uomo del XIX secolo
vedesse la luce in Mesopotamia o in Egitto. L'intricato reticolo di strade e stradine di al-
Ramal sarebbe apparso un labirinto a chiunque vi avesse messo piede per la prima volta,
ma la creatura per sua fortuna conosceva quella citta a menadito. Conosceva ogni singola
pietra, ogni singolo muro, ogni singola costruzione ancora in piedi e sapeva come muo-
versi sfruttando il riparo che ognuna di esse poteva offrirgli.

Non gli fu difficile aggirare il gruppetto di intrusi per piombare alle loro spalle. Man
mano che si avvicinava, sentiva la loro presenza farsi sempre piu consistente, il loro odo-
re sempre piu forte. Adesso poteva sentire distintamente il battito dei loro sei cuori... sei
cuori che presto avrebbero smesso di battere. Dischiuse lentamente il doppio becco coria-
ceo che celava un'orrenda cavita orale ricoperta da innumerevoli file di denti seghettati,
preparandosi a scattare non appena si fosse avvicinato a sufficienza.

Superod I'ennesimo angolo di una vecchia torre parzialmente sbriciolata e... scatto,
puntando all'ultimo della fila.

James O'Connor si accascio contro il muro, ansimante dopo la lunga corsa in cui spe-
rava di aver seminato il suo inseguitore.

Era accaduto all'improvviso, inaspettato come il proiettile di un tiratore nascosto tra le
fratte. Stavano percorrendo quella che aveva l'aria di essere la via maestra di al-Ramal
quando Fred Graham si era messo a urlare dal fondo della fila, un attimo prima di scom-
parire schiacciato da una massa nera, 1'animale piu orrendo che James avesse visto. Am-



messo che fosse davvero un animale, e l'esploratore ferito ne dubitava ogni secondo di
pit. Di sicuro era la cosa piu terrificante che avesse mai visto e paradossalmente non
avrebbe saputo descriverne con precisione l'aspetto o la forma: se ci ripensava, gli appari-
va ora come un porcospino con decine e decine di zampe da insetto, ora come un serpente
coperto da lunghi e ispidi peli, con un becco tozzo e pesante simile a quello di certi mol-
luschi cefalopodi. Qualsiasi cosa fosse, era molto, molto piu grande di un porcospino o di
un serpente o di un polpo, abbastanza grande da schiacciare senza problemi un uomo
adulto.

Quella vista degna dei peggiori incubi partoriti da Fiissli non aveva minimamente in-
taccato la flemma scozzese di James O'Connor, che lesto aveva tirato fuori una pistola e
aperto il fuoco sulla bestia. E cosi avevano fatto anche Hopkins, Clark, Willis e Sir Pay-
ne, fidando nel fatto che quattro rivoltelle avrebbero dato il benservito a qualsiasi aggres-
sore. Ma non era servito a nulla: le pallottole erano rimbalzate sulla misteriosa creatura e
Willis aveva presto seguito Graham come seconda porzione.

Vedere un uomo orrendamente dilaniato da quel becco e da quelle zampe era stato
troppo per James. A quel punto tutto il suo coraggio, tutto il suo ardore erano venuti
meno. Pensando solo a salvarsi la vita, si era voltato dall'altra parte e aveva iniziato a cor-
rere, senza mai fermarsi. Non sapeva in quale direzione si trovasse il portale d'accesso
sotto cui erano passati per entrare nella citta, ma una cosa era certa: doveva mettere fra sé
e il mostro quanta piu strada possibile. E doveva sperare che Clark, Hopkins e Sir Payne
lo rallentassero abbastanza. Magari si sarebbe saziato e non avrebbe proseguito la caccia.

James non sapeva nemmeno quanto avesse corso, quando decise di fermarsi. Sapeva
solo che non poteva piu andare avanti, che il suo corpo meritava una piccola sosta, altri-
menti sarebbe morto comunque di spossatezza.

Dopo qualche secondo, reggendosi contro il muro, si tird su e si guardo attorno. Nes-
suna traccia del mostro, almeno fin dove poteva spingere il proprio sguardo. E non si sen-
tivano nemmeno rumori di passi o versi bestiali, solo il soffio del vento che soffiava e si
infilava nelle brecce aperte nei mattoni, nelle pietre di al-Ramal.

Un pensiero rincuorante gli fece strada nella sua testa. Sono vivo! Sono vivo! Sono...

La sabbia sotto di lui si apri e decine di zampe artigliate lo afferrano e penetrarono le
sue carni, mentre il becco del divoratore di al-Ramal si spalancava per accogliere 1'ultimo
dei sei pasti di quella giornata.

Il sole batteva implacabile sull'angolo piu remoto e inospitale del Rub 'al-Khali.

Faizan si voltd un'ultima volta verso le rovine di al-Ramal, chiedendosi se le urla che
sentiva in quel momento fossero di Sir Walter Payne o di James O'Connor. Non gli sareb-
be dispiaciuto sapere che lo spocchioso scozzese era stato ucciso per ultimo, dopo aver



provato fino in fondo l'orrore che derivava dalla consapevolezza di essere soltanto un mi-
sero pasto di un orrore vecchio di millenni.



Selene Barblan

NOTTE ROSSA

Era una notte rossa; la bambina, nella sua tana di coperte, guardava attraverso le palpe-
bre serrate la luce della torcia e vedeva rosso. Era un gioco tutto suo, che amava fare
quando aveva la possibilita di chiudersi fuori dal mondo; in viaggio, per far scorrere piu
rapidamente le ore, nelle miriadi di bolle della vasca da bagno, sdraiata nell'erba scaldata
da un sole o, come in quell'occasione, a letto, finalmente sola e libera dal peso delle
aspettative altrui. Pian piano stava riuscendo a rilassarsi e a entrare nel suo stato piu inti-
mo e profondo; rosso e ombre, luce e oscurita si amalgamavano a formare figure e movi-
menti fantastici. Una forma cominciava a prevalere sulle altre, di un nero cosi intenso da
sembrare tridimensionale, si espandeva e si ritirava, come un respiro abissale. Una voce
emerse da quella profondita, si insinuo tra le immagini e parlo alla bambina. Di lei, della
sua vera natura. Di altre realta e verita troppo a lungo nascoste. Con dolcezza I'ombra av-
volse la bambina, la strinse e culld fino a farla assopire, poi la portd con sé nel regno
dove l'oppressione e 1'angoscia non avrebbero piu potuto toccarla e le sue visioni fantasti-
che l'avrebbero accompagnata per sempre. Sul letto, sotto le coperte, solo la torcia la cui
luce tremola, singhiozzo, poi si spense e spense i ricordi della bambina in coloro che an-
cora dimoravano nella falsa realta.



Gabriele Ludovici

ANATOMIA DI UN PRIMO PIANO

P¢ continuava a fare su e giu nell'ampio salone. In altre circostanze si sarebbe divertito
un mondo a udire I'eco dei propri passi; un suono inedito, poiché fino al giorno prima
quello stanzone era stipato di vecchi mobili, ampi divani e un lungo tavolo. La connota-
zione "gigante" che solo una casa abitata da tre rami della stessa famiglia pud assumere.

Le ante delle finestre, spalancate sul golfo, sembravano accompagnare gentilmente
fuori uno degli ultimi inquilini invisibili della casa, ovvero l'odore di fumo. P¢ se ne ac-
corse e chiuse gli occhi; sapeva isolarsi dal mondo, proiettando nella propria mente cio
che gli aggradava. Si concentro su quell'odore e per qualche secondo rivide i tre uomini
della famiglia fumare la pipa del dopocena: boccate lente e assopite dal vino, un rito al
quale P¢ si sarebbe unito di li a qualche anno.

— Ancora cosi stai? — lo folgoro la madre. — Sicuro di aver preso tutto?

P¢ fece una rapida panoramica delle poche cose che possedeva e annui. La donna,
uscendo per un attimo dall'isteria della modalita - trasloco, gli carezzo la testa.

— Ti abituerai presto alla nuova casa. In citta avremo tutti piu spazio, sai? Tu e tuo
fratello avrete una stanza tutta vostra.

Il bambino la fisso con feroce e sarcastica perplessita. Nei suoi occhi apparvero delle
corse in spiaggia, uno scoglio e una piccola canna da pesca.

— Il mare, be'... potrai rivederlo quest'estate.

P¢ serro le palpebre e si allontano da quel sepolcro senza mobili.

Citta, periferia del centro storico. Un primo piano, separato dalla strada da pochi metri.
La sotto ci stava un negozio in cui, come recitava il cartone appeso al vetro, "S'impaglia-
no sedie". A P¢, sceso dal camioncino di zio Nuto, sembro assurdo poter scorgere la fine-
stra di casa nuova alzando di pochi centimetri il mento.

— Levati, sei in mezzo alla strada! — gli grido un signore a bordo di una bici.

P¢ sudo freddo. Non riusciva a scorgere gli sbocchi di quella stretta strada, si sentiva
imbottigliato. Il passaggio dei rari veicoli a motore sollevava dei polveroni che rendevano
l'aria torbida per interi minuti. In quelle nuvole, il piccolo intravedeva le sagome dei pas-



santi che si fermavano a chiacchierare con coloro che si affacciavano dalle case. Specie
dai primi piani.

Funzionava cosi? Sarebbe diventato anche lui una sentinella appostata alla finestra, col
compito di scandire il flusso della via? Niente a che vedere con casa vecchia, dove il suo
sguardo veniva assorbito dall'azzurro, dalla salsedine, dalle barche.

— E sali!

L'invito della mamma fu I'ultimatum.

La palazzina, di tre piani, era malandata. P¢ venne accolto da un odore di tabacco ben
diverso da quello che conosceva; era stantio, mitigato parzialmente da una leggera brezza
di sugo e un soffio di aceto passato sulle scale. Il buio avvolgeva il pianerottolo, una cu-
pezza ancestrale di mura rassegnate all'assenza di luce.

P¢ inspird forte, udi la voce di Mino, il fratello, gia all'interno della casa. Varco
l'ingresso e si ritrovo in uno stretto corridoio dalle pareti bianco sporco. La loro stanza si
trovava sulla destra; era piccola e illuminata da una fragile lampadina, un ragno elettrico
che scendeva dal soffitto. Il fratello era seduto a gambe incrociate sulla rete del letto. Si
guardarono senza parlare finché Mino fece spallucce e si alzo per raggiungere il resto del
parentado che stava sacramentando appresso ai bagagli.

I1 trasloco occupo una giornata sana e solo a lavori conclusi P¢ si decise a fare capoli-
no dalla stanza. I grandi erano scesi in strada, stavano improvvisando un brindisi sul cofa-
no del camioncino di zio Nuto. Il nonno, gia brillo, offriva bicchieri di casereccio ad alcu-
ni coetanei che si aggiravano per impicciarsi degli affari dei nuovi arrivati.

P¢ poggiod i gomiti sul davanzale della cucina, sporcandosi di bianco. Sembrava sfari-
narsi tutto, la dentro. Erano le sette di sera e per la prima volta in vita sua non avrebbe vi-
sto il tramonto, schermato dai palazzi.

Le prime lacrime di P¢ vennero battezzate da una pallonata in faccia, accompagnata
dal grido — Mazzolaaa! — La sfera, un satellite di stracci e nastro adesivo, si fermo sul
pavimento della cucina. In basso, sotto la finestra, Dino e altri tre bambini lo stavano fis-
sando con aria impaziente.

— P¢, vuoi calarti con una fune o pensi di usare le scale?

Tutti risero, ma era goliardia e un invito a unirsi a loro. Il bambino raccolse il "pallo-
ne", attraverso il corridoio, scese gli scalini di corsa — protetto dal dio delle ossa del col-
lo — e si ritrovo nel viale.

— Altafiniii! — grido calciando la sfera verso il fratello e gli altri ragazzini. Il palleg-
gio riprese rapido sotto lo sguardo delle sentinelle dei primi piani. I loro rimbrotti per il
caos divennero cori d'incitamento, i panni stesi garrirono come bandiere colorate, 1 lam-



pioni acquisirono la potenza dei riflettori. Per quel momento, nella mente di P¢ il golfo ri-
lucente si dissolse; il primo passo verso l'accettazione di quella nuova situazione.



Tiziana Emanuele

FUGA PER LA VITTORIA

Inverno 1981, BMW bordeaux, 10, mio fratello, Massimiliano e Augusto, rispettiva-
mente di eta 12, 6, 8 e 35.

Io ero una bambina che si fidava dell'amico di papa, marito della migliore amica di
mia madre che mi facevano chiamare ZIO Augusto.

Mio fratello era un bambino, che si fidava dell'amico di papa e giocava con Massimi-
liano figlio dell'amico di papa e della migliore amica di mia madre. Massimiliano era il
figlio della migliore amica di mia madre e dell'amico di papa.

Augusto non era mio zio e tanto meno amico di papa, di certo era il marito della mi-
gliore amica di mia madre e padre di Massimiliano (forse).

Inverno 1981, BMW bordeaux, l'adulto decide di portarci al cinema, non un cartone
animato ma "Fuga per la vittoria": un bellissimo film dove trionfa la giustizia, dove per-
dono i cattivi e ovviamente vincono i buoni. Mio padre era in prigione, ignaro di quello
che accadeva fuori, cosi come 10 ero ignara di quello che stava per accadere dentro.

Finito il film, ci fermammo in un parcheggio davanti l'ospedale Forlanini, I'adulto ave-
va un appuntamento con qualcuno.

Mio fratello e Massimiliano giocavano nei sedili posteriori, io ero a fianco dell'adulto.
In un attimo velocissimo mi sono trovata la sua mano dentro la maglietta, mi stava acca-
rezzando 1'accenno di seno che potevo avere a 12 anni.

Mi sono sentita morire. Che succede? Perché?

I giorni successivi sono stati terribili, ma l'inferno per me era appena iniziato: Raccon-
to tutto alla migliore amica della moglie dell'adulto, mia madre.

Non mi crede, sminuisce, anzi dice che ho esagerato e che ho inventato tutto. Dira che
ho inventato tutto, anche quando decido di raccontare a mio padre questo, e quello che mi
aveva confidato mio fratello, ovvero l'averla vista con un altro adulto, bassoccio e igno-
rante, piu giovane di lei sul "lettone".



Dira che ho inventato tutto anche quando, venti anni dopo quell'episodio tenta di rial-
lacciare la storia con il bassoccio sempre piu ignorante che nel frattempo si € sposato e ha
figli bassocci e ignoranti.

Oggi ho quasi 50 anni, non sono adulta, sono grande; 1 miei figli non stanno diventan-
do adulti, stanno diventando grandi; il mio compagno ha 60 anni, ¢ grande; il mio cane
oggi ha 15 anni, ¢ un cane grande; i miei nonni erano grandi, i miei amici sono grandi,
mio padre che mi ha lasciato da pochi giorni ¢ stato un grande padre, un grande nonno,
un grande uomo.

Mia madre, la sua migliore amica, il finto zio, non sono diventati mai grandi, sono ri-
masti talmente piccoli e, senza gambe, non possono pill camminare, si trascinano come
vermi. Anche la mia Vittoria ¢ stata la fuga.



N.B. Panigale

LA TORRE DELLA LUSSURIA

Si ergeva nel deserto. Marmo bianco, con delle rifiniture rosse, si univa al caldo splen-
dore della sabbia che la cingeva. La desolazione dell'ambiente accoglieva David Keller
che, sovrastato dal sole, si apprestava a entrare nella torre. Si ritrovo circondato da uno
stile d'arredamento fortemente in antitesi con l'asetticita dell'esterno: carta da parati di co-
lore vermiglio con striature dorate che formavano figure simmetriche, tappeti dei tessuti
piu pregiati e dalla grande varieta di colori e maschere che, insieme ai quadri, erano di-
sposte disordinatamente sulle pareti. Le cromature di ogni elemento confluivano tra loro
suscitando un forte richiamo al rosso passione.

— Posso aiutarla? — chiese da dietro il bancone, che occupava il centro della larga
base circolare della torre, un uomo nascosto da una maschera bianca. David si avvicino
con andatura determinata ma insicura.

— Questa ¢ la prima volta che...— inizid a voce bassa in modo che gli altri presenti
nella sala non sentissero e, di conseguenza, non giudicassero.

— Ma certo — interruppe i1l commesso mascherato capendo I'imbarazzo del cliente. —
Non deve far altro che salire le scale qui dietro —, disse indicando la scalinata alle sue
spalle che percorreva il perimetro della torre, — e quando avra raggiunto il piano che piu
l'aggrada potra usare i distributori di fiale per convertire un importo di banconote in fiale
di ormoni. La tassa di... soggiorno ¢ di €45.

David ringrazio e pago la tassa di soggiorno. Sali la prima rampa di scale e approdo
nel primo piano. Ogni piano mostrava un tema diverso. Sul lato esterno vi erano diverse
porte, talvolta distanziate da una lunga vetrata da cui si poteva osservare il tema in alcune
delle stanze. Il primo tema proposto doveva essere I'ambientazione asiatica: pavimenta-
zione in legno, manifesti e pergamene con ideogrammi cinesi e fior di loto i cui petali ro-
sei risplendevano nella luce soffusa delle lanterne. David trascino il suo sguardo indaga-
tore prima sul contesto, poi sulle prostitute orientali semi svestite che ondeggiavano le
loro curve, e infine sui clienti entusiasti. Osservo con attenzione, poi passo oltre.

Supero allo stesso modo altri tre piani, rispettivamente a tema africano, nordico e me-
dievale. Tutti scartati con poco interesse. Si soffermo, invece, nel quinto piano e si sporse



verso una vetrata: neon fluorescenti sulle pareti placcate d'oro, donne e uomini che sfog-
giavano linee luminose lungo i bordi dei pochi vestiti che indossavano. Capi che doveva
trattarsi del tema cyberpunk quando noto che certi arti, che si dimenavano al ritmo della
musica, erano robotici. Qualcosa lo attird. Si avvicind a uno dei distributori posizionati
accanto ogni porta e inseri distrattamente la prima banconota che gli capitd sottomano.
Schiaccio il pulsante "uomo". Di risposta il distributore sputd una fiala che precipito su di
un piccolo vassoio. David la raccolse e analizzo il contenuto, un composto di testosterone
che aumentava il desiderio, migliorava le prestazioni e amplificava l'appagamento. Era
possibile comperare altro ormone sessuale o altri ormoni indicati per ogni specifica fun-
zione ma a David non interessava. Mise da parte la fiala e strappo dal distributore la rice-
vuta con il codice a barre che gli avrebbe permesso di aprire la porta.

Appena entrato venne prontamente accolto da due prostitute che lo seguirono verso un
lungo divano. Si distese € cominciod a scrutare circospetto le altre persone. Le due ragazze
parvero offese dalla sua distrazione e si proposero di prendergli il cappotto, David rifiuto
di toglierselo. Era concentrato su una coppia: lei aveva una vistosa scollatura e le gambe
carnose in mostra, con le fredde dita metalliche sfiorava la schiena del suo robusto clien-
te. Sedevano sugli sgabelli del bar, David decise di agire. Con una vigorosa spallata colpi
I'nomo facendogli versare il drink sul pavimento.

— Oh! Scusi...

— Maledizione! Stai attento — esclamo l'vomo asciugandosi la camicia. — Vieni,
cara. Andiamo in un posto piu tranquillo — disse rivolgendosi alla ragazza. David noto
che stava reprimendo una risata. L'uomo le passo un braccio dietro la schiena e la con-
dusse fuori. Ottimo, penso David, era proprio quello che sperava accadesse. Aspettd qual-
che secondo per poi dirigersi verso l'uscita ma venne intercettato da una ragazza che sal-
tellava sulle gambe bioniche invitandolo a ballare. David tento di ritrarsi ma la ragazza lo
afferrd dai due lembi del cappotto aperto e, scuotendolo, fece cadere cio che stava cauta-
mente nascondendo. Una rivoltella dal caricatore a tamburo rimbalzo sul pavimento pro-
ducendo un tonfo metallico. La ragazza rimase interdetta, insieme a tutti quelli che ave-
vano visto l'arma. David, con uno scatto, la raccolse e si precipitd fuori. — Non si posso-
no portare armi qui dentro! — strillo la ragazza mentre David richiudeva la porta alle sue
spalle. La sua copertura era saltata. Presto sarebbero arrivate le guardie, percio doveva
sbrigarsi. Fortunatamente riusci a vedere lo scorcio dietro una porta mentre veniva chiu-
sa: era la coppia di prima. A passo svelto procedette, il suo stivale urtd con la boccetta di
testosterone che, probabilmente, l'uomo aveva trangugiato prima di appartarsi. Esalo un
respiro profondo, con un calcio sfondo la porta e irruppe.

L'vomo, noto con il nome di Kill Joe, stava su di lei con la camicia sbottonata. La pro-
stituta aveva 1 vestiti completamente strappati e si dimenava sofferente sotto di lui, con
gli avambracci di metallo tentava di allontanare invano il suo aggressore. Kill Joe aveva



una fama per la sua aggressivita, non a caso pendeva una taglia sulla sua testa; il testoste-
rone gli aveva conferito una forza bruta e una veemenza tale da non sentire la porta sfon-
darsi alle sue spalle. Continuava a strozzare la prostituta con una mano e a tenerle fermi i
polsi con l'altra mentre David, ai piedi del letto, prendeva la mira sulla nuca del crimina-
le.

Esplose un colpo. Il vigore di Kill Joe si perse insieme alla sua vitalita. Si accascio sul-
la ragazza inondandole la carne nuda con il suo sangue. Lei si scalcio di dosso il cadavere
e si ridistese ansimante. Tento di controllare i suoi brevi e isterici respiri per ringraziare il
suo salvatore ma egli era gia scomparso quando sollevo il capo.

David si allontanod con la piastrina di Kill Joe che avrebbe mostrato come prova
dell'uccisione quando avrebbe riscosso la taglia. Non ci si annoiava di certo a essere un
cacciatore di taglie, penso mentre si lasciava alle spalle le stravaganze della Luxury To-
wer.



L.Grisolia

IL DUBBIO

Mi svegliai con una fredda brezza che mi penetrava le ossa. Lentamente cominciai ad
aprire gli occhi. Mi resi subito conto di non essere nel luogo in cui mi ero addormentato
la sera prima, anche perché non ero nel mio comodo letto ma in un fottutissimo bosco.
Uno strano odore mi inebriava le narici, notai infatti del fumo provenire da dietro un al-
bero.

Mi avvicinai. C'era un uomo, se cosi lo si puo chiamare, alto non piu di un metro ¢ ses-
santa, capelli biondi, sporchi, legati in un codino e pelle chiara ma scurita dalla terra e dal
sudiciume. L'odore proveniva dalla lunga pipa che questa sottospecie di gnomo stava al-
legramente fumando. Si volto e disse: "eila buongiorno... allora andiamo?".

Rimasi qualche secondo immobile, a fissarlo con una faccia sconvolta per poi sussur-
rare: "d... dove?" "a casa mia" rispose sorridendo. In quel momento ripresi improvvisa-
mente coscienza di cid0 che mi stava succedendo e rivolsi tutte le mie ansie al piccolo
uomo "cosa? Aspetta oh ma dove sono? Come sono arrivato qui? E tu chi diavolo sei?"

Lui sorrise nuovamente e rispose "benvenuto nell'Alto Bosco io mi chiamo Si e ne
sono il custode, riguardo a come sei arrivato qui non lo so proprio ma da casa mia ti sara
sicuramente piu facile ritrovare la strada".

Valutai per qualche secondo la proposta di Si ed effettivamente quella di seguirlo sem-
brava l'opzione migliore, cosi ci incamminammo. Fino ad allora la mia attenzione era sta-
ta completamente catturata dalle strane fattezze di Si e non mi ero minimamente accorto
della stravaganza degli alberi e della vegetazione che mi circondavano. Ogni pianta o al-
bero presente nel bosco, infatti, era come contorto su sé stesso come se fosse stato preda
di un dolore lancinante "Mai visto un bosco del genere... qui le piante sono davvero stra-
ne" dissi con la voce che ancora mi tremava.

Si sospird "si... ogni tanto succedono cose strane da queste parti..." disse abbassando
lo sguardo con un fare quasi colpevole. "c... cose strane?" il mio battito cardiaco stava
aumentando, Si fece un lungo tiro carico di frustrazione dalla sua pipa "due volte all'anno
in questa foresta si manifesta un essere terrificante e il mio compito ¢ quello di protegge-
re il bosco... Vedi, quest'essere ¢ fatto di puro terrore e le rare volte che ¢ riuscito a entra-



re nell'Alto Bosco gli ha provocato cosi tanta sofferenza che persino le piante e gli alberi
hanno cercato di mettersi in salvo, ¢ questa la ragione delle loro forme contorte". Il cuore
mi comincio a battere all'impazzata, Si era chiaramente un pazzo, una persona deviata
portata alla follia dalla solitudine del bosco. Avrei voluto scappare ma era troppo tardi
senza rendermene conto eravamo arrivati alla casa di Si. Non facemmo in tempo a entrare
che Si mi afferrd per un braccio scaraventandomi per terra, poi afferrd una pala... lo vidi
solo caricare il colpo poi svenni privo di sensi.

Mi svegliai legato su una tavola, ero stordito e non riuscivo a mettere a fuoco, riuscivo
a intravedere Si che armeggiava con delle boccette di vetro. Appena si accorse del mio ri-
sveglio si avvicino "eila" borbottd con tono serio, tentai di gridare qualcosa ma mi accor-
si di essere imbavagliato, "vedi, a me dispiace, ma si da il caso che I'essere di cui ti parla-
vo sia tu... o meglio ora si trova dentro di te...¢ quindi mio dovere ucciderti... mi spia-
ce..."

Il terrore mi pervase, "lo sapevo cazzo! E matto, matto da legare" pensai in preda alla
paura piu atroce. Si indossoO dei guanti e prese una boccetta contenente un liquido di colo-
re verde, ne verso una goccia sul mio braccio destro, pochi secondi e fui avvolto da un
dolore insostenibile, come se qualcosa stesse torturando separatamente ogni millimetro
del mio corpo. I sensi cominciarono ad affievolirsi, fu in quel momento che me ne resi
conto... stavo morendo... ¢ tra tutto cid a cui avrei potuto pensare durante 1 miei ultimi
secondi di vita mi sorse un unico, ultimo dubbio... come stavo morendo? Come 1'ennesi-
ma vittima di un assassino psicopatico? O come l'ennesimo ottimo lavoro di Si, il custode
dell' Alto Bosco?



Aurora Gallo

RITORNO

Sono tornato dalla guerra, eppure ¢ come se non l'avessi mai lasciata. Come se fossi
semplicemente passato da un conflitto all'altro. Spesso si dice che 1 civili non possono
immaginare, perché non i hanno vissuti direttamente, gli orrori del fronte; ma io penso
che ancora meno possano immaginare le difficolta che deve vivere chi torna da quel fron-
te.

A volte ho l'impressione che gli altri diano per scontato 1'esistenza di un qualche inter-
ruttore dentro di noi. Un interruttore che si puo accendere e spegnere come se niente fos-
se, senza influenzare 1 nostri stati d'animo successivi. Vai in guerra e tac! Accendi
quell'interruttore e diventi una specie di John Rambo. Torni dalla guerra e tac! L'interrut-
tore si spegne e tutto dovrebbe tornare come prima. Non € cosi.

La guerra ti cambia. In meglio e in peggio.

Innanzitutto, molto banalmente, ti fa maturare una nuova considerazione della vita. E
scusate se ¢ poco! Hai visto morire davanti a te decine e centinaia di uomini. Amici. Ne-
mici. Compagni d'armi. Guerriglieri. Donne. Bambini. Vecchi. Brave persone. Pezzi di
merda. Immacolati innocenti. Poco importa: li hai visti morire. Hai visto cosa significa
esalare 1'ultimo respiro dilaniati da un'esplosione o crivellati di colpi o in altri modi cosi
poco piacevoli da farti capire che stai solo partecipando a un macello. E che in quel ma-
cello la prossima carcassa da macellare potrebbe essere la tua.

Hai potuto toccare con mano l'aspetto piu orrendo e inquietante della morte: la sua de-
mocraticita. Perché alla morte frega poco se sei un adulto con una famiglia, un vecchio
alla fine dei suoi giorni, una donna incinta, un bambino che ha ancora tutta la vita davan-
ti, una vita fatta di speranze, di sogni e di desideri. Gliene frega poco se da grande vuoi
fare il dottore o se vuoi andartene in pace nel tuo letto, circondato dall'affetto dei familiari
e degli amici. La morte non guarda in faccia nessuno. Se vuole colpirti lo fa e di modi ne
ha a bizzeffe: mine, proiettili, missili, bombe, fottuti kamikaze. E subdola e pericolosa,
puod piombarti addosso in qualsiasi momento. E non so se sia peggio quando ti porta via



all'improvviso, senza lasciarti rivolgere un ultimo pensiero alle persone che ami, o se in-
vece se la prende comoda, condannandoti a soffrire un'ultima volta prima di lasciare que-
sta valle di lacrime.

Nel peggiore dei casi, poi, sei tu soldato quello che toglie la vita. Sei tu il dito, la
mano, il braccio, il corpo, la mente, il cuore, 1'anima dietro quel proiettile. E pensare che
stai combattendo il Male non serve a nulla, anzi! Il Male ¢ il fondamentalismo, ¢ 1'ideolo-
gia; ma chi porta avanti quell'ideologia, chi combatte per quell'ideologia, chi ne fa il pro-
prio credo, la propria fede, il proprio mondo (spesso senza neppure esserne convinto fino
in fondo, o solo perché costretto) non ¢ altro che un uomo. Un uomo come te, che ama,
odia, soffre, gode. Che ha un padre, una madre, dei fratelli, delle sorelle, magari anche
una moglie, dei figli, delle figlie, dei nipoti. Un uomo che, direbbe un famoso poeta, ha
occhi, mani, membra e passioni come noi, che si nutre dello stesso nostro cibo ed ¢ ferito
dalle nostre stesse armi, soggetto alle nostre stesse malattie e guarito dagli stessi rimedi,
riscaldato dallo stesso sole e raffreddato dallo stesso inverno che riscalda e raffredda noi.
E tu premi quel grilletto, ti pianti di fronte a lui e distruggi quella vita. Puoi ripeterti fino
allo sfinimento, fino alla nausea che hai tutto il diritto di farlo, che in guerra funziona
cosi, che combatti per la liberta contro I'oscurantismo dei fanatici, che si tratta di uccidere
o di essere ucciso... puoi dirti tutto quello che vuoi, e magari hai ragione, ma di fatto stai
stroncando una vita.

C'¢ un paradosso nell'omicidio (perché di questo si tratta, omicidio bell'e buono). Se
togli la vita a un tuo simile, e non sei uno psicopatico o un serial killer, finisci per renderti
conto di quanto la vita stessa sia preziosa, irripetibile, importante e irrinunciabile: la tua,
quella dei tuoi cari, quella dei tuoi amici, persino quella della gente che odi.

Nel mio plotone c'era un ufficiale che era diventato addirittura vegano perché, dopo
tutti quegli anni trascorsi in Jugoslavia, testimone degli orrori delle pulizie etniche, non
riusciva a non provare un disgusto per l'idea stessa di mangiare un animale morto, ucciso
semplicemente per il suo sostentamento. Non credo che seguird mai il suo drastico esem-
pio, ma se prima scalciavo lontano da me i cani e i gatti randagi che mi si avvicinavano
per strada, da quando sono tornato a casa non sono capace di essere cosi duro e di tanto in
tanto lascio sotto il portico una ciotola d'acqua e del cibo per gli animali di passaggio.

Non so come definirmi. Un eroe non di certo. Sopravvissuto mi sembra gia un termine
piu adatto, se non fosse che alle volte mi sembra troppo pomposo. Un semplice uomo, al-
lora?

Mio figlio Paolo non ha dubbi: ai suoi occhi sono un assassino, un bersaglio di odio e
di livore. Non mi odia davvero, un padre queste sfumature le coglie, ma odia cio che rap-
presento. E in fondo non riesco a dargli torto.



Non ¢ venuto nemmeno all'aeroporto militare, il giorno in cui sono rientrato dall'lraq.
C'erano tutti, quella mattina. Mia moglie Greta, sempre sorridente, sempre luminosa, con
un paio di piccole rughe in piu ma la bellezza intatta. La mia piccola Anna, che aveva
solo due anni quando partii per il Medio Oriente e adesso fa gia le elementari. Mia sorella
Lia e mio cognato Giosue, la coppia piu affiatata e innamorata che abbia mai conosciuto.
Mio nipote Michele, che alla vista di suo zio in uniforme non ha potuto fare a meno di
mimare un infantile e tenero saluto militare. C'erano Giuseppe ¢ Carmine, compagni di
scuola, di vita e di bevute. Ma non c'era Paolo.

L'ho potuto vedere soltanto quella sera, dopo molte ore, quando ¢ rincasato. Ci siamo
scambiati uno sguardo, un saluto freddo, nulla di pit. Ormai € un uomo, I'anno prossimo
andra all'universita e mi sono perso fin troppi anni della sua adolescenza, eppure una par-
te di me avrebbe voluto sopra ogni altra cosa vederlo tornare bambino, sgambettare nella
mia direzione urlando — Papa! Papa! — e guardandomi come se fossi il suo eroe, prima
di stritolarmi nel suo abbraccio.

La mattina dopo, a colazione, ha tirato fuori I'argomento tanto temuto.

— Come ci si sente ad aver fatto parte, nel tuo piccolo, del neo-imperialismo occiden-
tale?

Mia moglie I'ha fulminato con uno sguardo, ma lui ha continuato, imperterrito: — Par-
lano di esportare la democrazia, ma sappiamo benissimo come stanno le cose. Lo sappia-
mo e stiamo zitti. Gli americani vanno in Iraq e in Afghanistan per i loro interessi e noi
italiani siamo pronti ad assecondarli. Siamo 1 cagnolini degli americani...

— Paolo!

— E la verita, ma! Che diritto abbiamo di andare dagli altri a dir loro come comportar-
si, come trattare le donne, come governarsi? E la solita spocchia occidentale, il nuovo far-
dello dell'uomo bianco...

— Non parleresti cosi se ci vivessi tu in quei paesi e fossi 10 a portare il burqa!

— Non sto dicendo che sia giusto trattare le donne in quel modo, ma! Pero andando li
a imporre le nostre usanze non risolviamo niente. ..

— Quindi stai dicendo che tuo padre combatte per una causa sbagliata?

— Perché, esistono cause giuste? In guerra si uccide, qualunque sia la motivazione! I
soldati sono tutti degli assassini...

Potrei intervenire, ma non lo faccio. Sospiro. Consumo in silenzio cio che rimane della
mia colazione e poi esco, per una passeggiata.

Dopo tutti questi anni, nulla sembra cambiato nella mia citta. Ci sono nuovi negozi e
bar, quelli vecchi non ci sono piu, ma quella ¢ solo 1'epidermide di un mondo che ha con-
tinuato a vivere tutti questi anni nel mio ricordo e che ora ritrovo.



Un uomo mi ferma per strada. Porta a spasso il cane, un bel pastore tedesco. Non lo ri-
conosco sulle prime. Lui lo nota dal modo indeciso con cui lo saluto.

— Non ti ricordi? — esclama — Sono Gino...

— Gino! — esclamo.

Solo a quel punto riconosco uno degli avventori del bar solito che frequentavo prima
di partire.

— Sono tornato dall'lrag — continuo.

— Lo so, Carmine non parlava d'altro nei giorni scorsi! Come ti senti?

Me lo domanda come se fosse un domanda come tante altre. Ma non posso biasimarlo,
come pud immaginare cio che ho visto e cio che provo?

Come mi sento?

Non esiste domanda piu difficile a cui dare risposta. Ci penso su qualche secondo, poi
abbozzo un sorriso.

— Bene. Ora sono a casa.



Draper

ADDIO IN LA MINORE

— Sa, commissario, dicono che nemmeno I'inferno abbia la furia di una donna tradita.
Credo sia stata questa la ragione della disgrazia, se quel che ho saputo ¢ vero. Io dal canto
mio le assicuro che ¢ successo tutto molto in fretta, appena dopo mangiato. Il Castellini,
Fabio ciog, finito di pranzare aveva quest'abitudine di mettersi al pianoforte. Adorava im-
provvisare, a volte componeva persino a braccio, mentre suonava, tranne quando si rin-
chiudeva nello studiolo a creare e poi usciva per chiedere alla moglie, a Lia, di dare lei un
titolo ai pezzi nuovi. Una cosa che facevano spesso.

— Maresca, li conosceva da tanto 1 Castellini?

— L'ho incontrati che poteva essere il Ventiquattro, quindi si, da piu di vent'anni.

— Comunque, diceva, domenica pomeriggio era li a pranzo con loro e.

— E a un certo punto ho visto Fabio che usciva dallo stanzino. In mano fogli non ne
aveva, teneva solo una faccia da morto. Bianco che era un cencio.

— E poi?

— E successo che la signora gli ha detto 'guarda che so tutto', mentre lui suonava
Grieg.

— Sapeva che cosa?

— La tradiva. Lia aveva scoperto una lettera dove c'erano scritte vita, morte e miracoli
di questa tresca del marito, diceva. L'alterco ¢ iniziato in quel preciso momento, ma lei
non ha gridato, commissario, non sembrava nemmeno arrabbiata. Se n'é¢ rimasta seduta
sul divano, a braccia conserte come una monaca, senza versare una lacrima. Sa, quando ci
rifletto, penso che se non ci fossi stato 10, Fabio poteva gia morire seduto a quel piano.

— Il Castellini ha reagito?

— Non era tipo da reagire, e sinceramente m'e parso che si vergognava. Non l'avevo
mai visto combinato cosi, nemmeno al funerale del fratello. Il litigio comunque ¢ degene-
rato qualche minuto piu tardi, una cosa riguardo al profumo da uomo che c'era sulla busta
del messaggio, e lui s'¢ messo a piangere. Secondo me Lia aveva capito pure troppo.

— Profumo?

— 11 profumo di un altro, da maschio. Fabio di profumi non ne usava, percio.



— Ah. Ho capito.

— Ecco.

— Maresca, lei perd nel rapporto dichiara che la signora ha pronunziato minacce di
morte nei confronti del coniuge, quindi mi conferma che c'era premeditazione o no?

— Questo non glielo so dire, ma di sicuro c'¢ stata due anni fa.

— Non capisco, ispettore. Si spieghi.

— Commissario, le dice niente il nome Luigi Recanati?

— Come no. E schedato al casellario. Luigi Recanati detto "Spartachino", durante la
guerra comandava la Brigata Boldrini, mi ricordo. Stavano accampati fuori Zocca.

— Ecco. Prima che gli americani entrassero a Modena, i Castellini erano in quella ban-
da di comunisti. Lia ¢ sempre stata una rossa, Fabio invece no, lui era badogliano.

— Ma che c'entra questo con l'omicidio?

— Che lei s'¢ pentita di non averlo ucciso prima. Dovevo obbedire e basta, gli ha det-
to, portarti dove m'hanno ordinato, fare quello che andava fatto. Aveva ragione Luigi, te
sei solo un serpente. Bisognava ammazzarti che potevamo, e invece t'ho risparmiato.

— Cosi quadrano tante cose. Mi pare evidente sia stato un delitto passionale, forse ad-
dirittura politico? E allora che vogliamo fare, Mare, vuole seguirlo lei questo caso?

— Signore, con il dovuto rispetto, credo che rifiutero. La verita ¢ che a parte la testi-
monianza 10 0ggi sono venuto qui a rassegnare le dimissioni. Ormai ho capito che lo sto-
maco per questa citta 1'ho perso, commissa. Bologna non ¢ piu roba mia.



Fausto Scatoli

LA STRADA

La nebbia, leggera ma ininterrotta, copriva la strada e la campagna intorno. Era lieve-
mente sollevata da terra e il nostro alito, che si condensava a ogni respiro, ne pareva
un'estensione. Sembravamo due fuggiaschi, sebbene non ci fosse niente da cui scappare.
Camminavamo da una mezz'ora, forse, € ancora non avevamo capito cosa stesse succe-
dendo.

All'inizio, Franz e io ci eravamo guardati ridendo, poi perplessi, poi spaventati. Ma or-
mai non ci guardavamo piu. Tenevamo gli occhi fissi sulla strada, senza parlare, sperando
in una deviazione, un punto d'arrivo, I'incontro con un'anima qualsiasi.

Niente. Non c'era niente. Non una persona, niente case, niente luci, né vicine né lonta-
ne. Solo campagna, ovunque. Terra smossa alternata a coltivazioni, con qualche albero
isolato che esaltava la monotonia del paesaggio anziché spezzarla.

E la nebbia.

La strada non aveva svincoli, solo qualche ansa leggera che assecondava la natura del
terreno. Sembrava non finisse mai. A un certo punto ho pensato che neanche avesse un
inizio, che servisse solo a spaccare in due nebbia e campi. C'era qualcosa di stonato, fuori
luogo, che mi disturbava, ma non riuscivo a capire cosa.

Tirava una fredda brezza autunnale, c'era aria di pioggia.

Oltre a ci0, 1 nostri orologi si erano fermati.

Tutti e due.

Segnavano entrambi un'ora di meta mattina, per quello che puod valere cio che ti dice
un orologio fermo. Il cielo non aiutava a capire; in quella zuppa di nebbia e nubi era im-
possibile distinguere dove finisse 1'una e cominciassero le altre.

Eppure quel giorno eravamo partiti da casa nostra, in paese, con un sole smagliante. E
la voglia di una giornata in motocicletta. Liberi e soli, ognuno con la propria fedele com-
pagna a due ruote, amavamo quel modo di perdere tempo, di non avere meta, obbedendo
solo all'impulso di fermarci quando volevamo, di andare se volevamo andare.

Meno di un'ora dopo, in aperta campagna, I'improvviso banco di nebbia ci aveva co-
stretto a rallentare. Cinque minuti ad andatura da bicicletta, poi le moto si erano spente.



Insieme.

Non c'era stato verso di farle ripartire.

Ci grattavamo la testa e ci chiedevamo quante possibilita ci fossero che succedesse una
cosa del genere. Alla fine ci eravamo rassegnati a lasciarle li, sul bordo della strada, e a
cercare un meccanico. O un telefono, visto che i cellulari non avevano campo. E stato
quando abbiamo controllato gli orologi per vedere se avremmo trovato officine aperte che
ci siamo accorti che erano fermi anche quelli.

Ci fu un attimo di smarrimento. Andammo avanti in silenzio. Conoscevamo la zona.
Sapevamo che doveva esserci un borgo industriale (capannoni, poche case e i servizi es-
senziali) ma a questo punto avremmo dovuto incontrarlo.

— L'abbiamo passato — aveva detto Franz.

— No, ¢ piu avanti, subito dopo una curva — avevo risposto.

— Quale curva?

Gia, quale curva? La strada che ricordavamo ne era un susseguirsi continuo, questa ti-
rava dritto al nulla. Ecco cosa stonava. E stato allora che ¢ arrivato il panico. Un panico
tranquillo, comunque. Un byker non si mette a frignare come un ragazzino. Pero torna in-
dietro alla svelta, dalla sua moto che non tradisce.

Neanche 1'ombra, delle moto.

Questo si che ci aveva steso.

Seduti sul ciglio della strada, immobili come tutto il resto intorno a noi, come gli oro-
logi, come i cellulari. Ecco come ci eravamo trovati. C'era solo il freddo, la nebbia e quel
silenzio che premeva sui timpani.

Non sapro mai dire quanto tempo trascorremmo cosi. Ogni tanto uno di noi si alzava,
solo per rendersi conto che nessun passo aveva senso, in nessuna direzione.

Poi, finalmente, qualcosa cambio. Una luce. Davanti a noi apparve prima un bagliore
fioco, stemperato dalla nebbia. Poi una macchia piu grande che divorava la foschia, fino a
diventare luce profonda.

Si, profonda.

A ripensarci adesso, di sicuro Franz e io non dovevamo avere un'espressione intelli-
gente. A bocca aperta non riuscivamo a parlare, e quanto a muoverci... beh, s'era capito
che era inutile. Scappare? E dove?

La luce avanzava e cancellava tutto: strada, alberi, campagna. Forse era lei che si era
mangiata le moto, e adesso avrebbe inghiottito anche noi. "Va bene, basta che ritrovo la
mia due ruote" ricordo che pensai prima di venire invaso dal chiarore.

Gia. Invaso.

Che strana sensazione, come essere violato nell'intimo e, al contempo, violare qualcosa
di superiore. Prima di perdere conoscenza.



Mi svegliai per il fastidio agli occhi. Franz era accanto a me. Anche lui si premeva le
dita sulle palpebre.

I1 sole. C'era di nuovo il sole.

E la nostra strada di campagna piena di curve con le moto a un centinaio di metri da
noi. Controllammo le tute, ci toccammo la faccia, ¢i esaminammo a vicenda. Sembrava
tutto a posto.

Le nostre amiche partirono al primo colpo, gli orologi segnavano mezzogiorno ¢ le
lancette dei secondi si muovevano come di norma. I cellulari erano sempre senza campo.

Percorremmo un tratto di strada respirando un'aria normale, registrando con sollievo il
consueto squallore dei depositi industriali del borgo che avevamo cercato inutilmente.
Respirando e basta. Ci fermammo in un'osteria, piu per parlare che per mangiare, ma
mangiammo di gusto e parlammo poco.

— Che cazzo ¢ successo, Franz?

— Abbiamo visto la luce — rise.

La cosa buffa era che non riuscivamo a dire piu di tanto. Non come avremmo dovuto o
come avremmo voluto. Provavamo entrambi uno strano ritegno, e la sensazione di vivere
piu lenti, a venti centimetri da terra come quella nebbia del cavolo.

— Non andare a dirlo in giro.

— Non ci penso nemmeno.

A dire cosa, poi? Che avevamo trovato nebbia? E allora? Che ci eravamo persi? A
mezzora da casa? Non siamo tipi che si mettono a spiegare l'inspiegabile, a fare la figura
dei toccati.

Eppure, sulla via del ritorno ci prese una strana malinconia. Avremmo trovato ancora
quella strada, quella nebbia, quella luce? No. Nessuno di noi due lo credeva. Qualcosa,
fra il naso e la gola, somigliava alla nostalgia, a un'occasione persa.

Ci rendemmo conto, col tempo, che il mistero ci aveva cambiati. In maniera indefinibi-
le, ma lo aveva fatto. Qualcosa era entrato in noi e qualcosa di noi era stato preso, risuc-
chiato. Questo, sentivamo. Perché eravamo due che avevano camminato in quella nebbia,
che avevano visto quella luce.

Gli altri non lo sapevano, ma noi si.

Noi e le nostre moto.



Laura Traverso

IL PERDONO

La guarda, la sfiora, ¢ fredda e immobile. Una cupa disperazione le attanaglia il cuore,
non sa darsi pace, lei non c'€ pit. Non poteva certo immaginare che se ne andasse prima,
lei che era la piu giovane. Ma la vita fa simili sgambetti, quando meno te lo aspetti colpi-
sce duramente. Osserva quel volto pallido, esangue, solcato dalla sofferenza, e viene
sommersa dai ricordi, anche tanto dolorosi.

— Amelia, smettila di lamentarti, tu sei la piu grande quindi la colpa ¢ solo tua se tua
sorella piange e fa i capricci. Tu la devi comprendere e basta. Devi essere giudiziosa e
non ti devi lamentare. Hai capito? Come te lo devo dire? Devo alzare le mani? Forse cosi
ti sarebbe piu chiaro!.

— Ma mamma, io non le ho fatto niente, ¢ lei che mi picchia e che mi tira i capelli. Ho
cercato di dirle che non deve fare cosi ma, non mi ha ascoltato; si € messa a strillare come
se la torturassero.

— Insomma, basta! Non voglio piu sentirti. Non mi seccare piu. E ricorda sempre che
tu sei la piu grande, e la colpa ¢ tua se le succede qualcosa.

Amelia aveva sofferto tanto da bambina, si era sentita messa da parte dopo la nascita
di Clara, che era coccolata da tutti. Lei, invece, aveva dovuto crescere di colpo, come se,
improvvisamente, a sette anni ci si potesse considerare grandi.

E lei, Clara, forse inconsapevole del male che procurava alla sorella, ne approfittava
con tirannie di ogni genere. Intanto la responsabilita di qualunque cosa ricadeva sempre,
e pesantemente, su Amelia.

— Vieni un po' in casa — disse la mamma affacciata alla finestra che dava sul cortile.

— Perché mamma, cosa ho fatto? Stavo giocando con i miei amichetti.

— Ti faccio vedere io cosa hai fatto. Avanti, rientra e subito.

Amelia rientrd. La madre la assali violentemente prendendola a schiaffi e a spintoni.
Secondo lei aveva trascurato la sorella che stava piangendo.



A un certo punto, a partire dall'infanzia, la sua esistenza fu caratterizzata da simili epi-
sodi. A forza di subire ingiustizie, Amelia provava risentimento nei confronti, soprattutto,
dei genitori.

Provava una sorta di odio per loro, e cid le procurava dei forti sensi di colpa. Sapeva
che era male, che non si dovevano provare sentimenti avversi per la propria madre e il
proprio padre.

Cosi, in quella lotta con se stessa, nel tentativo di mettere a tacere il rancore, ne usciva
esausta: stava male, si sentiva una cattiva figlia. Non fu facile per lei affrontare la vita
con quel fardello da portarsi appresso.

Passarono gli anni, 1 genitori morirono. Lei e Clara divennero adulte e impararono an-
che a volersi bene. Amelia, perd, non riusci mai a togliersi dal cuore la sofferenza per le
ingiustizie subite. Non riusciva a perdonare sua madre e suo padre.

Copiose lacrime le scendono sul volto. Osserva straziata sua sorella adagiata su quel
letto di morte. Non ha potuto amarla incondizionatamente, le ¢ stato negato. Era anche lei
una bambina...

Vuole comunque chiederle perdono. Si avvicina al suo viso e sottovoce le parla: "Scu-
sami, ti prego, per tutte le volte che il mio cuore non ¢ stato puro nei tuoi confronti. Loro
no, loro mi hanno fatto troppo male e non riesco a perdonarli. Chissa? Forse sono catti-
va".

A quel punto, sopraffatta da una forte emozione, deve allontanarsi. Sta male, sente ve-
nir meno le forze, ¢ sul punto di svenire. Due forti braccia la sostengono, ¢ Alberto, suo
marito, che come sempre ¢ pronto ad aiutarla.

Lo guarda con amore e pensa che la vita toglie ma anche dona: si sente accolta e ama-
ta. E in quel momento, inaspettatamente e finalmente, avverte con sollievo che quel maci-
gno che porta dentro di sé si sta sgretolando.

Ricorda sua madre e suo padre, e sente intimamente che ¢ arrivato il momento di per-
donare. "Forse", pensa. "non si saranno resi conto. Forse, non avranno potuto fare altri-
menti. Forse, I'amore per Clara li avra resi ciechi. Siamo esseri umani molto fallaci. Si
sbaglia, e loro si, hanno sbagliato, ma adesso basta...".

Un sentimento di pace trova spazio nella sua mente. Sente I'onda del perdono alzarsi
impetuosa dentro la sua anima. Considera che riuscire a perdonare ¢ un dono. L'odio av-
velena soprattutto chi lo porta nel cuore.
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I I Sostieni la nostra passione!

t I Se tutto cio che ti offriamo gratuitamente ti € piaciuto e ti € stato
Y O di aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione libera,
oppure acquistando i nostri libri.
Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi

dell'Associazione culturale BraviAutori. I soci dell'Associazione che si registrano nel
sito, possono scaricare direttamente gli ebook completi delle nostre pubblicazioni su car-

ta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

Puoi usare il link diretto per una donazione generica: www.paypal.me/braviautori.

Puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal.
Puoi fare un versamento sul conto corrente bancario

Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193

intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell'Associazione).

Oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso I'email:

direzione chiocciola braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosita!
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