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Prefazione

CINQUE PERSONAGGI IN CERCA DI STORIE

Gioco spesso con mia figlia a inventare storie: scegliamo un mestiere o un 
nome e poi un luogo o un oggetto o un'immagine e vengono fuori racconti fanta-
stici. Da qui è partita  l'idea per questa gara.

Perché inventare storie e “giocare” con le parole è una delle cose più belle 
che ci siano al mondo. 

Quando si diventa grandi il mondo pieno di immagini e colori tende a scom-
parire, a trasformarsi in responsabilità e noiosa serietà.

Ma si può essere responsabili e seri anche continuando a “giocare”, anzi, ho 
imparato che i bambini sono serissimi quando giocano. 

E sono davvero contenta che i BraviAutori siano riusciti a giocare così “seria-
mente” da riuscire a farci vivere le loro storie.

Un gruppo di uomini dispersi che “costruisce” una via di fuga; un ghiacciaio 
che conserva per millenni una donna che riuscirà a realizzare un sogno; qualcu-
no che non ha avuto una vita fortunata e gioca col destino del mondo; un uomo 
che si diverte a nascondino con alieni inesistenti; una coppia che gioca con le 
parole tutti i giorni e alla stessa ora; una bimba che assaggia la vita, anche se 
non tutti i sapori sono proprio buoni; un uomo che cerca la sua donna finché non 
riesce a trovarla, in una specie di caccia al tesoro con un premio terribile; una 
donna che si ribella alle regole del gioco e vince; uno spavaldo minuscolo mec-
canico che pure si ribella alle regole e perde però, perché le regole a volte sono 
necessarie;  un uomo che sogna di poter continuare a giocare; una donna che 
continua ad aspettare perché non riesce a credere che non tornerà chi era il suo 
compagno di giochi; una famiglia intrappolata in una gara troppo crudele; una 
donna stanca di giocare che si dondola tra le onde del mare; un'altra che resta un 
po' sorpresa all'inizio ma che poi capisce che è sempre una gran cosa stare al 
gioco; e un'altra ancora che ha così tanta paura di mettersi in gioco da volerci 
quasi rinunciare...

Quindici BraviAutori che non solo hanno giocato con le parole, ma si sono 
"messi in gioco". Perché non si gioca da soli, come non si scrive soltanto per se 
stessi. Si scrive anche per offrire agli altri il proprio pensiero. E in tutti i giochi,  
così come nella vita, per vincere bisogna rischiare di perdere.  Ed esattamente 
come i bambini che, anche quando perdono, dopo due secondi hanno già iniziato 
a giocare a qualcos'altro,  noi continuiamo a scrivere...

 
Buona lettura!

M.C.
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Arianna

IL MIO ADDIO AL NUBILATO

Finalmente è tutto finito.
Gli appuntamenti dal sarto, le prove dal parrucchiere…
La cerimonia, il pranzo con i parenti.
Un'altra cuoca mi sostituirà per quindici giorni, nel ristorante dove lavoro.
Ora sono sull'aereo, in viaggio con mio marito, che mi guarda assorto. Gli 

sorrido; gli tengo la mano stretta nella mia. Chiude gli occhi. È felice.
Non so cosa mi aspetterà, da questo momento in poi. Certamente, gioie e do-

lori.
Ma qualcosa rimarrà sempre vivo nei miei ricordi preziosi, nel tesoro imperi-

turo a cui attingerò quando avrò bisogno di dimenticare di essere sul pianeta 
Terra. Ripenserò alla sera del mio addio al nubilato. E qualsiasi cosa mi stia ca-
pitando, ricorderò quelle ore indimenticabili e riderò ancora, e ancora.

Credevo fosse uno scherzo, ma ho voluto rischiare di crederci. Del resto, nel-
la mia vita sono stata spesso molto ingenua, per cui valeva la pena di aver fidu-
cia in qualcuno per l'ennesima volta, e non ho sbagliato.

Pochi giorni prima del mio matrimonio ho ricevuto una mail dal responsabile 
del forum che frequento, con la quale m'invitava ad andare a festeggiare il mio 
addio al nubilato insieme agli altri iscritti, a casa della tal signora di cui non scri-
vo il nome, come neanche identificherò nessun altro di loro, per amor di priva-
cy, e per la promessa che ci siamo scambiati, nell'auspicio che un giorno saremo 
tutti scrittori famosi.
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Copiai l'indirizzo sul Tom Tom. Guidando la mia auto con prudenza, in qual-
che ora giunsi a destinazione.

Era quasi sera.
Loro erano già lì.
Che emozione vederli… Non era uno scherzo!
Le foto e gli avatar corrispondevano davvero alla loro immagine reale. Li ba-

ciai e abbracciai, a uno a uno, ed entrai nel giardino.
C'erano tavoli e sedie, luci soffuse. Il mio cuore palpitava per l'emozione. Sui 

suoi battiti accelerati si sovrappose una voce:
— Abbiamo scritto una poesia per te, ma questo è anche un gioco. Ognuno di 

noi ha scritto una frase. Se tu indovinerai i rispettivi autori, riceverai un regalo.
Seduta, ascoltai attentamente recitare:
"Qui comando io, anche se non è casa mia.

Voglio vincere la gara stavolta.
Grammatica, dove sei?
Controlla bene.
Non mi convince.
Devo crescere, sono molto giovane.
Ho scoperto i tarallucci col vino.
Non sarò mai una Miss.
Ti annoierò per sempre, e sempre di più.
Io guardo dall'altra parte.
Ciccia mia, m'hai ammazzato.
Che io sia dannato."
Alzai gli occhi; in realtà non vedevo nulla. Lo sbalzo fra l'emozione e la sor-

presa era stato fortissimo. Iniziai a ridere. Non riuscivo a controllarmi. Soprat-
tutto, perché una delle frasi mi fece rivivere in un istante tutta l'allegria del libro 
che aveva scritto uno dei presenti, che avevo letto con molto piacere e diverti-
mento. Appena riuscii a fermare le convulsioni della pancia e le lacrime, elencai 
i nomi degli autori in perfetto ordine. Allora mi fu consegnata una scatolina in-
cartata con una carta rossa brillante. Sorridendo, tolsi l'involucro. Mi ritrovai fra 
le mani la confezione di uno stupendo cellulare.

Iniziammo a parlare dei tanti discorsi trascinati sul forum, ma stavolta con la 
sola intenzione di trascorrere una serena e allegra serata. Finalmente persone, 
non più sole parole. La tavola era già apparecchiata con cura; tovaglia di raso 
azzurra, alcuni vasi con iris, bicchieri rosa, bottiglie con acqua, altre con un cor-
poso vino rosso, offerto da un amico pugliese. Cartoncini poggiati su ogni posto, 
con il menù e il programma della serata.

Pasto: Specialità (No refus)
Seguirà: Spettacolo
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Una dolce amica mi portò a visitare il giardino, per permettere alla padrona di 
casa di disporre i piatti e farmi tornare a tavola quando tutto fosse stato sistema-
to. Così potei ammirare le rose, le begonie, i gelsomini e le buganvillee. Era uno 
spettacolo incantevole, sotto la luce della luna e il canto delle cicale.

Tornammo indietro, ci sedemmo a tavola e guardai il mio piatto. Che cosa 
vedevo? Aveva un nome,  sul  menù.  No refus.  Qualcosa di  paragonabile alla 
paella spagnola, ma non c'era riso: fusilli verdure pezzi di carne, tutte piccole 
forme condite con un sugo profumato, piccoli pezzi di ogni ingrediente, poggiati 
perfettamente in un piatto dove c'era un esatto spazio per ognuno di essi. Rimasi 
incredula a guardare… poi iniziammo tutti a ridere, e all'unisono spargemmo nel 
silenzio che si era creato un fragoroso applauso alla cuoca. Coerente in ogni suo 
comportamento. La cena fu un elogio al piatto e alla precisione con cui sempre 
si contraddistingueva.

Il vino era davvero buono, andò giù facilmente e con piacere. Non sembrava-
mo più noi, quella sera. Fra chiacchiere e risate, a un certo punto mi resi conto 
che le luci si erano spente. Gli unici punti di luce erano gli occhi dei numerosi 
gatti accoccolati nel giardino. Non ebbi neanche il tempo di chiedermi cosa sta-
va accadendo, che alcune luci iniziarono ad accendersi. Guardai intorno a me: 
eravamo solo donne. Ebbi la risposta prima di poter formulare la domanda: da-
vanti a noi c'era un palco, dove tutti gli uomini del nostro gruppo erano in piedi,  
con una mascherina sugli occhi. Oddio, ma perché? La testa già mi girava, quel 
vino era forte davvero e andava giù bene. Che volevano fare quegli spiritosi? 
Seguendo con lo sguardo la scia luminosa su cui sembrava adagiarsi la luna, vidi 
amplificatori sparsi sugli alberi. Iniziò a diffondersi una musica molto sensuale. 
Ma dai… ballavano… E noi donne a guardare. Avevo pensato che lo spettacolo 
sarebbe stato la lettura di qualche racconto. La solita ingenua. Ballavano con lo 
stesso stile con cui scrivevano: movimenti da narcisista, un altro dolce e sensua-
le da farti sciogliere l'anima e…, poi quello dolce e ingenuo, l'altro pacato e len-
to, ma seguiva quello più irruento e quello che mostrava tutti i suoi difetti con 
orgoglio. Aspettavo che finisse il ballo per applaudire. Ma iniziarono a volteg-
giare su sé stessi, e i vestiti volarono nel giardino… Porca miseria, facevano sul 
serio! Ormai erano coperti solo dai loro slip e boxer. Sicuramente stavano per 
riaccendersi le luci… No. Gli ultimi indumenti volarono via, e fra applausi e ri-
sate, cambiarono le espressioni delle autrici. Qualcuno, finalmente, urlò: — Per-
fetto!

— Questo sì che mi convince!
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Cmt

DISPERSI

La spiaggia che si estendeva infinita dinnanzi a lui avrebbe anche potuto es-
sere un deserto.

Il mare, più che un elemento concreto, era un suggerimento di rumore di ri-
sacca e odore di salsedine trasportato dal vento.

Lontano, oltre la foresta alle sue spalle, il fumo saliva nero e denso nel cielo 
altrimenti terso. Era l'unica testimonianza visibile dell'esistenza dell'aereo, fatta 
eccezione per lui, gli altri e le valigie.

Altri quattro uomini erano lì vicino, nelle sue stesse condizioni. Il sole impie-
toso aveva già asciugato i loro abiti incrostati di sale e sabbia, dando loro, nel 
complesso, l'aspetto di antichi relitti rigettati da onde che non desideravano ave-
re nulla a che fare con loro. Forse, come lui, sapevano di essere sopravvissuti al 
tuffo, alla frenetica nuotata verso la riva e alla camminata sulla sabbia rovente in 
cerca di altri sopravvissuti solo perché erano troppo doloranti per poter essere 
morti. Il caldo, quello no, non era un grande indizio.

«Hai trovato qualcosa di utile?», gli domandò uno degli altri, un uomo sulla 
sessantina ma atletico e asciutto.

Lui tornò ad abbassare lo sguardo sulla valigia che aveva aperto. Non aveva 
molta importanza di chi fosse, data la situazione.

C'erano dentro dei vestiti, un libro, un orologio e un uovo di pasqua, ancora 
avvolto nella sua carta laminata bianca e arancio, che il sole aveva ridotto a una 
massa deforme. Se lo gettò alle spalle. «No. Voi?»
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Il ragazzo, un biondino scheletrico dallo sguardo spento che lavorava, a suo 
dire, in un'officina, sollevò sopra la sua testa qualcosa che a prima vista poteva 
essere una griglia, ma guardando meglio si rivelò uno stenditoio di quelli che si 
appendono alle ringhiere dei balconi. Ma chi se ne andava in viaggio con un og-
getto del genere?

«Io ho questi», commentò un altro. Aveva un fisico massiccio da palestrato, 
capelli quasi inesistenti per scelta e mani grandi come pale. Aveva detto di esse-
re un parrucchiere. E aveva in mano un computer, o per meglio dire uno di quei 
netbook che si usavano di recente, grossi come agende, attaccato con un cavetto 
a un cellulare quasi altrettanto grande.

«Funzionano?», gli domandò.
«Il pc no. Il cellulare si accende ma non c'è campo.»
Lui levò gli occhi al cielo. Chissà perché la cosa non lo sorprendeva.
«C'era anche questo», aggiunse il coiffeur, sollevando una palla nera irta di 

punte che gli riempiva la mano.
«E cos'è?», chiese lui, immaginando che l'altro avrebbe estratto un bastone da 

avvitare nella cosa a mo' di manico per ottenere una perfetta mazza ferrata. Inve-
ce estrasse un cordone di alimentazione e ne infilò la spina in una qualche aper-
tura.

«Un adattatore universale», spiegò.
«Bene. Così non dovremo preoccuparci di trovare le prese del tipo giusto.»

Era incredibile che fosse passata solo una settimana. Era incredibile che fos-
sero sopravvissuti nonostante nessuno li avesse soccorsi, a pensarci bene. Eppu-
re erano tutti lì, su una zattera, pronti a prendere il largo nella speranza di rag-
giungere la terra ferma. Se la sfortuna aveva voluto metterli alla prova, la sua 
più benevola controparte doveva aver deciso di dare loro una speranza metten-
doli assieme.

Il ragazzo smilzo si era rivelato un asso nel costruire attrezzi di fortuna con 
tutto quanto gli capitava sottomano. Con quelli avevano potuto costruirsi un ri-
paro, ma cosa ancora migliore avevano potuto abbattere alcune tra le tante pal-
me locali che l'uomo anziano, un falegname nientemeno, aveva abilmente tra-
mutato in un'imbarcazione grande abbastanza. Il tutto mentre l'ultimo della com-
pagnia, armato di ago e filo che a quanto pareva si portava sempre dietro in un 
kit tascabile, aveva cucito assieme gli abiti più disparati per dar loro una vela in 
piena regola. E lui, da bravo chef, aveva pensato al cibo, industriandosi a cuci-
nare pesce, granchi, perfino piante se sembravano abbastanza commestibili, con 
l'aiuto del parrucchiere, che come pescatore e raccoglitore di frutta non aveva ri-
vali, almeno non tra loro. L'unica cosa che nessuno aveva voluto toccare era 
l'uovo di pasqua, che giaceva ancora lì dove era stato gettato, e ormai doveva es-
sere del tutto sciolto dentro la carta. Se lo lasciarono indietro mentre la zattera 
prendeva il largo.
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La vela era un puntino all'orizzonte quando l'uomo uscì, più strisciando che 
camminando, dalla foresta.

Non sapeva quanto tempo fosse passato dall'incidente. Ricordava a malapena 
di essere stato risucchiato dall'aereo prima che si schiantasse e di essersi trasci-
nato a stento fuori da una laguna prima di annegarvi. Poi non aveva fatto altro 
che prendere e riperdere i sensi, cercando di esplorare quanto poteva e mangian-
do quello che gli capitava, vermi e insetti compresi, pur di sopravvivere.

Quando vide l'origine del luccichio che l'aveva attratto in quella direzione, 
non seppe se ridere o piangere.

Dopo un po', si decise a raggiungere l'involto di carta metallizzata bianca e 
arancio, spezzare il nastro che lo teneva stretto e aprirlo. All'interno c'era una 
poltiglia marroncina con venature biancastre, di certo migliore di tutto ciò che 
aveva ingurgitato in quegli ultimi giorni. Vi affondò due dita e, con un'espres-
sione di immenso piacere, se la portò alla bocca.

Fu solo dopo averla finita che, per curiosità, aprì l'uovo di plastica da cui ave-
va leccato via ogni traccia di cioccolato. Guardò dentro, estrasse incredulo l'og-
getto che conteneva e scoppiò in una risata folle.

Un bigliettino abbandonato sul fondo del contenitore recitava: "Congratula-
zioni, hai vinto la nostra promozione speciale, un telefono satellitare a energia 
solare con un mese di chiamate gratuite già attivo".
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Ardito

GHIACCIAIO PIA

Pompei, 79 d.C.

Savius Calvus era stufo di sua moglie Pia. Come tutte le donne campane, ella 
era infatti assai esuberante e non s'acquietava mai. Parlava ininterrottamente da 
mattina a sera. Ultimamente poi s'era messa in testa — è proprio il caso di dirlo 
— di diventare una tonsor. Esercitare tale professione era cosa da uomini e Sa-
vius aveva cercato di far ragionare la consorte. Pia non aveva voluto sentire ra-
gioni.

Al massimo, in quanto femmina, avrebbe potuto aspirare a divenire un'orna-
trix il cui compito sarebbe stato quello di creare artificiose cocche per le signore 
patrizie. Ma lei, donna emancipata e femminista, voleva radere e acconciare gli 
uomini, specialmente i politici e i potenti.

Nottetempo, Savius stanco delle pretese astruse della concubina decise di but-
tarla nel cratere del Vesuvio. Da qualche giorno le scosse telluriche facevano 
presagire che sotto la gran montagna qualcosa si stesse muovendo. Savius aveva 
adocchiato una giovane schiava della Namibia, tale Biononc'è, molto dotata fisi-
camente e sperava in cuor suo, finalmente scevro dagli stretti legami del matri-
monio, di potersi congiungere carnalmente con essa. Decise, quindi, di prendere 
due piccioni con una fava. Liberarsi della tediosa consorte e omaggiare il Dio 
Vulcano rifilandogli un sacrificio umano nella persona di Pia, l'insopportabile 
aspirante parrucchiera dei vip.
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Savius guadagnò a fatica la sommità dell'enorme monte, proprio dove si apri-
va un cratere nero. Rabbrividì. Quel buco profondissimo doveva essere collega-
to direttamente con il regno di Ade. Pia giaceva immobile e muta sul carro trai-
nato dal ciuccio. Per ottenere questo rilassamento, il poco paziente marito aveva 
fatto bere una tisana di erba sonnifera all'ignara consorte. E in fondo quello che 
seguì il folle gesto uxoricida di Savius confermò che "consorte" era proprio il 
termine giusto in ogni accezione. Infatti, dopo che Savius, gettò la donna nel 
cratere al grido de "Piatela tu, Pia" la terra ebbe un sussulto violento e l'uomo 
rovinò al suolo. Dopo un attimo, come se il vulcano schifato vomitasse un pasto 
indigesto, una colata lavica enorme ricoprì Savius. La sua vedovanza ebbe vita 
breve.

Canale di Beagle, giorni nostri.

— May day! May day! Qui Italia One, ho un motore in fiamme! Tento atter-
raggio di fortuna sul ghiacciaio. — Il pilota è atterrito. Seguono momenti con-
vulsi. Fragorosi frastuoni. Un terribile urto. Fiamme, lamiere, fumo. Poi silen-
zio. I rottami dell'Italia One, visti dall'alto sembrano inghiottiti dalle enormi pa-
reti ghiacciate.

— Yu uh? C'è qualche sopravvissuto? — L'uomo azzimato è ancora seduto 
alla sua poltrona con tanto di cintura di sicurezza. Sembra in perfette condizioni 
fisiche a eccezione dell'acconciatura. Il vello capelluto risulta scomposto e infor-
me. L'uomo se ne avvede specchiandosi sul retro di un cucchiaio che tiene stret-
to in mano.

— Corbezzoli, mi servirebbe il mio coiffeur di fiducia.
Finalmente sgancia la cintura e affonda i tacchi nell'acqua allo stato solido. Si 

guarda intorno ma vede solo lamiere e resti umani lacerati.
— Beh, se non altro non morirò di fame. — Osserva cinicamente il corpulen-

to cadavere del suo personale portavoce e già assapora un bel pranzetto. Poi a 
catalizzargli l'attenzione è un enorme blocco di ghiaccio. Gli ricorda quello di 
Sora Maria la Zozzona che fa le grattachecche di fronte alla sede presidenziale. 
Si sporge per guardare meglio.

— Oddio! Ma c'è una donna nel cubo ghiacciato. Sembra una concorrente di 
Tardone!

Tuttavia l'azzimato fa buon viso a cattivo gioco. Anche in quel remoto angolo 
di pianeta, può soddisfare gli istinti primari: mangiare e copulare.

Si  butta  a pesce sul  lastrone ghiacciato che,  miracolosamente,  comincia  a 
sciogliersi.

— Uè, e dove mi trovo? E chi mi ci ha portato? — L'antica logorrea, tacitata  
per duemila anni, fluisce intensa come una mitragliata di Uzi.

— Salve antenata, italiana anche lei? Sa chi sono io? Mi riconosce? Sono uno 
importante, sa? Mi permette di scaldarla un pochino? In cambio le offro uno 
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scranno dorato o il podio alla trasmissione tv "Tardone". — Poi apre una vali-
getta 24 ore legata al polso da una catenella, e nell'ordine estrae: una boccetta di 
smalto, uno stenditoio, un libro, un bottone, una lampadina, un compasso, un 
orologio, un adattatore per le prese, uno spazzolino da denti, un mazzo di carte 
da poker, un lucchetto, e un cellulare. Al fine non mancano una pizza, degli spa-
ghetti e un mandolino.

— Tutto ciò sarà suo, bella signora, se mi concede le sue grazie. 
Pia l'ibernata guarda senza capire gli oggetti, poi guarda i capelli dell'uomo.
— Ohè, e che cazz 'e capigliatura che tieni? Vien'a'cca che ti rifaccio òluk 

(non dice proprio così ma se riportassi il latino campano non lo capireste).
— Alleluia, una parrucchiera! Lassù qualcuno mi ama. 
Passano giorni bellissimi.
Poi purtroppo arrivano i soccorsi e l'idillio finisce.
Ma l'uomo azzimato ha conoscenze importanti, ad esempio il presidente ar-

gentino e ora quel freddo eden ha preso il nome di Ghiacciaio Pia.
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Ser Stefano

IL MEMORIALE DI CONRAD

Le luci del laboratorio sono spente così come lo sono i computer. Tutti tranne 
uno.

Lo schermo LCD illumina di un bianco oleoso la scrivania sottostante.
Il documento Word aperto sul video, mostra un'unica pagina scritta:

<< Mi chiamo Conrad... e sono Dio.
No, non fraintendetemi. Non sono “Quel Dio”, sono solamente “Un Dio” per-

ché... beh, capirete.
Non ho intenzione di annoiarvi con la storia della mia vita ma una premessa 

su chi sono e come sono arrivato qui, è d'obbligo.
Sono nato in Romania e chi mi ha dato la vita ha pensato bene di lasciarmi su 

un canale di scolo, tra topi e immondizia. Sono cresciuto in orfanotrofi talmente 
schifosi che spesso invidiavo i quadrupedi nei canili. Ho scoperto solo in tarda 
adolescenza di avere un intelletto superiore alla media, un Q.I. così alto che se 
fossi  nato in  America  o in  Giappone sarei  sicuramente  stato  ricordato come 
l'Einstein del terzo millennio.

Ma con una provenienza e un passato come il mio, cosa potevo fare?
Sono emigrato in Italia e ho cominciato a mettere a frutto il mio ingegno: 

truffe, raggiri, traffici illeciti, e quanto altro riuscivo a combinare. Denunciato 
alla polizia da colui che consideravo il mio miglior amico, ho dovuto cambiare 
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zona, lavoro e identità. Nell'attesa che si calmassero le acque, mi sono fatto as-
sumere come tecnico meccanico da una multinazionale. Le mie capacità intellet-
tive mi hanno permesso in breve tempo di saper riparare qualsiasi macchinario, 
di qualsiasi uso o dimensione, facendomi una discreta reputazione.

Ora mi trovo qui, nel bel mezzo del deserto del Namib, tre chilometri sotto 
terra, in quella che credo sia la più grande base scientifica mai costruita dall'uo-
mo. Una base segreta in cui il personale deve viverci stabilmente fino alla fine 
del contratto. Sedici piani che si snodano attraverso la sabbia e la pietra del de-
serto. Praticamente, una città sotterranea in cui ogni livello è completamente au-
tosufficiente, e isolato dagli altri.

Qui si sta creando qualcosa di enorme e incredibilmente complesso, ma nes-
suno sa cosa. Top Secret. Ignoto è anche il nome di chi finanzia e organizza tut-
to questo. È stato utilizzato l'astuto metodo dello smembramento del corpo: ogni 
parte fa qualcosa ma nessuno ha il quadro complessivo. Nessuno sa niente. Nes-
suno conosce  lo  scopo  né  la  funzione  dell'enorme macchina  che  stiamo co-
struendo.

Finora...
Sì, perché io ora so cosa abbiamo creato.
Dovendo riparare di volta in volta, attrezzature disposte su diversi livelli, ho 

potuto muovermi abbastanza liberamente. Non hanno previsto che un comune 
meccanico come me, potesse capire il significato dei complessi schemi scritti 
nervosamente sulle lavagne o sapesse far funzionare i sofisticati apparecchi elet-
tronici sparsi in modo apparentemente casuale nei vari livelli come statue in un 
museo ellenico. Ma si sono sbagliati.

Io ho osservato, capito, annotato tutto.
E ora ho il quadro generale e so che la macchina, è in realtà un'arma. 
Non una normale. No. L'arma per eccellenza, l'arma finale.
Immagino cosa sia passato nella bacata testa di colui che ha ideato tutto que-

sto: “La bomba atomica è obsoleta ora che ce l'hanno tutti. Ci vuole uno spau-
racchio più grande. Ci vuole un arma in grado di dissuadere anche il più pazzo 
dei dittatori, in grado di far impallidire chiunque”

Nata dall'idea e dagli esperimenti del Cern a Ginevra, ora in questa base è 
possibile ricreare un Big Bang. Un'esplosione di tale intensità da cancellare non 
solo uno stato o un intero pianeta, ma addirittura tutto l'universo. Un'apocalisse 
totale e istantanea.

Dalle mie annotazioni ho scoperto che c'è un punto, uno snodo nel Settore 8, 
considerato da tutti solo di collegamento. In realtà, da quel pannello, posso acce-
dere e bypassare tutte le sicurezze del sistema e con un semplice contatto, entra-
re in tutti i settori. IO avrò il potere di dar vita al Big Bang.

Nel tempo che impiega una mosca a battere le ali, posso fare scomparire tutto 
il lerciume che conosciamo, anche quello a noi sconosciuto, e ricreare tutto da 
zero, una nuova Genesi cosmica.
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E ditemi voi se questa non è un'azione che solo un Dio può fare.
Appena smetterò di scrivere questo memoriale, mi avvierò verso il Settore 8, 

vano tecnico 5B. Mi basterà togliere i quattro sigilli a pressione e staccare il 
pannello protettivo. Ho memorizzato il caotico schema di cavi elettrici e li mo-
dificherò a mio piacimento in modo tale da avere il controllo di tutte le parti. 
Sarà poi sufficiente fare un contatto tra due cavetti cablati per avviare tutto, per 
far iniziare Apocalisse e Genesi in un solo istante. Non ho ancora deciso se lo 
farò veramente, vedrò al momento se farlo o meno. Ho il libero arbitrio, mi spet-
ta di diritto. Voglio prima sentire l'intero universo fra le dita delle mani, stringe-
re in pugno il Tutto. Voglio assaporare ogni istante della mia trasmutazione in 
divinità. Far parte del creato o decretarne la fine.

E solo allora, da un più livello di coscienza e dal massimo potere mai posse-
duto da un essere umano, deciderò se essere benevolo o iracondo.

Sono Conrad... e oggi diventerò Dio. >>
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Vit

A VOLTE SUCCEDONO DELLE COSE STRANE

A volte quando bevi succedono delle cose. Cose un po' strane, intendo.
Per dire, metti che un giorno accetti l'invito di un amico che ha una casa al 

mare, vicino alle Cinque Terre, a Levanto, e che t'invita sempre ma non ci vai 
mai. Ti dici che ora è arrivato il momento, così decidi di andare in giornata. Il 
programma? Un bagno, due, una passeggiata, poi ceni col tuo amico e coi suoi 
amici e torni a casa.

Ecco, allora succede che arrivi dal tuo amico, fai un bagno, due, una passeg-
giata, poi si cena.

La prima cosa strana che capita a cena (quando non hai ancora bevuto niente, 
che quindi capita perché evidentemente doveva capitare) è che tra gli amici del 
tuo amico c'è un tipo che ti sembra di conoscere. Lo associ al periodo in cui sei 
andato a vivere sui monti, quattro anni fa, e a quando Laa Laa, la gatta, era in-
cinta e la sentivi gracidare.

Sono lì a mettere i vestiti ad asciugare sullo stenditoio e sento gracidare. Mi 
volto ma non vedo rospi. Vedo solo Laa-Laa che mi guarda implorante. Poi fa 
una specie di gracidìo. Allora mi fermo. La guardo e le chiedo: ma stai male? 
Come prevedibile Laa-Laa non dice niente. Però emette un altro gracidìo, som-
messo e rassegnato. Poi se ne va sconsolata. Come sempre in caso di sospetti 
malanni della gatta mando un sms alla mia vicina di casa Monica, alla quale sto 
facendo il filo: oh guarda che forse Laa-Laa sta male. Monica chiama il veteri-
nario, che in realtà non è un veterinario, ma un tuttofare di paese che oltre a fare 

15



Cinque personaggi in cerca d'autore

il parrucchiere per cani e gatti fa il veterinario a tempo perso, che è in zona e ar-
riva dopo venti minuti su un rottame rombante pieno di polvere. Il tizio è alto e  
secco, con una testa piatta e sottile. Sembra un palo delle vongole di Lido di Vo-
lano. Visita rapidamente il gatto e declama la diagnosi: è incinta. Sorride. Ho 
l’impressione che il veterinario ci stia provando con Monica, perché accarezza il 
gatto, lo guarda dolce, lo coccola e ci gioca con trucchetti che io non conosco. È 
evidente che lo fa per intenerire Monica e far colpo su di lei e io m’ingelosisco 
perché so che Monica s’intenerisce se qualcuno fa il tenero con gli animali e 
spesso si innamora pure di chi fa il tenero con gli animali (io il tenero con gli 
animali non lo faccio quasi mai). Più tardi Monica mi dice che il tizio è gay e mi 
tranquillizzo, ma per qualche minuto lo odio con tutto il cuore.

Ora te lo ritrovi qui dal tuo amico, a Levanto, il palo delle vongole, che pare 
non averti riconosciuto. In compenso è già ubriaco e ti esibisce un sorriso un po’ 
ebete. Apre bocca e ti dice una cosa che dovrebbe essere un “ciao”, suppongo, 
ma che sembra più un “ghiao” o un “miao”. Dal colore bluastro dei denti provi a 
quantificare i litri di vino rosso che ha ingollato. A occhio e croce ti pare una di-
screta quantità.

Inizi a mangiare e a bere, persino a ridere e scherzare con il palo delle vongo-
le che ormai non odi più, ti stai divertendo, ma dopo un po' arriva il momento di 
tornare a casa anche perché hai un viaggio di un'ora e mezzo che ti aspetta.

Ringrazi il tuo amico, saluti tutti (anche il palo delle vongole, che ti fa l'oc-
chiolino sulla porta) e imbocchi le scale per guadagnare l'uscita, solo che sei un 
pò ubriaco e mentre scendi incroci qualcuno, una coppia di mezza età, son vicini 
di casa del tuo amico, li saluti sbiascicando un po' e il fatto è che, siccome il tuo 
amico abita al terzo piano e devi fare qualche rampa, dopo un paio di rampe non 
tieni più il conto di quante ne hai fatte e ti disorienti, allora anziché andare verso 
il portone d'uscita prendi la rampa che scende alle cantine, mentre la coppia di 
mezza età segue severa con lo sguardo questo sconosciuto che scende in cantina 
alle due di notte. Poi si guardano e scuotono la testa, però questo tu non lo vedi, 
perché intanto sei già davanti alle porte delle cantine del condominio e senti gli 
sguardi di rimprovero della coppia di mezza età che intanto si è fermata e ti 
aspetta pensando: 'sti giovani, sempre ubriachi. Che tra l'altro ti fa anche piacere 
che abbiano pensato di incasellarti nella categoria dei “giovani”, comunque tu 
aspetti un po' lì, per far credere che sei sceso in cantina nella piena consapevo-
lezza dei tuoi atti, che sei lì per qualche motivo preciso, non so, per ammirare le 
volte (che non ci sono) o la pregevole e razionale fattezza delle porte o la tinta 
beige delle pareti.

Poi insomma, sei sempre in cantina e percepisci la presenza della coppia di 
mezza età in attesa che tu risalga e all'inizio ridi di questo. Resti immobile. Ma 
subito dopo inizi ad agitarti perché ti sembra strano che la coppia di mezza età 
sia sempre lì ad aspettarti e resti immobile quasi senza respirare, ti viene da na-
sconderti, temi che scendano per venirti a prendere.
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Magari sono degli alieni che vogliono rapirti e portarti nel loro appartamento-
astronave di Levanto per fare terribili esperimenti chirurgici su di te.

Quindi prendi il cellulare e chiami il tuo amico non sapendo bene cosa dirgli, 
perché in realtà sei un po' nel panico, inconsciamente speri forse che sentendo 
una voce umana gli alieni si rintanino nel loro appartamento-astronave. Fai il 
numero del tuo amico, ma la linea non prende in cantina. Allora senti la coppia 
di mezza età fare dei passi e tremi.

Vedi l'immagine di te legato a un lettino, in partenza sull'astronave aliena con 
una specie di sonda infilata su per il culo, quando un rumore di serratura ti dice 
che la coppia di mezza età è rientrata in casa.

Allora risali di corsa facendo i gradini a due a due trattenendo il fiato, ricom-
pari sul pianerottolo, ti accerti che sia vuoto, ignori la serratura che di nuovo 
scatta e la porta che sta per aprirsi e ti fiondi in strada diretto verso la macchina 
senza guardarti  alle spalle,  promettendoti,  per l'ennesima volta, di bere meno 
alla prossima gita.
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Hellies15

NELL'ATTESA

— Buonasera signora. Posso sedermi?
— Certo che può. La vista del mare è di tutti!
Lui sorrise e si accomodò al suo fianco, sistemandosi i calzoni.
— Sta aspettando qualcuno?
— Sì, mio marito!
— Non vorrei sembrarle troppo inopportuno ma… avete un appuntamento?
Lei ci pensò su.
— Sì, diciamo di sì.
— Sono felice per lei, io amo gli appuntamenti. A che ore lo avete, se posso 

permettermi?
Lei guardò il suo orologio.
— Proprio ora, alle 17!
Il signore alzò il polso.
— Uh, curioso!
— Cosa è curioso?
— Il mio orologio… le lancette si sono fermate!
— Si sono fermate… adesso?
— Sì. Alle 17 in punto!
— Non è incredibile?
— Cosa è incredibile?
— Voglio dire… secondo lei è una coincidenza questa?
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— Signora, mi perdoni: se non è una coincidenza cosa potrebbe essere?
Lei per la prima volta abbassò gli occhi, come se si vergognasse a dire ciò 

che stava pensando.
— Non mi dirà che crede al destino?!
— Lei non ci crede?
— Oh, io non lo so, signora. Sono solo un povero sarto, non mi pongo certi 

interrogativi.
Lei lo squadrò bene.
— Lo sa che non ha proprio l'aria di un sarto?
— Perché, che aria dovrebbe avere un sarto?
— Beh, non so… un'aria diversa.
— Va bene, facciamo finta che io non le abbia detto nulla. Secondo lei ho l'a-

ria di svolgere quale mestiere?
— Oh, non saprei. Insomma, non è facile dirlo così su due piedi. E poi ormai 

so che fa il sarto: questa notizia mi ha irrimediabilmente condizionato.
— Ha ragione, ha ragione. Allora facciamo così: io mi alzo e me ne vado. Poi 

tra trenta secondi torno e lei dovrà fare finta di non conoscermi. È d'accordo?
— Ma a cosa servirà tutto questo?
— A ricreare la giusta atmosfera! Così potrà dirmi quale mestiere meglio si 

addice alla mia aria.
Lei ci pensò per qualche secondo.
— Va bene, ma non le garantisco che funzionerà.
Il signore si alzò e cominciò ad allontanarsi. Lei si voltò per seguirlo con lo 

sguardo.
— Eh no, signora! Sei lei continua a guardarmi non funzionerà mai! Bisogna 

ricreare una certa atmosfera… dobbiamo interrompere momentaneamente ogni 
rapporto, compreso quello visivo.

— Mi scusi, mi scusi, ha ragione. Mi sono fatta prendere dalla curiosità. Ora 
me ne sto buona qui e aspetto.

Lei, per non essere indotta in tentazione, cercò una distrazione. Frugò fra le 
tasche del vestito e trovò una matita con la quale cominciò a giocherellare, can-
ticchiando beatamente un motivetto infantile.

— Buonasera signora. Posso sedermi?
— Certo che può. La vista del mare è di tutti!
Lui sorrise e si accomodò al suo fianco, sistemandosi i calzoni.
— È molto che aspetta?
— Mmm, vediamo… circa trenta secondi!
— Caspita, quant'è precisa. È svizzera, per caso?
— No, sono di Perugia, ma credo faccia lo stesso.
— Vedo che ha una matita in mano: è per caso una disegnatrice?
— Per la verità non sono mai stata brava a disegnare. O meglio, questo è 

quello che io ho sempre pensato. La mia insegnante di disegno non era dello 
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stesso avviso, e rifilava voti eccelsi anche ai peggiori aborti grafici. Sa, credo 
che fosse un'estimatrice di Picasso. Tra l'altro non so nemmeno come ci sia fini-
ta questa matita nelle mie tasche!

— E allora che mestiere fa?
— Prendere la pensione è un mestiere?
— Se lo è per lei lo è anche per me.
— Bene! Allora io sono una prenditrice di pensioni! E lei invece?
— "Invece" cosa?
— Dico: lei che mestiere fa?
— Mmm… perché non prova a indovinare?
— Caspita… non sono mai stata molto brava con gli indovinelli…
— Andiamo… tentar non nuoce!
— Mmm… secondo me lei ha l'aria di uno che fa il sarto.
Il signore batté le mani, soddisfatto.
— Visto? Era necessaria soltanto l'atmosfera giusta!
— Ha ragione… e ho anche indovinato! Lei fa veramente il sarto! Non è in-

credibile?
— Cosa? Che lei abbia indovinato o che io faccia il sarto?
— Beh, entrambe le cose! Doppiamente incredibile!
Silenzio.
— Sa che lei è simpatico?
— Chi, io?
— Non io! Lei!
— Lei chi?
— Lei lei! Un momento… non conosco ancora il suo nome! Che sbadata che 

sono!
Il signore si alzò e tese la mano alla donna.
— Molto piacere. Il mio nome è Evaristo.
— Estasiata! —, Rispose lei stringendogli la mano.
— Complimenti, un bellissimo nome. Originale, per giunta!
— Lei sa il mio nome?
— Me lo ha appena detto!
— Oh, davvero?
— Eh sì, lo ha appena fatto.
— Pensi, non me n'era nemmeno accorta. Ultimamente sono così sbadata!
—  A  chi  lo  dice!  Proprio  la  scorsa  settimana  ho  perso  la  mia  matita 

preferita… credo che l'abbia lasciata dentro al vestito di qualche cliente.
— È possibile, capita anche a me.
— Di lasciare le matite nei vestiti dei clienti?
— No: di lasciare le matite un po' ovunque.
La donna guardò l'orologio.
— Caspita, già le 17 e mezzo!
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— Eh sì… sa, credo proprio che suo marito non si presenterà all'appuntamen-
to.

— Neanche oggi?
— Credo di no. Ma potremo sempre tornare ad aspettarlo domani, se lei è 

d'accordo?
— Mi farebbe molto piacere, Evaristo.
— Su, venga, la accompagno a casa. —, Si offrì lui, aiutandola ad alzarsi.
— Gentilissimo!
I due cominciarono a incamminarsi quando la donna si bloccò di colpo.
— Un attimo!
— Cosa c'è, Estasiata?
— La mia matita! È rimasta sulla panchina! Glie l'ho detto che le dimentico 

proprio ovunque!
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Giulia Floridi

SALE, PEPE E CAFFÈ

Martina non ama il sapore della menta. Punge la lingua e sembra che ti ruba 
ogni buonissimo sapore che hai in bocca. La prima volta l'aveva assaggiata l'e-
state scorsa, incuriosita dal bicchiere gigante opaco che aveva in mano la mam-
ma, era verde e sembrava così invitante… un trauma. La prima sorsata dalla pla-
stica fredda, un senso di disgusto unico. Da quel momento Martina ha posizio-
nato la Menta nella lista delle 3 cose che proprio non riesce a sopportare, le altre 
due sono il rumore della sveglia del mattino e la voce di Paperino.

Da quel giorno il peggiore nemico di Martina si trova in bagno, sul lavandi-
no, appoggiato nel bicchiere rosa che abbiamo vinto con le merendine al ciocco-
lato: lo Spazzolino da Denti. Mamma non lo sa ancora, ma Martina rimane sem-
pre qualche minuto sulla soglia della porta del bagno a guardarla, lì dentro, ap-
parentemente calma mentre lei si pettina. Ogni mattina si sveglia con un proget-
to nuovo per eliminare lo spazzolino. Ieri, per esempio, ho ritrovato la base dello 
spazzolino dentro la ciotola del nostro gatto, Orione, che guardava l'oggetto in 
modo schizzinoso e superiore, indeciso tra l'attacco fulmineo o la pura indiffe-
renza felina. Ha vinto la pigrizia per fortuna, e sono riuscita a ritrovare l'altra 
parte dello spazzolino nella ciotola dell'acqua, tutta bella inzuppata.

Non ho detto niente a Martina, mi è bastato sentirla urlare dal bagno, l'ultima 
volta quando ha rivisto il suo spazzolino, pulito, ben posizionato nel bicchiere 
sul lavandino. Papà si è spaventato, di corsa ha soccorso Martina che era in un 
mare di lacrime e sconcertato le ha detto: — Marti, ma cosa è successo? Perché 
stai piangendo? Bambina mia lo sai che ogni lacrima è un sogno che scivola 
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via… — e lei, tirando su con il naso — No… Papà! Aiutami tu! Butta via Quel 
"coso" lassù! — Papà stava già sorridendo, — Cosa? Lo Spazzolino? Martina 
mia, no, lo spazzolino ti serve e servirà per avere il sorriso più bello che una 
bambina ha…

Premetto, mio padre non è un poeta, è semplicemente un cuoco che si diletta 
in quelle gare culinarie accompagnate da musiche su cui possono comporre rime 
e canzoni improvvisate per vincere "il piatto in rima" dell'anno. Così, a due set-
timane dalla gara, papà ogni volta che apre bocca ci propone ogni sorta di rima, 
"l'improvvisazione è tutto", ci ripete questa frase ogni mattina. Martina comun-
que non mi è sembrata un briciolo convinta. E infatti ha subito difeso il suo pun-
to di vista: — Allora non sorriderò più, Papà. Ha un saporaccio lo spazzolino, 
non ce la faccio più. Io odio la Menta, lo sai… e lo Spazzolino sa sempre di 
Menta. — smettendo di piangere e assumendo un'espressione seria e convinta. E 
Papà: — Ora vieni con me bambina mia, andiamo a fare la spesa insieme, e ogni 
paura andrà via… — Martina rimane in silenzio, mentre io sbuco dalla porta e 
scatto una fotografia, emblematica, dello spazzolino che pende a metà dal bic-
chiere. Papà prende la giacca e apre la porta, velocemente, strizzandoci l'occhio 
e canticchiando rivolto a noi — "Sale Pepe e un chicco di Caffè, dammi un ba-
cio e io te ne darò tre…". Casa nostra si allontana dal finestrino, Martina è feli-
ce, è sempre più lontana dal suo incubo nel bagno e ora guarda le foglie fuori, 
che costeggiano la strada in mezzo alla foresta grande che abbiamo dietro casa. 
Un giorno ho visto due scoiattoli che si litigavano il vecchio spazzolino di Mar-
tina, quello azzurro con le bolle di sapone disegnate sul lato. Chissà che fine 
avrà fatto, Martina ha sempre pensato che con quello gli scoiattoli facessero il 
bagno. Che fantasia mia sorella, a volte rimango minuti interi a guardarla, mi 
sembra immersa in un universo di colori brillanti e lei una piccola, ma bellissi-
ma stella. Arrivati al supermercato del centro città, quello dove Papà è una star 
indiscussa per le continue improvvisazioni canore con la cassiera e il panettiere, 
cominciamo a riempire il cestello della spesa… quattro buste di Sale, un vasetto 
di Pepe, una busta di Caffè, in chicchi "mi raccomando"… Martina non se ne 
accorge, ma dietro di lei c'è un intero scaffale di spazzolini, di tutti i colori e di 
tutte le forme. Papà fa finta di niente e la porta poco più avanti, nella zona Den-
tifricio; smorfie di dolore e disgusto cominciano a intravedersi sul viso di mia 
sorella, Papà invece sorride, e senza esitazione le dice: — Abbiamo l'Arancia, il 
Limone e la Fragola settembrina… qual è il gusto preferito della mia bambina? 
— Martina,  sembra disorientata,  in effetti  posso capirla,  anzi  tutto il  reparto 
"Bagno e Profumi" è stranamente incuriosito dalle parole di mio padre. La cas-
siera sbuca dall'angolino fra la cassa e il dispensatore di bibite calde, fa un sorri-
so e ritorna a battere lo scontrino.

— Papà, ma cosa di… — lui mi fa cenno di stare in silenzio, e mentre guarda 
Martina le indica uno scompartimento, in basso, quasi nascosto, coloratissimo. È 
vero, accidenti, come non averci pensato prima, il dentifricio alla Fragola, che fa 
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capolino come unico superstite di una guerra alla Menta "condita al Fluoro" che 
invade tutte le file di dentifrici e collutori nel reparto. Martina salta dalla gioia e 
prende tre dentifrici rosa, rigorosamente alla Fragola da riportare a casa.

Paghiamo, papà saluta cordialmente in rima la giovane cassiera — Arriveder-
ci e buon Appetito, ricordi di condire con un pizzico di peperoncino per un piat-
to più ardito! " Ritorniamo nel nostro piccolo "rifugio" tra la foresta che di notte 
sembra incantata,  dove mamma ci  aspetta  oramai  per  la cena,  Martina torna 
trionfante  in casa,  felice  come una pasqua,  non l'ho mai  vista  così  contenta, 
nemmeno quando nonna ci compra il gelato o quando apre le sorprese dell'ovato 
Kinder del sabato mattina. Nemmeno il tempo di portare il suo trofeo in bagno 
che spunta da dietro la mamma zia Paola, con due regali impacchettati con tante 
stelline e il simbolo della Disney sul fiocco. Per me una T-shirt carina con il fac-
cione di Shrek, per Martina, un nuovo nemico: la sveglia di Paperino!
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CarloCelenza

PAESE CHE VAI VERDURE CHE TROVI

Le luci del porto, ingiallite da uno spesso velo di nebbia, segnavano vaga-
mente i limiti delle banchine immerse nel silenzio. La nave scivolava lenta verso 
l'ormeggio, guidata dai brevi cenni del personale a terra.

Tirai fuori dalla tasca la foto gualcita di una donna sorridente, avevo sempre 
il timore di perderla, era l'unica cosa che mi rimanesse di lei assieme al suo 
nome e il ricordo di una notte.

Scesi quasi in fretta dalla nave, per non ostacolare l'equipaggio che già inizia-
va i preparativi per sbarcare il carico, non avevo nessuno da salutare. Sapevo 
dove andare, ma la nebbia che si stava infittendo mi riportò al ricordo di una 
luce molto simile e rallentai i passi guardandomi attorno. No, i colori erano giu-
sti ma gli odori no, il sentore tipico di ogni porto di mare, mi riportò alla realtà 
lasciandomi disorientato con la sensazione di aver preso la direzione sbagliata. 
Ho girato più di cento pianeti, non mi scoraggio facilmente, mi fermai un attimo 
e cercai di mandare indietro i ricordi per fare mente locale.

Meno di dieci minuti dopo varcavo la soglia del ristorante che mi aveva as-
sunto.

È così che vivo, faccio il cuoco, giro l'universo e cerco la mia donna, sempli-
ce e senza senso, come in ogni sogno che si rispetti.

Non ho difficoltà a trovare lavoro di pianeta in pianeta, il mio curriculum me 
lo permette e la nostra lunga vita anche.
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Un anno a pianeta, cento anni di viaggi e nessun risultato se non una perma-
nente solitudine che mi ostinavo a difendere; qualche storia si ma a patto che 
fosse senza futuro in maniera consensuale.

Come d'abitudine mi ero documentato su molti prodotti locali, non sempre si 
trovano le stesse spezie, anche se la merce d'importazione solitamente non man-
ca, ma basta saper fare le provviste e non si è mai in crisi.

Ho sempre scelto locali abbastanza piccoli da diventare famosi e costosi in 
breve tempo, ora ne ho una catena in franchising sparsa su parecchi pianeti, 
espongo i miei risultati propongo un anno di avviamento, stipulo il contratto e 
parto.

Non sempre l'operazione riesce, un ristorante non basa il suo successo sulla 
sola cucina ma anche sull'organizzazione e i locali in cui andavo, spesso non 
brillavano per questo. Certe volte riuscivi a raddrizzare la situazione, altre no, 
ma in ogni locale inserivo nella bacheca dei prezzi la mia foto, non si sa mai, ho 
sempre sperato, qualcuno potrebbe conoscerla.

Il locale questa volta era pulito e ben diretto, anche se aveva una clientela li-
mitata e locale, ma il nome della catena e la pubblicità a martello sortivano gli 
effetti sperati in breve tempo.

Di solito prima di far partire gli spot, mi davo un mese di tempo per adeguar-
mi ai gusti locali sfruttando la clientela abituale misurandone la soddisfazione.

La sera il proprietario sorrideva, quando alla fine rimanevamo da soli nel lo-
cale. Eravamo entrati abbastanza in sintonia, ci facevamo assieme un goccio di 
liquore ripercorrendo la giornata di lavoro e poi andavamo a dormire nelle no-
stre stanze. Il locale cominciava a prosperare e a richiamare gente, grazie anche 
a una mia inconsueta fantasia su come cuocere il pesce al cartoccio.

Si sa che su Terion i pesci sono tutti corazzati come dinosauri e per mangiarli 
bisogna prima togliergli la corazza, ma io avevo trovato la maniera di cuocerli 
nel loro stesso guscio. Dalla bocca svuotavo il pesce e lo riempivo di aromi lo-
cali (il prezzemolo non c'è ma si usa il refer che è molto simile) e una bella 
quantità di aglio e rosmarino, poi, sempre dalla bocca, lo infilavo in verticale so-
pra un tubo in cui avevo inserito una resistenza di una vecchia stufa elettrica. Il 
pesce cuoceva nel suo stesso vapore dentro al guscio corazzato, che per effetto 
del calore diventava di un rosso acceso, lucente come porcellana.

L'effetto era spettacolare, li cucinavo all'aperto sotto una tettoia e la gente si 
fermava a guardare i  pesci  che emettevano pennacchi di vapore bianco dalla 
coda, che poi a cottura ultimata diventava dorato e profumatissimo.

Una di quelle sere, di fronte a un bicchiere di amaro, il proprietario mi chiese 
chi fosse per me, quella donna nella foto e io gli confessai la mia pena.

Incredibile, la conosceva! Non ci speravo più, mi portavo addosso quella ma-
nia come una componente essenziale del mio carattere, come se ci fossi nato, ma 
da quel momento tutto cambiò. La mia pazienza aveva dato i suoi frutti. Due te-
lefonate e la sera dopo l'avrei rivista. Non stavo nella pelle, sarebbe venuta a 
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cena e lo avremmo fatto noi due da soli. Avrei cucinato solo per noi quella sera, 
come la prima volta.

La mattina prestissimo andai al mercato a comprare quel che mi serviva per 
preparare la mia cena con lei, ricordavo bene i suoi gusti, ne avevamo parlato a 
lungo a tavola e anche dopo prima che distrutti il sonno ci vincesse.

Era partita mentre io ancora dormivo, lasciandomi solo la sua foto.
Bando alle nostalgie, mi dissi, questa sera sarà con te, fai mente locale.
Di colpo un lampo nero attirò la mia attenzione, delle bellissime melanzane 

stavano in una cassetta quasi buttate per terra, non ne avevo mai viste in vendita, 
forse i locali non le apprezzavano ma lei adorava la parmigiana di melanzane e 
quella sera gliel'avrei preparata.

Mi lasciarono tranquillo tutto il giorno, era lunedì, il locale rimaneva chiuso e 
il proprietario venne solo verso le sette di sera ad annusare i profumi e a farmi 
uno sguardo d'intesa prima di andarsene.

Lei arrivò puntuale, la aspettai seduto dietro la vetrina solo un'oretta ma alla 
fine ci trovammo l'uno nelle braccia dell'altra. Chiacchierammo e ci baciammo 
ma prima, come in un rituale, volli che si sedesse a tavola e scoprii sorridendo il 
carrello, iniziando a disporre le portate sul tavolo. Quando vide la parmigiana di 
melanzane sorrise deliziata e volle assaggiarla prima di ogni altra cosa, sottoli-
neando quanto fosse contenta che me ne ricordassi ancora.

Stavo per dire che non avrei dimenticato mai nulla di lei quando la vidi im-
pallidire e portarsi le mani alla gola. Mi morì davanti con un rantolo, tanto rapi-
damente che non fui capace di far altro che guardarla.

Sembravano soltanto melanzane, la gente del luogo infatti non le mangia, ne 
ricava un veleno per topi; non lo sapevo, me lo disse il giorno dopo il medico le-
gale.
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Mastronxo

SULLA SUA SPALLA, UN CORVO

"Talvolta ci vuole coraggio anche a vivere"
(Seneca)

La gente dice che, quando stai per morire, ti passano davanti agli occhi i mo-
menti cruciali della tua vita. La prossima volta che sentirai una frase del genere 
e potrai replicare, e ti consiglio vivamente di farlo, dì al tuo interlocutore, chiun-
que sia, che sono tutte cazzate. Se sei di buonumore puoi anche fargli sapere che 
dovrebbe imparare a morire, prima di sparare simili oscenità dalla bocca. Con 
un po' di pratica, diventa anche abbastanza semplice. Conoscere la morte, inten-
do.

Pensava questo tra sé, Arianna, mentre i suoi occhi cominciavano a ballare il 
tango con il mondo e la sete le rosicchiava la gola con i suoi acuminati denti da 
serpente. La verità è che, quando stai per tirare le cuoia, pensi a quello che avre-
sti potuto fare e non hai fatto, a quello che saresti potuto essere e non sei. A chi  
avresti potuto amare, e hai odiato. Soprattutto te stessa.

Cominciava ad avere freddo. Chiuse piano le palpebre, ma le riaprì un mo-
mento dopo.

Era sdraiata supina su una distesa di sabbia, ghiacciata e silenziosa come la 
bocca dei morti. Non un alito di vento, non un suono. Solo lei. Nuda.

Sollevò un poco la testa per guardarsi intorno. Un deserto bianco come latte 
che faceva a pugni con il rosso vermiglio del cielo si stendeva in ogni direzione, 
piatto e continuo come la vita che aveva vissuto e che la stava finalmente abban-
donando, per concederle i piaceri di un Nulla abbracciato al Tutto in un amples-
so ormai inutile e senza senso. Quando si voltò, di fronte a sé notò una donna se-
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duta a gambe incrociate; indossava una lunga tunica di un'indefinibile tonalità di 
blu che le lasciava scoperti solo gli occhi. La guardava con compassione e stava 
zitta. Sulla sua spalla, un corvo.

«Non c'eri… da dove… Chi sei?» chiese Arianna, la voce debole come il re-
spiro dei fiori.

«La risposta a questa domanda è poco importante. Ne hai un'altra?» Non era 
stata la donna a rispondere. La voce del Corvo era dolce e femminea, allegra. Le 
era familiare, molto.

Arianna poggiò la guancia sulla sabbia, rovente di freddo. «Non saprei,» so-
spirò. «… sto morendo?»

Il Corvo sollevò un'ala e cominciò a lisciarsi le piume col becco, prima di ri-
spondere. «Questa è già meglio. Ma perché non mi domandi quel che davvero 
vuoi sapere?»

Lei ci pensò qualche secondo. «Ce l'hai un po' d'acqua?» chiese infine.
L'animale sembrò quasi sorridere e le piccole sfere di ematite che aveva per 

occhi  brillarono  di  gioia.  «Visto,  non  era  difficile!»  esclamò.  Poi  si  fece 
serio.«Purtroppo, qui non ce n'è. Però, se solo lo volessi, potresti averne in quan-
tità.»

La donna su cui stava appollaiato abbassò un poco il capo. L'azzurro dei suoi 
occhi contrastava col dolce calore che emanavano. Impossibile confonderli: era-
no gli occhi di una madre.

«Sai cucire?» fece il Corvo.
Arianna si sentiva sempre più debole. «Credo tu lo sappia. Anzi, credo tu sap-

pia molte cose, Corvo…»
L'uccello sembrò quasi stupito da quell'affermazione. «Lo sai che sono una 

femmina?»
Arianna sorrise. «Certo che lo so. Siamo tutte femmine, qua. Comunque so 

cucire, e bene anche. Perché?»
La donna con la tunica blu, a un cenno del Corvo, le porse un grosso pezzo di 

tessuto rosso, più rosso del cielo sopra di lei; sembrava un lenzuolo, solo più pe-
sante, e aveva uno sgradevole odore di rame bagnato.

«Cosa devo farci?» domandò Arianna, senza allungare la mano per prenderlo.
Il Corvo rimase in silenzio qualche istante. Poi, pronunciò le parole che lei 

già conosceva. «Cuci il tuo sudario.» Non suonò come un ordine; era più un dol-
ce invito, piacevole come una tiepida brezza primaverile.

Fu in quel momento che, senza un motivo preciso, Arianna fu ricoperta dal 
nero della paura. Non del Corvo, no; il Corvo le faceva pena, non paura. Fu so-
praffatta dal terrore di non poter più sentire il suo bambino che rideva, di non 
vederlo crescere, di non assisterlo quando avrebbe deciso di avere una famiglia. 
Quasi senza forze, riuscì a replicare: «E se non lo faccio?»

Il Corvo rimase interdetto. Per la prima volta sembrò non avere una risposta 
pronta e si limitò ad aprire le ali e a scuoterle, irritato. Invece, la donna dagli oc-
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chi azzurri strinse le palpebre in un sorriso più luminoso del sole e cominciò a 
ridere, una risata graziosa e cristallina, pura come l'acqua di un ruscello. Si sol-
levò in piedi e scrollò le spalle.

«Vattene, Corvo!» disse con una voce che Arianna conosceva molto bene. 
«Questa volta hai perso.»

L'uccello si alzò in volo gracchiando e la donna si avvicinò ad Arianna, ingi-
nocchiandosi di fronte a lei e poggiandole una mano sulla fronte.

«Svegliati,  piccola  mia.  Hai  scelto,  hai  scelto,  hai… scelto.»  La  voce  di 
Arianna rimbombò sulle pareti del bagno. Era tornata dov'era sempre rimasta.

Il flusso di sangue che all'inizio fuoriusciva a fiotti dal profondo taglio che si 
era procurata al polso sinistro si stava lentamente esaurendo; non era riuscita a 
incidersi anche quello destro. L'acqua della vasca in cui giaceva era di un colore 
rosso acceso e la ricopriva come un freddo sudario sanguigno, carezzandole il 
corpo e assorbendo il dolore all'avambraccio, insensibile. Intorno a lei, solo si-
lenzio e il suo respiro.

Il cellulare era di fianco al lavandino.
Non sapeva se sarebbe riuscita a raggiungerlo in tempo, come non sapeva se 

sarebbe riuscita anche solo ad alzarsi. Sapeva solo che voleva vivere, che aveva 
bisogno di vivere. Voleva sentire ancora il bacio del vento sulla pelle, fare un 
sacco di giochi con il suo bambino e sgridarlo e litigarci e accarezzarlo mentre 
dormiva, sentire male al cuore quando lo lasciava a scuola e un'onda calda su 
tutto il corpo quando lui tornava correndole incontro. In fondo, era molto brava 
a cucire: sarebbe riuscita a ricomporre quelle parti della sua vita che non aveva-
no retto al mondo, tessendo il più bell'abito che avesse mai potuto indossare. E 
non sarebbe stata sola.

Mentre si alzava facendo forza col braccio sano, lo sguardo le cadde sullo 
specchio e si scontrò con i propri occhi, azzurri come le acque di un laghetto al-
pino. Erano occhi sofferenti ma dolci, pieni di compassione, di rinunce e di spe-
ranza.

Erano gli occhi di una madre.
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Gigliola

TZÈ-TZÈ

In tempi lontani, una pianta migrò col suo padrone nel pianeta gemello della 
Terra. Lì, la vita fioriva giuliva e perciò gli umani lo consideravano un posto di 
relax e vacanza.

Ma,  ahimè,  geloso,  Giove  lanciò  sulla  superficie  fulmini  di  lava.  Nessun 
uomo sopravvisse, soltanto quella pianta e vari insetti che, per mutazione geneti-
ca, si adattarono all'ecosistema carico di acido solforico.

Passarono secoli. L'Umanità dimenticò, ma la pianta, crescendo a dismisura, 
iniziò a emanare da lontano una bellezza, un amore e una tale luminosità, da 
dare al pianeta il nome "Venere".

Nostalgica, la pianta istruiva gli insetti. Tutti lavorarono felici, ognuno nel 
proprio mestiere.

Venere guardò commossa quel suo creativo mondo e si disse:
— Ho governato saggiamente! È bene che al settimo secolo mi riposi.
Quando il gatto dorme però, i topi ballano: il caposquadra delle mosche tzè-

tzè approfittò per sbirciare dal cannocchiale i terrestri.
— Certo è — disse rivolgendosi al gruppo — che la Terra è divertente. Po-

tremmo raggiungerla, invece stiamo qua a servire e riverire Venere. Guardate! 
Visto che mondo variopinto?

Il loro desiderio diventava sempre più impellente, così svegliando Venere, si 
presentarono al suo cospetto: — Mie care tzè-tzè, cosa vi porta con tanto ardore 
da me?
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— Pensando al Vostro nostalgico amore per la Terra, volevamo chiedervi il 
permesso di raggiungerla per perfezionarci nei nostri mestieri e raccontarvi, al 
nostro ritorno, notizie fresche sugli uomini — disse astutamente Meccanico.

— Vi sono tanti pericoli sulla Terra! Non è proprio come pensate! — rispose 
Venere. Ma vedendoli entusiasti, acconsentì:

— Andate sempre unite, avendo cura l'un dell'altra. Ma rammentate: per nes-
sun motivo pungerete l'uomo, intesi?

Le mosche chiesero al capitano meccanico cosa intendeva dire la Regina con 
la storia di non pungere, e lui rispose:

— Che diamine! Difendersi è lecito! Cosa sarà mai il nostro pungiglione per 
l'uomo? Venere è una vecchia rammollita, tutto qui…

E con tanto di banda zanzarica e formichiera le tzè-tzè partirono.

Era passata un'eternità. Venere stava pensando al peggio quando debolmente 
sentì bussare a una foglia: — Meccanico! — esclamò con emozione — Gli altri 
dove sono? Raccontaci!

La comunità di insetti si radunò, ma la mosca stentava ad aprir bocca:
— Parla, per Giove! — urlò Venere.
— No, mia Regina, non torneranno — rispose tristemente.
E proseguì: — Cuoca, propose di fare riserva di surgelati dirigendoci verso 

nord. Ma il ghiaccio era tanto. Vedendo una grotta entrammo per scaldarci. Un 
uomo era lì  e cercò di acchiapparci per metterci  in pentola. Uniti  in squadra 
però, riuscimmo a farlo desistere dal suo intento e scappammo. Stavolta, verso 
terre calde, dove la scarsa vegetazione si mescolava con sabbie roventi:

cinque uomini giocavano a poker, uno leggeva un libro e una donna cuciva 
un bottone alla gonna ritirata dallo stenditoio. Sarto si avvicinò a lei, impiccian-
dosi prepotente sul modo di tenere l'ago. La donna urlando sbatté lo straccio con 
frenesia e Sarto, si rannicchiò tra i petali di un fiore. All'improvviso la pianta si 
chiuse con lui dentro, a mo' di trappola, e non ne uscì più.

Falegname volle costruire una barca. Così viaggiammo verso una foresta vi-
cina al mare. Qualcuno immergeva un peschereccio in acqua mentre un altro gli 
scattava delle fotografie. Falegname ispezionò la costruzione, ma curioso volò 
tra gli oggetti dell'uomo, appoggiandosi a qualcosa di metallico. La scatoletta si 
mise a luccicare e suonare. L'uomo la portò all'orecchio, senza badare a Fale-
gname. E dopo un "Ahia!" dell'uomo, ci sembrò che si tuffasse in mare scompa-
rendo.

Con Cuoca e Parrucchiera visitai la città. Entrammo in un ristorante: Cuoca 
voleva imparare le ricette delle torte: si posò sulla mano dell'uomo che afferrava 
il cucchiaio e quello cercò di cacciarla via, facendo perdere l'equilibrio a Cuoca 
che cadde nell'impasto, quello che poi infilarono nel forno. Aspettammo, la torta 
era magnifica, ma di Cuoca neppure le ali spuntarono.
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Parrucchiera, attratta da un unguento floreale per unghie che vide in un salo-
ne di bellezza, si avvicinò restandoci incollata. Con un tira e molla riuscì a vola-
re di corsa nascondendosi in un tubicino che un'altra donna aveva ancorato ai 
capelli. Ma una rete e un casco rovente coprirono quella testa.

Non  potevo  aspettare,  dovevo  assolutamente  visitare  qualche  meccanico. 
Così mi ripromisi di andare a cercare dopo i compagni, chiedendo agli uomini 
fin dal percorso di partenza.

L'uomo del ghiaccio dormiva.
Il fiore del deserto era aperto, ma la donna dormiva.
L'imbarcazione era in mare, alla deriva, con l'uomo disidratato dal sole per-

ché dormiva.
Il ristorante era chiuso per malattia del cuoco. Ma recandomi a casa sua vidi 

che dormiva.
Il salone di bellezza era vuoto. Ascoltai i passanti: due donne, assidue fre-

quentatrici, erano state colpite da un'insolita malattia. Dormivano.
Venere adorata, La Terra non fa per noi. Gli uomini sono malvagi!
— Ma dimmi — intervenne Venere — e il tuo meccanico?
— Entrai nell'officina dopo che lui, accompagnato dal cane, aprì il lucchetto. 

Bella, ogni attrezzo al suo posto: adattatori, prese, lampadine, matite, un compu-
ter, i compassi, un orologio che scandiva le ore…

Una donna con un bambino che mangiava un uovo di cioccolata si sedette. 
L'uovo nascondeva dei pezzi per costruire una figurina. Volevo aiutarlo e mi av-
vicinai, ma spaventato il bimbo si mise a piangere.

Mi nascosi nel motore della macchina che l'uomo stava aggiuntando, mentre 
la donna portava il bambino in bagno con lo spazzolino da denti. Il meccanico 
toccò un pulsante e mi scaraventò nel suo collo. Si grattò con frenesia, ma io 
continuai indifferente a studiare l'officina.

Il giorno dopo il lucchetto era chiuso e decisi di andarmene: il meccanico non 
sentiva più la sveglia.

— Bene! — disse Venere — Vieni, meriti che ti racconto un segreto.
— Ne sono lusingato — E fiducioso, le si avvicinò.
— È proprio vero che tanti non sanno apprezzare quel che possiedono, pen-

sando che l'erba del vicino sia sempre più verde della loro, che spesso non sanno 
neppure stare al proprio posto e, accusando gli altri dei propri mali, seguono l'i-
stinto selvaggio senza badare a danni  irreparabili.  Così  come avete fatto  voi 
pungendo l'uomo e così come ora io eseguirò la meritata condanna con te per 
aver disobbedito!

— È questo il Vostro segreto? Non dica baggianate, cosa potrebbe farmi una 
patetica pianta quale siete Voi? — chiese spavaldamente il meccanico.

— Stupida mosca insolente, la vita è piena di sorprese: l'uomo mi portò su 
questo pianeta quale arma mortale di difesa contro la Malattia del sonno, chia-
mandomi con fierezza "Venere l'Acchiappamosche"!
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E così dicendo chiuse due petali in una morsa stretta stretta e in solo boccone 
la divorò. 
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ABDeleo

DISTESO A PRENDERE IL SOLE SU PLUTONE

Eccomi…
Ho appena aperto gli occhi al mondo… Eppure il mondo ha cambiato pro-

spettiva…
Non riesco a focalizzare nulla…
Muovevo la mano nel nulla che mi circondava, fino a poco fa, e questa riuscì 

a stringere soltanto un foglio,  una matita  e qualcosa dalla superficie  liscia… 
Sembra una fotografia…

Sul fronte è completamente nera… Eppure la sento molto vicina…
Sarà che racconta il mio passato…
Sarà che ricorda solo ciò che è impresso nel mio passato…
È tutto così confuso…
I miei occhi non vedono oltre queste righe…
La mia mente non ragiona oltre queste parole…
Rinchiuso in una cella composta da tratti sparsi senza senso logico…
Ironico…
Sono perso su un pianeta che non conosco disperso tra i nonsensi… Nascosto 

tra giochi di parole…
Di mestiere potrei fare lo psicologo…
O forse il meccanico…
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Sì…
Sarà questo il mio lavoro d'ora in avanti…
Per l'uomo è troppo facile distruggere, solo le eccezioni sono capaci di co-

struire…
Potrei essere l'inventore di qualsiasi cosa qui… Potrei esportare la tecnologia 

dell'uomo… Potrei diventare famoso…
Potrei distruggere questo pianeta come stanno facendo ora sulla mia vecchia 

Terra…
No…
Io sarò diverso… Sarò prima meccanico, costruirò gli arnesi per la costruzio-

ne… M'improvviserò poi architetto…
Questo mondo sorriderà finalmente…
D'altronde non ho nulla da perdere… Forse solo da guadagnarci…
Finalmente trovo il coraggio di alzarmi… Muovo i primi passi sulla nuda ter-

ra fredda…
Solo ora mi accorgo di essere scalzo, nudo e solo… Coperto da un velo di 

ghiaccio…
Alzo  gli  occhi  al  cielo…  Una  luce  m'inonda,  ferendo  il  buio  che  mi 

circonda…
Sento il suo calore… È lui…
È il mio sole…
Torno nel mio nido, disteso… Lo sento addosso… Mi rigenera…
Chiudo gli occhi…
Lo sento penetrare nelle narici, nella bocca, nella pelle…
Riapro gli occhi…
Il cellulare sta suonando… Era tutto un sogno…
Guardo sul display… È pieno di annotazioni di cose da fare…
Mi tocca lavorare come un pazzo oggi se voglio che tutti i proprietari riabbia-

no i loro mezzi di trasporto…
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VecchiaZiaPatty

VIA DA LAS VEGAS

La sera che conobbi Bruno ero uno schianto: maglioncino rosso scollato die-
tro, capelli in ordine (ero appena passata da Jill) e truccata divinamente.

Una sera adatta a conoscere qualcuno con cui mettersi per un po'.
Ma occorre fare attenzione a ciò che si chiede: a volte gli dei esaudiscono le 

nostre richieste.

Andai da Jack, al Quattro Assi, un pub sulla Strip. Ha un'insegna al neon che 
si illumina in progressione: un mazzo da poker in cui prima brillano i cuori, poi 
quadri, fiori e picche. Una volta accese tutte, le luci nel profilo dell'insegna si 
mettono a sfarfallare impazzite per qualche istante. Quella sera bagnavano di ba-
gliori multicolore la faccia del buttafuori.

Era uno nuovo.
Un armadio. Taglio da marine, facciona da bambino, sguardo cupo.
Svettava sul mare di teste altrui almeno trenta centimetri. E mi stava osser-

vando.
Fissava la mia schiena nuda. Lo vedevo riflesso nello specchio sopra il ban-

cone.
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Mi girai.  Abbassò  gli  occhi,  voltandosi  dall'altra  parte.  Un timido,  qui,  è 
come una perla in un banchetto di cianfrusaglie al mercato. L'ingenuità è merce 
assai rara, a Las Vegas.

Nonostante tutto, amo questa città.
La amo quando sfavilla di luci già al crepuscolo e la amo addormentata nel 

sole accecante che arroventa la Strip alle due del pomeriggio.
Non chiedetemi di abitarci, però. Sto bene qui, dove comincia il deserto.
Il Mojave. Tutta la libertà immaginabile… Non saprei più farne a meno. Le 

mie fantasticherie spaziano, indisturbate, sullo sfondo di uno scenario immutabi-
le agli occhi umani.

Nel deserto non abbiamo stagioni. Per me lo scorrere del tempo è scandito dai 
costumi in preparazione. Non l'ho detto? Faccio la sarta.

Ho studiato da costumista a Hollywood, e son finita a cucire paillette per le 
ballerine che si esibiscono nei night di Las Vegas.

Da gennaio a marzo lavoro alle divise del Caesars, quelle delle ragazze vesti-
te da ancelle romane. Tulle bianco e fermagli dorati in giro per ogni stanza. Da 
aprile a giugno ho l'invasione delle ali di farfalla del Mirage. Strass di qualunque 
sfumatura dal lavanda al glicine al viola, dappertutto: anche nella scatola dei ce-
reali. Da luglio a settembre piovono le paillette nere e oro della parodia sexy di 
Cats. Da ottobre a Capodanno lavoro per il corpo di ballo di Cher, una magnifi-
cenza. Piume di struzzo, lamé luccicante, borchie e fibbie incrostano tutti i co-
stumi di scena, ricchissimi… Li appoggio sullo stenditoio per evitare che Prince, 
il mio soriano, ci si faccia le unghie. Certe volte mi incanto ammirandoli delle 
mezzore.

Ago e filo non sono solo un cucchiaio, per me. Ci mangio, certo, ma il punto 
è che…

È così bello avere tutti questi costumi per casa.
Mi dà l'impressione di fare qualcosa di artistico, non so se mi spiego.

Con gli uomini non sono mai stata fortunata.
Con Bruno, credevo che la sorte cominciasse a sorridermi.
All'inizio ci studiavamo a ogni passo.
Del resto, non avevo mai convissuto. Lui non era tipo da raccontarsi molto.
Sembrava che ogni cosa lo mettesse in impaccio, sembrava perennemente a 

disagio per tutto.
Questo faceva stare sulle spine anche me.
Sempre col dubbio di dirgli (di fare) qualcosa di sbagliato.
Continuava a lavorare come buttafuori al Quattro Assi. Prendeva la macchi-

na, andava in città. Tornava a notte fonda. Si sdraiava accanto a me, cercando di 
non svegliarmi. Facevo finta di dormire, però. Non riuscivo a chiudere occhio, 
finché non rincasava.
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La mattina si svegliava comunque per primo, facendomi trovare la colazione 
pronta.

La prima volta che prese la paga dopo che era venuto a stare da me, gettò tut-
to il rotolo di banconote sul tavolo. Disse, con un certo imbarazzato fastidio:

— Puoi tenerli tu? Non ci ho mai capito niente, con questi.
E io, stupita: va bene. Li misi in una scatola con un piccolo lucchetto, la chiu-

si.
— Son soldi tuoi, tieni — dissi, porgendogli la chiave.
— La perderei subito. Occupatene tu per favore, vuoi? Se mi serve qualcosa 

te li chiederò.
Mai incontrato uno così. Si fidava. Non aveva mai alzato le mani, anzi, mi ri-

spettava. Di più: mi proteggeva, si prendeva cura di me. Mi stava addirittura 
mantenendo. Sempre gentile.

In cambio chiedeva solo di essere amato. In un certo senso, un essere prove-
niente da un altro pianeta.

Scherzi a parte, Bruno era strano. Quel rapporto così bizzarro con le cose ma-
teriali, per esempio. Come se non desse loro alcuna importanza.

Nell'armadio del suo miniappartamento, in quel residence sulla Strip, c'erano 
parecchi vestiti di buon taglio, e belle scarpe. Ci teneva a presentarsi bene, sul 
lavoro.

Beh, prima di andarsene di lì, era entrato in bagno. Aveva preso solo lo spaz-
zolino da denti.

— Ma Bruno, e tutte le tue cose?
— Voglio ricominciare da capo. — aveva detto lui, con una specie di ostinata 

tenerezza — Lascio tutto qui.
E l'aveva fatto davvero.

Una sera, mentre guardavamo la televisione, Bruno disse: perché non ci spo-
siamo?

Risposi: già, perché no?
Buffo, Las Vegas a due passi e nessuno dei due c'aveva ancora pensato.
Così ci sposammo. Cucii un vestito corto, di un rosa chiarissimo, molto raffi-

nato. Avevo uno splendido bouquet, scelto da lui. Jill mi aveva pettinato i capel-
li raccolti. Sembravo un angelo. Bruno era andato a cercare uno smoking in un 
bel negozio del centro.

Disse che non voleva affittarlo, lo avrebbe comprato e conservato come ricor-
do.

La cerimonia fu semplice, ma toccante. Lasciò decidere tutto a me. Io volli 
quella canzone intitolata "The man with the child in his eyes": mi faceva pensare 
a lui.
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Jill però brontolò, perché avevamo rotto la tradizione. Sarei dovuta andare a 
dormire da lei, diceva, per non vedere lo sposo la mattina delle nozze. Quante 
baggianate, pensai.

Un mese dopo il nostro matrimonio, una volante si fermò davanti casa.
Uscii in veranda. Non era necessario tirare a indovinare: bastava guardare le 

facce dei due agenti.
Facce di circostanza.
Sparatorie ce ne sono ogni tanto, giù in centro.

Nonostante tutto, amo ancora la città. Amo Las Vegas quando sfavilla di luci, 
e la amo addormentata nel sole accecante della Strip, alle due del pomeriggio.

Non voglio più metterci piede, però.
L'occorrente per i costumi me lo portano a casa i ragazzi della sicurezza dei 

Casinò.
Lo fanno come un favore personale. Alcuni erano amici di Bruno.
Mentre cucio, ogni tanto sollevo lo sguardo, lasciandolo vagare fuori dalla fi-

nestra aperta.
Dalla mia camera con vista sul deserto, ogni miraggio, nel tremolante calore 

di un'incolmabile distanza, mi sembra sia Bruno. Socchiudo gli occhi, trattengo 
l'illusione di vederlo, ancora una volta, che risale a passi lenti verso casa.

E torna da me.
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Skyla74

LA RICETTA PERFETTA

Donald inclinò la testa e una lama di luce gli tagliò lo zigomo. Il sole tramon-
tava sulla Schwarzwald, la foresta nera, sprigionando l'acidulo della vegetazione 
collinare. Il camper era strisciato sotto gli abeti per tutto il sentiero, una vigorosa 
rastrellata che aveva scarnificato il tettuccio. La piazzola di sosta si affacciava 
su un lago deserto per chilometri. Il radiatore del camper ticchettava come il 
cuore di un centometrista; sul portapacchi, tre biciclette.

— Allora che ne dite? — chiese.
Rebecca, la figlia sedicenne, aveva deciso che quella sarebbe stata la sua ulti-

ma gita coi genitori: sembrava intenzionata a serbarne il peggior ricordo possibi-
le. Era dalla partenza che ridacchiava sull'iPhone, una sonata di soli pollici per 
un totale di sei ore di trilli. L'assenza di campo l'aveva interrotta bruscamente. 
Non paga, aveva armeggiato con la boccetta di smalto per unghie intossicando 
l'abitacolo.

— Che posto incivile — disse sua moglie Carla. Essere a bagno negli umori 
di una foresta paleozoica non scalfiva d'una virgola la conchiglia coriacea dentro 
cui stava barricata da anni, dal giorno in cui Donald l'aveva lasciata sola a cre-
scere Rebecca per raggiungere l'apice della carriera di cuoco. Essere proprietari 
di una catena di ristoranti era del tutto indifferente a quelle due: peccato che di 
quegli incassi campassero.
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La disapprovazione delle donne gli strigliò la pelle come una spazzola. Aveva 
peccato di romanticismo:  l'esercito di abeti  era legato da un'empatia  ben più 
marcata di loro.

— Perché non torniamo in camper? — suggerì Rebecca. Sbarrava gli occhi 
sulla falange d'ombre che il crepuscolo spingeva fino ai loro piedi. Era la prima 
frase che pronunciava da ore e suonò come un oracolo. Quando la nuvoletta di 
fumo aromatico avvolse la piazzola come le spire di un serpente albino, la notte 
avanzò tetra.

***
— Non voglio passarci un minuto di più! — Carla si issò sul sellino, rauca e 

spettinata.
— Ha ragione la mamma. Insomma… è spaventoso! — Ritta sulla bicicletta 

al centro della piazzola, Rebecca trasaliva a ogni rumore. Il suo pallore risaltava 
su una felpa color oro di cui aveva tirato su il cappuccio.

Il cielo era un coperchio fosco di nubi, pioveva da ore. Gli abeti diffondevano 
il borbottio di un tuono ininterrotto: sembrava il ruggito di un drago.

Donald osservò le ruote del camper: forate, dalla prima all'ultima. Nell'estro 
creativo di rovinargli la vacanza, i balordi avevano risparmiato solo le bici. Ta-
stò la pistola che teneva sotto la giacca, regolare porto d'armi per difendere gli 
incassi dei ristoranti. Se qualcuno aveva voglia di giocare ad "Arancia Meccani-
ca" con la sua famiglia, aveva trovato pane per i suoi denti. Si passò la mano 
sulla barba ispida e la ritrovata selvatichezza lo rinfrancò. Era il capofamiglia. 
Avrebbe portato in salvo le donne.

— Sei sicuro che sia la strada per il paese? — gracchiò Carla.
Donald sventolò la mappa prima di riporla nello zaino assieme ai viveri. Un 

paio di pedalate e cominciò a sferragliare giù per il sentiero. Il gusto crudo del 
sottobosco gli impastò la lingua.

Proseguirono fino alle sponde del lago, così torbido da inghiottire le ombre. I 
rovi si protendevano sul sentiero come unghie aguzze, ma Donald ne fu galva-
nizzato. Ogni goccia che gli cadeva in testa era il battesimo del suo nuovo ruolo 
di guerriero, ogni unghiata uno sprone ancestrale che lo eccitava. Quando sul far 
della sera la grotta apparve tra le fronde, l'esplosione di giubilo delle donne fu 
un nettare che gli scivolò giù per la gola.

— Domattina faremo colazione in paese — annunciò inforcando l'ingresso.
La grotta era un ventre caldo dal fondo soffice. Per la prima volta da anni, 

Carla e Rebecca si strinsero a lui in cerca di protezione.
— Starò di guardia fino a domani — disse, poi allestì una cena frugale. Le 

donne mangiarono di gran gusto, poi crollarono esauste.
***
Quando si svegliò, Donald era solo. Sfoderò la pistola e saltò in sella. L'alba 

diffondeva il chiarore acido della foresta fradicia. Le tracce erano fresche. Le se-
guì digrignando i denti, il pelo ritto sulla schiena come quello di un lupo.
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Il lago luccicava come una lastra di metallo. Sullo sfondo, Carla e Rebecca 
braccate come animali.

— Herr Battisti! — Due uomini con altrettanti fucili. Donald li prese di mira.  
Una pietra intercettò la sua avanzata proprio mentre esplodeva il primo colpo. 
Inarcò il dorso della bici come un cavallo bizzoso, sparandolo verso il cielo.

— Feuer!
Il crepitio di due spari. Una fiammata al petto gli levò il fiato. Portò le mani 

al ventre mentre cadeva su un letto d'aghi. Quando il viso di Carla oscurò il sole, 
Donald si contorse dal freddo.

— Perché? — chiese Carla singhiozzando. Gli agitò in faccia la mappa. La 
meta che lui aveva scelto per la sua famiglia, un cerchio rosso sangue, stava nel 
bel mezzo della Schwarzwald. Nessun paese, nessuna colazione.

Gli uomini della forestale scalciarono via la pistola e armeggiarono coi satel-
litari, i  fucili incombenti come bocche mefitiche. Rebecca rantolava come un 
asmatico, nelle mani il coltellaccio che Donald aveva usato per sventrare le ruo-
te del camper. La lama portava ancora i segni neri dei battistrada.

Il ricordo emerse dalle paludi della memoria come il cadavere di un affogato: 
lui che vagava nella notte, la foresta che sussurrava tenere lusinghe. Deporre la 
corazza d'uomo d'affari che gli aveva alienato l'affetto della famiglia, pulsare in 
sincronia con l'anima primitiva della terra. Dove se non nel profondo della fore-
sta? La sua lingua gustava ancora l'ebbrezza della notte nella grotta, il calore 
umano a cui si era servito come a un banchetto prelibato. Seppur per poco c'era 
riuscito.

— La ricetta perfetta… — disse.
Gli abeti mormorarono comprensivi. Quando aprirono le braccia, Donald ci si 

tuffò come un bimbo in seno alla madre.
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Exlex

FRAGORE DI VITA E DI MORTE

Una lama seghettata e contorta di luce percorre il cielo ricoperto da una coltre 
di nuvoloni densi e scuri.

Caterina respira l'aria umida e penetrante. Volge gli occhi alla volta celeste. 
Poi li sposta a osservare il profilo nero e irregolare delle scogliere. Le onde s'in-
frangono con violenza contro le rocce. Il mare, che normalmente è una distesa 
quieta e blu questa notte sta svelando il suo lato oscuro, rombando come se vo-
lesse sfidare il temporale. La pioggia scrosciante non ferma la donna, che muove 
qualche passo uscendo allo scoperto. Le gocce pesanti sembrano trafiggerle le 
braccia candide, ma lei ignora il fastidio. Questa notte, non importa niente. Non 
importa bagnarsi, non importa stare al caldo in casa.

In casa, dove ha lasciato a cuocere nel forno la sua ultima creazione. Non im-
porta neppure se avrebbe bruciato il tutto. Questa notte, Caterina vuole delle ri-
sposte. Vuole capire il perché. Vuole capire se è vero che a ognuno sono dati 
solo pesi che è in grado di sostenere. Il motivo per cui la sua famiglia è stata di-
sgregata così crudelmente dal destino.

Vuole che la mente si svuoti, riempiendosi del fragore delle onde, dell'oscuri-
tà, dei tuoni sopra di lei.

Vorrebbe prendersi una pausa dalla vita.
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Nella cappa pesante delle nubi sul mare, vede il volto di suo marito. No, nien-
te lacrime questa volta, nessuno se le merita, perché le ha già date tutte.

Odia molte cose, in questo momento. Conta le onde, mentre si avvicina ai ri-
pidi scogli. Ogni onda è un motivo per odiare e un motivo per far finire tutto 
questo disastro.

Splash.
Beatrice.
Rivede il momento in cui le mette messo la mano sulla fronte appena dopo 

spirata. I tubicini infilati nel naso, le garze impregnate di sangue. Quello squar-
cio aperto nel fianco della giovane figlia. Due mesi fa.

Splash.
Martina.
Non la vede da sei anni.
Se la sono portata via gli assistenti sociali, dopo che la ragazzina aveva tenta-

to di dar fuoco alla casa durante un litigio con la sorella.
Anni e anni di psicoterapia, anni di sedute costosissime per le sue povere ta-

sche piene solo dell'amore per i suoi tre figli. Poi la resa della sua fragile mente.
Splash.
Gianluca.
Il suo unico figlio maschio, il fratello gemello di Beatrice.
Lo ama, ovviamente.
Ma anche lo odia.
Perché lui ha scelto la sua strada, ha scelto personalmente il modo di distrug-

gere la propria famiglia.
È l'unico figlio che le è rimasto, e vuole tenerselo stretto. Mentre le altre due 

figlie se ne sono andate contro la loro volontà, il ragazzo aveva voluto dare il 
proprio contributo rovinando la già precaria situazione economica della madre.

La donna maledice il gioco d'azzardo.
È stato quello, a prendere suo figlio con le dita adunche per non mollarlo più. 

Ha consumato tutti, tutti quanti i soldi guadagnati pazientemente negli anni dal 
modesto lavoro di cuoca della donna.

Caterina poggia la mano sulla roccia umida e vi si arrampica.
Scivola, battendo il ginocchio e sbucciandoselo.
Ma non sente niente, è come anestetizzata. Ignora il bruciore. Prosegue.
Ora si trova in equilibrio precario sulla punta dello scoglio. Guarda la potenza 

del mare. Prova il desiderio di farne parte. Non ci vuole niente, a fare un passo e 
finire per sempre tra le braccia dell'oscurità, lasciarsi alle spalle i problemi, la-
sciare il figlio a uscire da solo dal vortice del gioco. Essere libera da qualsiasi 
responsabilità.

Fare di quella distesa infinita di furia la sua tomba, una tomba mutevole come 
è stata la sua vita travagliata.
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È proprio così. Sente il rumore del mare che la chiama, vede le onde che, 
come mani, la invitano a fare un solo passo per essere finalmente tranquilla per 
l'eternità.

Caterina alza gli occhi al cielo, e chiede: perché?
Non sa se ha pronunciato la parola o se l'ha pensata. Il temporale copre anche 

i suoi pensieri, proprio quello che voleva.
Allarga le braccia, come se fosse stata crocifissa.
Sì, forse è così: le situazioni l'hanno inchiodata fino alla morte.
Chiude gli occhi. Lo sguardo vuoto di Beatrice, lo sguardo allucinato di Mar-

tina, e lo sguardo spento di Gianluca. Li vede tutti, uno dopo l'altro, nel buio 
delle sue palpebre. Le fanno visita.

La invitano.
Anche loro, insieme alle onde.
Caterina sospira, lentamente. Uno spruzzo la raggiunge, e sulle labbra assa-

pora il pizzicore dell'acqua salata.
Mette una mano in tasca.
È un gesto inutile, e lo sa benissimo.
Ne estrae un mazzo di carte. Lo guarda impietosamente bagnarsi. Sembra im-

possibile che una cosa creata per puro divertimento possa essere l'epilogo della 
disgregazione di una famiglia intera.

Volta il mazzo. La prima carta è una donna di cuori.
Le viene in mente lei stessa. Così amante della vita, così amante delle cose 

belle.
La lascia scivolare nell'acqua scura.
Vuole fare anche lei la stessa fine?
Lascia cadere anche la successiva. Jack di fiori. Svolazzando nel vento affon-

da nel fragore anch'essa.
Una dopo l'altra. Sette di picche. Jack di quadri. Asso di quadri. Quattro di 

cuori. Re di picche.
Le carte sembrano prenderla in giro, mentre spariscono nelle onde appena in-

frante sugli scogli.
Non sa, non conosce il perché di quel gesto. È forse un gesto di speranza? 

Una speranza per cui l'unico figlio che le rimane lasci la sua strada inutile e torni 
indietro a riabbracciare la voglia di vivere per qualcos'altro?

Una speranza, comunque.
Un solo filo sottile di speranza. Caterina si augura che quel filo sottilissimo 

sia in realtà un filo di nylon.
Sottile, ma provi chiunque a spezzarlo con le mani.
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Lucia Manna

L'AEREO, QUESTO SCONOSCIUTO

Elena, cuoca napoletana, Chef in un noto ristorante di Napoli, non aveva mai 
volato: l'aereo non esisteva,  almeno per lei, era un'invenzione che riguardava 
solo gli altri.

Un giorno ricevette una telefonata, le chiedevano di andare a Londra, perché 
era stata scelta per preparare una cena per il noto ristorante "Italia, amore mio" 
in cui i più noti personaggi del bel mondo londinese avrebbero avuto modo di 
gustare, tra le altre anche gustose specialità napoletane. L'onore della città era in 
discussione, non poteva rinunciare.

Tutto era stato programmato fin nei minimi particolari: materie prime, ospita-
lità… e… trasferimento in aereo con assistenza accurata per ogni sua esigenza.

Elena, pur rendendosi conto del grande onore che le veniva offerto, pensava 
di rifiutare, perché a prendere l'aereo non ci pensava proprio.

Per fortuna, però, si prese un po' di tempo per decidere e gli amici riuscirono 
a convincerla a intraprendere il viaggio.

La faccenda diventò quasi comica: il giorno prima della partenza, andò a sa-
lutare amici e parenti, nel caso si fosse avverata la sua ipotesi peggiore della ca-
duta dell'aereo con morte assicurata.

Giunta l'ora della partenza, Elena mise nella borsa alcune cose che credeva 
potessero portarle fortuna e scongiurare il pericolo.

Prima di tutto il cellulare: se si fosse verificato un guasto all'aereo, avrebbe 
magari fatto in tempo a chiedere aiuto o almeno a dare ancora una volta l'ultimo 
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saluto ai suoi genitori, come se dare notizia di sé fosse possibile tra i rottami e 
perfino in mezzo al mare.

Non si dimenticò la sorpresina dell'ovetto Kinder, che le aveva regalato come 
portafortuna la nipotina, la sera prima di partire, quella del Puffo Brontolone che 
nella sua mente ripeteva: " Io oooodioooo gli aerei!!!".

E per finire, da buona napoletana si infilò in tasca un bel cornetto rosso da 
toccare e strofinare in ogni momento che il coraggio calava e la paura saliva.

Arrivata in aeroporto, le tremavano le gambe.
Si avvicinò alla scaletta di quell' "oggetto" che non avrebbe mai voluto vede-

re così da vicino, ma nel momento di salire si bloccò, non riusciva più a cammi-
nare.

L'aiutò Giorgia, una delle amiche che l'aveva convinta a partire e che si era 
offerta di accompagnarla e che tra parole di incoraggiamento e spintarelle edu-
cate, riuscì a farle superare tutti i gradini.

Quando, sistemate le cinture di sicurezza, l'hostess prima del decollo le ricor-
dò di spegnere il telefonino, Elena ricevette il primo colpo al cuore: "Come? 
Dobbiamo spegnere il telefonino? Ma sono tutti pazzi? E come faccio a far sa-
pere dove sono? E se accade qualcosa e volessi provare a chiamare i miei?"

L'amica, che era più pratica nel volare in aereo e sicuramente più lucida, pa-
zientemente cercò di spiegarle perché il telefonino andasse spento.

Si accesero i motori.
Per Elena i battiti del suo cuore superavano il rombo dell'aereo.
Iniziò il volo: Elena fissava l'orologio e ogni secondo le sembrava un'eternità.
Giorgia, invece, guardava dal finestrino quella splendida luna, che sembrava 

essere a pochi passi da loro e si godeva la visione delle città illuminate, spetta-
colo meraviglioso che il nostro pianeta offre a chi vola nelle serate serene.

Tentò di convincere anche Elena a guardare fuori, ma inutilmente.
La povera donna, abbarbicata al suo cornetto, chiuse gli occhi, contando men-

talmente i secondi che mancavano all'atterraggio.
All'improvviso sentì una voce: era il pilota: "Calmi tutti! Non agitatevi! Ab-

biamo un'avaria ai motori, non è nulla di grave".
Elena nel panico non riusciva più a capire niente.
Iniziò a piangere. Invocò il suo Angelo Custode. Sentì un boato mentre tutti i 

passeggeri urlavano: "Stiamo finendo in mare!"
Anche lei  voleva provare a strillare per  chiedere aiuto,  ma le mancava la 

voce.
Poi tutto diventò buio mentre un'altra voce le diceva: "Elena, svegliati, sve-

gliati, siamo arrivate".
Aprì gli occhi lentamente e chiese: "Dove siamo? In paradiso?".
Era l'amica: "Cosa stai dicendo? Siamo atterrate Elena! Siamo ben vive e sul-

la Terra! Hai dormito per tutto il viaggio come un ghiro!"

48



Cinque personaggi in cerca d'autore

Fu solo scendendo dall'aereo, che Elena capì che quando dopo due settimane 
avrebbe dovuto nuovamente rimettersi in volo per Napoli, sarebbe stato meglio 
lasciar stare i sonniferi e godersi il viaggio da sveglia.

Infatti, il ritorno, anche se il cuore le batteva talmente forte da sembrarle che 
balzasse fuori dal petto, fu davvero bello ed emozionante, perché essendosi tran-
quillizzata, poté ammirare quel bellissimo panorama che prima a causa della sua 
gran paura non si era potuta godere.

Da quel giorno Elena ha superato la sua paura e viaggia sempre in aereo sen-
za chiudere occhio neanche per un istante.

Desiderate sapere che fine ha fatto il cornetto portafortuna?
Lo tocca e lo sfrega sempre quando gioca al superenalotto.
E la sorpresina dell'ovetto Kinder?
Il Puffo Brontolone continua a lamentarsi: "Io ooodiooo non vincere al supe-

renalotto!"
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Sostieni la nostra passione!

Puoi  sostenere l'attività  divulgativa dell'Associazione culturale  BraviAutori  
acquistando uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili i nostri libri su carta. 

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook. 

Segnalibri
2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per 

ogni segnalibro in più occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta 
chiusa) è incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere 
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati 
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a 
doppia faccia. 

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo così delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosità che questo sito letterario può continuare a esistere e a 
offrire l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Com-
mons (Attribuzione-Non  commerciale-Non  opere  derivate  2.5  Italia  -  www.creativecom-
mons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario  www.bra-
viautori.it.

Tu sei libero:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, 
eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati dal-
l'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi  
avallino te o il modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere  derivate.  Non puoi  alterare  o trasformare  queste  opere,  né  usarle  per 
crearne altre. 

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa licen-
za, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da 
questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati perso-
nalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.
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Una produzione

BraviAutori.it
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