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Prefazione

CINQUE PERSONAGGI IN CERCA DI STORIE

Gioco spesso con mia figlia a inventare storie: scegliamo un mestiere o un
nome e poi un luogo o un oggetto o un'immagine e vengono fuori racconti fanta-
stici. Da qui ¢ partita 1'idea per questa gara.

Perché inventare storie e “giocare” con le parole ¢ una delle cose piu belle
che ci siano al mondo.

Quando si diventa grandi il mondo pieno di immagini e colori tende a scom-
parire, a trasformarsi in responsabilita e noiosa serieta.

Ma si puo essere responsabili e seri anche continuando a ‘““giocare”, anzi, ho
imparato che 1 bambini sono serissimi quando giocano.

E sono davvero contenta che 1 BraviAutori siano riusciti a giocare cosi “seria-
mente” da riuscire a farci vivere le loro storie.

Un gruppo di uomini dispersi che “costruisce” una via di fuga; un ghiacciaio
che conserva per millenni una donna che riuscira a realizzare un sogno; qualcu-
no che non ha avuto una vita fortunata e gioca col destino del mondo; un uomo
che si diverte a nascondino con alieni inesistenti; una coppia che gioca con le
parole tutti 1 giorni e alla stessa ora; una bimba che assaggia la vita, anche se
non tutti i sapori sono proprio buoni; un uomo che cerca la sua donna finché non
riesce a trovarla, in una specie di caccia al tesoro con un premio terribile; una
donna che si ribella alle regole del gioco e vince; uno spavaldo minuscolo mec-
canico che pure si ribella alle regole e perde pero, perché le regole a volte sono
necessarie; un uomo che sogna di poter continuare a giocare; una donna che
continua ad aspettare perché non riesce a credere che non tornera chi era il suo
compagno di giochi; una famiglia intrappolata in una gara troppo crudele; una
donna stanca di giocare che si dondola tra le onde del mare; un'altra che resta un
po' sorpresa all'inizio ma che poi capisce che € sempre una gran cosa stare al
gioco; e un'altra ancora che ha cosi tanta paura di mettersi in gioco da volerci
quasi rinunciare...

Quindici BraviAutori che non solo hanno giocato con le parole, ma si sono
"messi in gioco". Perché non si gioca da soli, come non si scrive soltanto per se
stessi. Si scrive anche per offrire agli altri il proprio pensiero. E in tutti 1 giochi,
cosi come nella vita, per vincere bisogna rischiare di perdere. Ed esattamente
come 1 bambini che, anche quando perdono, dopo due secondi hanno gia iniziato
a giocare a qualcos'altro, noi continuiamo a scrivere...

Buona lettura!
M.C.



Arianna

IL MIO ADDIO AL NUBILATO

Finalmente ¢ tutto finito.

Gli appuntamenti dal sarto, le prove dal parrucchiere...

La cerimonia, il pranzo con 1 parenti.

Un'altra cuoca mi sostituira per quindici giorni, nel ristorante dove lavoro.

Ora sono sull'aereo, in viaggio con mio marito, che mi guarda assorto. Gli
sorrido; gli tengo la mano stretta nella mia. Chiude gli occhi. E felice.

Non so cosa mi aspettera, da questo momento in poi. Certamente, gioie e do-
lori.

Ma qualcosa rimarra sempre vivo nei miei ricordi preziosi, nel tesoro imperi-
turo a cui attingero quando avro bisogno di dimenticare di essere sul pianeta
Terra. Ripensero alla sera del mio addio al nubilato. E qualsiasi cosa mi stia ca-
pitando, ricordero quelle ore indimenticabili e riderd ancora, € ancora.

Credevo fosse uno scherzo, ma ho voluto rischiare di crederci. Del resto, nel-
la mia vita sono stata spesso molto ingenua, per cui valeva la pena di aver fidu-
cia in qualcuno per l'ennesima volta, e non ho sbagliato.

Pochi giorni prima del mio matrimonio ho ricevuto una mail dal responsabile
del forum che frequento, con la quale m'invitava ad andare a festeggiare il mio
addio al nubilato insieme agli altri iscritti, a casa della tal signora di cui non scri-
vo il nome, come neanche identifichero nessun altro di loro, per amor di priva-
cy, € per la promessa che ci siamo scambiati, nell'auspicio che un giorno saremo
tutti scrittori famosi.



Copiai l'indirizzo sul Tom Tom. Guidando la mia auto con prudenza, in qual-
che ora giunsi a destinazione.

Era quasi sera.

Loro erano gia li.

Che emozione vederli... Non era uno scherzo!

Le foto e gli avatar corrispondevano davvero alla loro immagine reale. Li ba-
ciai e abbracciai, a uno a uno, ed entrai nel giardino.

C'erano tavoli e sedie, luci soffuse. Il mio cuore palpitava per I'emozione. Sui
suoi battiti accelerati si sovrappose una voce:

— Abbiamo scritto una poesia per te, ma questo ¢ anche un gioco. Ognuno di
noi ha scritto una frase. Se tu indovinerai 1 rispettivi autori, riceverai un regalo.

Seduta, ascoltai attentamente recitare:

"Qui comando 10, anche se non ¢ casa mia.

Voglio vincere la gara stavolta.

Grammatica, dove sei?

Controlla bene.

Non mi convince.

Devo crescere, sono molto giovane.

Ho scoperto i tarallucci col vino.

Non sard mai una Miss.

Ti annoiero per sempre, e sempre di pitl.

Io guardo dall'altra parte.

Ciccia mia, m'hai ammazzato.

Che 10 sia dannato."

Alzai gli occhi; in realta non vedevo nulla. Lo sbalzo fra I'emozione e la sor-
presa era stato fortissimo. Iniziai a ridere. Non riuscivo a controllarmi. Soprat-
tutto, perché una delle frasi mi fece rivivere in un istante tutta I'allegria del libro
che aveva scritto uno dei presenti, che avevo letto con molto piacere e diverti-
mento. Appena riuscii a fermare le convulsioni della pancia e le lacrime, elencai
1 nomi degli autori in perfetto ordine. Allora mi fu consegnata una scatolina in-
cartata con una carta rossa brillante. Sorridendo, tolsi I'involucro. Mi ritrovai fra
le mani la confezione di uno stupendo cellulare.

Iniziammo a parlare dei tanti discorsi trascinati sul forum, ma stavolta con la
sola intenzione di trascorrere una serena e allegra serata. Finalmente persone,
non piu sole parole. La tavola era gia apparecchiata con cura; tovaglia di raso
azzurra, alcuni vasi con iris, bicchieri rosa, bottiglie con acqua, altre con un cor-
poso vino rosso, offerto da un amico pugliese. Cartoncini poggiati su ogni posto,
con il menu e 1l programma della serata.

Pasto: Specialita (No refus)

Seguira: Spettacolo



Una dolce amica mi porto a visitare il giardino, per permettere alla padrona di
casa di disporre 1 piatti e farmi tornare a tavola quando tutto fosse stato sistema-
to. Cosi potei ammirare le rose, le begonie, 1 gelsomini e le buganvillee. Era uno
spettacolo incantevole, sotto la luce della luna e il canto delle cicale.

Tornammo indietro, ci sedemmo a tavola e guardai il mio piatto. Che cosa
vedevo? Aveva un nome, sul menu. No refus. Qualcosa di paragonabile alla
paella spagnola, ma non c'era riso: fusilli verdure pezzi di carne, tutte piccole
forme condite con un sugo profumato, piccoli pezzi di ogni ingrediente, poggiati
perfettamente in un piatto dove c'era un esatto spazio per ognuno di essi. Rimasi
incredula a guardare... poi iniziammo tutti a ridere, e all'unisono spargemmo nel
silenzio che si era creato un fragoroso applauso alla cuoca. Coerente in ogni suo
comportamento. La cena fu un elogio al piatto e alla precisione con cui sempre
si contraddistingueva.

Il vino era davvero buono, ando giu facilmente e con piacere. Non sembrava-
mo piu noi, quella sera. Fra chiacchiere e risate, a un certo punto mi resi conto
che le luci si erano spente. Gli unici punti di luce erano gli occhi dei numerosi
gatti accoccolati nel giardino. Non ebbi neanche il tempo di chiedermi cosa sta-
va accadendo, che alcune luci iniziarono ad accendersi. Guardai intorno a me:
eravamo solo donne. Ebbi la risposta prima di poter formulare la domanda: da-
vanti a noi c'era un palco, dove tutti gli uomini del nostro gruppo erano in piedi,
con una mascherina sugli occhi. Oddio, ma perché? La testa gia mi girava, quel
vino era forte davvero e andava giu bene. Che volevano fare quegli spiritosi?
Seguendo con lo sguardo la scia luminosa su cui sembrava adagiarsi la luna, vidi
amplificatori sparsi sugli alberi. Inizio a diffondersi una musica molto sensuale.
Ma dai... ballavano... E noi donne a guardare. Avevo pensato che lo spettacolo
sarebbe stato la lettura di qualche racconto. La solita ingenua. Ballavano con lo
stesso stile con cui scrivevano: movimenti da narcisista, un altro dolce e sensua-
le da farti sciogliere 'anima e..., poi quello dolce e ingenuo, I'altro pacato e len-
to, ma seguiva quello piu irruento e quello che mostrava tutti 1 suoi difetti con
orgoglio. Aspettavo che finisse il ballo per applaudire. Ma iniziarono a volteg-
giare su s¢ stessi, e 1 vestiti volarono nel giardino... Porca miseria, facevano sul
serio! Ormai erano coperti solo dai loro slip e boxer. Sicuramente stavano per
riaccendersi le luci... No. Gli ultimi indumenti volarono via, e fra applausi e ri-
sate, cambiarono le espressioni delle autrici. Qualcuno, finalmente, urlo: — Per-
fetto!

— Questo si che mi convince!
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DISPERSI

La spiaggia che si estendeva infinita dinnanzi a lui avrebbe anche potuto es-
sere un deserto.

Il mare, piu che un elemento concreto, era un suggerimento di rumore di ri-
sacca e odore di salsedine trasportato dal vento.

Lontano, oltre la foresta alle sue spalle, il fumo saliva nero e denso nel cielo
altrimenti terso. Era 1'unica testimonianza visibile dell'esistenza dell'aereco, fatta
eccezione per lui, gli altri e le valigie.

Altri quattro uomini erano li vicino, nelle sue stesse condizioni. Il sole impie-
toso aveva gia asciugato i loro abiti incrostati di sale e sabbia, dando loro, nel
complesso, 'aspetto di antichi relitti rigettati da onde che non desideravano ave-
re nulla a che fare con loro. Forse, come lui, sapevano di essere sopravvissuti al
tuffo, alla frenetica nuotata verso la riva e alla camminata sulla sabbia rovente in
cerca di altri sopravvissuti solo perché erano troppo doloranti per poter essere
morti. Il caldo, quello no, non era un grande indizio.

«Hai trovato qualcosa di utile?», gli domando uno degli altri, un uomo sulla
sessantina ma atletico e asciutto.

Lui torno ad abbassare lo sguardo sulla valigia che aveva aperto. Non aveva
molta importanza di chi fosse, data la situazione.

C'erano dentro dei vestiti, un libro, un orologio ¢ un uovo di pasqua, ancora
avvolto nella sua carta laminata bianca e arancio, che il sole aveva ridotto a una
massa deforme. Se lo getto alle spalle. «No. Voi?»



Il ragazzo, un biondino scheletrico dallo sguardo spento che lavorava, a suo
dire, in un'officina, sollevo sopra la sua testa qualcosa che a prima vista poteva
essere una griglia, ma guardando meglio si riveld uno stenditoio di quelli che si
appendono alle ringhiere dei balconi. Ma chi se ne andava in viaggio con un og-
getto del genere?

«lo ho questi», commento un altro. Aveva un fisico massiccio da palestrato,
capelli quasi inesistenti per scelta e mani grandi come pale. Aveva detto di esse-
re un parrucchiere. E aveva in mano un computer, o per meglio dire uno di quei
netbook che si usavano di recente, grossi come agende, attaccato con un cavetto
a un cellulare quasi altrettanto grande.

«Funzionano?», gli domando.

«Il pc no. I cellulare si accende ma non c'¢ campo.»

Lui levo gli occhi al cielo. Chissa perché la cosa non lo sorprendeva.

«C'era anche questo», aggiunse il coiffeur, sollevando una palla nera irta di
punte che gli riempiva la mano.

«E cos'€?», chiese lui, immaginando che I'altro avrebbe estratto un bastone da
avvitare nella cosa a mo' di manico per ottenere una perfetta mazza ferrata. Inve-
ce estrasse un cordone di alimentazione e ne infilo la spina in una qualche aper-
tura.

«Un adattatore universale», spiego.

«Bene. Cosi non dovremo preoccuparci di trovare le prese del tipo giusto.»

Era incredibile che fosse passata solo una settimana. Era incredibile che fos-
sero sopravvissuti nonostante nessuno li avesse soccorsi, a pensarci bene. Eppu-
re erano tutti li, su una zattera, pronti a prendere il largo nella speranza di rag-
giungere la terra ferma. Se la sfortuna aveva voluto metterli alla prova, la sua
piu benevola controparte doveva aver deciso di dare loro una speranza metten-
doli assieme.

Il ragazzo smilzo si era rivelato un asso nel costruire attrezzi di fortuna con
tutto quanto gli capitava sottomano. Con quelli avevano potuto costruirsi un ri-
paro, ma cosa ancora migliore avevano potuto abbattere alcune tra le tante pal-
me locali che I'uvomo anziano, un falegname nientemeno, aveva abilmente tra-
mutato in un'imbarcazione grande abbastanza. Il tutto mentre I'ultimo della com-
pagnia, armato di ago e filo che a quanto pareva si portava sempre dietro in un
kit tascabile, aveva cucito assieme gli abiti piu disparati per dar loro una vela in
piena regola. E lui, da bravo chef, aveva pensato al cibo, industriandosi a cuci-
nare pesce, granchi, perfino piante se sembravano abbastanza commestibili, con
l'aiuto del parrucchiere, che come pescatore e raccoglitore di frutta non aveva ri-
vali, almeno non tra loro. L'unica cosa che nessuno aveva voluto toccare era
I'vovo di pasqua, che giaceva ancora li dove era stato gettato, e ormai doveva es-
sere del tutto sciolto dentro la carta. Se lo lasciarono indietro mentre la zattera
prendeva il largo.



La vela era un puntino all'orizzonte quando l'uomo usci, piu strisciando che
camminando, dalla foresta.

Non sapeva quanto tempo fosse passato dall'incidente. Ricordava a malapena
di essere stato risucchiato dall'aereo prima che si schiantasse e di essersi trasci-
nato a stento fuori da una laguna prima di annegarvi. Poi non aveva fatto altro
che prendere e riperdere i sensi, cercando di esplorare quanto poteva ¢ mangian-
do quello che gli capitava, vermi e insetti compresi, pur di sopravvivere.

Quando vide l'origine del luccichio che l'aveva attratto in quella direzione,
non seppe se ridere o piangere.

Dopo un po', si decise a raggiungere l'involto di carta metallizzata bianca e
arancio, spezzare il nastro che lo teneva stretto e aprirlo. All'interno c'era una
poltiglia marroncina con venature biancastre, di certo migliore di tutto cio che
aveva ingurgitato in quegli ultimi giorni. Vi affondo due dita e, con un'espres-
sione di immenso piacere, se la porto alla bocca.

Fu solo dopo averla finita che, per curiosita, apri 'uovo di plastica da cui ave-
va leccato via ogni traccia di cioccolato. Guardo dentro, estrasse incredulo 1'og-
getto che conteneva e scoppio in una risata folle.

Un bigliettino abbandonato sul fondo del contenitore recitava: "Congratula-
zioni, hai vinto la nostra promozione speciale, un telefono satellitare a energia
solare con un mese di chiamate gratuite gia attivo".



Ardito

GHIACCIAIO PIA

Pompei, 79 d.C.

Savius Calvus era stufo di sua moglie Pia. Come tutte le donne campane, ella
era infatti assai esuberante e non s'acquietava mai. Parlava ininterrottamente da
mattina a sera. Ultimamente poi s'era messa in testa — ¢ proprio il caso di dirlo
— di diventare una tonsor. Esercitare tale professione era cosa da uomini e Sa-
vius aveva cercato di far ragionare la consorte. Pia non aveva voluto sentire ra-
gioni.

Al massimo, in quanto femmina, avrebbe potuto aspirare a divenire un'orna-
trix 1l cui compito sarebbe stato quello di creare artificiose cocche per le signore
patrizie. Ma lei, donna emancipata e femminista, voleva radere e acconciare gli
uomini, specialmente i politici e i potenti.

Nottetempo, Savius stanco delle pretese astruse della concubina decise di but-
tarla nel cratere del Vesuvio. Da qualche giorno le scosse telluriche facevano
presagire che sotto la gran montagna qualcosa si stesse muovendo. Savius aveva
adocchiato una giovane schiava della Namibia, tale Biononc'e, molto dotata fisi-
camente e sperava in cuor suo, finalmente scevro dagli stretti legami del matri-
monio, di potersi congiungere carnalmente con essa. Decise, quindi, di prendere
due piccioni con una fava. Liberarsi della tediosa consorte e omaggiare il Dio
Vulcano rifilandogli un sacrificio umano nella persona di Pia, l'insopportabile
aspirante parrucchiera dei vip.



Savius guadagno a fatica la sommita dell'enorme monte, proprio dove si apri-
va un cratere nero. Rabbrividi. Quel buco profondissimo doveva essere collega-
to direttamente con il regno di Ade. Pia giaceva immobile e muta sul carro trai-
nato dal ciuccio. Per ottenere questo rilassamento, il poco paziente marito aveva
fatto bere una tisana di erba sonnifera all'ignara consorte. E in fondo quello che
segui 1l folle gesto uxoricida di Savius confermo che "consorte" era proprio il
termine giusto in ogni accezione. Infatti, dopo che Savius, gettd la donna nel
cratere al grido de "Piatela tu, Pia" la terra ebbe un sussulto violento e l'uomo
rovino al suolo. Dopo un attimo, come se il vulcano schifato vomitasse un pasto
indigesto, una colata lavica enorme ricopri Savius. La sua vedovanza ebbe vita
breve.

Canale di Beagle, giorni nostri.

— May day! May day! Qui Italia One, ho un motore in fiamme! Tento atter-
raggio di fortuna sul ghiacciaio. — Il pilota ¢ atterrito. Seguono momenti con-
vulsi. Fragorosi frastuoni. Un terribile urto. Fiamme, lamiere, fumo. Poi silen-
zio. I rottami dell'Ttalia One, visti dall'alto sembrano inghiottiti dalle enormi pa-
reti ghiacciate.

— Yu uh? C'¢ qualche sopravvissuto? — L'uomo azzimato ¢ ancora seduto
alla sua poltrona con tanto di cintura di sicurezza. Sembra in perfette condizioni
fisiche a eccezione dell'acconciatura. Il vello capelluto risulta scomposto e infor-
me. L'uvomo se ne avvede specchiandosi sul retro di un cucchiaio che tiene stret-
to in mano.

— Corbezzoli, mi servirebbe il mio coiffeur di fiducia.

Finalmente sgancia la cintura e affonda 1 tacchi nell'acqua allo stato solido. Si
guarda intorno ma vede solo lamiere e resti umani lacerati.

— Beh, se non altro non moriro di fame. — Osserva cinicamente il corpulen-
to cadavere del suo personale portavoce e gia assapora un bel pranzetto. Poi a
catalizzargli l'attenzione ¢ un enorme blocco di ghiaccio. Gli ricorda quello di
Sora Maria la Zozzona che fa le grattachecche di fronte alla sede presidenziale.
Si sporge per guardare meglio.

— Oddio! Ma c'¢ una donna nel cubo ghiacciato. Sembra una concorrente di
Tardone!

Tuttavia 1'azzimato fa buon viso a cattivo gioco. Anche in quel remoto angolo
di pianeta, puo soddisfare gli istinti primari: mangiare e copulare.

Si butta a pesce sul lastrone ghiacciato che, miracolosamente, comincia a
sciogliersi.

— Ug, e dove mi trovo? E chi mi ci ha portato? — L'antica logorrea, tacitata
per duemila anni, fluisce intensa come una mitragliata di Uzi.

— Salve antenata, italiana anche lei? Sa chi sono 10? Mi riconosce? Sono uno
importante, sa? Mi permette di scaldarla un pochino? In cambio le offro uno
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scranno dorato o il podio alla trasmissione tv "Tardone". — Po1 apre una vali-
getta 24 ore legata al polso da una catenella, e nell'ordine estrae: una boccetta di
smalto, uno stenditoio, un libro, un bottone, una lampadina, un compasso, un
orologio, un adattatore per le prese, uno spazzolino da denti, un mazzo di carte
da poker, un lucchetto, e un cellulare. Al fine non mancano una pizza, degli spa-
ghetti e un mandolino.

— Tutto ci0 sara suo, bella signora, se mi concede le sue grazie.

Pia I'ibernata guarda senza capire gli oggetti, poi guarda i capelli dell'uomo.

— Ohe¢, e che cazz 'e capigliatura che tieni? Vien'a'cca che ti rifaccio oluk
(non dice proprio cosi ma se riportassi il latino campano non lo capireste).

— Alleluia, una parrucchiera! Lassu qualcuno mi ama.

Passano giorni bellissimi.

Poi purtroppo arrivano i soccorsi e I'idillio finisce.

Ma l'uvomo azzimato ha conoscenze importanti, ad esempio il presidente ar-
gentino e ora quel freddo eden ha preso il nome di Ghiacciaio Pia.
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Ser Stefano

IL MEMORIALE DI CONRAD

Le luci del laboratorio sono spente cosi come lo sono i computer. Tutti tranne
uno.

Lo schermo LCD illumina di un bianco oleoso la scrivania sottostante.

Il documento Word aperto sul video, mostra un'unica pagina scritta:

<< Mi chiamo Conrad... e sono Dio.

No, non fraintendetemi. Non sono “Quel Dio”, sono solamente “Un Dio” per-
ché... beh, capirete.

Non ho intenzione di annoiarvi con la storia della mia vita ma una premessa
su chi sono e come sono arrivato qui, ¢ d'obbligo.

Sono nato in Romania e chi mi ha dato la vita ha pensato bene di lasciarmi su
un canale di scolo, tra topi ¢ immondizia. Sono cresciuto in orfanotrofi talmente
schifosi che spesso invidiavo 1 quadrupedi nei canili. Ho scoperto solo in tarda
adolescenza di avere un intelletto superiore alla media, un Q.I. cosi alto che se
fossi nato in America o in Giappone sarei sicuramente stato ricordato come
'Einstein del terzo millennio.

Ma con una provenienza e un passato come il mio, cosa potevo fare?

Sono emigrato in Italia e ho cominciato a mettere a frutto il mio ingegno:
truffe, raggiri, traffici illeciti, e quanto altro riuscivo a combinare. Denunciato
alla polizia da colui che consideravo il mio miglior amico, ho dovuto cambiare
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zona, lavoro e identita. Nell'attesa che si calmassero le acque, mi sono fatto as-
sumere come tecnico meccanico da una multinazionale. Le mie capacita intellet-
tive mi hanno permesso in breve tempo di saper riparare qualsiasi macchinario,
di qualsiasi uso o dimensione, facendomi una discreta reputazione.

Ora mi trovo qui, nel bel mezzo del deserto del Namib, tre chilometri sotto
terra, in quella che credo sia la piu grande base scientifica mai costruita dall'uo-
mo. Una base segreta in cui il personale deve viverci stabilmente fino alla fine
del contratto. Sedici piani che si snodano attraverso la sabbia e la pietra del de-
serto. Praticamente, una citta sotterranea in cui ogni livello € completamente au-
tosufficiente, e isolato dagli altri.

Qui si sta creando qualcosa di enorme e incredibilmente complesso, ma nes-
suno sa cosa. Top Secret. Ignoto ¢ anche il nome di chi finanzia e organizza tut-
to questo. E stato utilizzato 1'astuto metodo dello smembramento del corpo: ogni
parte fa qualcosa ma nessuno ha il quadro complessivo. Nessuno sa niente. Nes-
suno conosce lo scopo né la funzione dell'enorme macchina che stiamo co-
struendo.

Finora...

Si, perché 10 ora so cosa abbiamo creato.

Dovendo riparare di volta in volta, attrezzature disposte su diversi livelli, ho
potuto muovermi abbastanza liberamente. Non hanno previsto che un comune
meccanico come me, potesse capire il significato dei complessi schemi scritti
nervosamente sulle lavagne o sapesse far funzionare 1 sofisticati apparecchi elet-
tronici sparsi in modo apparentemente casuale nei vari livelli come statue in un
museo ellenico. Ma si sono sbagliati.

Io ho osservato, capito, annotato tutto.

E ora ho il quadro generale e so che la macchina, ¢ in realta un'arma.

Non una normale. No. L'arma per eccellenza, I'arma finale.

Immagino cosa sia passato nella bacata testa di colui che ha ideato tutto que-
sto: “La bomba atomica ¢ obsoleta ora che ce 1'hanno tutti. Ci vuole uno spau-
racchio piu grande. Ci vuole un arma in grado di dissuadere anche il piu pazzo
dei dittatori, in grado di far impallidire chiunque”

Nata dall'idea e dagli esperimenti del Cern a Ginevra, ora in questa base ¢
possibile ricreare un Big Bang. Un'esplosione di tale intensita da cancellare non
solo uno stato o un intero pianeta, ma addirittura tutto 1'universo. Un'apocalisse
totale e istantanea.

Dalle mie annotazioni ho scoperto che c'€¢ un punto, uno snodo nel Settore 8,
considerato da tutti solo di collegamento. In realta, da quel pannello, posso acce-
dere e bypassare tutte le sicurezze del sistema e con un semplice contatto, entra-
re in tutti 1 settori. IO avro il potere di dar vita al Big Bang.

Nel tempo che impiega una mosca a battere le ali, posso fare scomparire tutto
il lerciume che conosciamo, anche quello a noi sconosciuto, e ricreare tutto da
zero, una nuova Genesi cosmica.
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E ditemi voi se questa non ¢ un'azione che solo un Dio puo fare.

Appena smettero di scrivere questo memoriale, mi avviero verso il Settore 8,
vano tecnico 5SB. Mi bastera togliere 1 quattro sigilli a pressione e staccare il
pannello protettivo. Ho memorizzato il caotico schema di cavi elettrici e li mo-
difichero a mio piacimento in modo tale da avere il controllo di tutte le parti.
Sara poi sufficiente fare un contatto tra due cavetti cablati per avviare tutto, per
far iniziare Apocalisse e Genesi in un solo istante. Non ho ancora deciso se lo
fard veramente, vedro al momento se farlo o meno. Ho il libero arbitrio, mi spet-
ta di diritto. Voglio prima sentire l'intero universo fra le dita delle mani, stringe-
re in pugno il Tutto. Voglio assaporare ogni istante della mia trasmutazione in
divinita. Far parte del creato o decretarne la fine.

E solo allora, da un piu livello di coscienza e dal massimo potere mai posse-
duto da un essere umano, decidero se essere benevolo o iracondo.

Sono Conrad... e oggi diventero Dio. >>
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A VOLTE SUCCEDONO DELLE COSE STRANE

A volte quando bevi succedono delle cose. Cose un po' strane, intendo.

Per dire, metti che un giorno accetti l'invito di un amico che ha una casa al
mare, vicino alle Cinque Terre, a Levanto, e che t'invita sempre ma non ci vai
mai. Ti dici che ora ¢ arrivato il momento, cosi decidi di andare in giornata. Il
programma? Un bagno, due, una passeggiata, poi ceni col tuo amico € coi suoi
amici e torni a casa.

Ecco, allora succede che arrivi dal tuo amico, fai un bagno, due, una passeg-
giata, poi si cena.

La prima cosa strana che capita a cena (quando non hai ancora bevuto niente,
che quindi capita perché evidentemente doveva capitare) ¢ che tra gli amici del
tuo amico c'¢ un tipo che ti sembra di conoscere. Lo associ al periodo in cui sei
andato a vivere sui monti, quattro anni fa, e a quando Laa Laa, la gatta, era in-
cinta e la sentivi gracidare.

Sono li a mettere 1 vestiti ad asciugare sullo stenditoio e sento gracidare. Mi
volto ma non vedo rospi. Vedo solo Laa-Laa che mi guarda implorante. Poi fa
una specie di gracidio. Allora mi fermo. La guardo e le chiedo: ma stai male?
Come prevedibile Laa-Laa non dice niente. Perd emette un altro gracidio, som-
messo e rassegnato. Poi se ne va sconsolata. Come sempre in caso di sospetti
malanni della gatta mando un sms alla mia vicina di casa Monica, alla quale sto
facendo il filo: oh guarda che forse Laa-Laa sta male. Monica chiama il veteri-
nario, che in realta non ¢ un veterinario, ma un tuttofare di paese che oltre a fare
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il parrucchiere per cani e gatti fa il veterinario a tempo perso, che € in zona e ar-
riva dopo venti minuti su un rottame rombante pieno di polvere. Il tizio ¢ alto e
secco, con una testa piatta e sottile. Sembra un palo delle vongole di Lido di Vo-
lano. Visita rapidamente il gatto e declama la diagnosi: ¢ incinta. Sorride. Ho
I’impressione che il veterinario ci stia provando con Monica, perché accarezza il
gatto, lo guarda dolce, lo coccola e ci gioca con trucchetti che io non conosco. E
evidente che lo fa per intenerire Monica e far colpo su di lei e i0 m’ingelosisco
perché so che Monica s’intenerisce se qualcuno fa il tenero con gli animali e
spesso si innamora pure di chi fa il tenero con gli animali (io il tenero con gli
animali non lo faccio quasi mai). Piu tardi Monica mi dice che il tizio ¢ gay e mi
tranquillizzo, ma per qualche minuto lo odio con tutto il cuore.

Ora te lo ritrovi qui dal tuo amico, a Levanto, il palo delle vongole, che pare
non averti riconosciuto. In compenso ¢ gia ubriaco e ti esibisce un sorriso un po’
ebete. Apre bocca e ti dice una cosa che dovrebbe essere un “ciao”, suppongo,
ma che sembra piu un “ghiao” o un “miao”. Dal colore bluastro dei denti provi a
quantificare 1 litri di vino rosso che ha ingollato. A occhio e croce ti pare una di-
screta quantita.

Inizi a mangiare e a bere, persino a ridere e scherzare con il palo delle vongo-
le che ormai non odi piu, ti stai divertendo, ma dopo un po' arriva il momento di
tornare a casa anche perché hai un viaggio di un'ora e mezzo che ti aspetta.

Ringrazi il tuo amico, saluti tutti (anche il palo delle vongole, che ti fa I'oc-
chiolino sulla porta) e imbocchi le scale per guadagnare l'uscita, solo che sei un
po ubriaco e mentre scendi incroci qualcuno, una coppia di mezza eta, son vicini
di casa del tuo amico, li saluti sbiascicando un po' ¢ il fatto ¢ che, siccome il tuo
amico abita al terzo piano e devi fare qualche rampa, dopo un paio di rampe non
tieni piu il conto di quante ne hai fatte e ti disorienti, allora anziché andare verso
il portone d'uscita prendi la rampa che scende alle cantine, mentre la coppia di
mezza eta segue severa con lo sguardo questo sconosciuto che scende in cantina
alle due di notte. Poi si guardano e scuotono la testa, perd questo tu non lo vedi,
perché intanto sei gia davanti alle porte delle cantine del condominio e senti gli
sguardi di rimprovero della coppia di mezza eta che intanto si ¢ fermata e ti
aspetta pensando: 'sti giovani, sempre ubriachi. Che tra l'altro ti fa anche piacere
che abbiano pensato di incasellarti nella categoria dei “giovani”, comunque tu
aspetti un po' li, per far credere che sei sceso in cantina nella piena consapevo-
lezza dei tuoi atti, che sei li per qualche motivo preciso, non so, per ammirare le
volte (che non ci sono) o la pregevole e razionale fattezza delle porte o la tinta
beige delle pareti.

Poi insomma, sei sempre in cantina e percepisci la presenza della coppia di
mezza eta in attesa che tu risalga e all'inizio ridi di questo. Resti immobile. Ma
subito dopo 1nizi ad agitarti perché ti sembra strano che la coppia di mezza eta
sia sempre 1i ad aspettarti e resti immobile quasi senza respirare, ti viene da na-
sconderti, temi che scendano per venirti a prendere.
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Magari sono degli alieni che vogliono rapirti e portarti nel loro appartamento-
astronave di Levanto per fare terribili esperimenti chirurgici su di te.

Quindi prendi 1l cellulare e chiami il tuo amico non sapendo bene cosa dirgli,
perché in realta sei un po' nel panico, inconsciamente speri forse che sentendo
una voce umana gli alieni si rintanino nel loro appartamento-astronave. Fai il
numero del tuo amico, ma la linea non prende in cantina. Allora senti la coppia
di mezza eta fare dei passi e tremi.

Vedi I'immagine di te legato a un lettino, in partenza sull'astronave aliena con
una specie di sonda infilata su per il culo, quando un rumore di serratura ti dice
che la coppia di mezza eta ¢ rientrata in casa.

Allora risali di corsa facendo 1 gradini a due a due trattenendo il fiato, ricom-
pari sul pianerottolo, ti accerti che sia vuoto, ignori la serratura che di nuovo
scatta e la porta che sta per aprirsi e ti fiondi in strada diretto verso la macchina
senza guardarti alle spalle, promettendoti, per I'ennesima volta, di bere meno
alla prossima gita.
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Hellies15

NELL'ATTESA

— Buonasera signora. Posso sedermi?

— Certo che puo. La vista del mare ¢ di tutti!

Lui sorrise e si accomodo al suo fianco, sistemandosi 1 calzoni.

— Sta aspettando qualcuno?

— Si, mio marito!

— Non vorrei sembrarle troppo inopportuno ma... avete un appuntamento?

Lei ci penso su.

— Si, diciamo di si.

— Sono felice per lei, 10 amo gli appuntamenti. A che ore lo avete, se posso
permettermi?

Lei guardo il suo orologio.

— Proprio ora, alle 17!

Il signore alzo il polso.

— Uh, curioso!

— Cosa ¢ curioso?

— Il mio orologio... le lancette si sono fermate!

— Si sono fermate... adesso?

— Si. Alle 17 in punto!

— Non ¢ incredibile?

— Cosa ¢ incredibile?

— Voglio dire... secondo lei ¢ una coincidenza questa?
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— Signora, mi perdoni: se non € una coincidenza cosa potrebbe essere?

Lei per la prima volta abbasso gli occhi, come se si vergognasse a dire cio
che stava pensando.

— Non mi dira che crede al destino?!

— Lei non ci crede?

— Oh, 10 non lo so, signora. Sono solo un povero sarto, non mi pongo certi
interrogativi.

Lei lo squadro bene.

— Lo sa che non ha proprio I'aria di un sarto?

— Perché, che aria dovrebbe avere un sarto?

— Beh, non so... un'aria diversa.

— Va bene, facciamo finta che io non le abbia detto nulla. Secondo lei ho 1'a-
ria di svolgere quale mestiere?

— Oh, non saprei. Insomma, non ¢ facile dirlo cosi su due piedi. E poi ormai
so che fa il sarto: questa notizia mi ha irrimediabilmente condizionato.

— Ha ragione, ha ragione. Allora facciamo cosi: 10 mi alzo e me ne vado. Poi
tra trenta secondi torno e lei dovra fare finta di non conoscermi. E d'accordo?

— Ma a cosa servira tutto questo?

— A ricreare la giusta atmosfera! Cosi potra dirmi quale mestiere meglio si
addice alla mia aria.

Lei ci penso per qualche secondo.

— Va bene, ma non le garantisco che funzionera.

Il signore si alzd e comincio ad allontanarsi. Lei si volto per seguirlo con lo
sguardo.

— Eh no, signora! Sei lei continua a guardarmi non funzionera mai! Bisogna
ricreare una certa atmosfera... dobbiamo interrompere momentaneamente ogni
rapporto, compreso quello visivo.

— Mi scusi, mi scusi, ha ragione. Mi sono fatta prendere dalla curiosita. Ora
me ne sto buona qui e aspetto.

Lei, per non essere indotta in tentazione, cerco una distrazione. Frugo fra le
tasche del vestito e trovo una matita con la quale comincio a giocherellare, can-
ticchiando beatamente un motivetto infantile.

— Buonasera signora. Posso sedermi?

— Certo che puo. La vista del mare ¢ di tutti!

Lui sorrise e si accomodo al suo fianco, sistemandosi i calzoni.

— E molto che aspetta?

— Mmm, vediamo... circa trenta secondi!

— Caspita, quant'¢ precisa. E svizzera, per caso?

— No, sono di Perugia, ma credo faccia lo stesso.

— Vedo che ha una matita in mano: ¢ per caso una disegnatrice?

— Per la verita non sono mai stata brava a disegnare. O meglio, questo ¢
quello che 10 ho sempre pensato. La mia insegnante di disegno non era dello
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stesso avviso, e rifilava voti eccelsi anche ai peggiori aborti grafici. Sa, credo
che fosse un'estimatrice di Picasso. Tra I'altro non so nemmeno come ci sia fini-
ta questa matita nelle mie tasche!

— E allora che mestiere fa?

— Prendere la pensione ¢ un mestiere?

— Se lo ¢ per lei lo ¢ anche per me.

— Bene! Allora io sono una prenditrice di pensioni! E lei invece?

— "Invece" cosa?

— Dico: lei che mestiere fa?

— Mmm... perché non prova a indovinare?

— Caspita... non sono mai stata molto brava con gli indovinelli...

— Andiamo... tentar non nuoce!

— Mmm... secondo me lei ha 1'aria di uno che fa il sarto.

Il signore batté le mani, soddisfatto.

— Visto? Era necessaria soltanto 1'atmosfera giusta!

— Ha ragione... e ho anche indovinato! Lei fa veramente il sarto! Non ¢ in-
credibile?

— Cosa? Che lei abbia indovinato o che 1o faccia il sarto?

— Beh, entrambe le cose! Doppiamente incredibile!

Silenzio.

— Sa che lei ¢ simpatico?

— Chi, 10?

— Non io! Lei!

— Lei chi?

— Let lei! Un momento... non conosco ancora il suo nome! Che sbadata che
sono!

Il signore si alzo e tese la mano alla donna.

— Molto piacere. Il mio nome ¢ Evaristo.

— Estasiata! —, Rispose lei stringendogli la mano.

— Complimenti, un bellissimo nome. Originale, per giunta!

— Lei sa il mio nome?

— Me lo ha appena detto!

— Oh, davvero?

— Eh si, lo ha appena fatto.

— Pensi, non me n'era nemmeno accorta. Ultimamente sono cosi sbadata!

— A chi lo dice! Proprio la scorsa settimana ho perso la mia matita
preferita... credo che l'abbia lasciata dentro al vestito di qualche cliente.

— E possibile, capita anche a me.

— Di lasciare le matite nei vestiti dei clienti?

— No: di lasciare le matite un po' ovunque.

La donna guardo 1'orologio.

— Caspita, gia le 17 e mezzo!
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— Eh si... sa, credo proprio che suo marito non si presentera all'appuntamen-
to.

— Neanche oggi?

— Credo di no. Ma potremo sempre tornare ad aspettarlo domani, se lei ¢
d'accordo?

— Mi farebbe molto piacere, Evaristo.

— Su, venga, la accompagno a casa. —, Si offri lui, aiutandola ad alzarsi.
— Gentilissimo!

I due cominciarono a incamminarsi quando la donna si blocco di colpo.
— Un attimo!

— Cosa c'¢, Estasiata?
— La mia matita! E rimasta sulla panchina! Glie I'ho detto che le dimentico
proprio ovunque!
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Giulia Floridi

SALE, PEPE E CAFFE

Martina non ama il sapore della menta. Punge la lingua e sembra che ti ruba
ogni buonissimo sapore che hai in bocca. La prima volta l'aveva assaggiata l'e-
state scorsa, incuriosita dal bicchiere gigante opaco che aveva in mano la mam-
ma, era verde e sembrava cosi invitante... un trauma. La prima sorsata dalla pla-
stica fredda, un senso di disgusto unico. Da quel momento Martina ha posizio-
nato la Menta nella lista delle 3 cose che proprio non riesce a sopportare, le altre
due sono il rumore della sveglia del mattino e la voce di Paperino.

Da quel giorno il peggiore nemico di Martina si trova in bagno, sul lavandi-
no, appoggiato nel bicchiere rosa che abbiamo vinto con le merendine al ciocco-
lato: lo Spazzolino da Denti. Mamma non lo sa ancora, ma Martina rimane sem-
pre qualche minuto sulla soglia della porta del bagno a guardarla, 1i dentro, ap-
parentemente calma mentre lei si pettina. Ogni mattina si sveglia con un proget-
to nuovo per eliminare lo spazzolino. leri, per esempio, ho ritrovato la base dello
spazzolino dentro la ciotola del nostro gatto, Orione, che guardava l'oggetto in
modo schizzinoso e superiore, indeciso tra l'attacco fulmineo o la pura indiffe-
renza felina. Ha vinto la pigrizia per fortuna, e sono riuscita a ritrovare l'altra
parte dello spazzolino nella ciotola dell'acqua, tutta bella inzuppata.

Non ho detto niente a Martina, mi ¢ bastato sentirla urlare dal bagno, I'ultima
volta quando ha rivisto il suo spazzolino, pulito, ben posizionato nel bicchiere
sul lavandino. Papa si € spaventato, di corsa ha soccorso Martina che era in un
mare di lacrime e sconcertato le ha detto: — Marti, ma cosa € successo? Perché
stai piangendo? Bambina mia lo sai che ogni lacrima ¢ un sogno che scivola
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via... — e lei, tirando su con il naso — No... Papa! Aiutami tu! Butta via Quel
"coso" lassu! — Papa stava gia sorridendo, — Cosa? Lo Spazzolino? Martina
mia, no, lo spazzolino ti serve e servira per avere il sorriso piu bello che una
bambina ha...

Premetto, mio padre non ¢ un poeta, ¢ semplicemente un cuoco che si diletta
in quelle gare culinarie accompagnate da musiche su cui possono comporre rime
e canzoni improvvisate per vincere "il piatto in rima" dell'anno. Cosi, a due set-
timane dalla gara, papa ogni volta che apre bocca ci propone ogni sorta di rima,
"l'improvvisazione ¢ tutto", ci ripete questa frase ogni mattina. Martina comun-
que non mi ¢ sembrata un briciolo convinta. E infatti ha subito difeso il suo pun-
to di vista: — Allora non sorriderd piu, Papa. Ha un saporaccio lo spazzolino,
non ce la faccio piu. Io odio la Menta, lo sai... e lo Spazzolino sa sempre di
Menta. — smettendo di piangere e assumendo un'espressione seria € convinta. E
Papa: — Ora vieni con me bambina mia, andiamo a fare la spesa insieme, e ogni
paura andra via... — Martina rimane in silenzio, mentre io sbuco dalla porta e
scatto una fotografia, emblematica, dello spazzolino che pende a meta dal bic-
chiere. Papa prende la giacca e apre la porta, velocemente, strizzandoci 1'occhio
e canticchiando rivolto a noi — "Sale Pepe e un chicco di Caffé, dammi un ba-
cio e 10 te ne daro tre...". Casa nostra si allontana dal finestrino, Martina ¢ feli-
ce, ¢ sempre piu lontana dal suo incubo nel bagno e ora guarda le foglie fuori,
che costeggiano la strada in mezzo alla foresta grande che abbiamo dietro casa.
Un giorno ho visto due scoiattoli che si litigavano il vecchio spazzolino di Mar-
tina, quello azzurro con le bolle di sapone disegnate sul lato. Chissa che fine
avra fatto, Martina ha sempre pensato che con quello gli scoiattoli facessero il
bagno. Che fantasia mia sorella, a volte rimango minuti interi a guardarla, mi
sembra immersa in un universo di colori brillanti e lei una piccola, ma bellissi-
ma stella. Arrivati al supermercato del centro citta, quello dove Papa ¢ una star
indiscussa per le continue improvvisazioni canore con la cassiera e il panettiere,
cominciamo a riempire il cestello della spesa... quattro buste di Sale, un vasetto
di Pepe, una busta di Caffe, in chicchi "mi raccomando"... Martina non se ne
accorge, ma dietro di lei c¢'¢ un intero scaffale di spazzolini, di tutti 1 colori e di
tutte le forme. Papa fa finta di niente e la porta poco piu avanti, nella zona Den-
tifricio; smorfie di dolore e disgusto cominciano a intravedersi sul viso di mia
sorella, Papa invece sorride, e senza esitazione le dice: — Abbiamo I'Arancia, il
Limone e la Fragola settembrina... qual ¢ il gusto preferito della mia bambina?
— Martina, sembra disorientata, in effetti posso capirla, anzi tutto il reparto
"Bagno e Profumi" ¢ stranamente incuriosito dalle parole di mio padre. La cas-
siera sbuca dall'angolino fra la cassa e il dispensatore di bibite calde, fa un sorri-
so e ritorna a battere lo scontrino.

— Papa, ma cosa di... — lui mi fa cenno di stare in silenzio, € mentre guarda
Martina le indica uno scompartimento, in basso, quasi nascosto, coloratissimo. E
vero, accidenti, come non averci pensato prima, il dentifricio alla Fragola, che fa
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capolino come unico superstite di una guerra alla Menta "condita al Fluoro" che
invade tutte le file di dentifrici e collutori nel reparto. Martina salta dalla gioia e
prende tre dentifrici rosa, rigorosamente alla Fragola da riportare a casa.

Paghiamo, papa saluta cordialmente in rima la giovane cassiera — Arriveder-
ci e buon Appetito, ricordi di condire con un pizzico di peperoncino per un piat-
to piu ardito! " Ritorniamo nel nostro piccolo "rifugio" tra la foresta che di notte
sembra incantata, dove mamma ci aspetta oramai per la cena, Martina torna
trionfante in casa, felice come una pasqua, non 1I'ho mai vista cosi contenta,
nemmeno quando nonna ci compra il gelato o quando apre le sorprese dell'ovato
Kinder del sabato mattina. Nemmeno il tempo di portare il suo trofeo in bagno
che spunta da dietro la mamma zia Paola, con due regali impacchettati con tante
stelline e il simbolo della Disney sul fiocco. Per me una T-shirt carina con il fac-
cione di Shrek, per Martina, un nuovo nemico: la sveglia di Paperino!
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CarloCelenza

PAESE CHE VAI VERDURE CHE TROVI

Le luci del porto, ingiallite da uno spesso velo di nebbia, segnavano vaga-
mente 1 limiti delle banchine immerse nel silenzio. La nave scivolava lenta verso
I'ormeggio, guidata dai brevi cenni del personale a terra.

Tirai fuori dalla tasca la foto gualcita di una donna sorridente, avevo sempre
il timore di perderla, era l'unica cosa che mi rimanesse di lei assieme al suo
nome e il ricordo di una notte.

Scesi quasi in fretta dalla nave, per non ostacolare I'equipaggio che gia inizia-
va 1 preparativi per sbarcare il carico, non avevo nessuno da salutare. Sapevo
dove andare, ma la nebbia che si stava infittendo mi riportd al ricordo di una
luce molto simile e rallentai 1 passi guardandomi attorno. No, i colori erano giu-
sti ma gli odori no, il sentore tipico di ogni porto di mare, mi riporto alla realta
lasciandomi disorientato con la sensazione di aver preso la direzione sbagliata.
Ho girato piu di cento pianeti, non mi scoraggio facilmente, mi fermai un attimo
e cercai di mandare indietro 1 ricordi per fare mente locale.

Meno di dieci minuti dopo varcavo la soglia del ristorante che mi aveva as-
sunto.

E cosi che vivo, faccio il cuoco, giro l'universo e cerco la mia donna, sempli-
ce € senza senso, come in ogni sogno che si rispetti.

Non ho difficolta a trovare lavoro di pianeta in pianeta, il mio curriculum me
lo permette e la nostra lunga vita anche.
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Un anno a pianeta, cento anni di viaggi € nessun risultato se non una perma-
nente solitudine che mi ostinavo a difendere; qualche storia si ma a patto che
fosse senza futuro in maniera consensuale.

Come d'abitudine mi ero documentato su molti prodotti locali, non sempre si
trovano le stesse spezie, anche se la merce d'importazione solitamente non man-
ca, ma basta saper fare le provviste € non si ¢ mai in crisi.

Ho sempre scelto locali abbastanza piccoli da diventare famosi e costosi in
breve tempo, ora ne ho una catena in franchising sparsa su parecchi pianeti,
espongo 1 miei risultati propongo un anno di avviamento, stipulo il contratto e
parto.

Non sempre l'operazione riesce, un ristorante non basa il suo successo sulla
sola cucina ma anche sull'organizzazione e 1 locali in cui andavo, spesso non
brillavano per questo. Certe volte riuscivi a raddrizzare la situazione, altre no,
ma in ogni locale inserivo nella bacheca dei prezzi la mia foto, non si sa mai, ho
sempre sperato, qualcuno potrebbe conoscerla.

Il locale questa volta era pulito e ben diretto, anche se aveva una clientela li-
mitata e locale, ma il nome della catena e la pubblicita a martello sortivano gli
effetti sperati in breve tempo.

Di solito prima di far partire gli spot, mi davo un mese di tempo per adeguar-
mi ai gusti locali sfruttando la clientela abituale misurandone la soddisfazione.

La sera il proprietario sorrideva, quando alla fine rimanevamo da soli nel lo-
cale. Eravamo entrati abbastanza in sintonia, ci facevamo assieme un goccio di
liquore ripercorrendo la giornata di lavoro e poi andavamo a dormire nelle no-
stre stanze. Il locale cominciava a prosperare € a richiamare gente, grazie anche
a una mia inconsueta fantasia su come cuocere il pesce al cartoccio.

Si sa che su Terion 1 pesci sono tutti corazzati come dinosauri € per mangiarli
bisogna prima togliergli la corazza, ma io avevo trovato la maniera di cuocerli
nel loro stesso guscio. Dalla bocca svuotavo il pesce e lo riempivo di aromi lo-
cali (il prezzemolo non c'¢ ma si usa il refer che ¢ molto simile) e una bella
quantita di aglio e rosmarino, poi, sempre dalla bocca, lo infilavo in verticale so-
pra un tubo in cui avevo inserito una resistenza di una vecchia stufa elettrica. Il
pesce cuoceva nel suo stesso vapore dentro al guscio corazzato, che per effetto
del calore diventava di un rosso acceso, lucente come porcellana.

L'effetto era spettacolare, i cucinavo all'aperto sotto una tettoia e la gente si
fermava a guardare i pesci che emettevano pennacchi di vapore bianco dalla
coda, che poi a cottura ultimata diventava dorato e profumatissimo.

Una di quelle sere, di fronte a un bicchiere di amaro, il proprietario mi chiese
chi fosse per me, quella donna nella foto e 1o gli confessai la mia pena.

Incredibile, la conosceva! Non ci speravo piu, mi portavo addosso quella ma-
nia come una componente essenziale del mio carattere, come se ci fossi nato, ma
da quel momento tutto cambio. La mia pazienza aveva dato i suoi frutti. Due te-
lefonate e la sera dopo l'avrei rivista. Non stavo nella pelle, sarebbe venuta a
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cena e lo avremmo fatto noi due da soli. Avrei cucinato solo per noi quella sera,
come la prima volta.

La mattina prestissimo andai al mercato a comprare quel che mi serviva per
preparare la mia cena con lei, ricordavo bene 1 suoi gusti, ne avevamo parlato a
lungo a tavola e anche dopo prima che distrutti il sonno ci vincesse.

Era partita mentre io ancora dormivo, lasciandomi solo la sua foto.

Bando alle nostalgie, mi dissi, questa sera sara con te, fai mente locale.

Di colpo un lampo nero attird la mia attenzione, delle bellissime melanzane
stavano in una cassetta quasi buttate per terra, non ne avevo mai viste in vendita,
forse 1 locali non le apprezzavano ma lei adorava la parmigiana di melanzane e
quella sera gliel'avrei preparata.

Mi lasciarono tranquillo tutto il giorno, era lunedi, il locale rimaneva chiuso e
il proprietario venne solo verso le sette di sera ad annusare i1 profumi e a farmi
uno sguardo d'intesa prima di andarsene.

Lei arrivo puntuale, la aspettai seduto dietro la vetrina solo un'oretta ma alla
fine ci trovammo 1'uno nelle braccia dell'altra. Chiacchierammo e ci baciammo
ma prima, come in un rituale, volli che si sedesse a tavola e scoprii sorridendo il
carrello, iniziando a disporre le portate sul tavolo. Quando vide la parmigiana di
melanzane sorrise deliziata e volle assaggiarla prima di ogni altra cosa, sottoli-
neando quanto fosse contenta che me ne ricordassi ancora.

Stavo per dire che non avrei dimenticato mai nulla di lei quando la vidi im-
pallidire e portarsi le mani alla gola. Mi mori davanti con un rantolo, tanto rapi-
damente che non fui capace di far altro che guardarla.

Sembravano soltanto melanzane, la gente del luogo infatti non le mangia, ne
ricava un veleno per topi; non lo sapevo, me lo disse il giorno dopo il medico le-
gale.
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Mastronxo

SULLA SUA SPALLA, UN CORVO

"Talvolta ci vuole coraggio anche a vivere"

(Seneca)

La gente dice che, quando stai per morire, ti passano davanti agli occhi 1 mo-
menti cruciali della tua vita. La prossima volta che sentirai una frase del genere
e potrai replicare, e ti consiglio vivamente di farlo, di al tuo interlocutore, chiun-
que sia, che sono tutte cazzate. Se sei di buonumore puoi anche fargli sapere che
dovrebbe imparare a morire, prima di sparare simili oscenita dalla bocca. Con
un po' di pratica, diventa anche abbastanza semplice. Conoscere la morte, inten-
do.

Pensava questo tra sé, Arianna, mentre 1 suoi occhi cominciavano a ballare il
tango con il mondo ¢ la sete le rosicchiava la gola con 1 suoi acuminati denti da
serpente. La verita & che, quando stai per tirare le cuoia, pensi a quello che avre-
sti potuto fare e non hai fatto, a quello che saresti potuto essere € non sei. A chi
avresti potuto amare, e hai odiato. Soprattutto te stessa.

Cominciava ad avere freddo. Chiuse piano le palpebre, ma le riapri un mo-
mento dopo.

Era sdraiata supina su una distesa di sabbia, ghiacciata e silenziosa come la
bocca dei morti. Non un alito di vento, non un suono. Solo lei. Nuda.

Sollevo un poco la testa per guardarsi intorno. Un deserto bianco come latte
che faceva a pugni con il rosso vermiglio del cielo si stendeva in ogni direzione,
piatto e continuo come la vita che aveva vissuto e che la stava finalmente abban-
donando, per concederle 1 piaceri di un Nulla abbracciato al Tutto in un amples-
so ormai inutile e senza senso. Quando si volto, di fronte a sé notd una donna se-
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duta a gambe incrociate; indossava una lunga tunica di un'indefinibile tonalita di
blu che le lasciava scoperti solo gli occhi. La guardava con compassione e stava
zitta. Sulla sua spalla, un corvo.

«Non c'eri... da dove... Chi sei?» chiese Arianna, la voce debole come 1l re-
spiro dei fiori.

«La risposta a questa domanda ¢ poco importante. Ne hai un'altra?» Non era
stata la donna a rispondere. La voce del Corvo era dolce e femminea, allegra. Le
era familiare, molto.

Arianna poggio la guancia sulla sabbia, rovente di freddo. «Non saprei,» so-
spir0. «... sto morendo?»

Il Corvo sollevo un'ala e comincio a lisciarsi le piume col becco, prima di ri-
spondere. «Questa ¢ gia meglio. Ma perché non mi domandi quel che davvero
vuoi sapere?»

Lei ci penso qualche secondo. «Ce 1'hai un po' d'acqua?» chiese infine.

L'animale sembro quasi sorridere e le piccole sfere di ematite che aveva per
occhi brillarono di gioia. «Visto, non era difficile!» esclamo. Poi si fece
serio.«Purtroppo, qui non ce n'e. Pero, se solo lo volessi, potresti averne in quan-
tita.»

La donna su cui stava appollaiato abbasso un poco il capo. L'azzurro dei suoi
occhi contrastava col dolce calore che emanavano. Impossibile confonderli: era-
no gli occhi di una madre.

«Sai cucire?» fece il Corvo.

Arianna si sentiva sempre piu debole. «Credo tu lo sappia. Anzi, credo tu sap-
pia molte cose, Corvo...»

L'uccello sembro quasi stupito da quell'affermazione. «Lo sai che sono una
femmina?»

Arianna sorrise. «Certo che lo so. Siamo tutte femmine, qua. Comunque so
cucire, € bene anche. Perché?»

La donna con la tunica blu, a un cenno del Corvo, le porse un grosso pezzo di
tessuto rosso, piu rosso del cielo sopra di lei; sembrava un lenzuolo, solo piu pe-
sante, e aveva uno sgradevole odore di rame bagnato.

«Cosa devo farci?» domando Arianna, senza allungare la mano per prenderlo.

Il Corvo rimase in silenzio qualche istante. Poi, pronuncio le parole che lei
gia conosceva. «Cuci il tuo sudario.» Non suond come un ordine; era piu un dol-
ce invito, piacevole come una tiepida brezza primaverile.

Fu in quel momento che, senza un motivo preciso, Arianna fu ricoperta dal
nero della paura. Non del Corvo, no; il Corvo le faceva pena, non paura. Fu so-
praffatta dal terrore di non poter piu sentire il suo bambino che rideva, di non
vederlo crescere, di non assisterlo quando avrebbe deciso di avere una famiglia.
Quasi senza forze, riusci a replicare: «E se non lo faccio?»

Il Corvo rimase interdetto. Per la prima volta sembrd non avere una risposta
pronta e si limito ad aprire le ali e a scuoterle, irritato. Invece, la donna dagli oc-
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chi azzurri strinse le palpebre in un sorriso piu luminoso del sole e comincio a
ridere, una risata graziosa e cristallina, pura come l'acqua di un ruscello. Si sol-
levo 1n piedi e scrollo le spalle.

«Vattene, Corvo!» disse con una voce che Arianna conosceva molto bene.
«Questa volta hai perso.»

L'uccello si alzo in volo gracchiando e la donna si avvicino ad Arianna, ingi-
nocchiandosi di fronte a lei e poggiandole una mano sulla fronte.

«Svegliati, piccola mia. Hai scelto, hai scelto, hai... scelto.» La voce di
Arianna rimbombo sulle pareti del bagno. Era tornata dov'era sempre rimasta.

I1 flusso di sangue che all'inizio fuoriusciva a fiotti dal profondo taglio che si
era procurata al polso sinistro si stava lentamente esaurendo; non era riuscita a
incidersi anche quello destro. L'acqua della vasca in cui giaceva era di un colore
rosso acceso € la ricopriva come un freddo sudario sanguigno, carezzandole il
corpo e assorbendo il dolore all'avambraccio, insensibile. Intorno a lei, solo si-
lenzio e il suo respiro.

Il cellulare era di fianco al lavandino.

Non sapeva se sarebbe riuscita a raggiungerlo in tempo, come non sapeva se
sarebbe riuscita anche solo ad alzarsi. Sapeva solo che voleva vivere, che aveva
bisogno di vivere. Voleva sentire ancora il bacio del vento sulla pelle, fare un
sacco di giochi con il suo bambino e sgridarlo e litigarci e accarezzarlo mentre
dormiva, sentire male al cuore quando lo lasciava a scuola e un'onda calda su
tutto il corpo quando lui tornava correndole incontro. In fondo, era molto brava
a cucire: sarebbe riuscita a ricomporre quelle parti della sua vita che non aveva-
no retto al mondo, tessendo il piu bell'abito che avesse mai potuto indossare. E
non sarebbe stata sola.

Mentre si alzava facendo forza col braccio sano, lo sguardo le cadde sullo
specchio e si scontro con i propri occhi, azzurri come le acque di un laghetto al-
pino. Erano occhi sofferenti ma dolci, pieni di compassione, di rinunce ¢ di spe-
ranza.

Erano gli occhi di una madre.
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Gigliola

In tempi lontani, una pianta migro col suo padrone nel pianeta gemello della
Terra. Li, la vita fioriva giuliva e percio gli umani lo consideravano un posto di
relax e vacanza.

Ma, ahime, geloso, Giove lancio sulla superficie fulmini di lava. Nessun
uomo sopravvisse, soltanto quella pianta e vari insetti che, per mutazione geneti-
ca, si adattarono all'ecosistema carico di acido solforico.

Passarono secoli. L'Umanita dimentico, ma la pianta, crescendo a dismisura,
inizido a emanare da lontano una bellezza, un amore ¢ una tale luminosita, da
dare al pianeta il nome "Venere".

Nostalgica, la pianta istruiva gli insetti. Tutti lavorarono felici, ognuno nel
proprio mestiere.

Venere guardo commossa quel suo creativo mondo e si disse:

— Ho governato saggiamente! E bene che al settimo secolo mi riposi.

Quando il gatto dorme pero, 1 topi ballano: il caposquadra delle mosche tz¢e-
tze approfitto per sbirciare dal cannocchiale 1 terrestri.

— Certo ¢ — disse rivolgendosi al gruppo — che la Terra ¢ divertente. Po-
tremmo raggiungerla, invece stiamo qua a servire e riverire Venere. Guardate!
Visto che mondo variopinto?

Il loro desiderio diventava sempre piu impellente, cosi svegliando Venere, si
presentarono al suo cospetto: — Mie care tze-tze, cosa vi porta con tanto ardore
da me?
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— Pensando al Vostro nostalgico amore per la Terra, volevamo chiedervi il
permesso di raggiungerla per perfezionarci nei nostri mestieri e raccontarvi, al
nostro ritorno, notizie fresche sugli uomini — disse astutamente Meccanico.

— Vi sono tanti pericoli sulla Terra! Non ¢ proprio come pensate! — rispose
Venere. Ma vedendoli entusiasti, acconsenti:

— Andate sempre unite, avendo cura I'un dell'altra. Ma rammentate: per nes-
sun motivo pungerete 1'uomo, intesi?

Le mosche chiesero al capitano meccanico cosa intendeva dire la Regina con
la storia di non pungere, e lui rispose:

— Che diamine! Difendersi ¢ lecito! Cosa sara mai il nostro pungiglione per
I'vomo? Venere ¢ una vecchia rammollita, tutto qui...

E con tanto di banda zanzarica e formichiera le tze-tze partirono.

Era passata un'eternita. Venere stava pensando al peggio quando debolmente
senti bussare a una foglia: — Meccanico! — esclamo con emozione — Gli altri
dove sono? Raccontaci!

La comunita di insetti si raduno, ma la mosca stentava ad aprir bocca:

— Parla, per Giove! — urlo Venere.

— No, mia Regina, non torneranno — rispose tristemente.

E prosegui: — Cuoca, propose di fare riserva di surgelati dirigendoci verso
nord. Ma il ghiaccio era tanto. Vedendo una grotta entrammo per scaldarci. Un
uomo era li e cerco di acchiapparci per metterci in pentola. Uniti in squadra
pero, riuscimmo a farlo desistere dal suo intento e scappammo. Stavolta, verso
terre calde, dove la scarsa vegetazione si mescolava con sabbie roventi:

cinque uomini giocavano a poker, uno leggeva un libro e una donna cuciva
un bottone alla gonna ritirata dallo stenditoio. Sarto si avvicino a lei, impiccian-
dosi prepotente sul modo di tenere 1'ago. La donna urlando sbatté lo straccio con
frenesia e Sarto, si rannicchio tra 1 petali di un fiore. All'improvviso la pianta si
chiuse con lui dentro, a mo' di trappola, e non ne usci piu.

Falegname volle costruire una barca. Cosi viaggiammo verso una foresta vi-
cina al mare. Qualcuno immergeva un peschereccio in acqua mentre un altro gli
scattava delle fotografie. Falegname ispeziono la costruzione, ma curioso volo
tra gli oggetti dell'uvomo, appoggiandosi a qualcosa di metallico. La scatoletta si
mise a luccicare e suonare. L'uomo la porto all'orecchio, senza badare a Fale-
gname. E dopo un "Ahia!" dell'vomo, ci sembro che si tuffasse in mare scompa-
rendo.

Con Cuoca e Parrucchiera visitai la citta. Entrammo in un ristorante: Cuoca
voleva imparare le ricette delle torte: si poso sulla mano dell'uvomo che afferrava
il cucchiaio e quello cerco di cacciarla via, facendo perdere I'equilibrio a Cuoca
che cadde nell'impasto, quello che poi infilarono nel forno. Aspettammo, la torta
era magnifica, ma di Cuoca neppure le ali spuntarono.
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Parrucchiera, attratta da un unguento floreale per unghie che vide in un salo-
ne di bellezza, si avvicino restandoci incollata. Con un tira e molla riusci a vola-
re di corsa nascondendosi in un tubicino che un'altra donna aveva ancorato ai
capelli. Ma una rete e un casco rovente coprirono quella testa.

Non potevo aspettare, dovevo assolutamente visitare qualche meccanico.
Cosi mi ripromisi di andare a cercare dopo 1 compagni, chiedendo agli uomini
fin dal percorso di partenza.

L'uomo del ghiaccio dormiva.

Il fiore del deserto era aperto, ma la donna dormiva.

L'imbarcazione era in mare, alla deriva, con I'uomo disidratato dal sole per-
ché dormiva.

Il ristorante era chiuso per malattia del cuoco. Ma recandomi a casa sua vidi
che dormiva.

Il salone di bellezza era vuoto. Ascoltai 1 passanti: due donne, assidue fre-
quentatrici, erano state colpite da un'insolita malattia. Dormivano.

Venere adorata, La Terra non fa per noi. Gli uomini sono malvagi!

— Ma dimmi — intervenne Venere — e il tuo meccanico?

— Entrai nell'officina dopo che lui, accompagnato dal cane, apri il lucchetto.
Bella, ogni attrezzo al suo posto: adattatori, prese, lampadine, matite, un compu-
ter, 1 compassi, un orologio che scandiva le ore...

Una donna con un bambino che mangiava un uovo di cioccolata si sedette.
L'uvovo nascondeva dei pezzi per costruire una figurina. Volevo aiutarlo e mi av-
vicinai, ma spaventato il bimbo si mise a piangere.

Mi nascosi nel motore della macchina che 1'uomo stava aggiuntando, mentre
la donna portava il bambino in bagno con lo spazzolino da denti. Il meccanico
tocco un pulsante e mi scaravento nel suo collo. Si grattdo con frenesia, ma io
continuai indifferente a studiare I'officina.

Il giorno dopo il lucchetto era chiuso e decisi di andarmene: il meccanico non
sentiva piu la sveglia.

— Bene! — disse Venere — Vieni, meriti che ti racconto un segreto.

— Ne sono lusingato — E fiducioso, le si avvicino.

— E proprio vero che tanti non sanno apprezzare quel che possiedono, pen-
sando che I'erba del vicino sia sempre piu verde della loro, che spesso non sanno
neppure stare al proprio posto e, accusando gli altri dei propri mali, seguono 1'i-
stinto selvaggio senza badare a danni irreparabili. Cosi come avete fatto voi
pungendo 1'uomo e cosi come ora i0 eseguird la meritata condanna con te per
aver disobbedito!

— E questo il Vostro segreto? Non dica baggianate, cosa potrebbe farmi una
patetica pianta quale siete Voi? — chiese spavaldamente il meccanico.

— Stupida mosca insolente, la vita € piena di sorprese: I'vomo mi portd su
questo pianeta quale arma mortale di difesa contro la Malattia del sonno, chia-
mandomi con fierezza "Venere 1'Acchiappamosche"!
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E cosi dicendo chiuse due petali in una morsa stretta stretta e in solo boccone
la divoro.
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ABDeleo

DISTESO A PRENDERE IL SOLE SU PLUTONE

Eccomi...

Ho appena aperto gli occhi al mondo... Eppure il mondo ha cambiato pro-
spettiva...

Non riesco a focalizzare nulla...

Muovevo la mano nel nulla che mi circondava, fino a poco fa, e questa riusci
a stringere soltanto un foglio, una matita e qualcosa dalla superficie liscia...
Sembra una fotografia...

Sul fronte ¢ completamente nera... Eppure la sento molto vicina...

Sara che racconta il mio passato...

Sara che ricorda solo ci0 che ¢ impresso nel mio passato...

E tutto cosi confuso...

I miei occhi non vedono oltre queste righe...

La mia mente non ragiona oltre queste parole...

Rinchiuso in una cella composta da tratti sparsi senza senso logico...

Ironico...

Sono perso su un pianeta che non conosco disperso tra 1 nonsensi... Nascosto
tra giochi di parole...

Di mestiere potrei fare lo psicologo...

O forse 1l meccanico...

35



Si...

Sara questo i1l mio lavoro d'ora in avanti...

Per 1'uvomo ¢ troppo facile distruggere, solo le eccezioni sono capaci di co-
struire...

Potrei essere I'inventore di qualsiasi cosa qui... Potrei esportare la tecnologia
dell'uomo... Potrei diventare famoso...

Potrei distruggere questo pianeta come stanno facendo ora sulla mia vecchia
Terra...

No...

Io saro diverso... Sard prima meccanico, costruird gli arnesi per la costruzio-
ne... M'improvvisero poi architetto. ..

Questo mondo sorridera finalmente. ..

D'altronde non ho nulla da perdere... Forse solo da guadagnarci...

Finalmente trovo il coraggio di alzarmi... Muovo 1 primi passi sulla nuda ter-
ra fredda...

Solo ora mi accorgo di essere scalzo, nudo e solo... Coperto da un velo di
ghiaccio...

Alzo gli occhi al cielo... Una luce m'inonda, ferendo il buio che mi
circonda...

Sento il suo calore... E lui...

E il mio sole...

Torno nel mio nido, disteso... Lo sento addosso... Mi rigenera...

Chiudo gli occhi...

Lo sento penetrare nelle narici, nella bocca, nella pelle...

Riapro gli occhi...

Il cellulare sta suonando... Era tutto un sogno...

Guardo sul display... E pieno di annotazioni di cose da fare...

Mi tocca lavorare come un pazzo oggi se voglio che tutti 1 proprietari riabbia-
no 1 loro mezzi di trasporto...
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VecchiaZiaPatty

VIA DA LAS VEGAS

La sera che conobbi Bruno ero uno schianto: maglioncino rosso scollato die-
tro, capelli in ordine (ero appena passata da Jill) e truccata divinamente.

Una sera adatta a conoscere qualcuno con cui mettersi per un po'.

Ma occorre fare attenzione a cid che si chiede: a volte gli dei esaudiscono le
nostre richieste.

Andai da Jack, al Quattro Assi, un pub sulla Strip. Ha un'insegna al neon che
st illumina in progressione: un mazzo da poker in cui prima brillano 1 cuori, poi
quadri, fiori e picche. Una volta accese tutte, le luci nel profilo dell'insegna si
mettono a sfarfallare impazzite per qualche istante. Quella sera bagnavano di ba-
gliori multicolore la faccia del buttafuori.

Era uno nuovo.

Un armadio. Taglio da marine, facciona da bambino, sguardo cupo.

Svettava sul mare di teste altrui almeno trenta centimetri. E mi stava osser-
vando.

Fissava la mia schiena nuda. Lo vedevo riflesso nello specchio sopra il ban-
cone.
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Mi girai. Abbasso gli occhi, voltandosi dall'altra parte. Un timido, qui, €
come una perla in un banchetto di cianfrusaglie al mercato. L'ingenuita ¢ merce
assai rara, a Las Vegas.

Nonostante tutto, amo questa citta.

La amo quando sfavilla di luci gia al crepuscolo e la amo addormentata nel
sole accecante che arroventa la Strip alle due del pomeriggio.

Non chiedetemi di abitarci, perd. Sto bene qui, dove comincia il deserto.

Il Mojave. Tutta la liberta immaginabile... Non saprei piu farne a meno. Le
mie fantasticherie spaziano, indisturbate, sullo sfondo di uno scenario immutabi-
le agli occhi umani.

Nel deserto non abbiamo stagioni. Per me lo scorrere del tempo ¢ scandito dai
costumi in preparazione. Non I'ho detto? Faccio la sarta.

Ho studiato da costumista a Hollywood, e son finita a cucire paillette per le
ballerine che si esibiscono nei night di Las Vegas.

Da gennaio a marzo lavoro alle divise del Caesars, quelle delle ragazze vesti-
te da ancelle romane. Tulle bianco e fermagli dorati in giro per ogni stanza. Da
aprile a giugno ho l'invasione delle ali di farfalla del Mirage. Strass di qualunque
sfumatura dal lavanda al glicine al viola, dappertutto: anche nella scatola dei ce-
reali. Da luglio a settembre piovono le paillette nere e oro della parodia sexy di
Cats. Da ottobre a Capodanno lavoro per il corpo di ballo di Cher, una magnifi-
cenza. Piume di struzzo, lamé luccicante, borchie e fibbie incrostano tutti 1 co-
stumi di scena, ricchissimi... Li appoggio sullo stenditoio per evitare che Prince,
il mio soriano, ci si faccia le unghie. Certe volte mi incanto ammirandoli delle
mezzore.

Ago e filo non sono solo un cucchiaio, per me. Ci mangio, certo, ma il punto
¢ che...

E cosi bello avere tutti questi costumi per casa.

Mi da I'impressione di fare qualcosa di artistico, non so se mi spiego.

Con gli uomini non sono mai stata fortunata.

Con Bruno, credevo che la sorte cominciasse a sorridermi.

All'inizio ci studiavamo a ogni passo.

Del resto, non avevo mai convissuto. Lui non era tipo da raccontarsi molto.

Sembrava che ogni cosa lo mettesse in impaccio, sembrava perennemente a
disagio per tutto.

Questo faceva stare sulle spine anche me.

Sempre col dubbio di dirgli (di fare) qualcosa di sbagliato.

Continuava a lavorare come buttafuori al Quattro Assi. Prendeva la macchi-
na, andava in citta. Tornava a notte fonda. Si sdraiava accanto a me, cercando di
non svegliarmi. Facevo finta di dormire, perd. Non riuscivo a chiudere occhio,
finché non rincasava.
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La mattina si svegliava comunque per primo, facendomi trovare la colazione
pronta.

La prima volta che prese la paga dopo che era venuto a stare da me, getto tut-
to il rotolo di banconote sul tavolo. Disse, con un certo imbarazzato fastidio:

— Puoi tenerli tu? Non ci ho mai capito niente, con questi.

E 10, stupita: va bene. Li misi in una scatola con un piccolo lucchetto, la chiu-
SI.

— Son soldi tuoi, tieni — dissi, porgendogli la chiave.

— La perderei subito. Occupatene tu per favore, vuoi? Se mi serve qualcosa
te li chiedero.

Mai incontrato uno cosi. Si fidava. Non aveva mai alzato le mani, anzi, mi ri-
spettava. Di piu: mi proteggeva, si prendeva cura di me. Mi stava addirittura
mantenendo. Sempre gentile.

In cambio chiedeva solo di essere amato. In un certo senso, un essere prove-
niente da un altro pianeta.

Scherzi a parte, Bruno era strano. Quel rapporto cosi bizzarro con le cose ma-
teriali, per esempio. Come se non desse loro alcuna importanza.

Nell'armadio del suo miniappartamento, in quel residence sulla Strip, c'erano
parecchi vestiti di buon taglio, e belle scarpe. Ci teneva a presentarsi bene, sul
lavoro.

Beh, prima di andarsene di li, era entrato in bagno. Aveva preso solo lo spaz-
zolino da denti.

— Ma Bruno, e tutte le tue cose?

— Voglio ricominciare da capo. — aveva detto lui, con una specie di ostinata
tenerezza — Lascio tutto qui.

E l'aveva fatto davvero.

Una sera, mentre guardavamo la televisione, Bruno disse: perché non ci spo-
siamo?

Risposi: gia, perché no?

Buffo, Las Vegas a due passi e nessuno dei due c'aveva ancora pensato.

Cosi ci sposammo. Cucii un vestito corto, di un rosa chiarissimo, molto raffi-
nato. Avevo uno splendido bouquet, scelto da lui. Jill mi aveva pettinato 1 capel-
li raccolti. Sembravo un angelo. Bruno era andato a cercare uno smoking in un
bel negozio del centro.

Disse che non voleva affittarlo, lo avrebbe comprato e conservato come ricor-
do.

La cerimonia fu semplice, ma toccante. Lascio decidere tutto a me. Io volli
quella canzone intitolata "The man with the child in his eyes": mi faceva pensare
a lui.
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Jill pero brontolo, perché avevamo rotto la tradizione. Sarei dovuta andare a
dormire da lei, diceva, per non vedere lo sposo la mattina delle nozze. Quante
baggianate, pensai.

Un mese dopo il nostro matrimonio, una volante si fermo davanti casa.

Uscii in veranda. Non era necessario tirare a indovinare: bastava guardare le
facce dei due agenti.

Facce di circostanza.

Sparatorie ce ne sono ogni tanto, giul in centro.

Nonostante tutto, amo ancora la citta. Amo Las Vegas quando sfavilla di luci,
e la amo addormentata nel sole accecante della Strip, alle due del pomeriggio.

Non voglio piu metterci piede, pero.

L'occorrente per i costumi me lo portano a casa i1 ragazzi della sicurezza dei
Casino.

Lo fanno come un favore personale. Alcuni erano amici di Bruno.

Mentre cucio, ogni tanto sollevo lo sguardo, lasciandolo vagare fuori dalla fi-
nestra aperta.

Dalla mia camera con vista sul deserto, ogni miraggio, nel tremolante calore
di un'incolmabile distanza, mi sembra sia Bruno. Socchiudo gli occhi, trattengo
I'illusione di vederlo, ancora una volta, che risale a passi lenti verso casa.

E torna da me.
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LA RICETTA PERFETTA

Donald inclino la testa e una lama di luce gli taglio lo zigomo. Il sole tramon-
tava sulla Schwarzwald, la foresta nera, sprigionando 1'acidulo della vegetazione
collinare. Il camper era strisciato sotto gli abeti per tutto il sentiero, una vigorosa
rastrellata che aveva scarnificato il tettuccio. La piazzola di sosta si affacciava
su un lago deserto per chilometri. Il radiatore del camper ticchettava come il
cuore di un centometrista; sul portapacchi, tre biciclette.

— Allora che ne dite? — chiese.

Rebecca, la figlia sedicenne, aveva deciso che quella sarebbe stata la sua ulti-
ma gita coi genitori: sembrava intenzionata a serbarne il peggior ricordo possibi-
le. Era dalla partenza che ridacchiava sull'iPhone, una sonata di soli pollici per
un totale di sei ore di trilli. L'assenza di campo 1'aveva interrotta bruscamente.
Non paga, aveva armeggiato con la boccetta di smalto per unghie intossicando
|'abitacolo.

— Che posto incivile — disse sua moglie Carla. Essere a bagno negli umori
di una foresta paleozoica non scalfiva d'una virgola la conchiglia coriacea dentro
cui stava barricata da anni, dal giorno in cui Donald I'aveva lasciata sola a cre-
scere Rebecca per raggiungere 1'apice della carriera di cuoco. Essere proprietari
di una catena di ristoranti era del tutto indifferente a quelle due: peccato che di
quegli incassi campassero.
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La disapprovazione delle donne gli striglio la pelle come una spazzola. Aveva
peccato di romanticismo: l'esercito di abeti era legato da un'empatia ben piu
marcata di loro.

— Perché non torniamo in camper? — suggeri Rebecca. Sbarrava gli occhi
sulla falange d'ombre che il crepuscolo spingeva fino ai loro piedi. Era la prima
frase che pronunciava da ore e suond come un oracolo. Quando la nuvoletta di
fumo aromatico avvolse la piazzola come le spire di un serpente albino, la notte
avanzo tetra.

sk

— Non voglio passarci un minuto di piu! — Carla si isso sul sellino, rauca e
spettinata.

— Ha ragione la mamma. Insomma... ¢ spaventoso! — Ritta sulla bicicletta

al centro della piazzola, Rebecca trasaliva a ogni rumore. Il suo pallore risaltava
su una felpa color oro di cui aveva tirato su il cappuccio.

Il cielo era un coperchio fosco di nubi, pioveva da ore. Gli abeti diffondevano
il borbottio di un tuono ininterrotto: sembrava il ruggito di un drago.

Donald osservo le ruote del camper: forate, dalla prima all'ultima. Nell'estro
creativo di rovinargli la vacanza, 1 balordi avevano risparmiato solo le bici. Ta-
sto la pistola che teneva sotto la giacca, regolare porto d'armi per difendere gli
incassi dei ristoranti. Se qualcuno aveva voglia di giocare ad "Arancia Meccani-
ca" con la sua famiglia, aveva trovato pane per 1 suoi denti. Si passd la mano
sulla barba ispida e la ritrovata selvatichezza lo rinfranco. Era il capofamiglia.
Avrebbe portato in salvo le donne.

— Sei sicuro che sia la strada per il paese? — gracchio Carla.

Donald sventolo la mappa prima di riporla nello zaino assieme ai viveri. Un
paio di pedalate e comincio a sferragliare giu per il sentiero. Il gusto crudo del
sottobosco gli impasto la lingua.

Proseguirono fino alle sponde del lago, cosi torbido da inghiottire le ombre. |
rovi si protendevano sul sentiero come unghie aguzze, ma Donald ne fu galva-
nizzato. Ogni goccia che gli cadeva in testa era il battesimo del suo nuovo ruolo
di guerriero, ogni unghiata uno sprone ancestrale che lo eccitava. Quando sul far
della sera la grotta apparve tra le fronde, 1'esplosione di giubilo delle donne fu
un nettare che gli scivolo giu per la gola.

— Domattina faremo colazione in paese — annuncio inforcando l'ingresso.

La grotta era un ventre caldo dal fondo soffice. Per la prima volta da anni,
Carla e Rebecca si strinsero a lui in cerca di protezione.

— Staro di guardia fino a domani — disse, poi allesti una cena frugale. Le
donne mangiarono di gran gusto, poi crollarono esauste.

keksk

Quando si sveglio, Donald era solo. Sfodero la pistola e salto in sella. L'alba
diffondeva il chiarore acido della foresta fradicia. Le tracce erano fresche. Le se-
gui digrignando 1 denti, il pelo ritto sulla schiena come quello di un lupo.
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Il lago luccicava come una lastra di metallo. Sullo sfondo, Carla e Rebecca
braccate come animali.

— Herr Battisti! — Due uomini con altrettanti fucili. Donald 1i prese di mira.
Una pietra intercettd la sua avanzata proprio mentre esplodeva il primo colpo.
Inarco il dorso della bici come un cavallo bizzoso, sparandolo verso il cielo.

— Feuer!

Il crepitio di due spari. Una fiammata al petto gli levo il fiato. Porto le mani
al ventre mentre cadeva su un letto d'aghi. Quando il viso di Carla oscuro il sole,
Donald si contorse dal freddo.

— Perché? — chiese Carla singhiozzando. Gli agito in faccia la mappa. La
meta che lui aveva scelto per la sua famiglia, un cerchio rosso sangue, stava nel
bel mezzo della Schwarzwald. Nessun paese, nessuna colazione.

Gli uomini della forestale scalciarono via la pistola e armeggiarono coi satel-
litari, 1 fucili incombenti come bocche mefitiche. Rebecca rantolava come un
asmatico, nelle mani il coltellaccio che Donald aveva usato per sventrare le ruo-
te del camper. La lama portava ancora i segni neri dei battistrada.

Il ricordo emerse dalle paludi della memoria come il cadavere di un affogato:
lui che vagava nella notte, la foresta che sussurrava tenere lusinghe. Deporre la
corazza d'uvomo d'affari che gli aveva alienato I'affetto della famiglia, pulsare in
sincronia con l'anima primitiva della terra. Dove se non nel profondo della fore-
sta? La sua lingua gustava ancora l'ebbrezza della notte nella grotta, il calore
umano a cui si era servito come a un banchetto prelibato. Seppur per poco c'era
riuscito.

— La ricetta perfetta... — disse.

Gli abeti mormorarono comprensivi. Quando aprirono le braccia, Donald ci si
tuffo come un bimbo in seno alla madre.
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Exlex

FRAGORE DI VITA E DI MORTE

Una lama seghettata e contorta di luce percorre il cielo ricoperto da una coltre
di nuvoloni densi e scuri.

Caterina respira 1'aria umida e penetrante. Volge gli occhi alla volta celeste.
Poi 1i sposta a osservare il profilo nero e irregolare delle scogliere. Le onde s'in-
frangono con violenza contro le rocce. Il mare, che normalmente ¢ una distesa
quieta e blu questa notte sta svelando il suo lato oscuro, rombando come se vo-
lesse sfidare il temporale. La pioggia scrosciante non ferma la donna, che muove
qualche passo uscendo allo scoperto. Le gocce pesanti sembrano trafiggerle le
braccia candide, ma lei ignora il fastidio. Questa notte, non importa niente. Non
importa bagnarsi, non importa stare al caldo in casa.

In casa, dove ha lasciato a cuocere nel forno la sua ultima creazione. Non im-
porta neppure se avrebbe bruciato il tutto. Questa notte, Caterina vuole delle ri-
sposte. Vuole capire il perché. Vuole capire se ¢ vero che a ognuno sono dati
solo pesi che ¢ in grado di sostenere. Il motivo per cui la sua famiglia ¢ stata di-
sgregata cosi crudelmente dal destino.

Vuole che la mente si svuoti, riempiendosi del fragore delle onde, dell'oscuri-
ta, dei tuoni sopra di lei.

Vorrebbe prendersi una pausa dalla vita.
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Nella cappa pesante delle nubi sul mare, vede il volto di suo marito. No, nien-
te lacrime questa volta, nessuno se le merita, perché le ha gia date tutte.

Odia molte cose, in questo momento. Conta le onde, mentre si avvicina ai ri-
pidi scogli. Ogni onda ¢ un motivo per odiare € un motivo per far finire tutto
questo disastro.

Splash.

Beatrice.

Rivede il momento in cui le mette messo la mano sulla fronte appena dopo
spirata. I tubicini infilati nel naso, le garze impregnate di sangue. Quello squar-
cio aperto nel fianco della giovane figlia. Due mesi fa.

Splash.

Martina.

Non la vede da sei anni.

Se la sono portata via gli assistenti sociali, dopo che la ragazzina aveva tenta-
to di dar fuoco alla casa durante un litigio con la sorella.

Anni e anni di psicoterapia, anni di sedute costosissime per le sue povere ta-
sche piene solo dell'amore per 1 suoi tre figli. Poi la resa della sua fragile mente.

Splash.

Gianluca.

Il suo unico figlio maschio, il fratello gemello di Beatrice.

Lo ama, ovviamente.

Ma anche lo odia.

Perché lui ha scelto la sua strada, ha scelto personalmente il modo di distrug-
gere la propria famiglia.

E I'unico figlio che le ¢ rimasto, e vuole tenerselo stretto. Mentre le altre due
figlie se ne sono andate contro la loro volonta, il ragazzo aveva voluto dare il
proprio contributo rovinando la gia precaria situazione economica della madre.

La donna maledice il gioco d'azzardo.

E stato quello, a prendere suo figlio con le dita adunche per non mollarlo pit.
Ha consumato tutti, tutti quanti 1 soldi guadagnati pazientemente negli anni dal
modesto lavoro di cuoca della donna.

Caterina poggia la mano sulla roccia umida e vi si arrampica.

Scivola, battendo il ginocchio e sbucciandoselo.

Ma non sente niente, ¢ come anestetizzata. Ignora il bruciore. Prosegue.

Ora si trova in equilibrio precario sulla punta dello scoglio. Guarda la potenza
del mare. Prova il desiderio di farne parte. Non ci vuole niente, a fare un passo e
finire per sempre tra le braccia dell'oscurita, lasciarsi alle spalle 1 problemi, la-
sciare 1l figlio a uscire da solo dal vortice del gioco. Essere libera da qualsiasi
responsabilita.

Fare di quella distesa infinita di furia la sua tomba, una tomba mutevole come
¢ stata la sua vita travagliata.
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E proprio cosi. Sente il rumore del mare che la chiama, vede le onde che,
come mani, la invitano a fare un solo passo per essere finalmente tranquilla per
l'eternita.

Caterina alza gli occhi al cielo, e chiede: perché?

Non sa se ha pronunciato la parola o se 1'ha pensata. Il temporale copre anche
1 suoi pensieri, proprio quello che voleva.

Allarga le braccia, come se fosse stata crocifissa.

Si, forse € cosi: le situazioni 1'hanno inchiodata fino alla morte.

Chiude gli occhi. Lo sguardo vuoto di Beatrice, lo sguardo allucinato di Mar-
tina, e lo sguardo spento di Gianluca. Li vede tutti, uno dopo l'altro, nel buio
delle sue palpebre. Le fanno visita.

La invitano.

Anche loro, insieme alle onde.

Caterina sospira, lentamente. Uno spruzzo la raggiunge, e sulle labbra assa-
pora il pizzicore dell'acqua salata.

Mette una mano in tasca.

E un gesto inutile, e lo sa benissimo.

Ne estrae un mazzo di carte. Lo guarda impietosamente bagnarsi. Sembra im-
possibile che una cosa creata per puro divertimento possa essere 'epilogo della
disgregazione di una famiglia intera.

Volta il mazzo. La prima carta ¢ una donna di cuori.

Le viene in mente lei stessa. Cosi amante della vita, cosi amante delle cose
belle.

La lascia scivolare nell'acqua scura.

Vuole fare anche lei la stessa fine?

Lascia cadere anche la successiva. Jack di fiori. Svolazzando nel vento affon-
da nel fragore anch'essa.

Una dopo l'altra. Sette di picche. Jack di quadri. Asso di quadri. Quattro di
cuori. Re di picche.

Le carte sembrano prenderla in giro, mentre spariscono nelle onde appena in-
frante sugli scogli.

Non sa, non conosce il perché di quel gesto. E forse un gesto di speranza?
Una speranza per cui l'unico figlio che le rimane lasci la sua strada inutile e torni
indietro a riabbracciare la voglia di vivere per qualcos'altro?

Una speranza, comunque.

Un solo filo sottile di speranza. Caterina si augura che quel filo sottilissimo
sia in realta un filo di nylon.

Sottile, ma provi chiunque a spezzarlo con le mani.
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Lucia Manna

L’AEREO, QUESTO SCONOSCIUTO

Elena, cuoca napoletana, Chef in un noto ristorante di Napoli, non aveva mai
volato: l'aereo non esisteva, almeno per lei, era un'invenzione che riguardava
solo gli altri.

Un giorno ricevette una telefonata, le chiedevano di andare a Londra, perché
era stata scelta per preparare una cena per il noto ristorante "Italia, amore mio"
in cui 1 piu noti personaggi del bel mondo londinese avrebbero avuto modo di
gustare, tra le altre anche gustose specialita napoletane. L'onore della citta era in
discussione, non poteva rinunciare.

Tutto era stato programmato fin nei minimi particolari: materie prime, ospita-
lita... e... trasferimento in aereo con assistenza accurata per ogni sua esigenza.

Elena, pur rendendosi conto del grande onore che le veniva offerto, pensava
di rifiutare, perché a prendere 1'aereo non ci pensava proprio.

Per fortuna, pero, si prese un po' di tempo per decidere e gli amici riuscirono
a convincerla a intraprendere il viaggio.

La faccenda diventd quasi comica: il giorno prima della partenza, ando a sa-
lutare amici e parenti, nel caso si fosse avverata la sua ipotesi peggiore della ca-
duta dell'aereo con morte assicurata.

Giunta 1'ora della partenza, Elena mise nella borsa alcune cose che credeva
potessero portarle fortuna e scongiurare il pericolo.

Prima di tutto il cellulare: se si fosse verificato un guasto all'aereo, avrebbe
magari fatto in tempo a chiedere aiuto o almeno a dare ancora una volta I'ultimo
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saluto ai suoi genitori, come se dare notizia di s€ fosse possibile tra i rottami e
perfino in mezzo al mare.

Non si dimentico la sorpresina dell'ovetto Kinder, che le aveva regalato come
portafortuna la nipotina, la sera prima di partire, quella del Puffo Brontolone che
nella sua mente ripeteva: " Io oooodioooo gli aerei!!!".

E per finire, da buona napoletana si infilo in tasca un bel cornetto rosso da
toccare e strofinare in ogni momento che il coraggio calava e la paura saliva.

Arrivata in aeroporto, le tremavano le gambe.

Si avvicino alla scaletta di quell' "oggetto" che non avrebbe mai voluto vede-
re cosi da vicino, ma nel momento di salire si blocco, non riusciva piu a cammi-
nare.

L'aiutd Giorgia, una delle amiche che l'aveva convinta a partire e che si era
offerta di accompagnarla e che tra parole di incoraggiamento e spintarelle edu-
cate, riusci a farle superare tutti 1 gradini.

Quando, sistemate le cinture di sicurezza, I'hostess prima del decollo le ricor-
do di spegnere il telefonino, Elena ricevette il primo colpo al cuore: "Come?
Dobbiamo spegnere il telefonino? Ma sono tutti pazzi? E come faccio a far sa-
pere dove sono? E se accade qualcosa e volessi provare a chiamare 1 miei?"

L'amica, che era piu pratica nel volare in aereo e sicuramente piu lucida, pa-
zientemente cerco di spiegarle perché il telefonino andasse spento.

Si accesero 1 motori.

Per Elena 1 battiti del suo cuore superavano il rombo dell'aereo.

Inizio 1l volo: Elena fissava 1'orologio e ogni secondo le sembrava un'eternita.

Giorgia, invece, guardava dal finestrino quella splendida luna, che sembrava
essere a pochi passi da loro e si godeva la visione delle citta illuminate, spetta-
colo meraviglioso che il nostro pianeta offre a chi vola nelle serate serene.

Tento di convincere anche Elena a guardare fuori, ma inutilmente.

La povera donna, abbarbicata al suo cornetto, chiuse gli occhi, contando men-
talmente 1 secondi che mancavano all'atterraggio.

All'improvviso senti una voce: era il pilota: "Calmi tutti! Non agitatevi! Ab-
biamo un'avaria ai motori, non ¢ nulla di grave".

Elena nel panico non riusciva piu a capire niente.

Inizio a piangere. Invoco il suo Angelo Custode. Senti un boato mentre tutti 1
passeggeri urlavano: "Stiamo finendo in mare!"

Anche lei voleva provare a strillare per chiedere aiuto, ma le mancava la
voce.

Poi tutto divento buio mentre un'altra voce le diceva: "Elena, svegliati, sve-
gliati, siamo arrivate".

Apri gli occhi lentamente e chiese: "Dove siamo? In paradiso?".

Era I'amica: "Cosa stai dicendo? Siamo atterrate Elena! Siamo ben vive e sul-
la Terra! Hai dormito per tutto il viaggio come un ghiro!"
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Fu solo scendendo dall'aereo, che Elena capi che quando dopo due settimane
avrebbe dovuto nuovamente rimettersi in volo per Napoli, sarebbe stato meglio
lasciar stare 1 sonniferi e godersi il viaggio da sveglia.

Infatti, il ritorno, anche se il cuore le batteva talmente forte da sembrarle che
balzasse fuori dal petto, fu davvero bello ed emozionante, perché essendosi tran-
quillizzata, poté ammirare quel bellissimo panorama che prima a causa della sua
gran paura non si era potuta godere.

Da quel giorno Elena ha superato la sua paura e viaggia sempre in aereo sen-
za chiudere occhio neanche per un istante.

Desiderate sapere che fine ha fatto il cornetto portafortuna?

Lo tocca e lo sfrega sempre quando gioca al superenalotto.

E la sorpresina dell'ovetto Kinder?

Il Puffo Brontolone continua a lamentarsi: "lo ooodiooo non vincere al supe-
renalotto!"
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Sostieni la nostra passione!

Puoi sostenere l'attivita divulgativa dell'Associazione culturale BraviAutori
acquistando uno dei nostri libri, 1 nostri segnalibri e altro ancora.

Bravisutorimx LANIND SPAEIALE | BTN
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e i
I‘,l L PN L ASL

> I8

Ty T e dd s

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili 1 nostri libri su carta.

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook.

Segnalibri

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per
ogni segnalibro in piu occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta
chiusa) ¢ incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a
doppia faccia.

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo cosi delle varie agevolazioni previste.
E' solo grazie alla tua generosita che questo sito letterario puo continuare a esistere € a

offrire I'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=40206
http://www.braviautori.com/abbonamento.php
http://www.braviautori.com/bonnie.htm
http://stores.lulu.com/store.php?fAcctID=4041598

@Eorenaltn'ﬁns italia

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Com-
mons (Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creativecom-
mons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario www.bra-
viautori.it.

Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare,
eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

l'autore o da chi ti ha dato 'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi
avallino te o il modo in cui tu usi l'opera.

@Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali.

®Attribuzione. Devi attribuire la paternita di ogni singola opera nei modi indicati dal-

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per
crearne altre.

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa licen-
za, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da
questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati perso-
nalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.
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Una produzione

www.braviautori.it

Lrava " Zeetozi

BraviAutori.it
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