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PREFAZIONE

Nel 1977 andava in onda l'ultima puntata del popolare
spettacolo televisivo serale seguito da adulti e bambini.

Carosello era una sorta di contenitore pubblicitario,
dove cartoni animati e pupazzetti vari facevano da allegro
contorno ai prodotti da reclamizzare. Dato che questo
programma andava in onda di sera, Carosello rappresento
per molti bambini il segnale di "stop alle attivita quotidia-
ne". Infatti si diffuse presto la formula "E dopo il Carosel-
lo, tutti a nanna".

Per chi fra di voi non avesse ancora la minima idea di
che cosa stiamo parlando, ci limiteremo a ricordare che a
quei tempi, se si voleva cambiare canale o regolare il volu-
me, non esisteva alcun telecomando. Per eseguire quelle
azioni che oggi ci appaiono cosi banali e scontate, biso-
gnava lanciare una pantofola sulla testa del piu giovane
del nucleo familiare e "invitarlo" in quel modo ad alzarsi
per ciabattare fino al televisore (in bianco e nero!) e fargli
regolare strane manopole di dimensioni esagerate. La te-
levisione esisteva da pochi anni, ma grazie a Carosello era
diventata la versione moderna di un focolare, il fulcro del-
la famiglia attorno al quale riunirsi per mangiare, scaldar-
si, sorridere e dimenticare per una mezz'oretta le difficolta

esistenziali.
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Di Carosello ero innamorato della "Linea", il semplice
ma divertentissimo cartone animato disegnato da Osval-
do Cavandoli e che ho voluto riportare in copertina. Al
solo apparire di quella linea bianca animata, ridevo, rido e
riderd sempre come un bambino spensierato.

Ricordo pochissime altre scene di quel programma te-
levisivo, ma ho care nella memoria le tante serate trascor-
se a casa dei nonni, dove e quando la vita era povera e
semplice. Un po' mi manca quell'atmosfera, ma forse devo
confessarvi che... neanche tanto. Carosello era "prendere o
lasciare", perché non c'era altra scelta. Come spesso € la
vita.

Per il 40° anniversario della sua chiusura, agli autori
abbiamo chiesto opere di genere libero che tenessero con-
to della semplicita che ha caratterizzato Carosello nei
vent'anni durante i quali € andato felicemente in onda.

I dodici autori qui pubblicati hanno partecipato alle se-
lezioni del concorso e sono stati selezionati per questo
progetto letterario. Le loro opere sono degni omaggi ai no-
stri ricordi (un po' sbiaditi e in bianco e nero) di un modo
di stare in famiglia ormai dimenticato.

Buona lettura!

M.B.
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GIORGIO LEONE

Nato a Milano dove ho conseguito la maturita classica e mi
sono laureato alla Bocconi in Economia e Commercio dopo il
servizio militare. Ho esercitato la professione di Commerciali-
sta e ora sono in pensione. Vivo a Bormio con mia moglie Cri-
stina e ho due figli: Stefano, direttore d'albergo, e Francesca,
insegnante d'inglese e artista. Suoi i disegni dei miei racconti e
le copertine dei miei libri. I miei hobby: libri, cinema, musica,
trekking, bicicletta, sci di fondo, nuoto. Ah, si, scrivere.
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Poltrone e sedie sono sistemate a semicerchio davanti
al mobile di mogano chiuso. Papa si avvicina con uno
straccio in mano e lo pulisce, poi apre le due ante ripie-
gandole ai lati. Appare lo schermo perlaceo del televisore
che riflette la stanza rimpicciolita e la sua immagine di-
storta. Su un lato ci sono le manopole dei comandi, che
nessuno puo toccare, mentre sotto c'e la superficie telata
che nasconde l'altoparlante. Per finire spolvera anche il vi-
deo con una delicatezza che sconfina nell'affetto.

I miei genitori avevano discusso molto prima di acqui-
starlo. La mamma era contraria per via del costo pazzesco,
ma alla fine, circa due mesi fa, papa si era imposto: — Ba-
sta andare al bar! — aveva tuonato — D'ora in poi la televi-
sione ce la vedremo comodamente seduti a casa!

Cosi, due uomini la portarono faticosamente su per le
scale, a pezzi, il piu inquietante dei quali si chiamava
"tubo catodico". Sotto la supervisione di un tecnico in ca-
mice bianco, poi, la montarono in salotto. Era il primo te-
levisore che entrava nello stabile, e alcuni condomini, rosi
dall'invidia, chiesero di assistere all'avvenimento.

La mamma fece un caffe al tecnico. Sopra il suo taschi-
no, pieno di cacciaviti, c'era la scritta "DuMont", la stessa
riportata in rilievo sotto lo schermo del televisore. Si ac-
corse che la stavo guardando.

— Sappi che questo non € un apparecchio qualunque,



ma un concentrato della piu avanzata tecnologia del mon-
do. Difficilmente si potra andare oltre, lascialo dire a me
che sono appena tornato da un corso di aggiornamento in
America!

La mano della mamma che teneva la tazzina tremo,
mentre io lo guardavo con sconfinata ammirazione. In
America! Quell'uvomo era stato in America come Mike
Buongiorno. E improvvisamente seppi che da grande
avrei fatto il tecnico della DuMont. Non piu il missionario
in Africa, quindi, come avevo deciso da quando era venuto
a parlarci in classe un sacerdote che si chiamava Padre
Tosetti. E neppure il tranviere, lavoro che pero conservava
intatto tutto il suo fascino.

— Ad esempio, la stupirebbe sapere — continuo rivolto
a mio padre — il numero di canali selezionabili con questo
modello d'avanguardia.

Mio padre sogghigno.

— Guardi che ormai il televisore 1'ho comprato, per cui
¢ inutile che racconti favole. Questa storia dei tanti canali
I'ho gia sentita, ma non ci credo affatto.

— Eppure, sembra proprio che a breve ne avremo un
secondo.

— Ma a cosa servirebbe? Mica si possono vedere due
programmi insieme!

— Pero si puo scegliere. Immagini che su uno ci sia la
partita e sull'altro un concerto che piace a sua moglie.



— E quindi? — ringhio mio padre diventando aggressi-
vo.

— Niente, dicevo cosi tanto per dire, — rispose il tecni-
co intimidito — & chiaro che non c'e storia e si guarda la
partita.

— C'e poi un'altra cosa! — insistette mio padre — Se
contemporaneamente ci fossero due programmi interes-
santi su canali diversi, qualunque scegliessi mi resterebbe
il rammarico di non avere potuto vedere 1'altro. Pensa che
sia questo che vogliono quelli della televisione? E adesso
mi spieghi come funziona.

Oggi ¢ una giornata particolare perché papa ha invitato
gli zii a vedere Il Musichiere. Sicuramente porteranno del-
le paste, speriamo con la panna. Inoltre ci saranno anche i
cugini che sono quattro maschi e una femmina, tutti piu
piccoli di me.

Abbiamo finito la cena e la mamma sta facendo i me-
stieri in cucina. L'attesa € lunga e chiedo a mio fratello di
giocare a palla in corridoio. Ma lui, come spesso succede,
rifiuta.

— Ciccio Bombolo Cannoniere, con tre buchi nel sede-
re! — lo provoco.

— Chilodicelosadiessere: millevoltepiudimé, saraité! —
risponde andando sul pesante con una frase che mi man-
da sempre in bestia. Per fargliela pagare gli torco un polso
con una mano da una parte e con l'altra in senso contra-



rio, e lui sente gli spilli. Cosi impara! Si mette a piangere e
chiama la mamma che urla che non ne puo piu e viene per
picchiarmi.

Pero poi non lo fa perché oggi ¢ anche il mio complean-
no. E stata una grande giornata e mi hanno regalato Il
Meccano, abbiamo mangiato la torta e tutte le mie amiche
del palazzo mi hanno fatto gli auguri. Sotto casa, infatti,
c'e un cortile con una vasca di pesci rossi, dove sono cadu-
to due volte. Li gioco con le bambine che abbondano in
questo palazzo, mentre io sono l'unico maschio perché
mio fratello e piccolo e non conta. Ci raccontiamo cose,
ma poi giochiamo sempre al dottore e io le visito. Piu di
tutte mi piace visitare Lauretta perché, quando le faccio le
punture nel sedere, mi si piegano le ginocchia tant'e il lan-
guore che sento. Non gliel'ho ancora detto, ma ho deciso
che da grandi ci sposeremo.

Papa accende la televisione perché comincia il telegior-
nale. Tutto bene sino a quando sullo schermo non compa-
re l'immagine beffarda di Amintore Fanfani. Al che il suo
volto si stravolge in una maschera d'odio, proprio come
quando mettiamo sul giradischi il 45 giri di un urlatore
come Celentano o Tony Dallara.

— Ma guarda che faccia da schiaffi! — urla spegnendo
I'apparecchio — Non avrei mai comprato il televisore se
avessi saputo che me la sarei dovuta sorbire tutte le sere!

La mamma dice che papa ha un caratteraccio. Pero
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guadagna bene perché una volta 1'ho accompagnato in
banca e gli hanno dato tutti i soldi che voleva senza fiata-
re. Cosa fa esattamente non lo so, perché lui dice solo che
va in ufficio. Proprio ieri ci hanno dato un tema su cosa
fanno i nostri papa e io, dopo averci pensato molto, ho
scritto che € un direttore. Cosi, quando oggi la maestra ha
letto i compiti, tutti mi hanno guardato con rispetto per-
ché sicuramente e il padre pit importante della classe.

Finalmente arrivano gli zii con i cugini e le paste. E pas-
sato del tempo dall'ultima volta che ci siamo visti.

— Come ti sei fatto grande! — dice zio Franco pizzican-
domi una guancia — Ormai sei un giovanotto!

— E Marina sembra proprio una signorinella! — dice
papa a mia cugina che fa una smorfia compiaciuta. Pero ¢
vero, sembra diversa ed € molto carina.

— Ma e capricciosa! — rivela sua mamma che ¢ la sorel-
la piccola di papa.

Poco male, so io come si trattano le bambine capriccio-
se. Era cosi anche quella del sesto piano, ma poi le ho det-
to che se non la piantava non la visitavo piu e ha smesso
subito.

Adesso siamo seduti davanti alla televisione: noi bam-
bini per terra e io vicino a mia cugina. Papa l'accende e,
come ogni tanto capita, c'e¢ una strana immagine che fi-
schia con su scritto che le trasmissioni riprenderanno il
piu presto possibile.



— Sembra proprio che il televisore non funzioni! — dice
subdolo zio Gaspare.

— Lui non c'entra! — risponde mio padre punto sul vivo
— La colpa ¢é della RAI che in questo momento non tra-
smette.

Zio Gaspare lavora nella tipografia del Corriere della
Sera ed € comunista, che non so esattamente cosa vuol
dire; pero so che, per fare uscire dai gangheri papa, basta
fargliene vedere uno. Lui dice che ¢ liberale come Malago-
di e non la smettono mai di litigare, sempre piu rossi in
faccia. Meno male che tengono tutti e due al Milan, se no
sarebbe impossibile metterli insieme.

Ma ecco che un brivido ci attraversa perché finalmente
comincia la musichetta che aspettavamo. Anche se Caro-
sello e troppo breve, non c'e nessun bambino a cui non
piace perché e un bel modo di finire la giornata e andare a
letto. Non stasera, pero, perché domani ¢ domenica e pos-
siamo stare alzati. E oggi pomeriggio ho anche visto L'iso-
la del Tesoro che comincia con la canzone: quindici uomi-
ni / quindici uomini / sulla cassa del morto. A me si gela il
sangue, mentre invece papa ride sempre.

— Poi me lo devono spiegare come ci stanno quindici
uomini su una bara!

Non so perché, ma sembra che si diverta a rovinare
sempre tutto. Pero almeno Rin Tin Tin gli piace, anche se
non ama i cani perché dice che odorano e leccano schifez-
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