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Prefazione

Prefazione

State per leggere trenta modi di intendere il Bene, il Male e
l'interazione tra essi. Dodici donne e diciotto uomini hanno tentato
di far prevalere la propria posizione, tuttavia mi pare di poter af-
fermare che i loro sforzi abbiano portato a un sostanziale pareg-
gio. Esattamente come nella Vita.

La  Natura  ci  dimostra  infatti  che  dopo un temporale  spunta
sempre il sole, ma ci insegna altresì che non sempre un temporale
è il Male, e che non sempre il sole è il Bene.

Oppure potremmo facilmente lasciarci convincere da un sorri-
so, salvo poi pentirci amaramente di tale ingenuità. E forse vi sarà
capitato di sorprendervi a concedere fiducia a un tipo all'apparen-
za losco che invece poi vi ha umilmente aiutato; e magari poco
dopo avete  litigato  con quell'altra  persona vestita  così  a  modo,
così elegante, dal faccino così angelico e rassicurante.

Non si può mai esser certi di cosa c'è là fuori, né di ciò che ave-
te vicino. Infatti, abbiamo intriso le pagine di questo libro con una
speciale tossina velenosa, la quale penetrerà rapidamente attraver-
so la pelle dei polpastrelli. Avete solo il tempo di leggere il libro.
A fine lettura ne sorriderete amaramente anche voi.

Buon Male.
Buon Bene.

M.B.

(Massimo Baglione,
non Male Bene)
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Il Bene o il Male

Antonella Cavallo

Nasce a Milano il 15 aprile 1960, terza di cinque figli di quella
che oggi si direbbe una famiglia allargata. Collabora nell'azienda di
famiglia di  apparecchiature per la ricerca scientifica,  calcando le
orme della genialità artistica del padre e del nonno inventore. Gira
il mondo alla ricerca di emozioni che cattura in immagini e parole;
chiacchiera e s'impiccia in sette lingue, Milanese e Indonesiano in-
cluse. Ha pubblicato i romanzi: "La Pietra dei Sogni" Edizioni Ak-
kuaria, romanzo giallo di narrativa moderna, "La Corte degli Arca-
ni"  Edizioni  Echo Communication,  romanzo giallo,  un progetto a
quattordici mani, premiato da pubblico e critica. Ha partecipato con
successo a numerosi e prestigiosi concorsi letterari. Attualmente sta
sviluppando un progetto di scrittura condivisa all'interno del carcere
di San Vittore di Milano, volto al coinvolgimento delle detenute nella
stesura di un romanzo collettivo.

Rosso come le foglie d'autunno

Otto rintocchi, li  contò uno dopo l'altro, il  fiato sospeso così
come le sue pulsazioni che ripresero lente dopo un istante intermi-
nabile. Di lì a poco l'agente di turno sarebbe arrivata, l'avrebbe ri-
conosciuta dai suoi passi, dal suo incedere scandito dai tacchi con-
sunti  dall'usura,  avrebbe  scelto  la  chiave  tra  le  molte  inserite
nell'anello di ferro, l'avrebbe impugnata tra indice e medio, inseri-
ta nella serratura e avrebbe dato quattro mezzi giri di polso.

Claudia  Delgado diede  un  ultimo sguardo alla  sua  cella,  un
pozzo di acqua putrida nella quale aveva galleggiato per venti-
quattro anni e quattro mesi, 8888 giorni, nessuno dei quali trascor-
so senza che il ricordo della sua colpa affiorasse a tormentare la
sua coscienza. A nulla erano serviti i digiuni, le preghiere, le sedu-
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Antonella Cavallo

te di meditazione e le attività culturali alle quali aveva partecipato
nel corso della sua detenzione; per quanto il suo corpo potesse es-
sere sfinito dalle ore di esercizi fisici, a notte fonda il ricordo si ri-
proponeva prepotente, un incubo ricorrente senza tregua.

Anche quella notte non era stata da meno, un particolare si era
aggiunto, una fotografia dai contorni sbiaditi la ritraeva bambina
seduta al banco di scuola, un sorriso appena abbozzato, gli occhi
grandi  dietro  un  paio  di  occhiali  dalla  montatura  in  celluloide
chiara, tra le mani una penna d'argento sfavillante; la ricordava an-
cora, era il prezioso regalo della nonna per il suo primo giorno da
remigina.

— Usala, tesoro, ma conservala con cura, contiene un segreto!
— la raccomandazione pronunciata con enfasi, il tono caldo della
voce, un invito più che un monito; non era timore che potesse per-
derla, era molto di più.

Ci sono cose che vanno capite senza chiedere spiegazioni, que-
sto Claudia lo sapeva bene, la nonna glielo aveva ripetuto spesso,
ci avrebbe ragionato a lungo, ma alla fine la risposta sarebbe arri-
vata; per il momento se la teneva ben stretta, attenta a non lasciar-
la  incustodita.  Dov'era  finita  ora  quella  la  sua  penna,  preziosa
compagna dei mille segreti e pensieri vergati nel corso della sua
adolescenza? Non ci aveva più pensato da quando era stata arre-
stata, condotta in carcere e privata dei suoi effetti personali.

— Allora, Delgado, sei pronta? — per quanto indifferente, il
tono dell'agente di guardia tradiva un velo di bonario invito men-
tre, conclusa la quarta mandata, dischiuse la porta della sua cella.

Claudia annuì, era pronta sì, nonostante una fitta acuta che le
lacerava il basso ventre.

— Tra venti minuti esci, muoviti, raduna le tue cose nel sacco.
— questo era quanto le era stato annunciato quella mattina,  un
preavviso di venti minuti, un lasso di tempo condito di furia per
racimolare  le  sue cose e  panico  per  l'imminente  rilascio.  Se lo
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Il Bene o il Male

aspettava, certo: durante l'ultima udienza glielo avevano detto che
sarebbe stata fuori nel giro di una decina di giorni e sapeva bene
che il sistema era quello, gli agenti penitenziari si sarebbero pre-
sentati all'improvviso per sbatterla fuori, oppure avrebbero potuto
cambiare idea e decidere di lasciarla lì per un altro tempo indefini-
to  a macinare inedia.  Meglio non crearsi  aspettative portandosi
avanti a far fagotto, avrebbe portato male.

— Liberante! — aveva gridato una prima voce che,  fievole,
giungeva dai piani bassi. Una seconda voce si era aggiunta e poi
un'altra  e un'altra  ancora,  sino a intonare un coro di  saluto per
Claudia Delgado che ora solcava per l'ultima volta i corridoi del
carcere col sacco sulla spalla, il volto rigato di lacrime e il cuore
che le sbatteva nel petto.

Liberante, quante volte lo aveva gridato lei stessa nel corso di
quei lunghi giorni affastellati gli uni sugli altri sino a formare ca-
tene di montagne che sgretolavano speranze e affetti, eppure an-
che quella era una porzione di gioia per le concelline che se ne an-
davano per fine pena o in libertà condizionata, condita con una
punta di invidia mista a speranza in attesa del suo turno ancora
sempre troppo lontano.

Ora che era lei quella ad andarsene, aveva paura. Paura di var-
care la soglia del dentro verso la tanto agognata libertà, paura di
andare verso un tempo che avrebbe avuto una scansione diversa,
paura di uscire dal silenzio della sua anima tormentata dai rimorsi
per entrare a far parte degli  altri,  quelli  di  fuori,  quelli  oltre le
mura.

In portineria le consegnarono una scatola di cartone che conte-
neva i suoi effetti personali: una borsa a tracolla in pelle nera e i
documenti di identità. Ne prese possesso e attese in silenzio che
finissero di espletare le pratiche, mancava poco, era a soli pochi
passi dal un nuovo inizio denso di incognite. Un paio di timbri
stampati sul foglio di via e un agente la scortò verso l'uscita.

7



Antonella Cavallo

— Delgado, fermati!
La voce della sovrintendente la congelò. Claudia si immobiliz-

zò trattenendo il respiro, poi piano si voltò.
— Avvicinati. — le intimò severa.
La liberante avanzò percorrendo a testa alta i pochi passi che la

separavano dalla sovrintendente, consapevole che un errore avreb-
be potuto cambiare il corso di quella sua ultima giornata da reclu-
sa.

Notò che il militare stringeva tra le mani una busta bianca lun-
ga poco più di una spanna, l'espressione sul suo volto lasciava pre-
sagire  nulla  di  buono:  —  È  per  te.  —  le  disse,  allungandole
l'incartamento.

Contrariamente alla prassi della censura che voleva l'apertura
della corrispondenza davanti alla detenuta, la busta era già stata
aperta e controllata. La prigioniera non reagì come avrebbe fatto
in altra occasione, non doveva dare adito ad alcun tipo di reazione
che potesse arrecarle danno; si limitò a ringraziare con un cenno
del capo.

— Puoi andare, Delgado, e cerca di non farti più vedere. — le
fu detto con tono perentorio.

Claudia sentì gli occhi galleggiare, era stato il primo e unico
accenno di compassione che le avesse mai rivolto la sovrintenden-
te, il cerbero più temuto di tutto il penitenziario.

Si piegò in avanti a raccogliere il suo misero bagaglio e ritornò
sui propri passi verso l'agente che, chiave alla mano, l'attendeva
davanti al cancello d'uscita. Oltre le sbarre, una decina di passi di
media falcata misuravano la distanza che la separava dal portone
principale il quale, comandato dall'agente in guardiola, si apriva e
si chiudeva con lentezza spettrale.

Fuori dal portone si trovò spalle al passato e occhi puntati sulla
panchina al centro della piazza, attraversò la strada e andò a seder-
si. Era una fresca giornata d'autunno inoltrato, con le foglie che si

8



Il Bene o il Male

imporporano e cadono a terra formando un tappeto dalle mille sfu-
mature che virano mano a mano che i raggi del sole pennellano
l'aria. Era il periodo più bello dell'anno, come quando da bambina
raccoglieva le foglie nel parco per poi farne composizioni e decori
da depositare sull'argine del lago e osservarle scivolare piano sullo
specchio d'acqua color del cobalto e, da lontano, una corona di
montagne spolverate di bianco puro come solo la neve delle cime
può essere.

Alzò il bavero e si strinse nel cappottino di lana rosso come le
foglie d'autunno e chiuse gli occhi con un profondo sospiro. La
busta scivolò dalle sue mani lungo le gambe sino a posarsi sul sel-
ciato.

— Allora, vieni? — la donna che le stava di fronte col braccio
teso richiamò la sua attenzione tintinnando un mazzo di chiavi da
cui spuntava un elefantino dal fare impertinente.

Claudia alzò lo sguardo e sorrise al volto amico: — E tu che ci
fai qui? — chiese a Giulia, la volontaria con la quale da anni se-
guiva un corso di scrittura creativa presso la biblioteca del carcere.

— Te l'avevo promesso, ricordi? — voltò la testa in direzione
dell'auto sportiva parcheggiata a pochi metri  di  distanza — Sei
pronta a correre? — la sfidò.

Claudia annuì, eccitata come una bambina. Raccolse la busta
da terra e insieme si incamminarono verso la macchina.

— Che fai, Delgado, non la apri? — Giulia, scimmiottando un
tono burbero, indicò la busta accartocciata tra le mani dell'amica
finalmente libera.

Claudia si fermò e ne estrasse il contenuto: c'erano alcuni fogli
piegati a metà, tra essi una lettera che riportava la data anteceden-
te di un mese abbondante. Non si stupì, non si alterò per il ritardo
col quale le era stata consegnata; ormai non aveva più alcuna im-
portanza. Lesse il testo, i suoi occhi correvano veloci tra le righe e
d'improvviso si bloccò. Sfogliò i restanti fogli fino a trovare quel-
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Antonella Cavallo

lo sul quale era pinzato un assegno di mille euro. Scandì la cifra a
voce alta e per un attimo credette di perdere i sensi. Guardò attoni-
ta Giulia: — È della casa editrice, ce l'ho fatta. — disse col cuore
in gola.

"Rosso come le foglie  d'autunno" narrava la storia della sua
vita, il suo amore disperato per l'uomo che aveva ucciso, esaspera-
ta dalle sue ripetute sevizie. La sua colpa e il suo tormento; tutti
gli infiniti istanti affastellati nella solitudine di una famiglia che
l'aveva abbandonata cancellando la sua esistenza con una pennel-
lata di vernice nera come la pece e, infine, la via di fuga dall'oblio
che aveva trovato nella scrittura.

Claudia ripiegò le carte con cura, le mise nella busta e aprì la
borsa per riporre il tutto al sicuro. Non c'era molto all'interno: il
portafoglio con alcune banconote fuori corso, una bustina porta-
trucco con un rossetto, un mascara, un fard col pennello, un pac-
chetto di fazzoletti  di  carta e sul fondo e la sua vecchia penna
d'argento, fulgida come se la ricordava. La strinse forte contro il
petto e ripensò alla raccomandazione della nonna: ora, aveva la
sua risposta.

Aprì la portiera e salì a bordo dell'auto, non aveva dimenticato
il profumo tipico delle vetture nuove, quello col tempo non era
cambiato, lo riconobbe e stette a osservare l'abitacolo, gli interni
in pelle chiara e per un lungo istante la sua mente rievocò l'ultimo
giorno, quell'ultimo maledetto giorno che avrebbe cambiato il cor-
so delle sua vita.

Aveva  conosciuto  Fabio  durante  un'escursione  in  montagna,
una delle tante che era solita fare nelle terse giornate che l'inverno
regala a chi sa guardare oltre le nuvole. La scalata era per lei un
percorso conosciuto, sin da piccola, lo faceva ad occhi chiusi, a
passo sicuro; la meta, un rifugio caldo per i pochi amanti di ram-
poni, corde e moschettoni. Fabio, che le era stato assegnato come
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Il Bene o il Male

compagno di cordata, la precedeva di pochi metri, i loro occhi si
erano incrociati un paio di volte solo per pochi secondi, quel tanto
che basta per capire che se non ti fermi, se non cambi strada im-
mediatamente, non avrai più scampo: l'incontro tra lupo e caccia-
tore.

Claudia non lo aveva fatto, non aveva distolto lo sguardo, ave-
va abbassato la guardia e si era lasciata ammaliare dai suoi occhi
di ghiaccio. La gente di montagna, come quella di lago, non spre-
ca parole, si limita all'essenziale, mossa da un istinto animale sele-
ziona, centellina e dosa gli affetti come fossero ingredienti di una
miscela esplosiva.

Perché Claudia aveva sovvertito le regole? Perché non aveva
ascoltato l'istinto di fuggire? Col passare del tempo aveva impara-
to a conoscere il lato oscuro dell'uomo che aveva preso spazio nel-
la sua vita privandola della sua indipendenza sino a soggiogarla in
un rapporto di sudditanza psicologica. Le piccole occasionali an-
gherie si trasformarono presto in sottili torture, uno stillicidio di
umiliazioni e sevizie alternate a rari slanci di un affetto malato che
portarono Claudia all'esasperata ricerca di libertà. La consapevo-
lezza di essere in trappola, soggiogata ai voleri del suo psicopatico
compagno, la condusse alla conclusione che l'unica via di salvezza
fosse quella di farla finita. E nel lago trovò un alleato. La gente di
lago è come quella di montagna, poche parole, solo l'essenziale. 

Quel mattino i fatti si erano svolti esattamente come li aveva a
lungo progettati. Perché Fabio aveva infierito? Perché non si era
semplicemente limitato a lasciarla in pace, libera di decidere della
propria vita? Si era alzata in piedi bilanciando il peso per non va-
cillare come un burattino, lo aveva guardato dritto negli occhi, poi
si era voltata e aveva allungato un passo verso prua. All'improvvi-
so una morsa le aveva stritolato un braccio e il suo corpo era rien-
trato a bordo con uno schianto sulla chiglia. Con una forza che
non le apparteneva, aveva impugnato un remo e glielo aveva sca-
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Antonella Cavallo

gliato addosso tramortendolo. Fabio si era accasciato privo di sen-
si.

Pochi istanti. Non le sarebbe stata concessa un'altra possibilità,
di questo Claudia ne era consapevole. Con uno sforzo sovrumano
lo aveva scaraventato in acqua con un tonfo sordo. Il lago compli-
ce aveva avuto il suo compenso.

Senza indugiare oltre nei cupi pensieri, Claudia azionò il pul-
sante della capotte che si sollevò e andò a ripiegarsi dietro le loro
spalle, poi inserì la chiave nel quadro e mise in moto.

— Ora sono pronta! — esclamò, inspirando aria fresca a pieni
polmoni.

Il rombo del motore annunciò una corsa a perdifiato lungo le
sponde del lago Maggiore… Tutto ricominciava da quella piazza,
la stessa che parecchi anni prima si era lasciata alle spalle e che
ora l'accompagnava verso nuovi orizzonti di libertà.

(fine)

12



Il Bene o il Male

Michele Scuotto

Nasce a Vico Equense il 14 agosto 1988. Nel 2012 pubblica il suo
primo romanzo: "Il  ponte dell'ultimo sospiro", un romanzo di vita
quotidiana. Nel 2014 scrive e pubblica il primo capitolo di una saga
fantasy: "Leo Corteccia e la dimensione del ghiaccio". In seguito,
senza sosta,  pubblica il  secondo capitolo della saga fantasy "Leo
Corteccia e la terra delle sirene".

La bimba senza grandi

L'azzurro dei suoi occhi poteva raggruppare ogni sfumatura del
cielo e del mare. Chi la fissava rimaneva paralizzato dalla bellezza
di quelle grandi pupille intrappolate in quelle orbite minuscole.

— Sono occhi  capaci  di  uccidere.  — disse la  donna che  la
guardava.

Terry non l'aveva mai vista, ma aveva la sensazione che fosse
una presenza negativa. Più la guardava, più aveva paura.

La donna, una quarantenne costretta a coprirsi il capo dal sole
cocente di quel giorno, era seduta al tavolo del bar, accanto a quel-
lo  di  Terry.  I  tavoli  erano disposti  disordinatamente  all'esterno,
senza ombrelloni, né coperture capaci di proteggere i clienti dalla
rovente stella in piena azione.

Terry,  una bambina di  nove anni,  si  stava gustando il  succo
d'arancia senza dire una parola. Era sola. Sola, senza un grande ad
accompagnarla.  Una bambina in completa solitudine. Guardò la
donna accanto al suo tavolo. Sorseggiava una bevanda ghiacciata
che non seppe distinguere. Appena sentì il commento negativo che
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Michele Scuotto

la quarantenne emise senza vergogna, le sorrise. Quel ghigno ter-
rificante  avrebbe impaurito qualsiasi essere umano.

— Come può desiderare qualcosa di una bambina innocente?
— Io… — la donna non riuscì a pronunciare nulla.
— Tu sei il male. — sussurrò Terry, sfidandola con lo sguardo.
La donna si alzò dal tavolo e, senza nemmeno pagare, fuggì

via, senza una meta.
— Il tuo male è l'invidia. — disse ancora Terry, riprendendo a

sorseggiare il suo succo.
Ora, senza lo sguardo insistente della donna, si sentiva a suo

agio. Quella donna desiderava fortemente il colore dei suoi occhi,
ma il destino le aveva affidato un semplice paio di occhi neri.

Il succo finì e Terry si accorse di non avere con sé i soldi per
pagarlo. Chiamò il cameriere ed espresse l'imprevisto.

— Una bambina come te non dovrebbe essere sola. — ribatté il
ragazzo, senza soffermarsi sul problema del pagamento — Dove
sono i tuoi genitori?

Terry abbassò lo sguardo, non rispose.
— Ehi, piccola, va tutto bene?
Terry annuì.
— Ora devo proprio andare, mi aspettano. — disse la bambina

— Non so proprio come pagare questo succo che ho appena bevu-
to.

Il cameriere sorrise e prese due euro dalla tasca dei suoi panta-
loni neri. Erano i soldi delle sue povere mance mattutine.

— Pagherò io il tuo succo. — la tranquillizzò, sorridendo — Il
proprietario non si accorgerà di nulla.

La bambina sorrise e lo ringraziò.
— Tu sei una persona buona. — sussurrò, appena il cameriere

le diede le spalle per tornare all'interno del bar — La tua virtù è la
generosità.

La bambina aveva compiuto il suo sopralluogo e, senza alzarsi
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Il Bene o il Male

dalla sedia, scomparì nel nulla, con la consapevolezza che il bene
e il male possono convivere senza problemi a pochi metri di di-
stanza tra loro.

(fine)
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Nunzio Campanelli

Nunzio Campanelli

Spes ultima dea

— Che resterà di me dopo la morte?
Antonio Silvani pronunciò ad alta voce la domanda che si era

posta più volte negli ultimi giorni. Si alzò dalla poltrona per ini-
ziare un lento percorso circolare intorno alla scrivania di fronte
alla quale sedeva non senza manifestare disagio una giovane gior-
nalista.

— Risponda, prego!
Pressata dall'uomo, la ragazza sentì il  dovere di specificare i

ruoli: — Guardi che le domande le dovrei fare io.
— Che significa? Non si attacchi alle convenzioni, al quieto vi-

vere, al gioco delle parti.
— Veramente, non saprei…
Affermazione tipica di chi si rifugia dietro parole vacue per na-

scondere la propria vacuità.
— Come si permette…
— Le parole! Le parole sono importanti!
Antonio Silvani, l'uomo più famoso della nazione e probabil-

mente il più ricco, si sedette di nuovo, prendendo la stilografica
tra le mani. Sembrava manifestare interesse per quella penna, ma
il suo sguardo oltrepassava l'oggetto perdendosi nel vuoto.

La ragazza, senza parlare, si alzò in piedi per avviarsi verso la
porta.

— Dove sta andando?
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Non ottenne nessuna risposta, ma il passo della giornalista ebbe
come una leggera esitazione.

— Torni indietro.
La donna continuava a dirigersi verso l'uscita.
— Per favore.
Il ticchettio causato dagli alti tacchi della giornalista nel ritor-

nare indietro produsse un interessante effetto doppler: — Lei ha
accettato di essere intervistato alla sola condizione di poter sce-
gliere il nome del giornalista. Perché io?

— Non ho risposte per tutti i suoi perché. Sieda, prego.
La giovane reporter guardò a lungo il viso dell'uomo, che nel

vederla pronta a ribattere la precedette: — Ho solo chiesto al suo
direttore di mandarmi il redattore più giovane.

— Perché?
— Non ricominci, per favore!
Continuando a fissarlo negli occhi, decise di assecondarlo: —

Resteranno le sue azioni. Loro parleranno di lei.
— Le mie azioni? — Antonio Silvani riprese a girare in tondo,

poi si avvicinò alla ragazza — Sto morendo.
Lei non rispose. Solo, abbassò un poco lo sguardo.
— Mi ha capito? Ripeto: sto morendo. Un cancro. Allo stoma-

co. — si avvicinò ancora alla giornalista. Le loro facce quasi si
sfioravano — Che cosa sa lei di me?

— Che vuol dire?
— Si sarà documentata prima di intervistarmi, spero.
— Certo! Ho consultato il database del giornale.
— Quindi lei non sa niente. Come tutti, del resto.
La donna si scosse. Quell'uomo le stava troppo vicino, poteva

avvertirne il fiato sul viso. Silvani se ne accorse e si allontanò un
poco: — Mi dispiace averla rattristata.

— No, prego. Mi scusi, ma lei parla della morte, della sua mor-
te, come se si trattasse di una formalità, una pratica burocratica. Si
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preoccupa di ciò che rimarrà di lei quando invece dovrebbe preoc-
cuparsi di cosa ne sarà di lei, o almeno della sua anima.

— Guardi, la questione anima, o "coscienza" se preferisce, l'ho
risolta da tempo. Semplicemente, non esiste. Quella voce interiore
che dovrebbe guidare le nostre azioni per aiutarci a discernere il
bene dal male è un'invenzione letteraria, un sostrato della mente,
una concrezione cresciuta nel tempo. Il bene e il male non posso-
no esistere come entità separate tra loro, come se fossero dei filtri
da utilizzare per setacciare quell'entità limacciosa nella quale sia-
mo immersi che chiamiamo Vita. Il bene e il male sono in realtà
tra loro avviluppati, tanto da formare in pratica un unico organi-
smo, nel quale vivono in completa armonia. Pensi al giorno e alla
notte. Non è che uno si sostituisce all'altra, ma avviene una lenta
trasformazione della luce. Così siamo noi. Siamo stati concepiti
nel bene e nel male, e in esso vivremo e moriremo.

— Lei sta parlando di yin e yang.
— Se preferisce può usare questa definizione, ma io sto parlan-

do di chimica, di geni, di DNA. La vita non si conclude con la
morte. Si compie con la morte. Ognuno di noi, venendo al mondo,
deve compiere un ciclo completo, deve chiudere il cerchio. Con la
morte chiudiamo questo cerchio. Questa è la vera immortalità.

— Scusi, ma non la seguo. Come può parlare d'immortalità ne-
gando la sopravvivenza di una parte di noi, seppur spirituale? È
necessario avere un'anima; come si potrebbe altrimenti giustificare
l'esistenza di milioni di miserabili se non dando loro la speranza di
una vita migliore, di un riscatto?

— Lei parla di speranza. È un concetto antico, antecedente alla
cristianità. I romani la raffiguravano come una dea, Spes, con una
cornucopia in mano. Spes ultima dea. Credo conosca quest'antico
detto, no?

— La speranza è l'ultima a morire. Beh, non c'è nulla da spie-
gare, mi sembra chiaro.
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— Lei dice così perché è giovane. Chi è prossimo alla morte,
come me, potrà però spiegarle che quel detto acquisisce un signifi-
cato ben diverso. — tornò a sedersi. Con estrema lentezza aprì un
cassetto della scrivania, prese un plico voluminoso che appoggiò
sul ripiano — Qui c'è la storia della mia vita. Gran parte sono do-
cumenti inediti, dossier con i quali ho potuto disporre di presiden-
ti, ministri, deputati. Potrei anche fargliene avere una copia, ma,
mi domando… perché? Che uso ne farebbe?

— Certo non quello che ne ha fatto lei.
— Vada avanti.
— Dovrei prima vedere i documenti.
Una cartella prelevata dal plico le scivolò di fronte. Dopo aver

dato una rapida scorsa, si rese conto che quell'uomo aveva ragio-
ne. Nessuno sapeva niente di lui, e se quei documenti erano auten-
tici…

— Mi occorrerebbero dei riscontri, delle fonti attendibili.
— È il dovere di ogni bravo giornalista. Guardi, se non si repu-

ta all'altezza…
La reporter prese il plico guardandolo a lungo con aria interro-

gativa, poi senza altri scrupoli lo mise in borsa: — Suppongo che
l'intervista sia finita!

— Se ne vada, per favore.
Senza più stupirsi degli strani modi di quell'uomo, lo salutò e

fece per andarsene.
— Un'ultima cosa, signorina!
— Sì?
— Quello che le ho appena dato ha il potere di cambiare la sua

vita, e con la sua quella di tanti altri, non necessariamente in me-
glio. Faccia attenzione, la prego. Molta attenzione.

— Arrivederci.
Antonio Silvani guardò la porta chiudersi, prese un sigaro da

un astuccio di cuoio e lo portò alla bocca, accendendolo. Dopo un
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paio di ampie tirate, guardò di nuovo verso la porta, poi, come se
la giovane reporter fosse ancora presente, disse: — A volte, l'unica
speranza è morire.

(fine)
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