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Dedicato alle donne,

perché e solo grazie a una donna
che e nato questo racconto:
scrivendole tante lettere quanti
sono i capitoli.



Prima prefazione

La spina infinita & la mia prima opera, scritta
quando ero militare di leva, agli inizi degli anni
'90.

I1 racconto non vuole né demonizzare né elo-
giare il servizio militare di leva, sono solo mo-
menti di riflessione di una recluta che, a quei
tempi, era scontenta di quella vita impostagli.
Scoprirete, alla fine, cosa quella recluta ne pen-
sera tanti anni dopo: oggi.

Recentemente (vi sto scrivendo dal lontano
2004), il Governo ha deciso di abolire il servizio
militare per i giovani nati dopo il 1985, quindi il
servizio obbligatorio durera ancora poco. Forse
"La spina infinita" potrebbe essere un piccolo e
personale epilogo di un periodo definito "stori-
co" dallo stesso Presidente della Repubblica.

A livello tecnico il racconto € sicuramente
immaturo. Infatti, a quei tempi, a parte qualche
poesia, non avevo mai scritto nulla d'importante,
ma spero che il concetto di base e il sentimento
siano riusciti a trasparire in modo chiaro.

M.S.



Seconda prefazione

Adesso vi sto scrivendo dal 2013.

Dai tempi della naja ne ¢ passato di tempo!

Mi sento un po' bambino nel rileggere questo
libricino, ma siccome fa parte della mia storia e,
molto probabilmente, della storia di tanti altri
ex-giovani che hanno ricevuto la cartolina di
chiamata alle armi, ho pensato di condividerlo.

Oggi, onestamente, devo ammettere che mi
mangerei le mani per non essere rimasto
nell'Esercito italiano, ma a quei tempi non ero
altro che uno sbarbatello, incazzato con il mon-
do e con tutte le autorita.

Tranne l'ultima parte del libro, vi chiedo di
leggere questo racconto tenendo appunto in con-
siderazione le turbolenti tempeste emotive che
annebbiano i cervelli dei tardo-adolescenti.

Ringrazio mia sorella Mary J. (della quale
conoscerete senza dubbio 1 suoi bellissimi libri),
per avermi aiutato nell'editing, e il direttore del
sito BraviAutori.it, Massimo Baglione, per aver
creduto nel mio testo e avervelo reso disponibi-
le. Buona lettura!

M.S.



Introduzione

Potrei introdurre questa parte con una presen-
tazione e, infatti, ora lo faccio.

I1 protagonista di questo libro lo chiameremo
Max, perché di solito il termine "Max" era inclu-
so nella denominazione dello scaglione di appar-
tenenza di ogni recluta: 9/93 Max, 2/94 Max ec-
cetera (non chiedetemi il perché), dunque ¢ un
nome perfetto.

Prima di svolgere il servizio militare, Max
era un celibe abitante italiano, uno dei tanti che
per la testa avevano un sacco di idee e ne realiz-
zavano mezza. Nato in una piacevole cittadina
del sud e trapiantato in una altrettanto carina del
nord, il nostro ragazzo ¢ chiamato alle armi per
servire la Patria. Max, quindi, ¢ una cosiddetta
"spina".

Ok, mi rendo conto che non ¢ un granché
come presentazione ma, se volete continuare con
la lettura, vi dovrete accontentare, almeno per
ora.

Ah, dimenticavo, Max non ha la minima idea
di cosa significhi il termine "spina". Per lui la
spina ¢ la parte stressante di una rosa che, infatti,
ti punge solo quando vuoi coglierla per regalar-
la.



Non dimentichiamo perd che la spina ¢ anche
un gustoso e sempre gradito boccale di birra, ma
il significato che interessa a Max non ¢ nessuno
dei due.

lo, in verita, trovo che le spine siano impor-
tanti, perché tendono spesso a rimarcare la deli-
catezza di una rosa, proteggendola all'ultimo
sangue. Come i militari con la Patria?

Quando Max era sotto le armi mi ha sempre
tenuto informato di cido che gli accadeva.
Quest'opera ¢, difatti, una sua idea: di volta in
volta mi scriveva una lettera o una cartolina e io
mettevo insieme il materiale: una sorta di colla-
borazione iniziata quasi per scherzo e che mai
dimentichero.

Con la scrittura eravamo alle prime armi (&
proprio il caso di dirlo) ed ¢ per questo che
l'impostazione de "La spina infinita" pud sem-
brare poco professionale, ma se l'avessi riscritta
non sarebbe piu stata roba di Max, spero com-
prenderete.

La stesura di questo racconto non segue alcun
particolare filo logico, ogni capitolo ¢ fine a se
stesso e ho omesso di proposito ogni riferimento
a luoghi, date e persone per cercare di identifica-
re Max con un qualunque tipo di soldato.

Purtroppo la nostra poca esperienza in campo
militare non ci ha permesso approfondimenti cir-
ca i corpi della marina e dell'aviazione, ma cio



ha poca importanza perché "La spina infinita" ha
come soggetto principale Max, obbligato a fare
il militare. Come vedrete, saranno piu le rifles-
sioni che le condanne.

Bene, cominciamo questo breve viaggio.
Ogni capitolo avra un proprio titolo che ne rias-
sumera, anche ironicamente se vogliamo, il con-
tenuto. Quando ¢ Max a parlare in prima perso-
na, troverete le sue parole virgolettate, proprio
come il pezzo che segue, vai Max:

Scappa o muori!

"In caserma si monta la guardia con dei fucili
della seconda guerra mondiale, ragazzi della mia
eta vengono obbligati a stare immobili o a giron-
zolare intorno a una caserma per tenere d'occhio
la...il... lo... un... cosa?!

Chi diavolo avrebbe interesse a scavalcare un
recinto militare?

Il caricatore non ¢ inserito, € al sicuro nel ta-
schino della divisa mimetica. Se qualcuno aves-
se intenzione di penetrare armato, come puo la
guardia avere il tempo di intimidire 1'intruso con
un «Altola, chi va la», un successivo «Fermo o
sparo!» e addirittura caricare un fucile vecchio
di mezzo secolo?



Avrebbe torto quella guardia se, consapevole
dell'evidente inferiorita, scappasse a gambe le-
vate invece di seguire il regolamento e farsi feri-
re o addirittura uccidere?"

Per Max avrebbe ragione, ma per la Patria ¢
un grave oltraggio alla bandiera!

Il soldato che monta di guardia, in tempo di
pace, normalmente ha in dotazione un fucile
senza colpo in canna e il caricatore nel taschino,
per evitare incidenti, suppongo. Se sorprendesse
un intruso dovrebbe, da regolamento, intimare:

«Altola, chi va la?» e un successivo «Fermi o
sparo!» se l'intruso non si fa riconoscere.

Se la violazione continua, le due frasi vanno
ripetute e la guardia deve sparare un colpo in
aria. Vi immaginate la scena?

Ricordate: il fucile ¢ scarico e il poveraccio
che lo deve caricare non ¢ un professionista!

Lo spreco

Se qualcuno che ci governa capisse cio che
sta per dire Max, la nostra Patria potrebbe diven-
tare una vera fabbrica d'idee, di persone e di tut-
to quello che vorremmo.



"Oh, come sono depresso!

L'Italia ha un enorme potenziale che non vuo-
le sfruttare.

Hai idea di cosa si potrebbe fare con le caser-
me invece di imprigionare giovani uomini in
cerca di un futuro? Per esempio universita, scuo-
le di vario genere, centri di cura, ospedali, ritrovi
culturali, sportivi e ricreativi.

Buona parte dei ragazzi che mi circondano
hanno dovuto lasciare un lavoro, gli studi, la fa-
miglia, gli amici, 1 piaceri. Molti altri invece
amano questa maledetta vita militare, ma allora
perché non lasciare che se la facciano quest'ulti-
mi?

Invece di dare cinquemila lire al giorno a
centomila persone, perché non darne cinquanta-
mila a diecimila? Sarebbero un decimo della for-
za attuale, ma dieci volte pitl motivati e preparati
per un'improbabile guerra faccia a faccia col ne-
mico (se un nemico esiste).

Occorrerebbero un decimo delle caserme e
con le restanti si potrebbe attuare questa mia
idea di "genializzazione" dell'ltalia."

Nulla da obiettare, ma purtroppo il servizio di
leva ¢ un grande affare per molte persone che
ovviamente non si sono lasciate sfuggire 1'occa-
sione di guadagnarci qualcosa. Ci sono le ditte
che riforniscono le caserme di cibo, di bevande,
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di lenzuola, di calzature, di indumenti ¢ tante al-
tre cose.

A completare l'elenco c'¢ lo stesso Stato che
spreca quintali di munizioni per inutili esercita-
zioni di tiro al bersaglio, tonnellate di carburante
per far circolare i mezzi militari su e giu per le
strade spesso senza un serio motivo, acquista
strumenti sofisticati che rimangono nei magazzi-
ni in attesa che qualche esercitazione richieda il
loro utilizzo, e tenete presente che ho escluso la
marina e 'aviazione!

Max, come altri suoi commilitoni, se non fos-
se partito per il servizio di leva, avrebbe comin-
ciato a seguire regolarmente i corsi universitari,
invece ha dovuto aspettare la fine del servizio e
iniziare a studiare quando ormai le lezioni erano
cominciate da un bel pezzo, costringendolo
quell'anno a portare avanti una sola materia.
Purtroppo ¢ il prezzo che l'ostinazione gli ha fat-
to pagare.

Artisti

Come tutti gli esseri viventi che popolano
questo meraviglioso pianeta, Max ¢ pieno di pre-
gi e difetti. Avrete modo di scoprirne qualcuno,
ma ora vi do un assaggio di uno dei suoi pregi:
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l'osservazione.

Max non resiste alla tentazione di guardare
tutto, dalla magica luce della Luna alla buccia di
banana dietro I'angolo, dai lineamenti di
un'incantevole donzella al fumo di una lontanis-
sima ciminiera. Solo la sua ragazza puo riuscire
a distrarlo dalla sua continua ricerca d'immagini,
ma questa ¢ una contraddizione in termini per-
ché la sua lei ¢ piena di ottimi motivi per essere
osservata.

In sostanza non gli sfugge nulla.

Un giorno, per esempio, mentre camminava
frettolosamente per le vie della citta in cui si tro-
va la caserma, alla disperata ricerca di un orolo-
gio a basso costo, si trovo faccia a faccia con un
simpatico murales colorato raffigurante uno stra-
no volto di punk. Tra le varie frasi che addobba-
vano il capolavoro, ce n'era una che lo colpi par-
ticolarmente.

Ve lo dico adesso cosi mi tolgo un pensiero:
Max € anche abilissimo nel cambiare, sconvol-
gere e inventare frasi. Be', la frase in questione
lo fece ragionare e nella sua mente di genio sop-
presso s'innesco una pericolosa bomba a tempo.

«Vomitate colori sulla noia!» era la tremenda
scritta del murale.

Forse pud sembrare banale, ma ha stravolto la
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frase in questo modo:
«Vomitate colori sulla naja!».

Chi ha fatto i1l militare ne conosce anche la
tristezza della monocromia.

Un ringraziamento al creatore di quel mura-
les.

Attori

Sin dai primi giorni, Max ha cercato di goder-
st il piu possibile le libere uscite facendo cono-
scenza con la citta che lo ospitava, ma soprattut-
to facendo consumare al suo cervello una gran
quantita di energia per dare libero sfogo ai pen-
sieri. Purtroppo non posso ricordare tutti quelli
che si degno di raccontarmi, ma quello che pos-
so ve lo faro leggere.

E curioso vederlo pensare, i suoi occhi diven-
tano due telecamere che raccolgono tutto quello
che potrebbe servirgli per mettere insieme le
idee, le sue orecchie hanno il compito di selezio-
nare i suoni, l'espressione del volto ¢... forse...
quasi... insomma, la sua faccia cambia.

Ah, peccato per voi non conoscerlo di perso-
na!
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Non so se quello che vi dira tra poco sia un
pregio o un difetto, quello che conta ¢ che tutto
c10 che Max vi fa conoscere ¢ la pura verita. Ec-
covi allora un saggio della sua capacita di com-
mentare il carattere e il modo di fare delle perso-
ne con cui viene a contatto, vai Max!

"Cavolo quanto odio gli ufficiali che fanno i
duri per far rispettare le regole di quest'assurda e
inutile vita militare!

Si vede dalla faccia che stanno seguendo un
copione. Sono un branco di attorucoli presi per
strada e pagati per recitare qualcosa scritto da
qualcuno con uno scarso senso dell'umorismo.
Quel qualcuno, molto probabilmente, era uno
sfigato."

Scusate, ma devo interromperlo per spiegarvi
cosa significa per lui la parola "sfigato". Lo sfi-
gato ¢ colui che non ha saputo cogliere il signifi-
cato della vita. Ok, ora possiamo farlo continua-
re:

"Faccio subito un esempio:

durante le marce se qualcuno batte male il
passo, oppure non muove il braccio correttamen-
te, oppure la mimetica ha uno strappo di cui non
ci si era accorti (sciocchezze del genere), il caro
ufficiale sfodera il suo taccuino con la costosa
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penna e ti chiede impazientemente nome e co-
gnome.

Mentre annota il nominativo della povera vit-
tima, 1 suoi occhi lasciano intravedere I'immensa
soddisfazione per aver seguito correttamente il
copione.

Il disgraziato soldato, senza possibilita di di-
fesa, € punito con uno o piu giorni di consegna.
In molte caserme, guarda caso anche nella mia,
ogni giorno di consegna equivale, oltre a non
poter usufruire della libera uscita, anche a trenta
giorni in cui il soldato non puo andare a casa, il
doppio se si tratta di giorni di rigore.

Il bello ¢ che, molto probabilmente, anche
quell'ufficiale ha una famiglia, un fratello, un
amico. Qualcuno, per fortuna, non fa parte degli
sfigati e, infatti, sono quelli pit umani, degni di
essere chiamati uomini.

Ma la cosa che piu mi diverte degli ufficiali
sfigati ¢ quando mi capita di vederli fuori della
caserma vestiti in abiti civili. Sembrano degli
agnellini, a volte camminano da un lato a testa
alta, ma basta che qualche spina in libera uscita
lo guardi negli occhi che subito il suo sguardo si
abbassa.

Quasi certamente avra memorizzato il volto
di quell'ennesima vittima destinata a essere se-
gnalata sul suo prezioso blocchetto degli appun-
ti."
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Non avete idea di come Max odia il servizio
militare obbligatorio, solo chi di voi ha vissuto
di persona la naja puo capirlo.

Forse tra voi ci sono delle lettrici, me lo au-
guro con tutto il cuore. Cara lettrice, se il tuo ra-
gazzo, tuo figlio, tuo nipote o semplicemente un
tuo amico sta servendo la Patria, se a quel ragaz-
z0o vuoi veramente bene, stagli vicino, anche con
una semplice cartolina.

Gentilezza

Una delle tante cose odiose della vita militare
¢ l'emarginazione della gente civile del luogo.
Quello che leggerete ¢ successo realmente al no-
stro protagonista.

Gia da prima della naja, Max aveva una dolce
relazione con una ragazza piuttosto carina che io
gli invidiavo enormemente. In questa vicenda,
Max cerca di fare amicizia con una ragazza, solo
amicizia!

Questa ragazza era carina, ma non ¢ l'aspetto
esteriore che lo ha colpito, cid che lo ha indotto
a farsi avanti era semplicemente il fatto che que-
sta ragazza era seduta poco distante da lui ed era
stranamente triste. Max cerca sempre di essere
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gentile, se possibile risolve i problemi di chi ¢
nei guai; ¢ come un secchio delle immondizie in
cui tutti gettano 1 loro problemi ma nessuno lo
svuota. In parole povere voleva sapere il motivo
di cotanta tristezza in una domenica piena d'alle-
gria:

Max: — Si puo sapere perché sei cosi triste?

Lei: — Senti, lasciami stare!

Max: — Ok, Ok, ma almeno dimmi il moti-
vo!

Lei: — ...

Le ultime parole di lei non ¢ riuscito a sentir-
le perché si era gia allontanata facendo strani ge-
sti il cui significato potrei riassumere con un
semplice:

— Ma va a quel paese!

Puo anche darsi che quella ragazza avesse dei
problemi personali o che avesse il sacrosanto di-
ritto di starsene per i fatti suoi, ma Max ¢ con-
vinto che se 1 propri capelli fossero stati di qual-
che centimetro piu lunghi, ora conoscerebbe il
motivo di quella strana tristezza che la circonda-
va, e forse le avrebbe persino strappato un sorri-
SO.

In altre parole: "se la gente non ¢ come noi,
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non sta con noi".

Congedanti

Nel primo mese di naja, Max ha visto ragazzi
come lui che si congedavano. La loro allegria
era enorme sin dalla sera prima. La mattina del
congedo si erano tutti vestiti in borghese, con al
collo il famoso porta-congedo che altro non ¢
che un tubo di cartone tricolore munito di laccio
per tenerlo al collo, nel quale viene conservato il
documento del congedo.

Max quella mattina era molto depresso, alme-
no cosi mi racconto, i suoi pensieri subirono un
brusco shock!

"Sai, vederli cosi felici dopo un intero anno
da militari mi ha fatto rattristare, perché il solo
pensiero che davanti a me ho ancora piu di dieci
mesi da scontare mi fa diventare pazzo!"

Max mi ha raccontato che se fosse stato un
po' piu pazzo, forse a quest'ora sarebbe ancora
ricercato per diserzione.

Sin dai primi istanti in cui 'ho conosciuto, ho
subito capito che lui non era un tipo normale.
Lui ha qualcosa in piu che non saprei definire.
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Lui vuole essere libero, lui vuole assoluta liberta
di pensiero, lui vuole fare quello che vuole, lui
vuole quello che vuole e basta. Lui vuole tutto e
sempre, ma sempre nel rispetto della morale,
dell'educazione e delle sue possibilita.

V'immaginate, allora, cosa ha dovuto soppor-
tare Max durante la vita militare?

La naja non ¢ né dura né pesante, ma per lui
le cose che davano piu fastidio erano la routine
degli eventi: dalla mattina alla sera, giorno dopo
giorno, escluse particolari giornate, ¢ sempre la
copia del giorno prima. Magari fosse dura e pe-
sante, almeno il tempo passerebbe!

Invece no, il povero Max doveva vivere la
stessa vita che ha vissuto il giorno prima, gli
stessi ordini, le stesse facce, gli stessi orari, le
stesse alzabandiere, lo stesso colore.

Amicizia

Quanti tra voi sono convinti che la naja serva
a qualcosa?

Be', convinti o no, Max ha qualcosa da dire a

entrambe le parti:

"La vita militare pud servire, per esempio,
alle persone timide che in caserma non possono
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certo far finta d'essere sole. Impari a convivere
con gente simpatica, noiosa, cafona... che non
sa neanche cagare nella turca.

Serve ai tipi maleducati, perché gli ufficiali
sanno come raddrizzarli (anche se sul come e
sulla reale efficacia avrei alcune obiezioni).

Serve ai fannulloni, in caserma quasi tutti
fanno la loro parte e i fannulloni saranno la gioia
dei superiori che sfoderano con tanta altezzosita
la sacra penna.

Serve a chi ha la fortuna di essere assegnato a
un incarico compatibile con il lavoro o lo studio
intrapreso prima dell'arrivo della maledetta car-
tolina."

No, no, Max € ancora contrario al servizio
militare obbligatorio, se avete buona memoria
ricorderete senza dubbio che lui non fa parte di
nessuna delle categorie sopraelencate, ma credo
sia opportuno lasciarlo continuare:

"Il problema nasce quando la cartolina arriva
anche a persone educate, vogliose e socievoli.
Queste persone rappresentano una discreta fetta
della popolazione militare, a cosa potrebbe ser-
vire loro la naja? Una volta finito il servizio,
cosa avranno imparato? Che cosa avranno mi-
gliorato di loro?

E le famiglie? Nessuno pensa alle famiglie
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che oltre a essere preoccupate devono anche
mantenere economicamente il loro soldato?

La nostra cara, amatissima e simpaticissima
Patria paga il soldato con (all'epoca) cinquemila
lire giornaliere che equivalgono a poco piu di un
pacchetto di sigarette. Oltre alla paga, il soldato
riceve tre pasti completi. Lo Stato ha cosi la co-
scienza pulita, il soldato non muore di fame.

Ma lo Stato si ¢ dimenticato che il soldato ¢
anche un uomo e l'uvomo ¢ un animale che vive
in branchi, e per vivere in branchi occorre sem-
pre metter mano al portafoglio per qualsiasi cosa
perché lo stato ¢ in agguato dietro ogni angolo.

Uscire con i commilitoni € spesso una spesa:
il caffe, la caramelluccia, la sigaretta, la pizza,
un bicchiere al bar, spese varie che ¢ impossibile
evitare a meno di non uscire mai dalla caserma.
Come puo un soldato vivere la naja tranquilla-
mente se ogni quindici giorni ¢ costretto a chie-
dere un aiuto supplementare alla famiglia? E se
la famiglia ¢ povera cosa deve fare il soldato?
Non deve fare amicizia? Deve rinchiudersi un
anno intero in caserma come un prigioniero?
(anche se il termine "prigioniero" non ¢ molto
distante dalla realta)"

In caserma c'¢ anche lo spaccio (una specie di

bar), ma ¢ un discorso a parte che Max riprende-
ra piu avanti. Qualcuno tra di voi ha avuto la
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fortuna di non essere stato chiamato alle armi,
eccezion fatta per le donne e gli uomini con par-
ticolari difetti fisici, a questi pochi eletti Max
dedica alcune parole: "Ma vaft...".

Nostalgia

"La libera uscita, uno dei momenti piu belli
della naja!"

Max adora la libera uscita. Dalle sette del
mattino vive la giornata aspettando quel momen-
to. Non importa se la sera ¢ fredda, piovosa o
noiosa, per lui I'importante ¢ non stare rinchiuso
in quella stramaledetta galera.

"La citta che mi ospita brulica di militari in
borghese, ma si riconoscono a prima vista per-
ché, in effetti, anche in borghese sono in divisa:
scarpe da ginnastica, blue jeans, felpa, giubbetto.
Sembrerebbe un comune modo di vestire, ma
quando siamo in libera uscita siamo diversi dagli
altri. Le teste rasate sono la nostra inconfondibi-
le carta d'identita."

Quello che state per leggere ¢ uno stralcio di
una delle sue tante lettere:
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"Per fortuna ho degli amici con cui dividere
la serata.

L'amicizia femminile mi manca da morire ma
mi rendo perfettamente conto che cercarla
nell'arena ¢ quasi impossibile. Mi manca da mo-
rire, ma le onde del mare che s'infrangono sulla
roccia a pochi metri da me, mi fanno pensare a
una particolare amica che in questi momenti
vorrei qui al mio fianco.

Le onde del mare sono paragonabili ai giorni,
sono sempre le stesse, producono sempre lo stes-
so rumore ipnotico, e anche loro fanno pensare.
In questo momento mi sento come un'onda per-
ché lei ¢ obbligata a muoversi spinta da incon-
trastabili forze della Natura.

Gli amici della libera uscita sono importanti,
senza di loro non potrei continuare a fare il mili-
tare. A volte, pero, alcuni di questi amici hanno
un modo di vedere le cose che non sopporto e
quando aprono bocca avrei voglia di strangolar-
li.

C'¢ chi pensa come un bambino alla famiglia,
sempre e solo alla famiglia. Non sostengo che
sia un male, ma che diamine, almeno se lo tenga
per lui! E vero che gli amici servono anche per
ascoltare 1 problemi, ma in certi casi si deve as-
solutamente sapere quando ¢ il momento di stare
in silenzio.
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Ho avuto la fortuna di conoscere poche per-
sone di quel tipo, altri invece mi tiravano su di
morale con le loro battutine, altre ancora sono
dei veri compagni di pensiero.

Con quest'ultimi il tempo vola anche restando
in silenzio. Se poi si ha la fortuna di incontrare
qualcuno che la pensa esattamente come te, allo-
ra s'innesca un meccanismo che aziona la mac-
china dei pensieri positivi.

La libera uscita non permette di conoscere
gente del luogo, a meno di non trascorrere la se-
rata in qualche locale di ritrovo che operi una
certa selezione delle persone, come per esempio
una palestra. lo, in ogni caso, vivo la mia libera
uscita solo allo scopo di stare il minor tempo
possibile tra le mura della caserma. Non cerco
amicizie del posto, per ora non ne ho bisogno, se
le desiderassi forse non potrei piu stare con gli
altri amici commilitoni nell'arena."

L'arena ¢, per Max, il luogo dove tutti 1 gio-
vani del posto e 1 militari si ritrovano (portici,
lungomare, piazza). Nell'arena lui sta benissimo
perché ¢ semplicemente uno dei tanti che passa
inosservato.
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Sottopassaggio

Quando Max si recava in centro per la libera
uscita, era solito passare attraverso un sottopas-
saggio della stazione ferroviaria le cui pareti era-
no imbrattate di scritte.

"...a un certo punto i miei piedi si bloccarono
alla vista di una particolare scritta sul muro crea-
ta con uno spray nero:

«Odio questo mondo perché mi fa soffrire!»

Mi sono subito reso conto che quella frase ¢ il
riassunto della mia vita."

A volte Max esagera, ma quella ¢ una di quel-
le frasi che lo spediscono nel regno dei pensieri.

Quale vita potrebbe andar bene per un tipo
come lui? Se mi ¢ concessa un'anticipazione, po-
trei affermare con un buon margine di certezza
che la vita ideale di Max ¢ priva di servizio mili-
tare obbligatorio.
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Pensare

"Quando non ho qualcosa di particolare da
fare, mi metto a pensare e a scrivere. Spesso ci
sono dei momenti liberi da riempire con la fanta-
sia e non mi meraviglierei se a un certo punto il
mio cervello si auto-spegnesse per surriscalda-
mento.

Ma ¢ vero che tutti gli uomini sono uguali?

Se si, allora perché mi sento cosi diverso
quando penso? Non credo siano tanti quelli che
pensano cosi spesso € cosi intensamente come
me. Se invece sono tanti, allora mi preoccuperei
di piu perché sarebbe si la prova della mia diver-
sitd, ma anche della mia inferiorita. Se tutti pen-
sano come me, come mai io mi lamento delle in-
giustizie della vita e scrivo quando posso?

Non riesco a esprimere chiaramente questo
mio stato di preoccupazione, se cosi si puo chia-
mare, spero solo che qualcuno mi capisca € mi
fornisca una soluzione."

Quello che avete appena letto ¢ frutto
dell'attesa.

Conosco Max da una vita e so che per lui il
momento migliore per pensare ¢ proprio quando
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non sta facendo assolutamente nulla. La cosa
che piu mi dispiace ¢ che in quei momenti ¢
spesso sprovvisto di carta e penna. Dovreste sen-
tirlo quando comincia a parlare di cose strane
che pero alla fine raggiungono un obiettivo ben
preciso. E anche abile nei discorsi seri, tutto di-
pende dall'atmosfera in cui si viene a trovare.

I1 CAR

Solo chi ha svolto il militare puo capire cosa
si prova li. I primi tre giorni che Max ha trascor-
so al CAR (Centro Addestramento Reclute) sono
stati, a detta di lui, un vero inferno.

"Dopo lunghe ore d'attesa per il primo collo-
quio e per ritirare le lenzuola, il caporale istrut-
tore si ¢ divertito un pochino con le nuove reclu-
te. Eravamo tutti stanchi, molti di noi erano par-
titi la notte prima per essere in caserma entro
mezzogiorno, ma al caporale istruttore non glie-
ne fregava nulla, al CAR comandano loro.

Ci fece fare il cubo e poi la branda. Dopo cin-
que interminabili minuti di un primo addestra-
mento formale (era quasi mezzanotte) ci fece ri-
fare nuovamente cubo e branda. Io sognavo di
mettermi a letto, ma quest'ultimo comando ¢ sta-
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to veramente traumatico.

I restanti due giorni erano lunghe file, este-
nuanti attese, incessanti comandi che mi stavano
per dare 1'idea della fuga. A quale scopo trattarci
come bestie?

Perché non posso tenere le mani in tasca? Se
fa freddo, perché non posso indossare la maglia
di lana se il capitano non annuncia che si puo
fare? Se fa caldo, perché non posso sbottonarmi
il colletto della mimetica?

Da un'altra parte ho letto:

«Non ho ucciso, non ho rubato, ma sempre
un anno mi hanno dato!»

Puo questa frase essere contestata? Sbaglio se
mi sento prigioniero? Perché la guardia al Milite
Ignoto deve restare immobile? Non sono un me-
dico, ma rimanere alcune ore in piedi e immobi-
le alla fine crea sicuramente dei problemi a livel-
lo vascolare. O no?

La naja distrugge anche il fisico oltre che lo
spirito."

In effetti, il primo giorno che Max ha vissuto
in caserma ¢ stato terribile.

Il termine "cubo" ¢ il modo di definire la for-
ma del materasso, del cuscino e delle lenzuola
quando sono piegate dopo la sveglia.
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"Quel famoso copione, quel maledetto copio-
ne a cui gli ufficiali piace far parte, lo vogliamo
veramente? Non frega a nessuno che tutte le na-
zioni militarmente piu forti di noi hanno il servi-
zio militare volontario?

A un'esercitazione a cui ho fatto parte abbia-
mo utilizzato motociclette che vidi anche a una
sfilata di mezzi d'epoca! Come si pud vincere
una guerra con mezzi ¢ fucili che uso anche mio
nonno nella seconda guerra mondiale? I camion
si fermano per strada perché mancano 1 pezzi di
ricambio oppure perché si effettuano riparazioni
con mezzi di fortuna.

Vorrei sapere se sono cosi stupido da non ca-
pire o sono cosi intelligente da non riuscire a
non pensarci."

Max lo conosco bene e so che lui ¢ piu intel-
ligente di me!

Capodanno

Un bel giorno Max decise di proporsi volon-
tario per una missione di pace, pensava che in
quel modo avrebbe passato il resto della naja a
fare qualcosa di veramente utile e anche ben pa-
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gato. Tutti i volontari dovevano sottoporsi a vac-
cinazione, perché in quelle zone le malattie era-
no il pane quotidiano.

"Scrivo queste pagine da dentro la branda a
causa dell'iniezione antitutto, tranne I'AIDS (se
la becchi te la tieni). Potrebbe venire la febbre,
quindi: riposo assoluto.

Forse ¢ l'effetto di quelle schifezze che mi
hanno iniettato, forse sono stanco, o piu sempli-
cemente, forse ho bisogno di parlare, o meglio,
di scrivere. Sento che a casa ¢ un giorno specia-
le, mentre qui in caserma ¢ solo il primo genna-
i0.

Meta commilitoni sono a casa in licenza, altri
sono restati per coprire i servizi essenziali. lo e
gli altri volontari siamo qui, sulle nostre brande,
a sgranocchiare un panettone senza canditi. Al
posto dello spumante, il caporale ¢ riuscito a
portarci delle birre, almeno in questo sono stato
fortunato.

Chissa come avranno passato il Capodanno i
miei amici. Di certo avranno fatto un gran casi-
no, come sempre. Me li posso solo immaginare,
ma state tranquilli che il prossimo anno recupe-
rerd anche per questo che mi sono perso."
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Befana

"La Befana per la gente normale ¢ una festa
stupida, ma per noi militari e come se fosse
I'Independence Day degli americani. Qui ogni
festa ¢ una fuga, e ogni fuga si ritorna civili.

Pero oggi non siamo liberi di festeggiare, li-
cenze tagliate a tutti. Solo per un portafoglio ru-
bato, cio¢ per un deficiente che lascia il portafo-
glio sul letto. Quindi, amico mio, eccomi qui
sulla solita branda, a scrivere, mentre fuori, il re-
sto della vita passeggia allegra e spensierata tra
le bancarelle per comprare qualsiasi stupidaggi-
ne.

Ho riflettuto su una cosa: ormai il militare per
me ¢ diventato un lavoro, dove la giornata lavo-
rativa inizia alle 07:00 e termina alle 18:00. La
paga ¢ di poche migliaia di lire al giorno: chia-
mami schiavo!

Ed ecco che mi viene in mente la solita do-
manda: perché dobbiamo fare la guardia alla ca-
serma se 1 prigionieri siamo noi?"

Il lupo

"Chissa se i figli dei politici hanno fatto il mi-
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litare! E 1 figli dei loro figli?

Credo proprio di no, loro fanno parte di quei
pochi eletti con le spalle coperte e con un'enor-
me pacca sul di dietro che spalanca loro numero-
se porte, a noi chiuse per ovvi motivi. Come li
invidio!

In questo primo periodo di naja spero con tut-
to il cuore di essere trasferito da questo posto. Se
riuscissi a svolgere il servizio a casa mi sentirei
pit uomo e non mi riempirei di logoranti pensie-
11 su tutto e tutti. A casa, caro mio, sarei piu libe-
ro e piu vicino a tutti quelli che amo e che mi
vogliono bene. Forse potrei persino lavorare o
tentare di studiare."

Ecco cosa mi disse al telefono Max una sera
che per amicizia mi telefono.

Si ricorda spesso degli amici. Per amici e
amiche particolari, Max ¢ capace di farsi in
quattro. Ma non ¢ di questo che vorrei parlare
adesso, piuttosto tenterei di analizzare la capaci-
ta d'adattamento alla vita militare del nostro
sfortunato protagonista. Prima ancora, pero, mi
sono ricordato solo ora che non vi ho spiegato il
significato de "La Spina Infinita".

"La Spina" credo l'abbiate capito.

"Infinita", come lascia presupporre il termine,
¢ qualcosa che non finisce mai. Max ¢ infatti
convinto che il servizio militare obbligatorio non

32



sara mai abolito a causa della moltitudine di per-
sone che vivono alle spalle dei militari.

Bene, finalmente possiamo tornare in argo-
mento.

Qualcuno ha gia definito Max come "il lupo",
perché¢ quell'animale vive bene da solo o in
branchi, secondo come gli gira in quel momento
e in quale occasione si viene a trovare.

Max si trovava a disagio con molti suoi amici
commilitoni. Loro riuscivano a dormire dove e
quando volevano, per divertirsi si esaltavano fi-
schiando dietro alle ragazze ma non si rendeva-
no conto che alla maggior parte delle ragazze
non piace. Be', ovviamente dipende dal tipo di
ragazza.

Max ¢ geneticamente nato per dormire poco e
per non essere maleducato. Non dico che fi-
schiare alle ragazze sia segno di maleducazione,
ma molto spesso non ci si accontenta di un fi-
schio.

Nella vita civile Max si divertiva spesso e il
tempo libero sapeva come impiegarlo. In caser-
ma, purtroppo, nel tempo libero ci si deve imbo-
scare da qualche parte per non farsi cogliere il
flagrante da un superiore, ¢ Max odia perdere
tempo senza fare nulla, ma non poteva fare altro.

Quando Max ando con altri tre commilitoni a
piantonare una vecchia ed enorme caserma tra-
sformata in deposito materiali, aveva sette giorni

33



da sfruttare per riposare e guardare la televisione
poiché li non c'era assolutamente nulla da fare,
Zero.

Lui era di guardia al cancello tre giorni di
questi sette, ma non entrava mai nessuno a ecce-
zione dei due marescialli e di qualche impiegata
all'ufficio. Allora cosa fare per far trascorrere il
tempo piu velocemente? Aveva preso la sana
abitudine di scrivere, ma ¢ impossibile scrivere
dalla mattina alla sera.

Gli altri tre compagni riuscivano a dormire la
mattina, il pomeriggio, la sera e la notte, a volte
ininterrottamente sino ai pasti. Quanto li invidia-
va!

Lui non riesce a stare a letto piu di sette od
otto ore al giorno e anche se non era di guardia
si svegliava presto e accendeva la televisione.
Gran bell'invenzione la televisione, peccato che i
programmi siano spesso deludenti, cosa che per
Max era un'ulteriore tortura.

In quel deposito non c'era davvero nulla da
fare, ¢ dormire era I'unico modo per arrivare al
giorno dopo. In molti sognavano di fare la guar-
dia in quell'enorme magazzino di cose inutili,
proprio perché li si poteva finalmente riposare.

Ma lui no, lui invece preferiva la caserma, li
almeno c'era qualcosina da fare ogni tanto e, so-
prattutto, la sera si poteva uscire. Gia, in quel
magazzino si doveva rimanere sette giorni su
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sette rinchiusi, a eccezione di quella mezz'oretta
in cui due di loro si recavano con il camion in
una caserma vicina per prendere il rancio. Per la
voglia di vivere di Max era una vera e propria
carcerazione immorale e obbligatoria.

Riusciva a distrarsi dando da mangiare ai co-
nigli e alle galline del maresciallo (che teneva
proprio li), si divertiva e lo faceva con piacere
perché gli tornavano in mente 1 ricordi
dell'infanzia vissuta con i suoi nonni. A loro va,
infatti, gran parte del merito di tutto quello che
Max ¢.

Se almeno avesse avuto a disposizione qual-
che suo "giocattolo" sarebbe stato piu contento.
L'aggeggio preferito di Max ¢ frutto della scien-
za e della tecnologia moderna. Con quel coso da
vita alle idee e le trasformava in immagini: il
computer. Dare forma alle idee con quella scato-
la grigia piena di tasti era un'avventura cui non
sapeva resistere.

Religione

"Chi continua a volere la leva volontaria cre-
de in Dio 0 no?"

Ecco, Max ha introdotto un argomento deli-
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cato. Gli argomenti religiosi lo prendono in
modo particolare e quando s'impegna costruisce
dei discorsi strani:

"Credente o non credente non mi spiego il
motivo di continuare con quest'assurda storia!

Se chi la vuole ¢ credente, non pensa che in-
segnare la guerra sia contrario agli insegnamenti
del povero Gesu morto in croce per insegnarci la
pace? Se non sbaglio, quel Dio ci avrebbe creato
tutti liberi e uguali, ma questo ¢ stato dimentica-
to.

Se chi lo vuole ¢ invece un non credente, al-
lora sono ancora piu triste. Un non credente sa
benissimo che dopo la morte non c'¢ altro, per-
ché allora insiste col privare un giovane di un
prezioso anno di vita in un periodo per lui im-
portantissimo di sviluppo mentale?

Forse potro sembrarti pazzo, puo darsi, ma mi
devi spiegare il motivo."

Max non ¢ credente, per lui il periodo che ha
vissuto da militare ¢ stato come strappargli una
costola a morsi. Lui vuole vivere pur sapendo
che dopo non c'¢ nulla. Qualcuno di voi potra
dire:

«Perché faticare se "dopo" non c'¢ ricompen-
sa?»
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Be', su questo Max ¢ molto chiaro:

"Giacché esisto, cerco di vivere il piu intensa-
mente possibile, e se riesco a lasciare il mio
nome scritto da qualche parte allora lo scopo
della mia vita ¢ stato raggiunto. Se la mia vita
serve a qualcosa, allora ¢ preziosa."

Come vi dicevo, Max € molto contorto nei
suoi discorsi, ma se siete arrivati con la lettura
fino a questo punto, sono sicuro che l'avrete ca-
pito perfettamente.

Le rose

"Quelle due rose rosse una accanto all'altra
mi danno da pensare. M'ispirano e allo stesso
tempo mi rattristano. Bellissime da giovani, le
vedo invecchiare insieme, lentamente, inesora-
bilmente.

Come se si tenessero per mano, si dondolano
al vento improvvisando una danza dell'amore in
onore, forse, di tutti gli innamorati.

Oppure, forse, sono semplicemente due bu-
rattini nelle mani della Natura che le usa per
maltrattare maggiormente 1 miei pensieri, co-

37



stringendomi a sopportare la mia fantasia che
proprio in questi frangenti € messa sotto torchio.
Comunque sia, quelle due macchioline rosse
immerse nel colore militare, stonano. Le ammiro
per la loro carica, le compatisco per dove sono
nate, le odio per la loro splendida relazione."

Max ¢ anche un romantico. La sfortuna del
nostro protagonista ¢ il fatto di essere troppe
cose. Chi ¢ un genio ¢ bravo solo in alcuni cam-
pi, lui invece conosce qualcosa di quasi tutto.

Perché vi racconto questo?

Semplice: parlando con lui mi resi conto che
a volte non riesce a fare bene una cosa proprio
perché quella cosa, qualunque cosa, la conosce
fino a un certo punto. Quelle due rose rosse ave-
vano svegliato il poeta che ¢ in lui, ma non ¢ riu-
scito a farlo lavorare come voleva proprio per-
ché quel poeta ¢... incompleto. Chissa se in
amore ¢ piu fortunato?

Questa breve poesia ¢ tutto cio che gli venne
in mente.

Le due rose rosse
Vicine e uguali, rosse e speciali.

Scosse dal vento come un dolce lamento,
sento il tuo amore come il loro colore!

38



Un minuto

Il trentatreesimo giorno di naja era per Max
una data importantissima ed era domenica.

Tre o quattro giorni prima gli confermarono
che la sua domanda di trentasei ore di permesso
per recarsi a casa era stata accettata. Quella do-
menica era cosi importante perché era il primo
anniversario della relazione con la sua ragazza.

Max fremeva durante 1'attesa e quando seppe
che poteva raggiungere la sua donzella non stava
piu nella pelle per la gioia. Pensava che dopotut-
to un po' di fortuna ci voleva! Per l'emozione
lanciava il cappello in aria e improvvisava una
specie di danza cui non saprei dare nome. Altri
commilitoni erano felici per lo stesso motivo e
festeggio con loro.

Un minuto... un minuto... € proprio un minu-
to il tempo che separo quella sfrenata gioia dalla
piu nera tristezza. Dopo quel maledetto minuto
si accorse che il suo nominativo era incluso an-
che in una lista di persone che da tre giorni pri-
ma a tre giorni dopo (tre piu tre uguale trentatré)
quella domenica, dovevano piantonare quella
vecchia ed enorme caserma trasformata in depo-
sito di cui vi ho scritto precedentemente.

Si trattava di un evidente errore della fureria,
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e l'errore si annidava, neanche a dirlo, nel foglio
contenente 1'elenco delle licenze.

"Non hai idea di cosa significa essere felici e
allegri e poi tristi e incolleriti nell'arco di due
minuti.

E uno stress psicologico cui ho resistito per
miracolo e tu sai che io non credo ai miracoli.
Le gambe e le mani cercavano disperatamente
qualcosa da distruggere, tremendo. Tu mi cono-
sci e sai che spesso mi trovo sull'orlo della paz-
zia, quindi puoi tranquillamente immaginare a
che livello era arrivata la mia rabbia."

Mentre mi diceva queste parole, 1 suoi occhi
erano molto espressivi. Si dovette sdraiare su
una branda per far sbollire I'ira e per evitare inu-
tili punizioni dai superiori. La sera stessa usufrui
lo stesso della libera uscita, ma i suoi amici si
accorsero subito che in lui, quel giorno, qualcosa
non andava.

Per fortuna 1'Umanita ha inventato il telefono
e grazie a esso ha festeggiato 1'anniversario, tre
giorni dopo, con la sua ragazza, mandando e ri-
cevendo impulsi elettrici lungo un filo da uno
sperduto deposito materiali.
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Pantofole

Persino lei, la dolce donzella eternamente in-
vidiata dal sottoscritto, ¢ riuscita a sbalordirlo,
ma non mi meraviglio. In una lettera che lei gli
scrisse c'erano alcune righe speciali, talmente
speciali che Max ando su tutte le furie chieden-
dosi perché non ci avesse mai pensato lui.

Lei, insomma, rifletteva sul fatto che la matti-
na tutti s'infilano le scarpe e durante tale opera-
zione si € quasi costretti a pensare a cosa fare
dopo. Tutti, compresi assassini, politici, dottori,
mamme, suore, bambini e... spine!

In effetti, anch'io quando mi allaccio le scar-
pe penso a cosa dovro fare durante la giornata,
non c'¢ dubbio. A questo punto, perd, una do-
manda sorge spontanea: a cosa potrebbe pensare
un assassino?

Lui ¢ 1i, con la testa chinata, tutto preso ad al-
lacciarsi le scarpe, mentre ripassa l'intero piano
del delitto. Al solo pensiero rabbrividisco!

E un politico? Una bambina? Un prete?

Credo sia interessante sapere cosa pensava
Max mentre si allacciava i sempre lucidi anfibi:

"Mah, lei quando mi scrisse quella lettera si
era sicuramente infilata le pantofole di peluche,
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quindi l'idea deve per forza esserle venuta in
quei pochi istanti. Credimi, € un genio!

Quando mi allacciavo gli anfibi ero spesso
concentrato sulle mie idee, sui miei progetti,
quasi mai pensavo alla naja. In rari casi non pen-
savo per nulla, ma accadeva solo quando ero
"spento".

Qualcuno forse pensa all'amante, I'amante
pensa al marito, il marito pensa all'amante,
I'amante del marito dell'amante pensa alla mo-
glie del cugino che ¢ anche I'amante del marito
dell'amante che quel qualcuno stava cosi inten-
samente pensando.

Gli attimi che trascorrono mentre ci s'infilano
le scarpe forse sono la chiave della giornata, un
po' come un quartier generale che da il via alle
manovre.

Allacciarsi le scarpe potrebbe essere triste
scoprendo che I'amante del cugino della moglie
¢ anche la moglie del cugino del marito di
quell'amante che, guarda caso, ¢ anche la moglie
di quel poveraccio che ha iniziato questo casino.

Alla fine, forse, invidio i cani perché loro,
ogni mattina, non indossano nulla!"
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Una lettera complicata

Ripensando a questa storia delle pantofole,
mi ¢ venuta in mente una cosa che ho letto da
qualche parte non so dove. Ve la riporto cosi
com'era. Lascio a voi giudicare se sia una storia
vera 0 meno.

Signor Ministro della Difesa,

mi permetta di prendere rispettosamente la li-
berta di esporvi quanto segue, e di sollecitare per
vostra benevolenza lo sforzo necessario al rapi-
do disbrigo della pratica.

Sono in attesa della chiamata alle armi, ho 24
anni e sono sposato con una vedova di 44 anni,
la quale ha una figlia di 25 anni. Mio padre ha
sposato tale figlia.

Quindi attualmente mio padre ¢ diventato
mio genero, in quanto ha sposato mia figlia.
Inoltre, mia nuora ¢ divenuta mia matrigna, in
quanto moglie di mio padre.

Mia moglie e io abbiamo avuto lo scorso gen-
naio un figlio. Costui ¢ quindi diventato fratello
della moglie di mio padre, quindi cognato di mio
padre.

E diventato anche mio zio, in quanto fratello
della mia matrigna. Mio figlio ¢ dunque mio zio.
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La moglie di mio padre a Natale ha avuto un
figlio che quindi ¢ contemporaneamente mio fra-
tello in quanto figlio di mio padre, e mio nipote
in quanto figlio della figlia di mia moglie.

Io sono quindi fratello di mio nipote, e sicco-
me il marito della madre di una persona ¢ suo
padre, risulta che io sono padre della figlia di
mia moglie e fratello di suo figlio.

Quindi i0 sono mio nonno.

Spiegato ci0, Signor Ministro, la prego di vo-
lermi concedere di essere esentato dal servizio
militare, in quanto la legge impedisce che padre,
figlio e nipote prestino servizio contemporanea-
mente.

Fermamente convinto della vostra compren-
sione, la prego Signor Ministro di accettare i
miei piu distinti saluti.

Secondo me il ragazzo in questione ¢ stato ri-
formato per "Stato psichico instabile e preoccu-
pante, nonché turbe mentali aggravate da un cli-
ma familiare molto disturbante."
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Sigaretta?

Il senso dell'amicizia ¢ un fattore importante
per convivere con Max. Di conoscenti ne ha a
centinaia, ma di veri amici pochi. Per amici non
intendo solo ed esclusivamente del sesso ma-
schile. Con questi veri amici, lui € a suo agio e
non si pone neppure il problema se sia il caso o
meno di contare su di loro.

Quando mi raccontava le sue vicende da spi-
na, lo sentivo mortificato quando...

"Che razza di amici sono? E pensare che la
sera prima siamo anche usciti insieme!"

Spesso in caserma esiste un folto gruppo di
persone che si spacciano per amici ma che amici
non sono. Oserei definirli avvoltoi.

Le situazioni che Max odiava maggiormente
erano le continue e ossessive richieste da parte
di questi avvoltoi di qualcosa di futile tipo una
sigaretta, mille lire, un gettone e altre sciocchez-
ze del genere. Soprattutto la sigaretta era l'arti-
colo piu richiesto.

Quando visse quella settimana al deposito
materiali, instaurd un rapporto d'amicizia con
uno di quei tre suoi commilitoni; si raccontava-
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no tutto, dormivano nella stessa cameretta, man-
giavano insieme € cantavano insieme appresso
alla radio.

Bene, quest'amico, da quando fini quella set-
timana, in caserma lo ignorava. Se Max lo vede-
va e lo salutava, lui contraccambiava il saluto
con: «Hai una sigaretta?»

Senza un «Ciao!», senza un «Come ti va?»,
cosi, freddo, e se n'andava da qualche altro po-
tenziale donatore.

Ma questo ¢ solo un caso, in altre parole ¢
l'episodio che piu I'ha offeso. In ogni momento,
in qualunque luogo della caserma, era impossi-
bile estrarre un pacchetto di sigarette senza esse-
re notati dagli onnipresenti avvoltoi.

Quello che Max non capiva era:

"Non capisco!

I soldi li hanno e lo so benissimo, perché ogni
sera li spendono, ma allora per quale motivo non
se le comprano le sigarette?

Posso capire che qualcuno si dimentichi di
comprarle una volta, in tal caso la offro volentie-
ri, ma non me la deve chiedere sapendo d'averle
nel taschino della giacca!"

Max ¢ molto pignolo per queste cose, soprat-

tutto se 1 suoi saluti sono corrisposti con la finta
carita.
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La Patria

"Gente che va, gente che viene.

Ecco come ha definito qualcuno la naja.

Mi piacerebbe sapere se la gente che va ¢ in
grado di tenere alto l'onore della bandiera. O
meglio, loro forse si, ma la Patria ha 1 mezzi per
far si che l'onore della bandiera possa essere
mantenuto alto anche in caso di una guerra
vera?"

Max si chiedeva questo poco dopo un'eserci-
tazione che prevedeva, tra le altre cose, 1'utilizzo
delle radio trasmittenti. Radio costose che du-
rante quell'esercitazione non funzionarono mai a
dovere. Eppure il costo di quegli apparati dove-
va essere una solida garanzia! Ma si sa, tutto
quello che ¢ acquistato dallo Stato per lo Stato
ha stranamente un prezzo gonfiato, e non di
poco.

Max ha avuto la testimonianza di un simpati-
co superiore, il quale affermava che con il suo
modesto apparato "da quattro soldi", omologato
per l'uso civile (in parole povere: il comune ba-
racchino), riusciva a comunicare con gli stessi
punti strategici che in teoria dovevano essere
collegati dalle radio militari.

Allora mi chiedo: perché non spendere dieci
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volte di meno per ottenere dieci volte di piu?

Ma quest'interrogativo scomoderebbe il capi-
tolo riguardante gli inutili sprechi che il Ministe-
ro della Difesa effettua alle spalle del solito po-
veraccio che paga le tasse, forse ignaro del fatto
che quei soldi potrebbero essere sfruttati meglio,
anzi ottimamente, abolendo il servizio militare
obbligatorio e sfruttando gli edifici... Ok, ci
sono cascato, sono ritornato al solito vecchio di-
scorso. Perd sono sicuro, anzi spero, che la mag-
gioranza di voi sia d'accordo con il mio punto di
vista.

Chiudo questo capitolo con qualcosa scritta
da Max:

La frontiera

Ma cosa sei?

Non sei altro che un serpente di terra, per cui
la Natura ¢ sempre la stessa, sia a destra che a si-
nistra, dove pero si svolgono le guerre piu san-
guinose e migliaia di soldati perdono la vita per
spostarti di un metro.

Sei il sogno dei profughi che sperano di cal-
pestarti per avere una vita migliore.

Ma non puoi essere vera, perché per la Natura
non hai motivo di esistere!
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Il gergo

Baciare la stecca, spina, nonno, quando ti
passa, stellette... la naja ¢ anche questo, un in-
sieme di termini nuovi, strani modi di fare che si
trasmettono da "nonno" a "nipote".

Max si ¢ sempre astenuto dal diventare mili-
tare anche nello spirito, lui era li ma era sempre
il borghese di prima, solo un po' frenato dalle
circostanze.

"Ho notato che molti miei compagni sono rat-
tristati dal fatto d'essere spine, pero si sono fatti
trascinare nel vortice delle usanze. Rimpiangono
la liberta ma usano gia quella marea di termini e
modi di fare dei militari.

Ma allora piace o non piace, sinceramente?

Se fare il militare non piace, non dovrebbe
piacere neppure comportarsi come tale. Questo,
ovviamente, ¢ solo il mio punto di vista da pro-
fondo odiatore."

Gia, durante la naja si usa, per esempio, attac-
care stellette tricolore nel portafoglio per contare
1 mesi. Si usa costruire oggetti particolari che sa-
ranno terminati e tramandati ai "capinonni" suc-
cessivi, le cosiddette "stecche".

C'¢ una gerarchia all'interno delle camerate
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che Max odiava semplicemente perché, per lui, i
suoi commilitoni sono tutti uguali agli altri.

S'intonano le solite canzoncine che puntual-
mente ogni sera completano l'atmosfera gia op-
primente della caserma, le solite parole inneg-
gianti la fine che arrivera, le solite note, lo stesso
significato.

Non fraintendete, Max ama divertirsi e questi
cori gli piacciono, solo che non sopporta sentirli
uscire dalle stesse labbra che hanno detto di
odiare quella vita.

Ma allora, questo servizio militare piace o
non piace? Max ha una teoria:

"Secondo me, molti dei militari in servizio
amano questa vita, ma non l'ammettono per il
semplice motivo che forse non lo sanno o lo vo-
gliono nascondere. Tipi come questi sono quelli
che non hanno per il momento voglia di studiare
o di lavorare. Durante la naja vivono gratis, lo
Stato 1i paga e hanno una valida scusa per farsi
spedire regolarmente dei soldi dalla loro fami-
glia! Oppure, piu semplicemente, non avevano
di meglio da fare."

Credo che dentro di voi concorderete con
questa teoria "Maxiana".

"I restanti militari, in altre parole quelli che

50



come me odiano il servizio militare obbligatorio,
sono persone sfortunate intrappolate dallo Stato
come una mosca dal ragno. Forse prima studia-
vano, lavoravano o facevano comunque qualco-
sa di costruttivo, ignorando che lo Stato non di-
mentica proprio nessuno. Spesso invidio quelle
persone dichiarate morte per un disguido buro-
cratico."

Lutto

Lutto nel mondo militare.

In una missione all'estero ¢ morto un nostro
connazionale che era in servizio in una caserma
poco distante da quella del nostro protagonista.

"Lascia una moglie e un figlio che non ha mai
visto a causa della lontananza. Era un sergente al
servizio della nostra Patria.

Al funerale, l'alto ufficiale ha avuto il corag-
gio di dire:

«Lui non ¢ morto, ¢ caduto! Noi continuere-
mo con la nostra missione di pace!»

Inutile per me tentare di descrivere il dolore
dei familiari presenti alla cerimonia, soprattutto
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per quanto riguarda la moglie che, rapita da un
attimo di follia, si ¢ recata da quell'ufficiale so-
stenendo che anche lei ¢ un sottufficiale e che
quindi doveva dare ordini anche a lei.

Senza senso per noi, ma per lei era forse
l'unico modo di vivere quei cinque minuti.

Non ho capito la causa della morte di
quell'uvomo, qualcuno dice malaria, ma non me
la bevo: tutti 1 militari che vanno in missione
all'estero sono vaccinati per una miriade di ma-
lattie, tra cui la malaria!

Altri affermano che ¢ stato ammazzato.

Accidenti, ammazzato in una missione di
pace.

Pace, che brutta parola!

Non ci puo essere pace senza la guerra e non
cl puo essere guerra senza la pace, ¢ un circolo
vizioso. Per avere la pace occorre ammazzarci
tra noi?"

La mia Africa

Molti soldati sono costretti dalla noia a tra-
scorrere il sabato e la domenica in qualche citta
che offra motivi di svago piu convincenti di
quelli della citta che li ospita. Sono fortunati i
militari che svolgono il servizio militare proprio
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in questi luoghi.

E brutto non sapere cosa fare in una giornata
piena di sole e di voglia di vivere. Il treno e
I'autobus sono la porta della liberta, carichi di
cuori palpitanti d'ansia e di anime prigioniere.

Chi come Max pensa anche in treno, vede dal
finestrino un mondo vietato per un anno, intoc-
cabile, desiderabile, odiabile. Qualcuno spera
che quel viaggio non finisca mai o che all'arrivo
ci sia il capitano, con un grazioso sorriso in boc-
ca e il congedo gia incorniciato in mano. Ma non
¢ cosi. Al ritorno, quel capitano non ha il sorriso
in bocca e in mano ha sempre la solita e insepa-
rabile penna.

Alla fine del viaggio c'¢ la meta desiderata, il
divertimento, lo svago, le facce nuove e le spese.
Molti si mimetizzano nella massa di quei milita-
ri che hanno gia raggiunto il posto, altri si appar-
tano con qualche fortunata conoscenza, altri fan-
no i turisti e Max, invece, deve fare il diverso.

Gia, lui non puo fare la pecora che segue il
gregge, no, lui ¢ un lupo che odia le pecore!
Tanta gente felice, turisti, abitanti, compagni,
tranne lui. Perché?

Semplice!

Improvvisando una falsa spiegazione razzista,
immaginate Hitler che va in vacanza in Africa.
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I tre giorni

"E una grande sciocchezza la visita militare
dei cosiddetti "tre giorni" che i ragazzi sono ob-
bligati a fare qualche anno prima del servizio ef-
fettivo, in piena eta adolescenziale. Non solo in
quel "qualche anno" il fisico cambia, ma 1 risul-
tati sono spesso frutto di frettolose e superficiali
analisi.

Se proprio il servizio militare volontario non
lo possiamo avere, almeno cerchiamo di manda-
re a quello obbligatorio persone che lo possono
svolgere, ma non solo fisicamente."

Con queste parole Max vuole introdurre
un'idea azzardata che spero molti tra voi trove-
ranno giusta. L'idea ¢:

"Che vantaggio puo avere un laureato dalla
naja?

Chi gia lavora non potrebbe essere risparmia-
to dal servizio invece di fargli perdere il posto e
lo stipendio? Sbaglia un laureato se si sente offe-
so dall'arrivo della maledetta cartolina?

Per me no, credo che un ingegnere sia supe-
riore a tutti quei famosi attori che vogliono inter-
pretare da protagonisti quell'assurdo copione.
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Perché, allora, non sottoporre poco prima
della prevista partenza l'aspirante recluta a una
verifica dello stato sociale e psicologico?

Mi spiego: accertato che un individuo lavora
stabilmente, ha studiato gia per anni interi, psi-
cologicamente ¢ gia maturo per vivere nella so-
cieta o psicologicamente non potrebbe sopporta-
re la naja, non si potrebbe risparmiargli il servi-
zio?"

Nel periodo in cui vi scrivo queste parole, le
suddette persone rappresentano una discreta per-
centuale e potrebbero diventare un enorme po-
tenziale che non verrebbe congelato per un anno
in caserma.

Max ha conosciuto personalmente laureati
che poco prima di partire avevano ricevuto delle
proposte di lavoro che aspettavano da qualche
tempo e per le quali studiarono duramente
all'universita per cinque, sei, sette anni se non di
piu.

Quelle proposte di lavoro erano la generosa
ricompensa che cadra in mano a chi ha avuto la
fortuna di evitare la naja perché raccomandati da
qualche lontano e sconosciuto parente, perché a
loro la fortuna ha sorriso con il congedo per so-
prannumero, o qualche idiozia tipo il fatto di es-
sere il terzo figlio, oppure, piu accettabile, non
idonei al servizio.
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Se quest'idea fosse accettata e messa in atto
seriamente e senza "barare", la naja sarebbe ob-
bligatoria per chi non ha altro di meglio da fare,
per chi dopo ha intenzione di fare carriera mili-
tare e per chi, tutto sommato, riesce a sopportare
l'intero periodo di leva senza danni alla sua per-
sonalita e senza intaccare il proprio futuro.

Alla neuro

Il massimo della ridicolaggine Max I'ha potu-
ta saggiare all'ospedale militare, dove fu costret-
to a viverci alcuni giorni per degli accertamenti.

Attenzione! Non fatevi ingannare dalla parola
"ospedale" perché in realta ¢ una presa in giro
colossale, nulla piu di una caserma se non fosse
per le divise dei medici e dei pazienti. I medici
vestono di solito i comunissimi camici bianchi e,
in effetti, vedendoli sembrano proprio dottori.

La sorpresa nasce quando ci si accorge che i
ragazzi vestiti con uno strano pigiama color mat-
tone, di tessuto simile (ma non mi meraviglierei
se fosse proprio quello) al rivestimento dei vec-
chi divani di velluto ormai consumato, sono gli
abitanti malati di questo mondo degno di sdegno
che si chiama naja.

Max ha indossato quel ridicolo pigiama

56



d'inverno, di sera, con il vento freddo che gli ro-
sicchiava le ossa dei polsi e delle caviglie perché
quell'indumento ¢ di taglia unica e Max ¢ di ta-
glia grossa, e dallo spogliatoio al reparto di neu-
ropsichiatria c'era parecchia strada.

In quel reparto, in genere, si trovano le perso-
ne piu scombussolate dell'esercito. Infatti, fu
proprio cosi. Sono sicuro che si trovo a suo agio
tra loro, anche se il motivo per il quale era li non
era la pazzia (lui € matto, non pazzo!).

Questo reparto era distaccato dagli altri e col-
locato in un angolino buio, in un palazzo tetro
degno di nota per un film dell'orrore di ottima
qualitd. Ma Max non ¢ caduto nel gioco.

Si, perché ¢ proprio di un gioco che si tratta:
tutto programmato su misura per adattarsi alla
fama di un manicomio qualunque, forse per im-
pressionare le labili menti di chi va in quel posto
proprio per il motivo opposto: guarire!

Questo reparto ¢ definito "neuro" e la dicitura
corretta quando si va in un reparto psichiatrico
per accertamenti ¢ "marcare neuro".

E vero, molti arrivano alla neuro per rubare
una decina di giorni di convalescenza da trascor-
rere tra le calde e confortevoli pareti di casa, e
tutta questa messa in scena potrebbe servire a
scoraggiarli, ma questa ¢ un'altra storia.

Avete voglia di leggere 1 commenti su vitto e
alloggio? Bene, cominciamo col dire che tutto
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quello che viene detto in questo capitolo si rife-
risce al reparto neuro, gli altri reparti pare siano
migliori.

Parliamo dell'alloggio.

In un'unica stanza enorme c'erano una ventina
di letti, un solo termosifone al centro della stan-
za e una sola coperta per ogni letto, sottile come
una comune felpa.

Se non si entra malati prima, ci si esce dopo,
soprattutto se vi si dorme quando fa freddo e
Max, infatti, si becco, in una sola notte, un terri-
bile mal di gola che gli passo solo alcuni giorni
dopo. Mi raccontd che era felicissimo di aver
vissuto quell'esperienza, ha potuto vedere di per-
sona molti aspetti della vita militare sconosciuta
alla maggior parte della popolazione.

So che non ¢ bene lamentarsi del cibo ricevu-
to, soprattutto pensando a tutti quelli che non
hanno da mangiare neppure un tozzo di pane,
ma ¢ d'obbligo per Max una critica del vitto di
quell'ospedale:

"Colazione a base di una rosetta di pane del
giorno prima e un bicchiere di liquido nocciola
(ho paura di sbagliare definendolo latte e caff¢)
dal sapore simile al t& senza zucchero, ma molto
piu sgradevole."

Max ha dovuto ingoiarlo perché era caldo e
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avrebbe sicuramente alleviato il suo mal di gola.

"Il pranzo era certamente I'avanzo di qualche
vicina caserma: un ridicolo piatto di pasta ormai
fredda, insalata senza condimento, fettine di pe-
sce puzzolente e sicuramente riscaldate, lo stes-
so pane della colazione e un po' di frutta data, o
meglio, buttata sul tavolo dall'infermiere milita-
re quasi per compassione.

Per fortuna c'era il latte scaduto il giorno pre-
cedente ad arricchire la dieta, altrimenti mi sarei
avvelenato con quelle schifezze. Non sto affatto
esagerando, credimi."

Tutto questo non ¢ stato inutile: ha ottenuto
un discreto numero di giorni di convalescenza
da trascorrere a casa sua dove poté farsi visitare
a sue spese, ¢ dimenticare per un po' la caserma.

Per le donne

Care donne che state leggendo, tenetevi forte
perché questa parte ¢ dedicata ai pensieri di Max
nei vostri confronti. Puo sembrare banale, ma:

"Perché tutto il mondo civilmente avanzato
insiste con quella storia della parita dei sessi se
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poi sono gli uomini a dover fare, dove ¢ obbliga-
torio, il servizio militare?"

Gia, "dover fare", due parole che ronzano nel
cervello di Max da molto tempo. A questo punto
mi sembra gia di leggere i pensieri di qualcuna
di voi che stara blaterando tra sé e sé:

«Noi pero facciamo 1 bambini!»

Non lo riferird a Max per evitarvi un lungo e
forse noioso sfogo d'inchiostro, percio tocca a
me la discussione.

Nulla in contrario su quello che affermate, ma
non dimenticate che la magia capace di creare
bambini vi ¢ stata data dalla Natura fin dalla na-
scita della vita sulla Terra, o quasi, percio fare i
bambini ¢, a differenza della naja, un fatto natu-
rale.

Non potete negare, pero, che il maschio della
specie umana ¢ geneticamente piu forte, fisica-
mente, della femmina della stessa specie. Ma al-
lora uomo e donna sono realmente uguali? Sara
per questo che ¢ Max ad aver svolto il servizio
militare e non una di voi?

Non vi voglio offendere ovviamente, sia Max
che il sottoscritto abbiamo il massimo rispetto
nei vostri confronti, siatene certe!

\

Il nostro protagonista ¢ convinto che tranne
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rarissimi casi in cui ¢ necessaria la potenza fisi-
ca, il servizio militare lo possono svolgere anche
le donne. Non ci vuole poi molto a sciacquare le
turche dei bagni, a pulire le camerate, lucidare
gli anfibi, marciare un paio d'ore, sparare, guida-
re un mezzo o fare la fila per mangiare. Forse il
carroarmato ¢ una di quelle eccezioni cui mi ri-
ferivo precedentemente.

"Perché solo l'uomo lo deve fare?

Vogliamo tutti essere uguali?

Perché allora non obblighiamo anche la don-
na a dover fare la naja?"

Accidenti, qui Max mi ¢ sfuggito dal control-
lo, ma in fondo ¢ di lui che stiamo parlando, ¢
quindi autorizzato a intervenire quando vuole.

Questa faccenda della parita dei sessi (che
cosa significa poi?!) € un argomento a doppio ta-
glio da valutare con attenzione. Max ha parlato
in veste di un uomo arrabbiato, forse il suo di-
scorso non vi va a genio, forse non sarete
d'accordo con le sue parole, ma dire cio che pen-
sa lo aiuta a non fare parte del gregge.

Vi lascio con questo mini-questionario:

In Italia il servizio militare obbligatorio lo
svolgono gli uomini perché:
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A - sono superiori alle donne

B - le donne fanno gia i bambini

C - le donne devono restare a casa a cucinare
D - si divertono

E - chi ci governa non capisce un tubo

F - siamo rimasti al medio evo

G - non so

H - altro...

Dai, lo so che siete intelliggienti!

Sosia

In caserma si ¢ a contatto con centinaia di
facce nuove, tutti pit 0 meno coetanei, prove-
nienti da ogni parte d'Italia. Ricorderete
senz'altro che Max ¢ un attento osservatore dota-
to di uno spiccato senso critico, lasciamogli
quindi la penna:

"Chi ha affermato che da qualche parte esiste
un sosia per ciascuno di noi doveva aver fatto il
militare, oppure era un giramondo.

Qualcuno sembra un parente, uno addirittura
sembrava mio fratello, altri assomigliano ad
amici del tanto sospirato mondo civile, altri an-
cora ci ricordano qualcuno, ma cercare un nome
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a quel ricordo ¢ un'ardua impresa. Quasi tutti, in
ogni caso, sono facce comuni, e solamente alcu-
ni di quei volti sono, per cosi dire, particolari.

Ci sono le facce che sembrano dire: «lo pro-
vengo da questa precisa regione!» poiché i suoi
tratti somatici sono tipici di una certa zona d'Ita-
lia, un po' come distinguiamo un asiatico da un
inglese. Spesso questa naturale carta d'identita ¢
completata dal modo di comportarsi e dal dialet-
to, quest'ultimo usato spesso come prima lingua
dalle persone, ahime, meno colte della media.

Gli occhiali sono una terribile maschera che
rende assai difficile indovinare la provenienza di
una delle suddette persone, ma appena aprono
bocca la maschera si sgretola in un baleno.

Qualcuno ha il volto "italiano", in pratica la
classica faccia di ragazzo normale che magari in
realta € un poeta o un teppista, o entrambi.

Ci sono poi le facce dei cosiddetti "duri": li-
neamenti decisi, aggressivi, oppure spacconi e
strafottenti che, secondo leggi ben definite dalla
psicologia, inducono una persona un po' timida
o spaventata perché arruolata da poco, a rispetta-
re e temere quel terribile faccione cattivo. Que-
sta ¢ una forma d'autorita che si crea in caserma
e, come accade tra le belve con le zanne e il pelo
irto, le persone deboli o facilmente impressiona-
bili rispettano questa legge e si lasciano condi-
zionare.
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La faccia piu curiosa e ridicola ¢ quella dei
soldati con gia diversi mesi di naja alle spalle, i
cosiddetti nonni: camminano a testa alta fieri
delle tante stellette attaccate da qualche parte,
segno che per loro la naja ¢ quasi finita, battendo
la stecca di qua e di 13, sfottendo le spine piu fre-
sche, fregandosene della disciplina militare,
mettendo in pratica le tante usanze di questa
vita, cantando 1 soliti cori dedicati all'alba vicina
o pensando sadicamente a qualche scherzo da
infliggere a qualcuno appena arrivato."

Un altro termine della naja ¢ "alba".
L'alba ¢ il giorno del congedo, anche se forse
Vi era gia nota, una spiegazione era d'obbligo.

"Tutti gli altri tipi di facce sono indescrivibili,
per il semplice fatto che non esprimono nulla di
particolare e 1'unico modo per capire meglio ¢ la
conoscenza diretta. Ovviamente non voglio in-
dossare le vesti del giudice che sa capire al volo
che tipo ¢ una persona dalla forma della faccia,
ma non voglio neppure negare che spesso non
mi sbaglio, forse ¢ un dono di natura, chissa..."

Chissa se quest'ultima affermazione di Max ¢
falsa modestia, di certo so che ¢ un tipo piuttosto
razionale e non dice nulla senza senso.

Se ¢ proprio vero che da qualche parte esiste
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un nostro sosia, allora sono quasi tentato di cer-
care il sosia di una qualunque delle ragazze del
calendario Pirelli!

Ribellatevi

Le poche ore che precedono la fine di una li-
cenza sono, per Max, inutili.

Si passa il tempo a rigonfiare lo zainetto con 1
panni puliti, a ricontrollare per l'ennesima volta
tutti i documenti nel portafogli, ad ascoltare le
ultime note di una radio triste per I'imminente
scollegamento dalla rete elettrica, la quale da an-
che vita allo svolgersi della sempre uguale vita
della caserma.

Mentre I'immagine di un grosso scimmione
triste e pensieroso osservava Max dall'alto di
una parete della sua stanza, fuori il sole d'inver-
no scaldava l'atmosfera di un freddo paese di pe-
riferia dove Max viveva queste parole. Molte
idee devono essere soppresse per la mancanza di
tempo sperando di ricordarle alla licenza succes-
siva.

Sguardi di compassione di qualcuno dei suoi
amici si confondono con moltissimi altri che non
conoscono 1 fatti, ma sia 1 primi che i secondi
scompaiono all'apparire di quello dalla sua ra-
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gazza che lo accompagna mano nella mano per
le vie della citta, e non solo li, € non solo mano
nella mano. Ma lasciamo uno spazio a Max:

"Eccomi qui a riflettere sui misteri della vita
che ci circonda, che appare spesso in modo di-
verso da come la vorremmo, imprevedibile
come la speranza o sicura come l'incertezza.
Odio pensare a questa stanza come a un luogo di
vacanza e questo mi spinge a scriverti qualcosa.

Quando la naja finira e l'alba diventera uno
splendido mezzogiorno, la mia licenza a vita me
la gusterd giorno dopo giorno pensando ogni
volta al tempo che ho sprecato tra quelle male-
dette mura, pregherd qualche dio per far cessare
quell'inutile spreco di tempo e di soldi che po-
trebbero essere impiegati per fare "veramente"
del bene a molte persone sfortunate e arricchire
il nostro patrimonio didattico e scientifico."

Se mentre leggete queste righe il servizio mi-
litare ¢ ancora obbligatorio, Max mi ha pregato
di scrivervi due parole.

Al momento della stesura in brutta copia di
questo racconto che avete tra le mani, manca
poco per vedere il terzo millennio, in altre parole
I'anno 2000. Fantascientifico alla pronuncia, rea-
le per il mio cuore. Siamo al confine psicologico
tra vecchio e nuovo.
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Se dal primo minuto del primo secolo del ter-
zo millennio qualcuno dei vostri conoscenti €
ancora obbligato a servire questa Patria contro la
sua volonta, fate caos, spedite centinaia di tele-
grammi ai vertici tra le nuvole del nostro caro
Governo, organizzate manifestazioni. Insomma,
fatevi sentire perché nel nuovo millennio siamo
obbligati a sentirci cambiati, diversi, umani!

Ricordate, inoltre, che rimanere in silenzio
equivale ad acconsentire!

Non devono esistere obbligazioni di questo
genere, che io trovo molto umilianti per chi non
ha tempo di perdere tempo a pulire cessi e ri-
spondere «Signor si!», soprattutto per chi ha stu-
diato o sta studiando da quasi vent'anni per cer-
care un ottimo lavoro, ma che invece ¢ congela-
to un anno intero quando invece farebbe piu co-
modo alla societa se cominciasse a lavorare.

Ribellatevi perché siete autorizzati dalla vo-
stra coscienza e dalla rabbia di Max che mi ha
spinto a implorarvi. E poi, se non vado errato, ¢
previsto anche dalla Costituzione!

Barba e capelli

Potra sembrare una sciocchezza, ma perché
un militare ¢ costretto a curarsi barba e capelli?
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Non ¢ gia sufficiente che sia costretto a farlo il
servizio militare?

Prendiamo, per esempio, una spina qualun-
que: Max, che ha coltivato la sua bella chioma
da civile per riuscire a legarsela alla nuca e farsi
il codino.

Lui, molto dispiaciuto dall'arrivo della male-
detta cartolina, una domenica si guardo allo
specchio e, preso da un attacco di anti-patriotti-
smo, ha preso le forbici e in pochi minuti si ¢
improvvisato barbiere. L'ha fatto solo perché
non voleva dare la soddisfazione al barbiere del-
la caserma di compiere quell'estremo sfregio
all'orgoglio.

Ho come I'impressione che obbligare una spi-
na a radersi e a tagliarsi 1 capelli sia il modo con
cui lo Stato ci obbliga a sentirci diversi dagli al-
tri, dai parenti, dagli amici.

Avrei una domanda da sottoporre agli alti uf-
ficiali che manovrano i nostri fili: se la Natura ci
ha munito di barba e capelli, ci sara un motivo, o
no?

I capelli svolgono 1'importante compito di co-
prire e mantenere stabile la temperatura sulla su-
perficie del cranio in modo da evitare bruschi
sbalzi di temperatura che, come spesso accade
per il freddo, possono dare origine alla tremenda
sinusite, dolori alla cervicale e conseguenti mal
di testa.
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Lo scopo della barba non mi ¢ molto chiaro,
ma da dove ¢ collocata sono portato a pensare
che serva a difendere dal freddo le mascelle che,
come tutti spero sappiano, adempiono all'impor-
tantissimo compito di triturare il cibo che im-
mettiamo nel nostro organismo.

Se la Selezione Naturale ha deciso di lasciarci
barba e capelli, allora non vedo come si possa
avere la faccia tosta di obbligare un uomo a pri-
varsene. La Selezione Naturale di rado si sba-
glia, grazie a essa sono qui che vi scrivo e voi
siete li che leggete, quindi non vedo il motivo di
voltargli la faccia.

Vogliamo il voltafaccia?

Allora vorrei chiedere un'altra cosa: perché
non ci obbligano a depilarci anche le gambe, le
braccia, il petto e tutto il resto del corpo?

Secondo il voltafaccia sono pur sempre dei
peli superflui e la loro eliminazione sarebbe fun-
zionalmente compensata dagli indumenti che,
con o senza peli, mantengono la temperatura ed
evitano improvvise variazioni di temperatura
dannose per il nostro organismo.

Ci radiamo la barba perché ¢ brutta?

I capelli lunghi sono antiestetici?

Non pretendo risposte perché tali quesiti sono
estremamente soggettivi, ma sono certo che nes-
suna legge debba permettersi il privilegio di ri-
spondere "si" a entrambe!
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Per fortuna in libera uscita si possono indos-
sare gli indumenti civili, ma serve a ben poco.
L'alone militare che avvolge il militare ¢ ugual-
mente visibile come 'aurora boreale nelle tene-
bre polari.

Molte cose Max non trova giuste nella naja, a
parte la naja stessa, spesso sono sciocchezze
come in questo caso, altre piu grossolane come
quelle che avete gia letto o che leggerete (o che
avete provato di persona), ma in fondo anche la
vita riserva molte ingiustizie.

Tempo, vola!

Non ricordo dove lo lesse, sicuramente era
scritto su qualche murale. Protagonista di questa
storia ¢ un'altra frase che Max ha come al solito
mal digerito.

Chi non vorrebbe che il tempo si fermasse in
particolari circostanze? Siete abbracciati con la
donna o con l'uomo dei vostri sogni, vi piacereb-
be che il tempo si fermasse? Siete felici, tutto va
per il verso giusto, non sarebbe bello se il tempo
si fermasse?

La frase incriminata sembra piu una disperata
preghiera ma in quell'anno, anche e soprattutto
per Max, sapeva di una paurosa verita.
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«Se vedi passare il tempo, non fermarlo... ¢
un mio caro amico!»

Conosco solo un altro tipo di persone che ac-
cettano questa frase, 1 detenuti!

L'attesa

..tic... tac... tic... tac... tic... tac...

Tic tac ¢ il rumore del tempo che passa.

L'intervallo di tempo che passa tra un tic e un
tac ¢ esattamente un secondo. Ogni giorno ci
sono ben 86.400 tic tac, ogni anno 31.536.000.

In un tic tac puo succedere di tutto, dall'ovulo
fecondato allo scoppio di una bomba (¢ la stessa
cosa?). Ogni tic tac si somma agli altri tic tac per
formare quell'idea inafferrabile di tempo che ¢
nostro accompagnatore da sempre e per sempre.

Un tic tac puo essere piu 0 meno lungo a se-
conda delle situazioni, anche se scientificamente
questa affermazione puo far ridere. Al cinema
per esempio ¢ troppo corto, in coda a uno spor-
tello per pagare le tasse ¢ troppo lungo. Forse a
passeggio ¢ delle dimensioni giuste, ovvero ogni
tic tac ¢ in effetti un tic tac.
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Tutto questo per introdurvi alla parte di tem-
po che Max ha imparato a disprezzare piu di
qualunque altra cosa durante la naja. La somma
dei tic tac che compongono questa fatidica parte
di tempo si chiama "attesa".

Diverse forme di attesa hanno aspettato I'arri-
vo di Max per potersi scatenare, e ne descrivero
alcune facendo intervenire il nostro protagonista.

"Fila per il rancio: non passa mai ¢ quando
toccava a me spesso le cose piu buone erano gia
terminate, ma prima che toccasse a me in media
trascorrevano una trentina di minuti.

Attese all'ospedale militare: stressanti!

Anche se il tempo in questi casi viene accele-
rato dalle chiacchiere, sono in genere lunghe piu
di due ore. Spesso, nei miei casi, erano inutili e
dispersive.

Imboscamento: nulla di piu terribile!

Non sapere cosa fare e dove andare in quelle
ore della giornata in cui non si aveva nulla da
fare. Ovviamente non ci si puo far vedere dai su-
periori in giro con le mani in mano, ma non si
poteva neppure far finta di lavorare perché...
perché c'erano gia altri compagni che lo faceva-
no.

Imboscarsi ¢ un'arte posseduta solo da pochi
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con la capacita innata di diventare camaleonti
nelle varie situazioni. o non ci riuscivo, spesso
preferivo pulire 1 cosiddetti cessi pur di far anda-
re avanti piu velocemente quelle dannate lancet-
te!"

Quest'ultima ¢ anch'essa un'attesa perché an-
ticipa il rancio di mezzogiorno o il termine delle
attivita lavorative della caserma, intorno alle ore
diciassette, che a sua volta anticipa le diciotto, in
altre parole la libera uscita dei giorni feriali.

Le attese, quindi, sono una delle fonti di ma-
lessere della naja.

L'attesa piu angosciante ¢ quella che serve ad
aspettare il buon tenente che firma le licenze. Se
capita che il tenente ¢ un rompiscatole, allora
l'attesa sa arricchirsi di ansia con gravi danni
all'anima dei cristiani costretti a bestemmiare, o
di gravi lesioni dovute a gastriti improvvise o
pugni sfracellati contro la parete piu vicina.

Altre attese condiscono l'insalata militare, ma
citarle tutte sarebbe troppo lungo. Il grosso del
discorso ¢ gia stato fatto e alla fine sono giunto
alla conclusione che senza le attese, soprattutto
quelle relative all'imboscamento, la vita militare
sarebbe piu vivibile.

..tic... tac... tic... tac... tic... tac...
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Pessimo affare

In accordo con la parte precedente, descrivero
ora un'altra forma di attesa che non ho incluso
prima perché volevo trattarla separatamente. Ci
sono tre modi di vivere la libera uscita:

il primo ¢ in servizio;
il secondo ¢é fuori dalla caserma;
il terzo ¢ allo spaccio militare.

Il primo caso non necessita spiegazioni, il se-
condo invece si.

Quando la libera uscita puo diventare un'atte-
sa? Semplice, quando anche in essa non si sa
cosa fare e dove andare fino all'ora del contrap-
pello serale.

Questa forma di attesa diventa orribile perché
si va a sommare alle altre, abbattendo 1l morale
di un soldato piu del dovuto e costringendolo a
pensare: "Che palle!".

Se invece in libera uscita sappiamo dove an-
dare e cosa fare, allora scopriremo che la naja
trascorre in fretta e con meno preoccupazioni.
Ovviamente, sapendo cosa fare e dove andare, ¢
sottinteso che si deve avere a disposizione una
certa somma di denaro da spendere o essere di-
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sposti a spendere.

Gran parte della responsabilita di questa par-
ticolare attesa va, secondo Max, alla citta che
ospita 1 militari. Infatti, a meno che non si tratti
di una grande citta, non esistono luoghi di ritro-
vo per giovani, escludendo le onnipresenti sale
giochi e pizzerie.

Max I'ha constatato di persona.

Senza spendere una lira si puo avere la fortu-
na di trovare un paio d'amici del luogo e spassar-
sela con loro, oppure avere qualche amico di ca-
serma disposto a passare l'intera libera uscita
parlando e passeggiando, magari dopo la con-
cessione di un caffe al bar.

Max faceva parte di quelle persone disposte o
disponibili a qualunque idea, ma limitate
dall'incessante lamento del portafogli. Non si
poteva permettere grandi spese, non piu di un
panino e una birra ogni sera, e gia era tanto, e
non per sua scelta.

Max vedeva molti dei suoi commilitoni spen-
dere piu di lui e non capiva da dove prendessero
quei capitali. Ovviamente dentro di sé lo sapeva,
ma non voleva ammettere che le famiglie fosse-
ro cosi stupide da dare tutti quei soldi a un figlio
sotto le armi.

Si sa benissimo che sono proprio questi extra
che permettono al giovane di comprare cose inu-
tili, o rovinose come gli stupefacenti, e qui non
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mi riferisco solo ai popolari spinelli. Accidenti,
scusatemi, non sono certo in grado di giudicare,
in fondo 1 genitori sono maggiorenni e per lo
Stato hanno la capacita di intendere e di volere,
percid niente commenti a riguardo.

Anche non sapere cosa fare pud costringere
una spina a spendere molto pur di sapere cosa
fare. Un giro di parole per dire che si buttano
tanti di quei soldi in sale giochi o nei bar per
cose futili o indigeste, che potrebbero far piu co-
modo in tasca o addirittura alla famiglia, che ha
investito suo malgrado il proprio capitale in quel
pessimo affare che si chiama naja. Pessimo affa-
re, lo sottolineo, solo per le famiglie e per il mi-
litare stesso. Insomma, la libera uscita si sa scin-
dere in bell'uscita o triste rientrata.

Per chi resiste all'idea di voler rimanere tra le
mura della caserma, allora per la libera uscita c'e
la terza alternativa: lo spaccio, meno costoso
della vita civile, piu vivo, piu caldo o piu fresco
a seconda della stagione. Ci sono due piccoli
particolari che stonano con questa falsa illusione
di gioia: si € sempre e obbligatoriamente costret-
ti a vestire di verde e non ci sono rappresentanti
del gentil sesso. Per Max erano due particolari
insopportabili e, infatti, dopo la prima volta non
ct ando piu, perché il verde ricordava sempre al
suo Jo che si trovava in ambiente militare, e sen-
za ragazze pareva di vivere in prigione.

76



Be', in conclusione, posso tranquillamente af-
fermare che chi disse: "Nella vita 1 soldi non
sono tutto", forse non fece il militare o forse ha
preso una gran brutta botta in testa.

Il grande amico

Max ¢, come gia vi dissi, un tipo cui piace
parlare e ascoltare, forse piu la seconda, e con
un suo compagno del CAR che fu incorporato in
una caserma vicina alla sua, riusciva a costruire
un rapporto basato su una profonda sincerita e
un ricco e costruttivo scambio di opinioni. Per
motivi che non vi spieghero, il nome di questa
persona sara identificato con le iniziali.

R.D. ¢ un'altra spina sfortunata e forse fu pro-
prio questo ad avvicinarlo a Max. Ma quello che
piu conta ¢ che R.D. ¢ molto simile interiormen-
te al nostro protagonista.

Con lui parlava di tante cose, entrambi aveva-
no la passione di scrivere e si scambiarono frasi
e "poesie" che riuscivano a ricordare o a inven-
tare sul momento. Stava bene solo quando usci-
va con R.D. o con persone simili. Se queste non
c'erano per motivi di servizio o personali, a Max
non restava che sforzarsi di passeggiare da solo
o con qualche commilitone incontrato per caso.
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Per fortuna R.D. riusci a trovare un incarico
che gli piaceva, usciva meno spesso e almeno
per lui 1 tic tac erano piu corti.

Mi permetto di includere ne "La spina infini-
ta" una poesia che Max ha ricevuto da R.D.:

Gente

Qualcuno ha detto e creduto

quel che altri avevano gia creduto,
con assurda certezza,

che per toccare il cielo

basti una carezza;

qualcun altro poi,

senza aver sentito dire,

si ¢ battuto sentitamente

portando a galla stupidamente
l'ignoranza della sua mente,

in parole stolte e insensate

di discorsi su luoghi e storie mai provate;
altri, invece,

pur avendo toccato con le mani
cose viste e sapute,

hanno finto di non averle credute
e soltanto per vigliaccheria

si sono persi in un'assurda eutanasia;
c'e, infine, a completare il quadro,
colui che ¢ visto come un ladro,

il poverino che, aperto alla vita,
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sente in giro di non averla concepita.

L'amico davvero utile

Questa ¢ un'altra forte amicizia che Max ha
avuto modo di approfondire.

"Molte volte, vedendolo, avresti detto: — E
un po' strano!

Chissa perché.

Pero io lo conoscevo molto bene, era come il
brutto anatroccolo (o il buffo anatroccolo) e sa-
rebbe diventato il migliore se la sua "anima" non
si fosse spezzata.

Si fa presto a dimenticare qualcuno che hai
conosciuto sotto naja ed ¢ proprio per questo che
voglio imprigionare il suo ricordo in queste pa-
gine.

Era il mio migliore amico, sempre insieme,
dall'inizio.

Quando mi facevo due "scatole cosi" lui c'era
sempre, per me era li pronto a imboccarmi.

Ma ora la vita me lo ha strappato, o meglio...
me lo hanno strappato dalla vita.

Era sempre al mio fianco, quando mi trasferi-
vo lui mi seguiva, alla mensa era con me, al la-
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voro mi dava una mano non indifferente.

Ci lasciavamo solo per andare in licenza, for-
se perché anche lui aveva una famiglia come
me.

Spesso gli altri militari dicevano che era insi-
gnificante, ma per me era qualcosa di speciale,
di diverso.

Durante la naja ha avuto molti incidenti, ma
se l'era sempre cavata coraggiosamente, strin-
gendo 1 denti per andare avanti.

Ora la tua vita ¢ tragicamente finita e rimarrai
sempre nei miei pensieri perché, anche se eri un
utilissimo coltello multiuso, la vita va avanti."

La scopa

Continuando il discorso relativo al modo di
passare il tempo in caserma, ecco un esempio
raccontato dal nostro Max tramite una delle sue
lettere:

"La mia amica scopa!

Riassumerei cosi la mia giornata lavorativa.
Come sai non ho ancora un incarico fisso, sono
gia passati quattro mesi di naja e a causa della li-
cenza di convalescenza che mi diedero all'ospe-
dale militare, non ho potuto seguire il corso con-
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duttori per ottenere la patente militare e diventa-
re un'autiere.

Non so se sia un bene o un male. Essere con-
duttore comporta una certa responsabilita, il
mezzo da guidare ¢ dell'esercito e qualsiasi cosa
gli accada la colpa va attribuita al titolare. Quin-
di, senza incarico, non avrei nulla di meglio da
fare se non le solite e immancabili pulizie gene-
rali.

E incredibile come la scopa sia utile in caser-
mal!

Senza l'amica scopa non saprei proprio cosa
fare, la scopa mi fa passare il tempo, la scopa ¢
dappertutto, ¢ insostituibile, ¢ pratica e si lascia
maneggiare con forza e con delicatezza allo stes-
so tempo.

E bella, alta circa un metro e sessanta, ha una
folta chioma che puo essere bionda, castana, a
volte rossa ¢, incredibile, anche verde.

La scopa va con chiunque la desideri, non ha
preferenze e vive abbastanza a lungo per soddi-
sfare decine di militari. Purtroppo, invecchiando,
la sua bellezza diminuisce e la chioma si scom-
piglia rendendola inutile e incapace di soddisfare
altre spine: deve essere sostituita. E semplice:
basta compilare un apposito modulo di richiesta
e dal magazzino arriva fresca fresca, lucente,
piena di voglia di rendersi utile, una nuova sco-

pa!
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Tra le mani ¢ liscia e robusta, s'impegna nello
spazzare i pavimenti, nel togliere le ragnatele,
nel pulire 1 veicoli, con la schiuma ¢ abilissima a
scrostare le turche dei servizi igienici, ci si puo
appoggiare nei momenti di relax, e quando ¢ ri-
posta nello sgabuzzino non si lamenta mai e
aspetta con enorme pazienza che qualcuno la de-
sideri per un altro servizietto.

Quindi, scopare ¢ 1'unica cosa che posso fare
sempre ¢ dovunque per passare il tempo. Pur-
troppo il primo verbo di questo periodo non ha il
significato che tu hai inconsciamente creduto."

Chissa cosa voleva insinuare Max, so cosa Si-
gnifica scopare, percio non mi spiego il motivo
di quest'ultima battuta.

Bonsai

"Se un bonsai ha radici forti, allora crescera
forte; se invece ha radici deboli, allora crescera
debole e morira.

Per chi ha il pollice verde, potare secondo
una precisa emozione i rami di quell'alberello
dev'essere una gran bella soddisfazione, ma con
un bonsai debole sin dalle radici la speranza di
vedere in lui un'idea diventa assai remota."
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Forse non avete capito: il bonsai ¢ un grazio-
so alberello nano che gli orientali sanno coltiva-
re alla perfezione e riescono a dargli una forma
che, in teoria, dovrebbe evocare delle sensazioni
in chi lo vede e ne osserva la bellezza.

Perché vi parlo di radici forti e di bonsai?

Il bonsai ¢ strappato dalla sua terra madre, in-
filato in un vasetto e potato secondo il gusto di
chi lo coltiva o di chi lo compra. Nel nostro
caso, il pollice verde ¢ quello dello Stato che
coltiva 1 suoi bravi soldati, strappandoli dalle
loro origini per inculcargli una nuova e assurda
filosofia di vita.

Il vaso diventa cosi la caserma e il nutrimento
che offre ¢ davvero scarso. Solo chi ha radici
forti sopporta tranquillamente questo violento
cambiamento, qualcuno di questi addirittura ci si
costruisce una vita.

Altri, tra cui Max, hanno le radici allergiche.

Qualcuno, tra cui Max, ¢ addirittura schifato.

Qualcuno, tra cui Max, ha una forma d'estre-
ma apatia nei confronti della vita militare.

Altri ancora, tra cui Max, potrebbero addirit-
tura morirne.

Max non ha certo chiesto di ricevere quel nu-
trimento, a casa sua si nutriva ottimamente € non
solo in senso materiale.

Un buon intenditore sa quale bonsai puo esse-
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re messo in un vaso senza vederlo ingiallire in
pochi giorni. Un vero intenditore, ma soprattutto
quello onesto, non strapperebbe mai un bonsai
debole dal suo luogo di nascita per rivenderlo
poi a caro prezzo. Un bravo intenditore dovreb-
be coltivarne pochi ma buoni.

Sognare

"Sognare l'irreale durante il sonno ¢ l'unico
modo con cui vivo la realtd come la vorrei. Qua-
si mai sogno cose brutte, in genere sono belle o
proibite.

Da qualche parte ho letto che i1 sogni sono al-
cuni ricordi che la mente ci fa rivedere mentre,
se cosi si puo dire, li archivia. Nella maggior
parte dei casi sono pensieri freschi di giornata
che (anche inconsciamente) sono stati per noi
motivo di un particolare interesse.

Sognare ¢ bello perché ¢ imprevedibile.

Mi piacerebbe poter registrare i miei sogni su
videocassetta per poterli rivedere da sveglio e
riuscire a capire la loro magia e forse anche la
loro assurdita."

La frase che questa volta ha fatto pensare
Max era scritta da qualcuno da qualche parte che
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non ricorda, non ¢ difficile perd capirne la pro-
venienza. Firmata come al solito da un militare
qualsiasi appartenente a uno scaglione ormai
congedato, la frase ¢ rimasta li in attesa di essere
letta dal nostro protagonista e raccontata al sot-
toscritto che, a sua volta, fara leggere a voi.

«E stato solo un incubo... ma ora sono sve-
glio!»

Max ha scritto che quasi mai sogna cose brut-
te. Un incubo ¢ la parte peggiore dei sogni, ma
allora cosa c'¢ che non va? Una confidenza di
Max:

"In un bagno pubblico dove di solito mi rin-
frescavo, lessi una frase che un militare scrisse
sulla porta:

«Quando moriremo andremo in paradiso per-
ch¢ all'inferno gia ci siamo!»

quasi quasi comincio a credere nel tuo Dio
cosi almeno sono sicuro che dopo la morte andro

in paradiso."

Ti pareva, se non faceva il drastico non era
contento. Eccovi una sua poesia:
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Sognare per...

Cammino, vedo, sogno.

Posso fare tutto, nessuno mi sgridera!

Voglio uccidere, posso farlo... diventerei un
eroe!

Alzo lo sguardo, vedo, sogno.

Scopro il segreto dei misteri dell'ignoto.

Sono lassu, manca un soffio ma...

abbasso lo sguardo, non vedo piu, mi risve-
glio.

Adunata!

A una certa ora, in un punto ben preciso nella
caserma, tutti i soldati si raggruppano per reparti
e fanno la cosiddetta "adunata".

L'adunata ¢ obbligatoria per quasi tutti i mili-
tari e si effettua poco prima dell'alzabandiera e,
nei giorni non festivi, anche poco dopo il pran-
zo. Lo scopo dell'adunata ¢ il conteggio dei pre-
senti e sistematica punizione degli assenti ingiu-
stificati.

Il diretto superiore manda aria alla bocca per
le solite raccomandazioni sulla disciplina, le pu-
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lizie delle gia pulite camerate, dei bagni, il taglio
dei capelli, la barba ben rasata, gli anfibi ben lu-
cidati, la divisa in ordine e altre menate del ge-
nere.

Dopo la ramanzina, gli "uomini" attendono
gli ordini del superiore che mandera tutti ai loro
posti di lavoro, e quelli senza incarico saranno
destinati a essere affiancati a chi quel giorno ¢
incaricato alle pulizie generali.

Il tricolore

C'¢ un detto sotto le armi che fara capire me-
glio cos'¢ la naja a chi di voi non ha servito la
sua amata Patria e che forse, proprio per questo
motivo, potra sembrare assurdo o esagerato:

«Tutto cio che ¢ immobile va pulito e tutto
¢i0 che st muove va salutato.»

Non era sempre cosi per Max, la foglia che
cade non l'avrebbe mai salutata.

Una cosa che si muove sempre sicuramente ¢
la bandiera issata la mattina. Prima di partire mi-
litare, Max aveva un forte rispetto per la nostra
bandiera e, infatti, scrisse quello che segue:
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Il simbolo

Verde, come 1 tuoi prati € i tuoi boschi
che ogni giorno ci regalano la vita;
bianco, come i bambini

che da grandi ti innalzeranno fieri;
rosso, come il sangue dei tuoi figli,
morti per tenere alto il tuo nome.

Col sole o con la pioggia,

di notte o con la bufera,

il tuo tricolore sventolera sempre fiero,
per ricordarci che siamo Italiani!

Alzabandiera

Vediamo attraverso gli occhi di Max il mo-
mento dell'alzabandiera:

"Tutti inquadrati, allineati e coperti sul piaz-
zale.
Fermi e immobili sotto gli sguardi degli uffi-

ciali ci sono i soldati che attendono lo strimpel-
lare degli altoparlanti. I cannoni ornamentali, re-
duci dalle guerre, sono puntati su di noi come gli
agenti di custodia tengono a bada i prigionieri.
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Chissa se quei cannoni avranno dei morti sulla
coscienza? Ora sono inutilizzabili, ma puntati
sui plotoni fanno una certa impressione.

Tra le file degli schieramenti regna un silen-
zio a tratti interrotto dai rumori della civilta oltre
il recinto, e questo lascia spazio ai pensieri.

I1 cinguettio dei passeri sembra un commento
al nostro strano modo di comportarci che si ripe-
te inesorabilmente ogni mattina alla stessa ora.
Ci sono anche dei gatti e loro pare si siano adat-
tati al regolare scorrere degli eventi, ogni giorno
lo vivono come il precedente, in base al nostro
comportamento, come se noi fossimo per loro
degli orologi naturali.

Tra le file dei soldati il silenzio ¢ interrotto da
risatine precedute da battutine dette sottovoce,
forse una presa in giro rivolta a qualche ufficia-
le. I petomani completano 'orchestra con 1 loro
caratteristici rumori che non mancano mai di far
ridere, in un silenzio forzato, chi ¢ intorno a
loro.

Il vento ¢ di rado assente e nell'immobilita
generale si divincola tra le teste rasate come un
diabolico sussurro.

La bandiera alla base dell'asta ¢ tesa tra la
corda e le due braccia di un sottufficiale. Il vento
la gonfia e sembra voler scappare anch'essa per
rendersi libera, ma il suo compito ¢ solo quello
di stare li e ricordarci che siamo italiani.
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I vari ufficiali dei diversi reparti mettono su-
gli attenti 1 loro soldati e gli anfibi schioccano in
un generale e secco calpestio. Questi ufficiali ri-
metteranno al riposo 1 soldati dopo aver riferito
I'ammontare degli uomini al comandante.
Quest'ultimo, con gli occhi ancora assonnati, si
schiarisce la voce e:

«Reparti... A-TTENTI!»

Questa volta il rumore degli anfibi ¢ piu po-
tente perché tutti i reparti lo eseguono contem-
poraneamente.

«ALZABANDIERA!»

A questo comando, la guardia armata presen-
ta le armi e dall'altoparlante fuoriescono final-
mente una serie di note musicali che io paragono
alla colonna sonora di un arrembaggio di pirati.

Finita la canzoncina ci aspetta I'inno naziona-
le.

Alla prima nota della canzone, tutti gli uffi-
ciali scattano sul saluto e la bandiera comincia a
salire. La carrucola sulla quale scorre la cordi-
cella emette un lento e fastidioso cigolio fino a
quando la bandiera non arriva in cima all'asta
(un po' d'olio, no?!).

Finito l'inno nazionale, gli ufficiali tolgono il
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saluto e un'altra strana melodia segna la fine
dell'alzabandiera. A questo punto il comandante
ordina il riposo a tutti 1 reparti che, da bravi, ese-
guono con un ennesimo schiocco coordinato di
anfibi sbattuti a terra.

L'alzabandiera ¢ terminata."

Da questo punto in poi si ripete il rito
dell'adunata.

L'alzabandiera ¢ uno dei chiodi fissi della
naja che Max trova ingiusto, perché obbliga i
soldati a salutare un simbolo che non tutti sento-
no nel loro cuore.

Quasi al finale

Eccoci al termine de "La Spina Infinita".

Non voglio concluderla scrivendovi che a
questo punto Max si ¢ congedato o che in qual-
che modo ha terminato il servizio militare, piut-
tosto vorrei che fosse lui in persona a chiudere il
racconto con un suo pensiero:

"Sai, prima di partire per questo schifo di vita
militare, avevo nel cuore una bandiera tricolore
che sventolava fiera di se e 10 ero cosi fiero di
lei da dedicarle un angolo della mia stanza da
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letto. Spesso mi sdraiavo sul letto e la osservavo
mentre i miei pensieri svolazzavano di qua e di
1a, era motivo d'orgoglio per me essere italiano.

L'ltalia a quei tempi era la mia amata terra, in
Italia sono nato, sono vissuto, ho gli amici, ho
lei. In Italia avrei voluto anche morirci. L'ltalia,
la mia Patria, la nostra Patria, ¢ rispettata da tut-
to il mondo, dalla pizza alla mafia, dalla sua ca-
pacita di produrre ai luoghi di villeggiatura. Am-
miravo la mia Patria, adoravo sentirmi italiano.

Ora, invece, I'amo ancora.

Il mio amore per 1'ltalia ¢ perdo cambiato, mi
sento come un marito che ama la moglie pur sa-
pendo che la dolce consorte ha commesso adul-
terio. Diciamo che forse sono costretto ad amar-
la per il semplice fatto che 1'ho amata da sempre,
e troncare bruscamente quel rapporto ¢ una cosa
naturalmente impossibile. E probabile che forse
cerco di darle un'altra possibilita, nonostante il
tradimento compiuto obbligandomi a servirla
come uno schiavo.

Amero la mia Patria con un campanello
d'allarme sempre pronto a suonare, € se per qual-
che motivo fossi costretto ad abbandonarla, sono
convinto che non ne soffrirei cosi tanto come
avrei potuto fare prima. Odio I'ltalia perché la
amo!"

Prima di lasciarvi voglio proporre qui un inte-
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ressante e breve articolo che ho trovato nella mia
e-mail. Non so di chi sia. Se qualcuno lo ricono-
sce ¢ invitato a segnalarmi un nome o un link da
indicare come fonte.

Una naja positiva?

Naja ¢ una parola che non invecchia mai: per
vari motivi ¢ sempre in auge nel richiamare alla
mente un'esperienza che quasi tutti i cittadini
maschi hanno provato o stanno provando; eppu-
re sparira dal nostro lessico abituale con la
scomparsa dell'esperienza a cui si riferiva: il ser-
vizio militare obbligatorio.

Il piu autorevole dei dizionari italiani riporta
naja come termine di probabile origine veneto-
friulana (naja = tenaglia) ma ancor prima latina:
naia come derivato da natalia, cio€ "attinente, re-
lativo alla nascita". Nell'uso corrente il termine,
prosegue l'autore del dizionario, viene utilizzato
per significare "il servizio e la vita militare, spe-
cialmente sul piano delle ripercussioni morali e
psicologiche subite dall'individuo". Naja, quindi,
come costrizione psicofisica, svezzamento, nuo-
va nascita, nuovo battesimo verso l'eta adulta,
contesto in cui viene forgiato il carattere di un
uomo, emancipazione definitiva dall'eta adole-
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scenziale.

Raramente un giovane si avvicina con entu-
siasmo al servizio militare di leva sapendo che
I'emancipazione gli verra proposta in termini e
modalita obsolete, non piu consone con gli at-
tuali contesti di vita.

Gli innumerevoli problemi determinatisi in
questi anni nelle caserme che ospitano militari di
leva ci consentono di concludere che il giovane
d'oggi non ha bisogno di "forgiature del caratte-
re" di quel genere. Anche il governo ne ha preso
atto abolendo la leva obbligatoria. La particolare
sensibilita che 1 giovani oggi manifestano, a vol-
te anche sotto forma di ostentazione e aggressi-
vita, richiede situazioni di affronto maggiormen-
te consone all'espressivita e alla libera ricerca
dei significati.

Oggi non si pud "stringere una persona" den-
tro a una morsa psico-nervosa pensando che
possa averne giovamento e beneficio nella cre-
scita e nell'adattamento sociale. Oggi, il giovane,
la morsa la vive dentro sé¢ in modo talvolta gia
drammatico. Il supporto ha da essere sottile, af-
finato, tecnico.
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Finale

Bene, con questo sono sicuro di aver conclu-
so questa raccolta di pensieri di un ragazzo co-
mune chiamato alle armi nel periodo piu bello
della sua vita.

Il servizio militare lo ha logorato fisicamente;
mentalmente era come un lupo strappato dalla
foresta e rinchiuso in una stretta gabbia. La sua
vita ¢ cambiata, ha dovuto rinunciare a un anno
di studi e durante il servizio militare era ferma-
mente convinto che non li avrebbe piu continuati
perché demotivato.

Ora che tutto ¢ finito, raccontarvi cosa ¢ il
nostro Max dopo la naja mi sembra un regalo
troppo scontato. Se avete voglia e curiosita suffi-
cienti per scrivergli all'indirizzo incluso in que-
ste pagine, avrete certo una risposta ai vostri in-
terrogativi.

Vi voglio solo dire che Max ora sta molto
meglio e nel limite delle sue possibilita sta fa-
cendo qualcosa per sensibilizzare 1'opinione
pubblica (voi) sul fatto che abolire il servizio
militare obbligatorio sia una delle cose piu intel-
ligenti che I'Italia possa fare per risolvere nume-
rosi suoi problemi.

Un saluto ¢ d'obbligo a tutte le persone che
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durante il servizio militare gli sono state vicino,
impedendogli, com'¢ nella sua natura, di com-
mettere sciocchezze pur di non partire.

Un augurio lo spedisco all'ltalia, un augurio
che forse € una speranza:

« So che puoi e se vuoi puoi farcela! »

ma tra il dire e il fare, lo sappiamo tutti, c'¢ di
mezzo il militare!
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Postfazione

Oggi, nel 2013, ho ripreso in mano quest'ope-
ra e, rileggendola, mi rendo conto di quanto
sono cambiato in tutti questi anni. Ora che sono
piu adulto, soprattutto nell'eta e nelle esperienze,
osservo le nuove generazioni ¢ mi rendo conto
che, tutto sommato, ¢ stato un grosso errore eli-
minare totalmente il servizio di leva obbligato-
ria. Si, un madornale errore!

Avrebbero dovuto solo ottimizzarlo, nel cuo-
re, per renderlo davvero utile, insegnando ai gio-
vani non solo a marciare e pulire i cessi, ma an-
che a vivere con un minimo di galateo.

Osservate 1 giovani di oggi, quelli nati dopo
1'85. Osservateli bene, provate a parlargli. Non
vi stupite se vi ridono addosso o vi rispondono
male, se non hanno rispetto, se non salutano e se
scrivono duecento messaggini al giorno kon
kuelle kazzo di kappa ke mi danno un fastidio
immenso.

Nessuno piu insegna loro le basi della norma-
le disciplina, dell'educazione, del merito, ancor
meno in questi tempi piu moderni, dove entram-
bi i1 genitori lavorano e possono interagire con 1
loro figli solo un'oretta al giorno, se sono fortu-
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nati. E solo se proprio devono. E sempre se ci
riescono, perché gli adolescenti oggi possono
stare fuori di casa fino all'alba, possono rispon-
derti male, possono sbronzarsi al parco, telefo-
nare in classe, lasciare in piedi una vecchietta
sull'autobus eccetera. E tanti altri eccetera.

I genitori, per una forma di egoismo o prote-
zionismo che non comprendo o forse per toglier-
si rapidamente il pensiero dalle scatole, 1i accon-
tentano in tutto senza battere ciglio, e 1 figli pos-
sono cosi ottenere tutto senza capirne il sacrifi-
cio necessario per ottenerlo.

E guai ad alzare la voce, che tu sia genitore,
nonno o insegnante... guai! Rischi grosso, so-
prattutto di fronte alla legge! 1 giovani sono di-
ventati una sorta di statuette di cristallo, da tene-
re lucide e con delicatezza. Non dobbiamo stu-
pirci se al minimo urto, poi, vanno in pezzi. Non
¢ meglio lavorare sul legno o sull'acciaio?

Ma non ¢ colpa dei ragazzi, ci mancherebbe.
Che colpa ne hanno loro se nessuno gli insegna
le cose? Eppure basterebbe seguire la Natura,
basterebbe osservare mamma gatta con i suoi
micetti.

I cuccioli di qualsiasi specie animale, uomini
compresi, hanno a disposizione solo ed esclusi-
vamente la disobbedienza per capire dove posso-
no arrivare, per comprendere esattamente "que-
sto posso farlo e questo no, qui ci posso arrivare
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e qui no". Sta a mamma gatta intervenire quando
questa disobbedienza diventa pericolosa o fasti-
diosa.

E inutile fermare la mano del bambino che
vuole toccare la fiammella della candelina del
suo primo compleanno. Puoi urlare "Non tocca-
re!" cento volte, ma lui ci provera sempre. Non
puoi stare li a fargli la guardia all'infinito, devi
lasciare che la tocchi. Il bambino disobbedisce e
impara un limite. Nessun danno per il bambino,
ma la mano sul fuoco non ce la mettera piu, ga-
rantito. Questo ¢ uno dei primi passi dell'educa-
zione.

Se i micetti disobbediscono a mamma gatta
uscendo dalla cuccia trotterellando in lungo e in
largo, imparano certamente a conoscere il mon-
do, ma impareranno anche che devono stare at-
tenti a quando mamma gatta verra a riprenderli
in malo modo sospettando un pericolo. I micetti
imparano a stare attenti.

Oppure quando 1 micetti giocano con la coda
dei gatti adulti. L1 avete mai osservati? Gli adulti
all'inizio possono lasciar correre, ma dopo un po'
cominciano a soffiare innervositi. I micetti non
si arrendono fino a quando il gatto non si spa-
zientisce e gli molla una zampata, non troppo
cattiva ma decisa. Ecco, il micetto impara che
quel gioco si puo fare, si, ma non in eterno, e
sempre in guardia!
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Scusate questo viaggio nella Natura, ma non
avevo altro modo per spiegarmi. Mi serviva per
dire che da giovani si impara solo e unicamente
per associazione di idee.

Se uno fa lo sbruffone e nessuno lo corregge,
fara lo sbruffone a lungo, finché non trovera la
persona che gli fara molto piu male di uno
schiaffo paterno che non c'¢ stato.

Paterno, o materno, o amichevole, insomma
di qualcuno che, dopo aver tentato diplomatica-
mente, deve avere il compito di darglielo sul se-
rio, in tempo, prima che accada il peggio, senza
danni fisici, ma con decisione.

E dopo spiegare, si, a parole, perché noi uo-
mini siamo anche intelligenti e abbiamo conqui-
stato la parola proprio per usarla quando serve.
Le parole, da sole, non bastano con i cuccioli,
cosi come non servono a nulla solo le maniere
ruvide.

Se tuo figlio non studia e gli compri il cellu-
lare (perché devi comprarglielo se non vuoi che
ti uccida di notte, nel sonno) lui imparera, mar-
chiandoselo a fuoco nei ricordi, che potra conti-
nuare a non studiare perché non ha fatto nulla di
male dato che lo hai premiato. Non pud capire
dove ha sbagliato se viene premiato in ogni
caso, non trovate? Spero che siate d'accordo con
me.

Eppure, guardatevi intorno. Fatevi un giro
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alle giostre, andate nei grandi parchi, fatevi un
giro nei pub che frequentano i vostri figli, nelle
discoteche, nelle stesse scuole, andateci e riflet-
tete. Ecco perché, solo oggi, mi rendo conto che
il servizio militare era comunque, nel bene e nel
male, una discreta scuola di vita. Se non altro in-
segnava le basi per stare al mondo. Andrebbe ri-
visto, certo, ma era comunque meglio quando
c'era.

Saluto!

(fine)
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