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Dedicato alle donne,
perché è solo grazie a una donna

che è nato questo racconto:
scrivendole tante lettere quanti

sono i capitoli.



Prima prefazione

La spina infinita è la mia prima opera, scritta
quando ero militare di leva, agli inizi degli anni
'90.

Il racconto non vuole né demonizzare né elo-
giare il servizio militare di leva, sono solo mo-
menti  di  riflessione di  una recluta  che,  a  quei
tempi,  era  scontenta  di  quella  vita  impostagli.
Scoprirete, alla fine, cosa quella recluta ne pen-
serà tanti anni dopo: oggi.

Recentemente  (vi  sto  scrivendo  dal  lontano
2004), il Governo ha deciso di abolire il servizio
militare per i giovani nati dopo il 1985, quindi il
servizio obbligatorio durerà ancora poco. Forse
"La spina infinita" potrebbe essere un piccolo e
personale epilogo di un periodo definito "stori-
co" dallo stesso Presidente della Repubblica.

A livello  tecnico  il  racconto  è  sicuramente
immaturo. Infatti, a quei tempi, a parte qualche
poesia, non avevo mai scritto nulla d'importante,
ma spero che il concetto di base e il sentimento
siano riusciti a trasparire in modo chiaro.

M.S.
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Seconda prefazione

Adesso vi sto scrivendo dal 2013.
Dai tempi della naja ne è passato di tempo!
Mi sento un po' bambino nel rileggere questo

libricino, ma siccome fa parte della mia storia e,
molto  probabilmente,  della  storia  di  tanti  altri
ex-giovani  che  hanno  ricevuto  la  cartolina  di
chiamata alle armi, ho pensato di condividerlo.

Oggi,  onestamente,  devo ammettere  che  mi
mangerei  le  mani  per  non  essere  rimasto
nell'Esercito italiano, ma a quei tempi non ero
altro che uno sbarbatello, incazzato con il mon-
do e con tutte le autorità.

Tranne l'ultima parte  del libro,  vi  chiedo di
leggere questo racconto tenendo appunto in con-
siderazione  le  turbolenti  tempeste  emotive  che
annebbiano i cervelli dei tardo-adolescenti.

Ringrazio  mia  sorella  Mary  J. (della  quale
conoscerete senza dubbio i suoi bellissimi libri),
per avermi aiutato nell'editing, e il direttore del
sito BraviAutori.it, Massimo Baglione,  per aver
creduto nel mio testo e avervelo reso disponibi-
le. Buona lettura!

M.S.
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Introduzione

Potrei introdurre questa parte con una presen-
tazione e, infatti, ora lo faccio.

Il protagonista di questo libro lo chiameremo
Max, perché di solito il termine "Max" era inclu-
so nella denominazione dello scaglione di appar-
tenenza di ogni recluta: 9/93 Max, 2/94 Max ec-
cetera (non chiedetemi il perché), dunque è un
nome perfetto.

Prima  di  svolgere  il  servizio  militare,  Max
era un celibe abitante italiano, uno dei tanti che
per la testa avevano un sacco di idee e ne realiz-
zavano mezza. Nato in una piacevole cittadina
del sud e trapiantato in una altrettanto carina del
nord, il nostro ragazzo è chiamato alle armi per
servire la Patria. Max, quindi, è una cosiddetta
"spina".

Ok,  mi  rendo  conto  che  non  è  un  granché
come presentazione ma, se volete continuare con
la  lettura,  vi  dovrete  accontentare,  almeno per
ora.

Ah, dimenticavo, Max non ha la minima idea
di cosa significhi il  termine "spina". Per lui la
spina è la parte stressante di una rosa che, infatti,
ti punge solo quando vuoi coglierla per regalar-
la.
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Non dimentichiamo però che la spina è anche
un gustoso e sempre gradito boccale di birra, ma
il significato che interessa a Max non è nessuno
dei due.

Io, in verità, trovo che le spine siano impor-
tanti, perché tendono spesso a rimarcare la deli-
catezza  di  una  rosa,  proteggendola  all'ultimo
sangue. Come i militari con la Patria?

Quando Max era sotto le armi mi ha sempre
tenuto  informato  di  ciò  che  gli  accadeva.
Quest'opera è, difatti,  una sua idea: di volta in
volta mi scriveva una lettera o una cartolina e io
mettevo insieme il materiale: una sorta di colla-
borazione iniziata quasi per scherzo e che mai
dimenticherò.

Con la scrittura eravamo alle prime armi (è
proprio  il  caso  di  dirlo)  ed  è  per  questo  che
l'impostazione de "La spina infinita" può sem-
brare poco professionale, ma se l'avessi riscritta
non sarebbe più stata roba di Max, spero com-
prenderete.

La stesura di questo racconto non segue alcun
particolare filo logico, ogni capitolo è fine a se
stesso e ho omesso di proposito ogni riferimento
a luoghi, date e persone per cercare di identifica-
re Max con un qualunque tipo di soldato.

Purtroppo la nostra poca esperienza in campo
militare non ci ha permesso approfondimenti cir-
ca i corpi della marina e dell'aviazione, ma ciò
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ha poca importanza perché "La spina infinita" ha
come soggetto principale Max, obbligato a fare
il militare. Come vedrete, saranno più le rifles-
sioni che le condanne.

Bene,  cominciamo  questo  breve  viaggio.
Ogni capitolo avrà un proprio titolo che ne rias-
sumerà, anche ironicamente se vogliamo, il con-
tenuto. Quando è Max a parlare in prima perso-
na,  troverete le sue parole virgolettate,  proprio
come il pezzo che segue, vai Max:

Scappa o muori!

"In caserma si monta la guardia con dei fucili
della seconda guerra mondiale, ragazzi della mia
età vengono obbligati a stare immobili o a giron-
zolare intorno a una caserma per tenere d'occhio
la… il… lo… un… cosa?!

Chi diavolo avrebbe interesse a scavalcare un
recinto militare?

Il caricatore non è inserito, è al sicuro nel ta-
schino della divisa mimetica. Se qualcuno aves-
se intenzione di penetrare armato, come può la
guardia avere il tempo di intimidire l'intruso con
un «Altolà, chi va là», un successivo «Fermo o
sparo!» e addirittura caricare un fucile vecchio
di mezzo secolo?
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Avrebbe torto quella guardia se, consapevole
dell'evidente inferiorità,  scappasse a gambe le-
vate invece di seguire il regolamento e farsi feri-
re o addirittura uccidere?"

Per Max avrebbe ragione, ma per la Patria è
un grave oltraggio alla bandiera!

Il soldato che monta di guardia, in tempo di
pace,  normalmente  ha  in  dotazione  un  fucile
senza colpo in canna e il caricatore nel taschino,
per evitare incidenti, suppongo. Se sorprendesse
un intruso dovrebbe, da regolamento, intimare:

«Altolà, chi va la?» e un successivo «Fermi o
sparo!» se l'intruso non si fa riconoscere.

Se la violazione continua, le due frasi vanno
ripetute  e  la  guardia  deve  sparare un colpo in
aria. Vi immaginate la scena?

Ricordate: il fucile è scarico e il poveraccio
che lo deve caricare non è un professionista!

Lo spreco

Se qualcuno che ci  governa capisse ciò che
sta per dire Max, la nostra Patria potrebbe diven-
tare una vera fabbrica d'idee, di persone e di tut-
to quello che vorremmo.
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"Oh, come sono depresso!
L'Italia ha un enorme potenziale che non vuo-

le sfruttare.
Hai idea di cosa si potrebbe fare con le caser-

me  invece  di  imprigionare  giovani  uomini  in
cerca di un futuro? Per esempio università, scuo-
le di vario genere, centri di cura, ospedali, ritrovi
culturali, sportivi e ricreativi.

Buona  parte  dei  ragazzi  che  mi  circondano
hanno dovuto lasciare un lavoro, gli studi, la fa-
miglia,  gli  amici,  i  piaceri.  Molti  altri  invece
amano questa maledetta vita militare, ma allora
perché non lasciare che se la facciano quest'ulti-
mi? 

Invece  di  dare  cinquemila  lire  al  giorno  a
centomila persone, perché non darne cinquanta-
mila a diecimila? Sarebbero un decimo della for-
za attuale, ma dieci volte più motivati e preparati
per un'improbabile guerra faccia a faccia col ne-
mico (se un nemico esiste).

Occorrerebbero  un  decimo  delle  caserme  e
con  le  restanti  si  potrebbe  attuare  questa  mia
idea di "genializzazione" dell'Italia."

Nulla da obiettare, ma purtroppo il servizio di
leva è un grande affare per molte persone che
ovviamente non si sono lasciate sfuggire l'occa-
sione di guadagnarci qualcosa. Ci sono le ditte
che riforniscono le caserme di cibo, di bevande,
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di lenzuola, di calzature, di indumenti e tante al-
tre cose.

A completare l'elenco c'è lo stesso Stato che
spreca quintali di munizioni per inutili esercita-
zioni di tiro al bersaglio, tonnellate di carburante
per far circolare i mezzi militari su e giù per le
strade  spesso  senza  un  serio  motivo,  acquista
strumenti sofisticati che rimangono nei magazzi-
ni in attesa che qualche esercitazione richieda il
loro utilizzo, e tenete presente che ho escluso la
marina e l'aviazione!

Max, come altri suoi commilitoni, se non fos-
se partito per il servizio di leva, avrebbe comin-
ciato a seguire regolarmente i corsi universitari,
invece ha dovuto aspettare la fine del servizio e
iniziare a studiare quando ormai le lezioni erano
cominciate  da  un  bel  pezzo,  costringendolo
quell'anno  a  portare  avanti  una  sola  materia.
Purtroppo è il prezzo che l'ostinazione gli ha fat-
to pagare.

Artisti

Come  tutti  gli  esseri  viventi  che  popolano
questo meraviglioso pianeta, Max è pieno di pre-
gi e difetti. Avrete modo di scoprirne qualcuno,
ma ora vi do un assaggio di uno dei suoi pregi:
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l'osservazione.
Max non resiste  alla  tentazione  di  guardare

tutto, dalla magica luce della Luna alla buccia di
banana  dietro  l'angolo,  dai  lineamenti  di
un'incantevole donzella al fumo di una lontanis-
sima ciminiera. Solo la sua ragazza può riuscire
a distrarlo dalla sua continua ricerca d'immagini,
ma questa è una contraddizione in termini per-
ché la sua lei è piena di ottimi motivi per essere
osservata.

In sostanza non gli sfugge nulla.
Un giorno, per esempio,  mentre camminava

frettolosamente per le vie della città in cui si tro-
va la caserma, alla disperata ricerca di un orolo-
gio a basso costo, si trovò faccia a faccia con un
simpatico murales colorato raffigurante uno stra-
no volto di punk. Tra le varie frasi che addobba-
vano il capolavoro, ce n'era una che lo colpì par-
ticolarmente.

Ve lo dico adesso così mi tolgo un pensiero:
Max è anche abilissimo nel cambiare, sconvol-
gere e inventare frasi. Be', la frase in questione
lo fece ragionare e nella sua mente di genio sop-
presso s'innescò una pericolosa bomba a tempo.

«Vomitate colori sulla noia!» era la tremenda
scritta del murale.

Forse può sembrare banale, ma ha stravolto la
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frase in questo modo:

«Vomitate colori sulla naja!».

Chi ha fatto il militare ne conosce anche la
tristezza della monocromia.

Un ringraziamento al creatore di quel mura-
les.

Attori

Sin dai primi giorni, Max ha cercato di goder-
si il più possibile le libere uscite facendo cono-
scenza con la città che lo ospitava, ma soprattut-
to facendo consumare al suo cervello una gran
quantità di energia per dare libero sfogo ai pen-
sieri. Purtroppo non posso ricordare tutti quelli
che si degnò di raccontarmi, ma quello che pos-
so ve lo farò leggere.

È curioso vederlo pensare, i suoi occhi diven-
tano due telecamere che raccolgono tutto quello
che  potrebbe  servirgli  per  mettere  insieme  le
idee, le sue orecchie hanno il compito di selezio-
nare i suoni, l'espressione del volto è… forse…
quasi… insomma, la sua faccia cambia.

Ah, peccato per voi non conoscerlo di perso-
na!
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Non so se quello che vi dirà tra poco sia un
pregio o un difetto, quello che conta è che tutto
ciò che Max vi fa conoscere è la pura verità. Ec-
covi allora un saggio della sua capacità di com-
mentare il carattere e il modo di fare delle perso-
ne con cui viene a contatto, vai Max!

"Cavolo quanto odio gli ufficiali che fanno i
duri per far rispettare le regole di quest'assurda e
inutile vita militare!

Si vede dalla faccia che stanno seguendo un
copione. Sono un branco di attorucoli presi per
strada e  pagati  per  recitare  qualcosa scritto  da
qualcuno con uno scarso senso  dell'umorismo.
Quel  qualcuno,  molto  probabilmente,  era  uno
sfigato."

Scusate, ma devo interromperlo per spiegarvi
cosa significa per lui la parola "sfigato". Lo sfi-
gato è colui che non ha saputo cogliere il signifi-
cato della vita. Ok, ora possiamo farlo continua-
re:

"Faccio subito un esempio:
durante  le  marce  se  qualcuno  batte  male  il

passo, oppure non muove il braccio correttamen-
te, oppure la mimetica ha uno strappo di cui non
ci si era accorti (sciocchezze del genere), il caro
ufficiale sfodera il suo taccuino con la costosa
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penna e ti chiede impazientemente nome e co-
gnome.

Mentre annota il nominativo della povera vit-
tima, i suoi occhi lasciano intravedere l'immensa
soddisfazione per aver  seguito correttamente il
copione.

Il disgraziato soldato, senza possibilità di di-
fesa, è punito con uno o più giorni di consegna.
In molte caserme, guarda caso anche nella mia,
ogni  giorno di  consegna equivale,  oltre  a  non
poter usufruire della libera uscita, anche a trenta
giorni in cui il soldato non può andare a casa, il
doppio se si tratta di giorni di rigore.

Il  bello  è  che,  molto  probabilmente,  anche
quell'ufficiale  ha  una  famiglia,  un  fratello,  un
amico. Qualcuno, per fortuna, non fa parte degli
sfigati e, infatti, sono quelli più umani, degni di
essere chiamati uomini.

Ma la cosa che più mi diverte degli ufficiali
sfigati è quando mi capita di vederli fuori della
caserma  vestiti  in  abiti  civili.  Sembrano  degli
agnellini, a volte camminano da un lato a testa
alta, ma basta che qualche spina in libera uscita
lo guardi negli occhi che subito il suo sguardo si
abbassa.

Quasi certamente avrà memorizzato il  volto
di quell'ennesima vittima destinata a essere se-
gnalata sul suo prezioso blocchetto degli appun-
ti."
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Non avete idea di come Max odia il servizio
militare obbligatorio, solo chi di voi ha vissuto
di persona la naja può capirlo. 

Forse tra voi ci sono delle lettrici, me lo au-
guro con tutto il cuore. Cara lettrice, se il tuo ra-
gazzo, tuo figlio, tuo nipote o semplicemente un
tuo amico sta servendo la Patria, se a quel ragaz-
zo vuoi veramente bene, stagli vicino, anche con
una semplice cartolina.

Gentilezza

Una delle tante cose odiose della vita militare
è  l'emarginazione  della  gente  civile  del  luogo.
Quello che leggerete è successo realmente al no-
stro protagonista.

Già da prima della naja, Max aveva una dolce
relazione con una ragazza piuttosto carina che io
gli  invidiavo  enormemente.  In  questa  vicenda,
Max cerca di fare amicizia con una ragazza, solo
amicizia!

Questa ragazza era carina, ma non è l'aspetto
esteriore che lo ha colpito, ciò che lo ha indotto
a farsi avanti era semplicemente il fatto che que-
sta ragazza era seduta poco distante da lui ed era
stranamente triste. Max cerca sempre di essere
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gentile, se possibile risolve i problemi di chi è
nei guai; è come un secchio delle immondizie in
cui tutti gettano i loro problemi ma nessuno lo
svuota. In parole povere voleva sapere il motivo
di cotanta tristezza in una domenica piena d'alle-
gria:

Max: — Si può sapere perché sei così triste?
Lei: — Senti, lasciami stare!
Max: — Ok, Ok, ma almeno dimmi il moti-

vo!
Lei: — …

Le ultime parole di lei non è riuscito a sentir-
le perché si era già allontanata facendo strani ge-
sti  il  cui  significato  potrei  riassumere  con  un
semplice:

— Ma va a quel paese!

Può anche darsi che quella ragazza avesse dei
problemi personali o che avesse il sacrosanto di-
ritto di starsene per i fatti suoi, ma Max è con-
vinto che se i propri capelli fossero stati di qual-
che centimetro più lunghi,  ora conoscerebbe il
motivo di quella strana tristezza che la circonda-
va, e forse le avrebbe persino strappato un sorri-
so.

In altre parole: "se la gente non è come noi,
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non sta con noi".

Congedanti

Nel primo mese di naja, Max ha visto ragazzi
come lui  che  si  congedavano.  La loro  allegria
era enorme sin dalla sera prima. La mattina del
congedo si erano tutti vestiti in borghese, con al
collo  il  famoso porta-congedo che altro  non è
che un tubo di cartone tricolore munito di laccio
per tenerlo al collo, nel quale viene conservato il
documento del congedo.

Max quella mattina era molto depresso, alme-
no così mi raccontò, i suoi pensieri subirono un
brusco shock!

"Sai, vederli così felici dopo un intero anno
da militari mi ha fatto rattristare, perché il solo
pensiero che davanti a me ho ancora più di dieci
mesi da scontare mi fa diventare pazzo!"

Max mi ha raccontato che se fosse stato un
po' più pazzo, forse a quest'ora sarebbe ancora
ricercato per diserzione.

Sin dai primi istanti in cui l'ho conosciuto, ho
subito capito che lui  non era un tipo normale.
Lui ha qualcosa in più che non saprei definire.
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Lui vuole essere libero, lui vuole assoluta libertà
di pensiero, lui vuole fare quello che vuole, lui
vuole quello che vuole e basta. Lui vuole tutto e
sempre,  ma  sempre  nel  rispetto  della  morale,
dell'educazione e delle sue possibilità.

V'immaginate, allora, cosa ha dovuto soppor-
tare Max durante la vita militare?

La naja non è né dura né pesante, ma per lui
le cose che davano più fastidio erano la routine
degli eventi: dalla mattina alla sera, giorno dopo
giorno, escluse particolari giornate, è sempre la
copia del giorno prima. Magari fosse dura e pe-
sante, almeno il tempo passerebbe!

Invece  no,  il  povero Max doveva vivere  la
stessa  vita  che  ha  vissuto  il  giorno  prima,  gli
stessi ordini, le stesse facce, gli stessi orari,  le
stesse alzabandiere, lo stesso colore.

Amicizia

Quanti tra voi sono convinti che la naja serva
a qualcosa?

Be', convinti o no, Max ha qualcosa da dire a
entrambe le parti:

"La  vita  militare  può  servire,  per  esempio,
alle persone timide che in caserma non possono
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certo far finta d'essere sole. Impari a convivere
con gente simpatica,  noiosa, cafona… che non
sa neanche cagare nella turca.

Serve ai  tipi  maleducati,  perché gli  ufficiali
sanno come raddrizzarli  (anche  se  sul  come e
sulla reale efficacia avrei alcune obiezioni).

Serve  ai  fannulloni,  in  caserma  quasi  tutti
fanno la loro parte e i fannulloni saranno la gioia
dei superiori che sfoderano con tanta altezzosità
la sacra penna.

Serve a chi ha la fortuna di essere assegnato a
un incarico compatibile con il lavoro o lo studio
intrapreso prima dell'arrivo della maledetta car-
tolina."

No,  no,  Max è  ancora  contrario  al  servizio
militare  obbligatorio,  se  avete  buona  memoria
ricorderete senza dubbio che lui non fa parte di
nessuna delle categorie sopraelencate, ma credo
sia opportuno lasciarlo continuare:

"Il problema nasce quando la cartolina arriva
anche a  persone educate,  vogliose  e  socievoli.
Queste persone rappresentano una discreta fetta
della popolazione militare, a cosa potrebbe ser-
vire  loro  la  naja?  Una  volta  finito  il  servizio,
cosa avranno imparato? Che cosa avranno mi-
gliorato di loro?

E le  famiglie?  Nessuno pensa  alle  famiglie
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che  oltre  a  essere  preoccupate  devono  anche
mantenere economicamente il loro soldato?

La nostra cara,  amatissima e simpaticissima
Patria paga il soldato con (all'epoca) cinquemila
lire giornaliere che equivalgono a poco più di un
pacchetto di sigarette. Oltre alla paga, il soldato
riceve tre pasti completi. Lo Stato ha così la co-
scienza pulita, il soldato non muore di fame.

Ma lo Stato si è dimenticato che il soldato è
anche un uomo e l'uomo è un animale che vive
in branchi, e per vivere in branchi occorre sem-
pre metter mano al portafoglio per qualsiasi cosa
perché lo stato è in agguato dietro ogni angolo.

Uscire con i commilitoni è spesso una spesa:
il caffè, la caramelluccia, la sigaretta, la pizza,
un bicchiere al bar, spese varie che è impossibile
evitare a meno di non uscire mai dalla caserma.
Come può un soldato vivere la naja tranquilla-
mente se ogni quindici giorni è costretto a chie-
dere un aiuto supplementare alla famiglia? E se
la famiglia è povera cosa deve fare il soldato?
Non deve fare  amicizia?  Deve rinchiudersi  un
anno  intero  in  caserma  come  un  prigioniero?
(anche se il  termine "prigioniero" non è molto
distante dalla realtà)"

In caserma c'è anche lo spaccio (una specie di
bar), ma è un discorso a parte che Max riprende-
rà più avanti.  Qualcuno tra  di  voi  ha avuto la
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fortuna di non essere stato chiamato alle armi,
eccezion fatta per le donne e gli uomini con par-
ticolari  difetti  fisici,  a  questi  pochi  eletti  Max
dedica alcune parole: "Ma vaff…".

Nostalgia

"La libera uscita, uno dei momenti più belli
della naja!"

Max  adora  la  libera  uscita.  Dalle  sette  del
mattino vive la giornata aspettando quel momen-
to. Non importa se la sera è fredda, piovosa o
noiosa, per lui l'importante è non stare rinchiuso
in quella stramaledetta galera.

"La città che mi ospita brulica di militari in
borghese, ma si riconoscono a prima vista per-
ché, in effetti, anche in borghese sono in divisa:
scarpe da ginnastica, blue jeans, felpa, giubbetto.
Sembrerebbe  un  comune  modo  di  vestire,  ma
quando siamo in libera uscita siamo diversi dagli
altri. Le teste rasate sono la nostra inconfondibi-
le carta d'identità."

Quello che state per leggere è uno stralcio di
una delle sue tante lettere:
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"Per fortuna ho degli amici con cui dividere
la serata.

L'amicizia femminile mi manca da morire ma
mi  rendo  perfettamente  conto  che  cercarla
nell'arena è quasi impossibile. Mi manca da mo-
rire, ma le onde del mare che s'infrangono sulla
roccia a pochi metri da me, mi fanno pensare a
una  particolare  amica  che  in  questi  momenti
vorrei qui al mio fianco.

Le onde del mare sono paragonabili ai giorni,
sono sempre le stesse, producono sempre lo stes-
so rumore ipnotico, e anche loro fanno pensare.
In questo momento mi sento come un'onda per-
ché lei è obbligata a muoversi spinta da incon-
trastabili forze della Natura.

Gli amici della libera uscita sono importanti,
senza di loro non potrei continuare a fare il mili-
tare. A volte, però, alcuni di questi amici hanno
un modo di vedere le cose che non sopporto e
quando aprono bocca avrei voglia di strangolar-
li. 

C'è chi pensa come un bambino alla famiglia,
sempre e solo alla famiglia.  Non sostengo che
sia un male, ma che diamine, almeno se lo tenga
per lui! È vero che gli amici servono anche per
ascoltare i problemi, ma in certi casi si deve as-
solutamente sapere quando è il momento di stare
in silenzio.
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Ho avuto la fortuna di conoscere poche per-
sone di quel tipo, altri invece mi tiravano su di
morale con le loro battutine,  altre ancora sono
dei veri compagni di pensiero.

Con quest'ultimi il tempo vola anche restando
in silenzio. Se poi si ha la fortuna di incontrare
qualcuno che la pensa esattamente come te, allo-
ra s'innesca un meccanismo che aziona la mac-
china dei pensieri positivi.

La  libera  uscita  non  permette  di  conoscere
gente del luogo, a meno di non trascorrere la se-
rata in qualche locale di ritrovo che operi  una
certa selezione delle persone, come per esempio
una palestra. Io, in ogni caso, vivo la mia libera
uscita  solo  allo  scopo di  stare  il  minor  tempo
possibile tra le mura della caserma. Non cerco
amicizie del posto, per ora non ne ho bisogno, se
le desiderassi forse non potrei più stare con gli
altri amici commilitoni nell'arena."

L'arena è, per Max, il luogo dove tutti i gio-
vani del posto e i militari si ritrovano (portici,
lungomare, piazza). Nell'arena lui sta benissimo
perché è semplicemente uno dei tanti che passa
inosservato.
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Sottopassaggio

Quando Max si recava in centro per la libera
uscita, era solito passare attraverso un sottopas-
saggio della stazione ferroviaria le cui pareti era-
no imbrattate di scritte.

"…a un certo punto i miei piedi si bloccarono
alla vista di una particolare scritta sul muro crea-
ta con uno spray nero:

«Odio questo mondo perché mi fa soffrire!»

Mi sono subito reso conto che quella frase è il
riassunto della mia vita."

A volte Max esagera, ma quella è una di quel-
le frasi che lo spediscono nel regno dei pensieri.

Quale vita  potrebbe andar  bene per  un tipo
come lui? Se mi è concessa un'anticipazione, po-
trei affermare con un buon margine di certezza
che la vita ideale di Max è priva di servizio mili-
tare obbligatorio.
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Pensare

"Quando  non  ho  qualcosa  di  particolare  da
fare, mi metto a pensare e a scrivere. Spesso ci
sono dei momenti liberi da riempire con la fanta-
sia e non mi meraviglierei se a un certo punto il
mio cervello  si  auto-spegnesse per surriscalda-
mento.

Ma è vero che tutti gli uomini sono uguali?
Se  sì,  allora  perché  mi  sento  così  diverso

quando penso? Non credo siano tanti quelli che
pensano così spesso e  così intensamente come
me. Se invece sono tanti, allora mi preoccuperei
di più perché sarebbe sì la prova della mia diver-
sità, ma anche della mia inferiorità. Se tutti pen-
sano come me, come mai io mi lamento delle in-
giustizie della vita e scrivo quando posso? 

Non  riesco  a  esprimere  chiaramente  questo
mio stato di preoccupazione, se così si può chia-
mare, spero solo che qualcuno mi capisca e mi
fornisca una soluzione."

Quello  che  avete  appena  letto  è  frutto
dell'attesa.

Conosco Max da una vita e so che per lui il
momento migliore per pensare è proprio quando
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non  sta  facendo  assolutamente  nulla.  La  cosa
che  più  mi  dispiace  è  che  in  quei  momenti  è
spesso sprovvisto di carta e penna. Dovreste sen-
tirlo  quando comincia a  parlare  di  cose strane
che però alla fine raggiungono un obiettivo ben
preciso. È anche abile nei discorsi seri, tutto di-
pende dall'atmosfera in cui si viene a trovare.

Il CAR

Solo chi ha svolto il militare può capire cosa
si prova lì. I primi tre giorni che Max ha trascor-
so al CAR (Centro Addestramento Reclute) sono
stati, a detta di lui, un vero inferno.

"Dopo lunghe ore d'attesa per il primo collo-
quio e per ritirare le lenzuola, il caporale istrut-
tore si è divertito un pochino con le nuove reclu-
te. Eravamo tutti stanchi, molti di noi erano par-
titi  la  notte  prima per  essere in  caserma entro
mezzogiorno, ma al caporale istruttore non glie-
ne fregava nulla, al CAR comandano loro.

Ci fece fare il cubo e poi la branda. Dopo cin-
que interminabili  minuti  di  un primo addestra-
mento formale (era quasi mezzanotte) ci fece ri-
fare nuovamente cubo e branda. Io sognavo di
mettermi a letto, ma quest'ultimo comando è sta-
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to veramente traumatico.
I restanti due giorni erano lunghe file, este-

nuanti attese, incessanti comandi che mi stavano
per dare l'idea della fuga. A quale scopo trattarci
come bestie?

Perché non posso tenere le mani in tasca? Se
fa freddo, perché non posso indossare la maglia
di lana se il capitano non annuncia che si può
fare? Se fa caldo, perché non posso sbottonarmi
il colletto della mimetica?

Da un'altra parte ho letto:

«Non ho ucciso,  non ho rubato,  ma sempre
un anno mi hanno dato!»

Può questa frase essere contestata? Sbaglio se
mi sento prigioniero? Perché la guardia al Milite
Ignoto deve restare immobile? Non sono un me-
dico, ma rimanere alcune ore in piedi e immobi-
le alla fine crea sicuramente dei problemi a livel-
lo vascolare. O no?

La naja distrugge anche il fisico oltre che lo
spirito."

In effetti, il primo giorno che Max ha vissuto
in caserma è stato terribile.

Il termine "cubo" è il modo di definire la for-
ma del materasso, del cuscino e delle lenzuola
quando sono piegate dopo la sveglia.
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"Quel famoso copione, quel maledetto copio-
ne a cui gli ufficiali piace far parte, lo vogliamo
veramente? Non frega a nessuno che tutte le na-
zioni militarmente più forti di noi hanno il servi-
zio militare volontario?

A un'esercitazione a cui ho fatto parte abbia-
mo utilizzato motociclette che vidi anche a una
sfilata  di  mezzi  d'epoca!  Come si  può vincere
una guerra con mezzi e fucili che usò anche mio
nonno nella seconda guerra mondiale? I camion
si fermano per strada perché mancano i pezzi di
ricambio oppure perché si effettuano riparazioni
con mezzi di fortuna.

Vorrei sapere se sono così stupido da non ca-
pire  o sono così  intelligente  da non riuscire  a
non pensarci."

Max lo conosco bene e so che lui è più intel-
ligente di me!

Capodanno

Un bel giorno Max decise di proporsi volon-
tario per una missione di pace, pensava che in
quel modo avrebbe passato il resto della naja a
fare qualcosa di veramente utile e anche ben pa-
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gato. Tutti i volontari dovevano sottoporsi a vac-
cinazione, perché in quelle zone le malattie era-
no il pane quotidiano.

"Scrivo queste pagine da dentro la branda a
causa dell'iniezione antitutto, tranne l'AIDS (se
la becchi te la tieni). Potrebbe venire la febbre,
quindi: riposo assoluto.

Forse  è  l'effetto  di  quelle  schifezze  che  mi
hanno iniettato, forse sono stanco, o più sempli-
cemente, forse ho bisogno di parlare, o meglio,
di scrivere. Sento che a casa è un giorno specia-
le, mentre qui in caserma è solo il primo genna-
io.

Metà commilitoni sono a casa in licenza, altri
sono restati per coprire i servizi essenziali. Io e
gli altri volontari siamo qui, sulle nostre brande,
a sgranocchiare un panettone senza canditi.  Al
posto  dello  spumante,  il  caporale  è  riuscito  a
portarci delle birre, almeno in questo sono stato
fortunato.

Chissà come avranno passato il Capodanno i
miei amici. Di certo avranno fatto un gran casi-
no, come sempre. Me li posso solo immaginare,
ma state tranquilli che il prossimo anno recupe-
rerò anche per questo che mi sono perso."
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Befana

"La Befana per la gente normale è una festa
stupida,  ma  per  noi  militari  e  come  se  fosse
l'Independence  Day degli  americani.  Qui  ogni
festa è una fuga, e ogni fuga si ritorna civili.

Però oggi non siamo liberi di festeggiare, li-
cenze tagliate a tutti. Solo per un portafoglio ru-
bato, cioè per un deficiente che lascia il portafo-
glio  sul  letto.  Quindi,  amico  mio,  eccomi  qui
sulla solita branda, a scrivere, mentre fuori, il re-
sto della vita passeggia allegra e spensierata tra
le bancarelle per comprare qualsiasi stupidaggi-
ne.

Ho riflettuto su una cosa: ormai il militare per
me è diventato un lavoro, dove la giornata lavo-
rativa inizia alle 07:00 e termina alle 18:00. La
paga è di poche migliaia di lire al giorno: chia-
mami schiavo!

Ed ecco che mi viene in mente la solita do-
manda: perché dobbiamo fare la guardia alla ca-
serma se i prigionieri siamo noi?"

Il lupo

"Chissà se i figli dei politici hanno fatto il mi-
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litare! E i figli dei loro figli?
Credo proprio di no, loro fanno parte di quei

pochi eletti con le spalle coperte e con un'enor-
me pacca sul di dietro che spalanca loro numero-
se porte, a noi chiuse per ovvi motivi. Come li
invidio!

In questo primo periodo di naja spero con tut-
to il cuore di essere trasferito da questo posto. Se
riuscissi a svolgere il servizio a casa mi sentirei
più uomo e non mi riempirei di logoranti pensie-
ri su tutto e tutti. A casa, caro mio, sarei più libe-
ro e più vicino a tutti quelli che amo e che mi
vogliono bene.  Forse potrei  persino lavorare o
tentare di studiare."

Ecco cosa mi disse al telefono Max una sera
che per amicizia mi telefonò.

Si  ricorda  spesso  degli  amici.  Per  amici  e
amiche  particolari,  Max  è  capace  di  farsi  in
quattro. Ma non è di questo che vorrei parlare
adesso, piuttosto tenterei di analizzare la capaci-
tà  d'adattamento  alla  vita  militare  del  nostro
sfortunato protagonista. Prima ancora, però, mi
sono ricordato solo ora che non vi ho spiegato il
significato de "La Spina Infinita".

"La Spina" credo l'abbiate capito.
"Infinita", come lascia presupporre il termine,

è  qualcosa  che  non finisce  mai.  Max è  infatti
convinto che il servizio militare obbligatorio non
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sarà mai abolito a causa della moltitudine di per-
sone che vivono alle spalle dei militari.

Bene,  finalmente  possiamo tornare  in  argo-
mento.

Qualcuno ha già definito Max come "il lupo",
perché  quell'animale  vive  bene  da  solo  o  in
branchi, secondo come gli gira in quel momento
e in quale occasione si viene a trovare.

Max si trovava a disagio con molti suoi amici
commilitoni. Loro riuscivano a dormire dove e
quando volevano, per divertirsi si esaltavano fi-
schiando dietro alle ragazze ma non si rendeva-
no conto  che  alla  maggior  parte  delle  ragazze
non piace. Be', ovviamente dipende dal tipo di
ragazza.

Max è geneticamente nato per dormire poco e
per  non  essere  maleducato.  Non  dico  che  fi-
schiare alle ragazze sia segno di maleducazione,
ma molto spesso non ci si accontenta di un fi-
schio.

Nella vita civile Max si divertiva spesso e il
tempo libero sapeva come impiegarlo. In caser-
ma, purtroppo, nel tempo libero ci si deve imbo-
scare da qualche parte per non farsi cogliere il
flagrante  da un superiore,  e  Max odia perdere
tempo senza fare nulla, ma non poteva fare altro.

Quando Max andò con altri tre commilitoni a
piantonare una vecchia ed enorme caserma tra-
sformata in deposito materiali, aveva sette giorni
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da sfruttare per riposare e guardare la televisione
poiché lì non c'era assolutamente nulla da fare,
zero.

Lui  era  di  guardia  al  cancello  tre  giorni  di
questi sette, ma non entrava mai nessuno a ecce-
zione dei due marescialli e di qualche impiegata
all'ufficio. Allora cosa fare per far trascorrere il
tempo  più  velocemente?  Aveva  preso  la  sana
abitudine di scrivere, ma è impossibile scrivere
dalla mattina alla sera.

Gli altri tre compagni riuscivano a dormire la
mattina, il pomeriggio, la sera e la notte, a volte
ininterrottamente sino ai pasti. Quanto li invidia-
va!

Lui non riesce a stare a letto più di sette od
otto ore al giorno e anche se non era di guardia
si  svegliava  presto  e  accendeva  la  televisione.
Gran bell'invenzione la televisione, peccato che i
programmi siano spesso deludenti, cosa che per
Max era un'ulteriore tortura.

In quel deposito non c'era davvero nulla da
fare, e dormire era l'unico modo per arrivare al
giorno dopo. In molti sognavano di fare la guar-
dia  in  quell'enorme  magazzino  di  cose  inutili,
proprio perché lì si poteva finalmente riposare.

Ma lui no, lui invece preferiva la caserma, lì
almeno c'era qualcosina da fare ogni tanto e, so-
prattutto,  la  sera si  poteva uscire.  Già,  in quel
magazzino  si  doveva  rimanere  sette  giorni  su
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sette rinchiusi, a eccezione di quella mezz'oretta
in cui due di loro si recavano con il camion in
una caserma vicina per prendere il rancio. Per la
voglia di vivere di Max era una vera e propria
carcerazione immorale e obbligatoria.

Riusciva a distrarsi dando da mangiare ai co-
nigli  e alle galline del maresciallo (che teneva
proprio lì), si divertiva e lo faceva con piacere
perché  gli  tornavano  in  mente  i  ricordi
dell'infanzia vissuta con i suoi nonni. A loro va,
infatti, gran parte del merito di tutto quello che
Max è.

Se almeno avesse avuto a disposizione qual-
che suo "giocattolo" sarebbe stato più contento.
L'aggeggio preferito di Max è frutto della scien-
za e della tecnologia moderna. Con quel coso dà
vita  alle  idee e  le  trasformava in  immagini:  il
computer. Dare forma alle idee con quella scato-
la grigia piena di tasti era un'avventura cui non
sapeva resistere.

Religione

"Chi continua a volere la leva volontaria cre-
de in Dio o no?"

Ecco, Max ha introdotto un argomento deli-
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cato.  Gli  argomenti  religiosi  lo  prendono  in
modo particolare e quando s'impegna costruisce
dei discorsi strani:

"Credente  o  non credente  non mi  spiego  il
motivo di continuare con quest'assurda storia!

Se chi la vuole è credente, non pensa che in-
segnare la guerra sia contrario agli insegnamenti
del povero Gesù morto in croce per insegnarci la
pace? Se non sbaglio, quel Dio ci avrebbe creato
tutti liberi e uguali, ma questo è stato dimentica-
to.

Se chi lo vuole è invece un non credente, al-
lora sono ancora più triste. Un non credente sa
benissimo che dopo la morte non c'è altro, per-
ché allora insiste col privare un giovane di un
prezioso anno di vita in un periodo per lui im-
portantissimo di sviluppo mentale?

Forse potrò sembrarti pazzo, può darsi, ma mi
devi spiegare il motivo."

Max non è credente, per lui il periodo che ha
vissuto da militare è stato come strappargli una
costola  a morsi.  Lui  vuole vivere pur  sapendo
che dopo non c'è nulla.  Qualcuno di voi potrà
dire:

«Perché faticare se "dopo" non c'è ricompen-
sa?»
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Be', su questo Max è molto chiaro:

"Giacché esisto, cerco di vivere il più intensa-
mente  possibile,  e  se  riesco  a  lasciare  il  mio
nome  scritto  da  qualche  parte  allora  lo  scopo
della mia vita è stato raggiunto. Se la mia vita
serve a qualcosa, allora è preziosa."

Come vi  dicevo,  Max è  molto contorto  nei
suoi discorsi, ma se siete arrivati con la lettura
fino a questo punto, sono sicuro che l'avrete ca-
pito perfettamente.

Le rose

"Quelle  due rose rosse una  accanto all'altra
mi  danno da  pensare.  M'ispirano e  allo  stesso
tempo mi rattristano. Bellissime da giovani,  le
vedo invecchiare  insieme,  lentamente,  inesora-
bilmente.

Come se si tenessero per mano, si dondolano
al vento improvvisando una danza dell'amore in
onore, forse, di tutti gli innamorati.

Oppure,  forse,  sono semplicemente due bu-
rattini  nelle  mani  della  Natura  che  le  usa  per
maltrattare  maggiormente  i  miei  pensieri,  co-
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stringendomi  a  sopportare  la  mia  fantasia  che
proprio in questi frangenti è messa sotto torchio.

Comunque sia, quelle due macchioline rosse
immerse nel colore militare, stonano. Le ammiro
per la loro carica, le compatisco per dove sono
nate, le odio per la loro splendida relazione."

Max è anche un romantico.  La sfortuna del
nostro  protagonista  è  il  fatto  di  essere  troppe
cose. Chi è un genio è bravo solo in alcuni cam-
pi, lui invece conosce qualcosa di quasi tutto.

Perché vi racconto questo?
Semplice: parlando con lui mi resi conto che

a volte non riesce a fare bene una cosa proprio
perché quella cosa, qualunque cosa, la conosce
fino a un certo punto. Quelle due rose rosse ave-
vano svegliato il poeta che è in lui, ma non è riu-
scito a farlo lavorare come voleva proprio per-
ché  quel  poeta  è…  incompleto.  Chissà  se  in
amore è più fortunato?

Questa breve poesia è tutto ciò che gli venne
in mente.

Le due rose rosse

Vicine e uguali, rosse e speciali.
Scosse dal vento come un dolce lamento,
sento il tuo amore come il loro colore!
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Un minuto

Il trentatreesimo giorno di naja era per Max
una data importantissima ed era domenica.

Tre o quattro giorni prima gli confermarono
che la sua domanda di trentasei ore di permesso
per recarsi a casa era stata accettata. Quella do-
menica era così importante perché era il primo
anniversario della relazione con la sua ragazza.

Max fremeva durante l'attesa e quando seppe
che poteva raggiungere la sua donzella non stava
più nella pelle per la gioia. Pensava che dopotut-
to  un po'  di  fortuna ci  voleva!  Per  l'emozione
lanciava il cappello in aria e improvvisava una
specie di danza cui non saprei dare nome. Altri
commilitoni erano felici per lo stesso motivo e
festeggiò con loro.

Un minuto… un minuto… è proprio un minu-
to il tempo che separò quella sfrenata gioia dalla
più nera tristezza. Dopo quel maledetto minuto
si accorse che il suo nominativo era incluso an-
che in una lista di persone che da tre giorni pri-
ma a tre giorni dopo (tre più tre uguale trentatré)
quella  domenica,  dovevano  piantonare  quella
vecchia ed enorme caserma trasformata in depo-
sito di cui vi ho scritto precedentemente.

Si trattava di un evidente errore della fureria,

39



e l'errore si annidava, neanche a dirlo, nel foglio
contenente l'elenco delle licenze. 

"Non hai idea di cosa significa essere felici e
allegri  e  poi tristi  e  incolleriti  nell'arco di due
minuti.

È uno stress psicologico cui ho resistito per
miracolo e tu sai che io non credo ai miracoli.
Le gambe e le  mani  cercavano disperatamente
qualcosa da distruggere, tremendo. Tu mi cono-
sci e sai che spesso mi trovo sull'orlo della paz-
zia,  quindi  puoi  tranquillamente  immaginare  a
che livello era arrivata la mia rabbia."

Mentre mi diceva queste parole, i suoi occhi
erano  molto  espressivi.  Si  dovette  sdraiare  su
una branda per far sbollire l'ira e per evitare inu-
tili punizioni dai superiori. La sera stessa usufruì
lo stesso della libera uscita, ma i suoi amici si
accorsero subito che in lui, quel giorno, qualcosa
non andava. 

Per fortuna l'Umanità ha inventato il telefono
e grazie a esso ha festeggiato l'anniversario, tre
giorni dopo, con la sua ragazza, mandando e ri-
cevendo impulsi  elettrici  lungo un filo  da uno
sperduto deposito materiali.
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Pantofole

Persino lei, la dolce donzella eternamente in-
vidiata dal sottoscritto,  è riuscita a sbalordirlo,
ma non mi meraviglio. In una lettera che lei gli
scrisse  c'erano  alcune  righe  speciali,  talmente
speciali che Max andò su tutte le furie chieden-
dosi perché non ci avesse mai pensato lui.

Lei, insomma, rifletteva sul fatto che la matti-
na tutti s'infilano le scarpe e durante tale opera-
zione si è quasi costretti a pensare a cosa fare
dopo. Tutti, compresi assassini, politici, dottori,
mamme, suore, bambini e… spine!

In effetti, anch'io quando mi allaccio le scar-
pe penso a cosa dovrò fare durante la giornata,
non c'è dubbio.  A questo punto,  però,  una do-
manda sorge spontanea: a cosa potrebbe pensare
un assassino?

Lui è li, con la testa chinata, tutto preso ad al-
lacciarsi le scarpe, mentre ripassa l'intero piano
del delitto. Al solo pensiero rabbrividisco!

E un politico? Una bambina? Un prete?
Credo  sia  interessante  sapere  cosa  pensava

Max mentre si allacciava i sempre lucidi anfibi:

"Mah, lei quando mi scrisse quella lettera si
era sicuramente infilata le pantofole di peluche,
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quindi  l'idea  deve  per  forza  esserle  venuta  in
quei pochi istanti. Credimi, è un genio!

Quando  mi  allacciavo  gli  anfibi  ero  spesso
concentrato  sulle  mie  idee,  sui  miei  progetti,
quasi mai pensavo alla naja. In rari casi non pen-
savo  per  nulla,  ma  accadeva  solo  quando  ero
"spento".

Qualcuno  forse  pensa  all'amante,  l'amante
pensa  al  marito,  il  marito  pensa  all'amante,
l'amante del marito dell'amante pensa alla mo-
glie del cugino che è anche l'amante del marito
dell'amante che quel qualcuno stava così inten-
samente pensando.

Gli attimi che trascorrono mentre ci s'infilano
le scarpe forse sono la chiave della giornata, un
po' come un quartier generale che dà il via alle
manovre.

Allacciarsi  le  scarpe  potrebbe  essere  triste
scoprendo che l'amante del cugino della moglie
è  anche  la  moglie  del  cugino  del  marito  di
quell'amante che, guarda caso, è anche la moglie
di quel poveraccio che ha iniziato questo casino.

Alla  fine,  forse,  invidio  i  cani  perché  loro,
ogni mattina, non indossano nulla!"
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Una lettera complicata

Ripensando  a  questa  storia  delle  pantofole,
mi è venuta in mente una cosa che ho letto da
qualche  parte  non  so  dove.  Ve la  riporto  così
com'era. Lascio a voi giudicare se sia una storia
vera o meno.

Signor Ministro della Difesa,
mi permetta di prendere rispettosamente la li-

bertà di esporvi quanto segue, e di sollecitare per
vostra benevolenza lo sforzo necessario al rapi-
do disbrigo della pratica.

Sono in attesa della chiamata alle armi, ho 24
anni e sono sposato con una vedova di 44 anni,
la quale ha una figlia di 25 anni. Mio padre ha
sposato tale figlia.

Quindi  attualmente  mio  padre  è  diventato
mio  genero,  in  quanto  ha  sposato  mia  figlia.
Inoltre, mia nuora è divenuta mia matrigna, in
quanto moglie di mio padre.

Mia moglie e io abbiamo avuto lo scorso gen-
naio un figlio. Costui è quindi diventato fratello
della moglie di mio padre, quindi cognato di mio
padre.

È diventato anche mio zio, in quanto fratello
della mia matrigna. Mio figlio è dunque mio zio.
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La moglie di mio padre a Natale ha avuto un
figlio che quindi è contemporaneamente mio fra-
tello in quanto figlio di mio padre, e mio nipote
in quanto figlio della figlia di mia moglie.

Io sono quindi fratello di mio nipote, e sicco-
me il marito della madre di una persona è suo
padre,  risulta  che io  sono padre della  figlia  di
mia moglie e fratello di suo figlio.

Quindi io sono mio nonno.
Spiegato ciò, Signor Ministro, la prego di vo-

lermi concedere di essere esentato dal servizio
militare, in quanto la legge impedisce che padre,
figlio e nipote prestino servizio contemporanea-
mente.

Fermamente convinto della vostra compren-
sione,  la  prego  Signor  Ministro  di  accettare  i
miei più distinti saluti.

Secondo me il ragazzo in questione è stato ri-
formato per "Stato psichico instabile e preoccu-
pante, nonché turbe mentali aggravate da un cli-
ma familiare molto disturbante."
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Sigaretta?

Il senso dell'amicizia è un fattore importante
per convivere con Max. Di conoscenti ne ha a
centinaia, ma di veri amici pochi. Per amici non
intendo  solo  ed  esclusivamente  del  sesso  ma-
schile. Con questi veri amici, lui è a suo agio e
non si pone neppure il problema se sia il caso o
meno di contare su di loro. 

Quando mi raccontava le sue vicende da spi-
na, lo sentivo mortificato quando…

"Che razza di amici sono? E pensare che la
sera prima siamo anche usciti insieme!"

Spesso in caserma esiste un folto gruppo di
persone che si spacciano per amici ma che amici
non sono. Oserei definirli avvoltoi.

Le situazioni che Max odiava maggiormente
erano le continue e ossessive richieste da parte
di questi avvoltoi di qualcosa di futile tipo una
sigaretta, mille lire, un gettone e altre sciocchez-
ze del genere. Soprattutto la sigaretta era l'arti-
colo più richiesto.

Quando  visse  quella  settimana  al  deposito
materiali,  instaurò  un  rapporto  d'amicizia  con
uno di quei tre suoi commilitoni; si raccontava-
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no tutto, dormivano nella stessa cameretta, man-
giavano insieme e cantavano insieme appresso
alla radio.

Bene, quest'amico, da quando finì quella set-
timana, in caserma lo ignorava. Se Max lo vede-
va e  lo  salutava,  lui  contraccambiava il  saluto
con: «Hai una sigaretta?»

Senza un «Ciao!», senza un «Come ti va?»,
così, freddo, e se n'andava da qualche altro po-
tenziale donatore.

Ma questo è solo un caso, in altre parole è
l'episodio che più l'ha offeso. In ogni momento,
in qualunque luogo della caserma, era impossi-
bile estrarre un pacchetto di sigarette senza esse-
re notati dagli onnipresenti avvoltoi.

Quello che Max non capiva era:

"Non capisco!
I soldi li hanno e lo so benissimo, perché ogni

sera li spendono, ma allora per quale motivo non
se le comprano le sigarette?

Posso  capire  che  qualcuno  si  dimentichi  di
comprarle una volta, in tal caso la offro volentie-
ri, ma non me la deve chiedere sapendo d'averle
nel taschino della giacca!"

Max è molto pignolo per queste cose, soprat-
tutto se i suoi saluti sono corrisposti con la finta
carità.
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La Patria

"Gente che va, gente che viene.
Ecco come ha definito qualcuno la naja.
Mi piacerebbe sapere se la gente che va è in

grado  di  tenere  alto  l'onore  della  bandiera.  O
meglio, loro forse sì, ma la Patria ha i mezzi per
far  sì  che  l'onore  della  bandiera  possa  essere
mantenuto  alto  anche  in  caso  di  una  guerra
vera?"

Max si chiedeva questo poco dopo un'eserci-
tazione che prevedeva, tra le altre cose, l'utilizzo
delle  radio  trasmittenti.  Radio  costose  che  du-
rante quell'esercitazione non funzionarono mai a
dovere. Eppure il costo di quegli apparati dove-
va  essere  una  solida  garanzia!  Ma si  sa,  tutto
quello che è acquistato dallo Stato per lo Stato
ha  stranamente  un  prezzo  gonfiato,  e  non  di
poco.

Max ha avuto la testimonianza di un simpati-
co superiore, il quale affermava che con il suo
modesto apparato "da quattro soldi", omologato
per l'uso civile (in parole povere: il comune ba-
racchino),  riusciva a  comunicare con gli  stessi
punti  strategici  che  in  teoria  dovevano  essere
collegati dalle radio militari.

Allora mi chiedo: perché non spendere dieci
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volte di meno per ottenere dieci volte di più?
Ma quest'interrogativo scomoderebbe il capi-

tolo riguardante gli inutili sprechi che il Ministe-
ro della Difesa effettua alle spalle del solito po-
veraccio che paga le tasse, forse ignaro del fatto
che quei soldi potrebbero essere sfruttati meglio,
anzi  ottimamente,  abolendo il  servizio militare
obbligatorio  e  sfruttando  gli  edifici…  Ok,  ci
sono cascato, sono ritornato al solito vecchio di-
scorso. Però sono sicuro, anzi spero, che la mag-
gioranza di voi sia d'accordo con il mio punto di
vista.

Chiudo questo capitolo con qualcosa scritta
da Max:

La frontiera

Ma cosa sei?
Non sei altro che un serpente di terra, per cui

la Natura è sempre la stessa, sia a destra che a si-
nistra, dove però si svolgono le guerre più san-
guinose e migliaia di soldati perdono la vita per
spostarti di un metro.

Sei il sogno dei profughi che sperano di cal-
pestarti per avere una vita migliore.

Ma non puoi essere vera, perché per la Natura
non hai motivo di esistere!
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Il gergo

Baciare  la  stecca,  spina,  nonno,  quando  ti
passa, stellette… la naja è anche questo, un in-
sieme di termini nuovi, strani modi di fare che si
trasmettono da "nonno" a "nipote".

Max si è sempre astenuto dal diventare mili-
tare anche nello spirito, lui era lì ma era sempre
il  borghese di prima, solo un po'  frenato dalle
circostanze.

"Ho notato che molti miei compagni sono rat-
tristati dal fatto d'essere spine, però si sono fatti
trascinare nel vortice delle usanze. Rimpiangono
la libertà ma usano già quella marea di termini e
modi di fare dei militari.

Ma allora piace o non piace, sinceramente?
Se fare il  militare  non piace,  non dovrebbe

piacere neppure comportarsi come tale. Questo,
ovviamente, è solo il mio punto di vista da pro-
fondo odiatore."

Già, durante la naja si usa, per esempio, attac-
care stellette tricolore nel portafoglio per contare
i mesi. Si usa costruire oggetti particolari che sa-
ranno terminati e tramandati ai "capinonni" suc-
cessivi, le cosiddette "stecche".

C'è  una  gerarchia  all'interno  delle  camerate
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che Max odiava semplicemente perché, per lui, i
suoi commilitoni sono tutti uguali agli altri.

S'intonano le solite canzoncine che puntual-
mente ogni sera completano l'atmosfera già op-
primente della  caserma,  le  solite  parole  inneg-
gianti la fine che arriverà, le solite note, lo stesso
significato.

Non fraintendete, Max ama divertirsi e questi
cori gli piacciono, solo che non sopporta sentirli
uscire  dalle  stesse  labbra  che  hanno  detto  di
odiare quella vita.

Ma  allora,  questo  servizio  militare  piace  o
non piace? Max ha una teoria:

"Secondo  me,  molti  dei  militari  in  servizio
amano questa  vita,  ma non l'ammettono per  il
semplice motivo che forse non lo sanno o lo vo-
gliono nascondere. Tipi come questi sono quelli
che non hanno per il momento voglia di studiare
o di lavorare. Durante la naja vivono gratis, lo
Stato li paga e hanno una valida scusa per farsi
spedire regolarmente dei soldi dalla loro fami-
glia!  Oppure,  più semplicemente,  non avevano
di meglio da fare."

Credo  che  dentro  di  voi  concorderete  con
questa teoria "Maxiana".

"I restanti militari,  in altre parole quelli che
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come me odiano il servizio militare obbligatorio,
sono persone sfortunate intrappolate dallo Stato
come una mosca dal ragno. Forse prima studia-
vano, lavoravano o facevano comunque qualco-
sa di costruttivo, ignorando che lo Stato non di-
mentica proprio nessuno. Spesso invidio quelle
persone dichiarate morte per un disguido buro-
cratico."

Lutto

Lutto nel mondo militare.
In una missione all'estero è morto un nostro

connazionale che era in servizio in una caserma
poco distante da quella del nostro protagonista.

"Lascia una moglie e un figlio che non ha mai
visto a causa della lontananza. Era un sergente al
servizio della nostra Patria.

Al funerale, l'alto ufficiale ha avuto il corag-
gio di dire:

«Lui non è morto, è caduto! Noi continuere-
mo con la nostra missione di pace!»

Inutile per me tentare di descrivere il dolore
dei familiari presenti alla cerimonia, soprattutto

51



per quanto riguarda la moglie che, rapita da un
attimo di follia, si è recata da quell'ufficiale so-
stenendo che anche lei è un sottufficiale e che
quindi doveva dare ordini anche a lei.

Senza  senso  per  noi,  ma  per  lei  era  forse
l'unico modo di vivere quei cinque minuti.

Non  ho  capito  la  causa  della  morte  di
quell'uomo, qualcuno dice malaria, ma non me
la  bevo:  tutti  i  militari  che  vanno in missione
all'estero sono vaccinati per una miriade di ma-
lattie, tra cui la malaria!

Altri affermano che è stato ammazzato.
Accidenti,  ammazzato  in  una  missione  di

pace.
Pace, che brutta parola!
Non ci può essere pace senza la guerra e non

ci può essere guerra senza la pace, è un circolo
vizioso.  Per avere la pace occorre ammazzarci
tra noi?"

La mia Africa

Molti  soldati  sono costretti dalla noia a tra-
scorrere il sabato e la domenica in qualche città
che  offra  motivi  di  svago  più  convincenti  di
quelli della città che li ospita. Sono fortunati i
militari che svolgono il servizio militare proprio
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in questi luoghi.
È brutto non sapere cosa fare in una giornata

piena  di  sole  e  di  voglia  di  vivere.  Il  treno e
l'autobus sono la  porta  della  libertà,  carichi  di
cuori palpitanti d'ansia e di anime prigioniere.

Chi come Max pensa anche in treno, vede dal
finestrino un mondo vietato per un anno, intoc-
cabile,  desiderabile,  odiabile.  Qualcuno  spera
che quel viaggio non finisca mai o che all'arrivo
ci sia il capitano, con un grazioso sorriso in boc-
ca e il congedo già incorniciato in mano. Ma non
è così. Al ritorno, quel capitano non ha il sorriso
in bocca e in mano ha sempre la solita e insepa-
rabile penna.

Alla fine del viaggio c'è la meta desiderata, il
divertimento, lo svago, le facce nuove e le spese.
Molti si mimetizzano nella massa di quei milita-
ri che hanno già raggiunto il posto, altri si appar-
tano con qualche fortunata conoscenza, altri fan-
no i turisti e Max, invece, deve fare il diverso.

Già, lui non può fare la pecora che segue il
gregge,  no,  lui  è  un  lupo  che  odia  le  pecore!
Tanta  gente  felice,  turisti,  abitanti,  compagni,
tranne lui. Perché?

Semplice!
Improvvisando una falsa spiegazione razzista,

immaginate Hitler che va in vacanza in Africa.
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I tre giorni

"È una grande sciocchezza la visita militare
dei cosiddetti "tre giorni" che i ragazzi sono ob-
bligati a fare qualche anno prima del servizio ef-
fettivo, in piena età adolescenziale. Non solo in
quel "qualche anno" il fisico cambia, ma i risul-
tati sono spesso frutto di frettolose e superficiali
analisi.

Se proprio il servizio militare volontario non
lo possiamo avere, almeno cerchiamo di manda-
re a quello obbligatorio persone che lo possono
svolgere, ma non solo fisicamente."

Con  queste  parole  Max  vuole  introdurre
un'idea azzardata che spero molti tra voi trove-
ranno giusta. L'idea è:

"Che vantaggio può avere un laureato dalla
naja?

Chi già lavora non potrebbe essere risparmia-
to dal servizio invece di fargli perdere il posto e
lo stipendio? Sbaglia un laureato se si sente offe-
so dall'arrivo della maledetta cartolina?

Per me no, credo che un ingegnere sia supe-
riore a tutti quei famosi attori che vogliono inter-
pretare da protagonisti quell'assurdo copione.
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Perché,  allora,  non  sottoporre  poco  prima
della prevista partenza l'aspirante recluta a una
verifica dello stato sociale e psicologico?

Mi spiego: accertato che un individuo lavora
stabilmente, ha studiato già per anni interi, psi-
cologicamente è già maturo per vivere nella so-
cietà o psicologicamente non potrebbe sopporta-
re la naja, non si potrebbe risparmiargli il servi-
zio?"

Nel periodo in cui vi scrivo queste parole, le
suddette persone rappresentano una discreta per-
centuale e potrebbero diventare un enorme po-
tenziale che non verrebbe congelato per un anno
in caserma.

Max  ha  conosciuto  personalmente  laureati
che poco prima di partire avevano ricevuto delle
proposte  di  lavoro che aspettavano da qualche
tempo  e  per  le  quali  studiarono  duramente
all'università per cinque, sei, sette anni se non di
più.

Quelle proposte di lavoro erano la generosa
ricompensa che cadrà in mano a chi ha avuto la
fortuna di evitare la naja perché raccomandati da
qualche lontano e sconosciuto parente, perché a
loro la fortuna ha sorriso con il congedo per so-
prannumero, o qualche idiozia tipo il fatto di es-
sere il terzo figlio, oppure, più accettabile, non
idonei al servizio.
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Se quest'idea fosse accettata e messa in atto
seriamente e senza "barare", la naja sarebbe ob-
bligatoria per chi non ha altro di meglio da fare,
per chi dopo ha intenzione di fare carriera mili-
tare e per chi, tutto sommato, riesce a sopportare
l'intero periodo di leva senza danni alla sua per-
sonalità e senza intaccare il proprio futuro.

Alla neuro

Il massimo della ridicolaggine Max l'ha potu-
ta saggiare all'ospedale militare, dove fu costret-
to a viverci alcuni giorni per degli accertamenti.

Attenzione! Non fatevi ingannare dalla parola
"ospedale" perché in realtà è una presa in giro
colossale, nulla più di una caserma se non fosse
per le divise dei medici e dei pazienti. I medici
vestono di solito i comunissimi camici bianchi e,
in effetti, vedendoli sembrano proprio dottori.

La sorpresa nasce quando ci si accorge che i
ragazzi vestiti con uno strano pigiama color mat-
tone, di tessuto simile (ma non mi meraviglierei
se fosse proprio quello) al rivestimento dei vec-
chi divani di velluto ormai consumato, sono gli
abitanti malati di questo mondo degno di sdegno
che si chiama naja.

Max  ha  indossato  quel  ridicolo  pigiama
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d'inverno, di sera, con il vento freddo che gli ro-
sicchiava le ossa dei polsi e delle caviglie perché
quell'indumento è di taglia unica e Max è di ta-
glia grossa, e dallo spogliatoio al reparto di neu-
ropsichiatria c'era parecchia strada.

In quel reparto, in genere, si trovano le perso-
ne  più  scombussolate  dell'esercito.  Infatti,  fu
proprio così. Sono sicuro che si trovò a suo agio
tra loro, anche se il motivo per il quale era lì non
era la pazzia (lui è matto, non pazzo!).

Questo reparto era distaccato dagli altri e col-
locato in un angolino buio, in un palazzo tetro
degno di nota per un film dell'orrore di ottima
qualità. Ma Max non è caduto nel gioco.

Sì, perché è proprio di un gioco che si tratta:
tutto  programmato su misura per  adattarsi  alla
fama di un manicomio qualunque, forse per im-
pressionare le labili menti di chi va in quel posto
proprio per il motivo opposto: guarire!

Questo reparto è definito "neuro" e la dicitura
corretta quando si va in un reparto psichiatrico
per accertamenti è "marcare neuro".

È vero, molti arrivano alla neuro per rubare
una decina di giorni di convalescenza da trascor-
rere tra le calde e confortevoli pareti di casa, e
tutta  questa  messa in  scena  potrebbe servire  a
scoraggiarli, ma questa è un'altra storia.

Avete voglia di leggere i commenti su vitto e
alloggio? Bene,  cominciamo col dire  che tutto
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quello che viene detto in questo capitolo si rife-
risce al reparto neuro, gli altri reparti pare siano
migliori.

Parliamo dell'alloggio.
In un'unica stanza enorme c'erano una ventina

di letti, un solo termosifone al centro della stan-
za e una sola coperta per ogni letto, sottile come
una comune felpa.

Se non si entra malati prima, ci si esce dopo,
soprattutto  se  vi  si  dorme quando fa  freddo e
Max, infatti, si beccò, in una sola notte, un terri-
bile mal di gola che gli passo solo alcuni giorni
dopo.  Mi  raccontò  che  era  felicissimo di  aver
vissuto quell'esperienza, ha potuto vedere di per-
sona molti aspetti della vita militare sconosciuta
alla maggior parte della popolazione.

So che non è bene lamentarsi del cibo ricevu-
to,  soprattutto  pensando  a  tutti  quelli  che  non
hanno da mangiare  neppure  un tozzo di  pane,
ma è d'obbligo per Max una critica del vitto di
quell'ospedale:

"Colazione a base di una rosetta di pane del
giorno prima e un bicchiere di liquido nocciola
(ho paura di sbagliare definendolo latte e caffè)
dal sapore simile al tè senza zucchero, ma molto
più sgradevole."

Max ha dovuto ingoiarlo perché era caldo e
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avrebbe sicuramente alleviato il suo mal di gola.

"Il pranzo era certamente l'avanzo di qualche
vicina caserma: un ridicolo piatto di pasta ormai
fredda, insalata senza condimento, fettine di pe-
sce puzzolente e sicuramente riscaldate, lo stes-
so pane della colazione e un po' di frutta data, o
meglio, buttata sul tavolo dall'infermiere milita-
re quasi per compassione.

Per fortuna c'era il latte scaduto il giorno pre-
cedente ad arricchire la dieta, altrimenti mi sarei
avvelenato con quelle schifezze. Non sto affatto
esagerando, credimi."

Tutto questo non è stato inutile: ha ottenuto
un discreto numero di  giorni  di  convalescenza
da trascorrere a casa sua dove poté farsi visitare
a sue spese, e dimenticare per un po' la caserma.

Per le donne

Care donne che state leggendo, tenetevi forte
perché questa parte è dedicata ai pensieri di Max
nei vostri confronti. Può sembrare banale, ma:

"Perché  tutto  il  mondo  civilmente  avanzato
insiste con quella storia della parità dei sessi se
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poi sono gli uomini a dover fare, dove è obbliga-
torio, il servizio militare?"

Già, "dover fare", due parole che ronzano nel
cervello di Max da molto tempo. A questo punto
mi sembra già di leggere i pensieri di qualcuna
di voi che starà blaterando tra sé e sé:

«Noi però facciamo i bambini!»

Non lo riferirò a Max per evitarvi un lungo e
forse  noioso sfogo d'inchiostro,  perciò  tocca a
me la discussione.

Nulla in contrario su quello che affermate, ma
non dimenticate che la magia capace di creare
bambini vi è stata data dalla Natura fin dalla na-
scita della vita sulla Terra, o quasi, perciò fare i
bambini è, a differenza della naja, un fatto natu-
rale.

Non potete negare, però, che il maschio della
specie umana è geneticamente più forte, fisica-
mente, della femmina della stessa specie. Ma al-
lora uomo e donna sono realmente uguali? Sarà
per questo che è Max ad aver svolto il servizio
militare e non una di voi?

Non vi voglio offendere ovviamente, sia Max
che il  sottoscritto  abbiamo il  massimo rispetto
nei vostri confronti, siatene certe!

Il  nostro protagonista è convinto che tranne
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rarissimi casi in cui è necessaria la potenza fisi-
ca, il servizio militare lo possono svolgere anche
le donne. Non ci vuole poi molto a sciacquare le
turche dei bagni, a pulire le camerate, lucidare
gli anfibi, marciare un paio d'ore, sparare, guida-
re un mezzo o fare la fila per mangiare. Forse il
carroarmato è una di quelle eccezioni cui mi ri-
ferivo precedentemente.

"Perché solo l'uomo lo deve fare?
Vogliamo tutti essere uguali?
Perché allora non obblighiamo anche la don-

na a dover fare la naja?"

Accidenti, qui Max mi è sfuggito dal control-
lo, ma in fondo è di lui che stiamo parlando, è
quindi autorizzato a intervenire quando vuole.

Questa  faccenda  della  parità  dei  sessi  (che
cosa significa poi?!) è un argomento a doppio ta-
glio da valutare con attenzione. Max ha parlato
in veste di un uomo arrabbiato, forse il suo di-
scorso  non  vi  va  a  genio,  forse  non  sarete
d'accordo con le sue parole, ma dire ciò che pen-
sa lo aiuta a non fare parte del gregge.

Vi lascio con questo mini-questionario:

In  Italia  il  servizio  militare  obbligatorio  lo
svolgono gli uomini perché:
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A - sono superiori alle donne
B - le donne fanno già i bambini
C - le donne devono restare a casa a cucinare
D - si divertono
E - chi ci governa non capisce un tubo
F - siamo rimasti al medio evo
G - non so
H - altro…

Dai, lo so che siete intelliggienti!

Sosia

In  caserma si  è  a  contatto  con centinaia  di
facce nuove, tutti  più o meno coetanei,  prove-
nienti  da  ogni  parte  d'Italia.  Ricorderete
senz'altro che Max è un attento osservatore dota-
to  di  uno  spiccato  senso  critico,  lasciamogli
quindi la penna:

"Chi ha affermato che da qualche parte esiste
un sosia per ciascuno di noi doveva aver fatto il
militare, oppure era un giramondo.

Qualcuno sembra un parente, uno addirittura
sembrava  mio  fratello,  altri  assomigliano  ad
amici del tanto sospirato mondo civile, altri an-
cora ci ricordano qualcuno, ma cercare un nome

62



a quel ricordo è un'ardua impresa. Quasi tutti, in
ogni caso, sono facce comuni, e solamente alcu-
ni di quei volti sono, per così dire, particolari.

Ci sono le facce che sembrano dire: «Io pro-
vengo da questa precisa regione!» poiché i suoi
tratti somatici sono tipici di una certa zona d'Ita-
lia, un po' come distinguiamo un asiatico da un
inglese. Spesso questa naturale carta d'identità è
completata dal modo di comportarsi e dal dialet-
to, quest'ultimo usato spesso come prima lingua
dalle persone, ahimè, meno colte della media.

Gli occhiali sono una terribile maschera che
rende assai difficile indovinare la provenienza di
una  delle  suddette  persone,  ma appena aprono
bocca la maschera si sgretola in un baleno.

Qualcuno ha il volto "italiano", in pratica la
classica faccia di ragazzo normale che magari in
realtà è un poeta o un teppista, o entrambi.

Ci sono poi le facce dei cosiddetti "duri": li-
neamenti  decisi,  aggressivi,  oppure  spacconi  e
strafottenti che, secondo leggi ben definite dalla
psicologia, inducono una persona un po' timida
o spaventata perché arruolata da poco, a rispetta-
re e temere quel terribile faccione cattivo. Que-
sta è una forma d'autorità che si crea in caserma
e, come accade tra le belve con le zanne e il pelo
irto, le persone deboli o facilmente impressiona-
bili rispettano questa legge e si lasciano condi-
zionare.
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La faccia più curiosa e ridicola è quella dei
soldati con già diversi mesi di naja alle spalle, i
cosiddetti  nonni:  camminano  a  testa  alta  fieri
delle  tante  stellette  attaccate  da  qualche  parte,
segno che per loro la naja è quasi finita, battendo
la stecca di qua e di là, sfottendo le spine più fre-
sche,  fregandosene  della  disciplina  militare,
mettendo  in  pratica  le  tante  usanze  di  questa
vita, cantando i soliti cori dedicati all'alba vicina
o pensando sadicamente  a  qualche  scherzo  da
infliggere a qualcuno appena arrivato."

Un altro termine della naja è "alba".
L'alba è il giorno del congedo, anche se forse

vi era già nota, una spiegazione era d'obbligo.

"Tutti gli altri tipi di facce sono indescrivibili,
per il semplice fatto che non esprimono nulla di
particolare e l'unico modo per capire meglio è la
conoscenza diretta.  Ovviamente non voglio in-
dossare le vesti del giudice che sa capire al volo
che tipo è una persona dalla forma della faccia,
ma non voglio neppure negare che spesso non
mi sbaglio, forse è un dono di natura, chissà…"

Chissà se quest'ultima affermazione di Max è
falsa modestia, di certo so che è un tipo piuttosto
razionale e non dice nulla senza senso.

Se è proprio vero che da qualche parte esiste
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un nostro sosia, allora sono quasi tentato di cer-
care il sosia di una qualunque delle ragazze del
calendario Pirelli!

Ribellatevi

Le poche ore che precedono la fine di una li-
cenza sono, per Max, inutili.

Si passa il tempo a rigonfiare lo zainetto con i
panni puliti, a ricontrollare per l'ennesima volta
tutti i documenti nel portafogli,  ad ascoltare le
ultime note di  una radio triste  per l'imminente
scollegamento dalla rete elettrica, la quale dà an-
che vita allo svolgersi della sempre uguale vita
della caserma.

Mentre  l'immagine  di  un grosso scimmione
triste  e  pensieroso  osservava  Max  dall'alto  di
una parete della sua stanza, fuori il sole d'inver-
no scaldava l'atmosfera di un freddo paese di pe-
riferia  dove  Max  viveva  queste  parole.  Molte
idee devono essere soppresse per la mancanza di
tempo sperando di ricordarle alla licenza succes-
siva.

Sguardi di compassione di qualcuno dei suoi
amici si confondono con moltissimi altri che non
conoscono i fatti,  ma sia i primi che i secondi
scompaiono all'apparire  di  quello  dalla  sua ra-
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gazza che lo accompagna mano nella mano per
le vie della città, e non solo lì, e non solo mano
nella mano. Ma lasciamo uno spazio a Max:

"Eccomi qui a riflettere sui misteri della vita
che ci circonda, che appare spesso in modo di-
verso  da  come  la  vorremmo,  imprevedibile
come  la  speranza  o  sicura  come  l'incertezza.
Odio pensare a questa stanza come a un luogo di
vacanza e questo mi spinge a scriverti qualcosa.

Quando la naja finirà e l'alba diventerà uno
splendido mezzogiorno, la mia licenza a vita me
la  gusterò  giorno  dopo  giorno  pensando  ogni
volta al tempo che ho sprecato tra quelle male-
dette mura, pregherò qualche dio per far cessare
quell'inutile spreco di tempo e di soldi che po-
trebbero  essere  impiegati  per  fare  "veramente"
del bene a molte persone sfortunate e arricchire
il nostro patrimonio didattico e scientifico."

Se mentre leggete queste righe il servizio mi-
litare è ancora obbligatorio, Max mi ha pregato
di scrivervi due parole.

Al momento della stesura in brutta copia di
questo  racconto  che  avete  tra  le  mani,  manca
poco per vedere il terzo millennio, in altre parole
l'anno 2000. Fantascientifico alla pronuncia, rea-
le per il mio cuore. Siamo al confine psicologico
tra vecchio e nuovo.
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Se dal primo minuto del primo secolo del ter-
zo  millennio  qualcuno  dei  vostri  conoscenti  è
ancora obbligato a servire questa Patria contro la
sua volontà, fate caos, spedite centinaia di tele-
grammi ai vertici tra le nuvole del nostro caro
Governo, organizzate manifestazioni. Insomma,
fatevi sentire perché nel nuovo millennio siamo
obbligati a sentirci cambiati, diversi, umani!

Ricordate,  inoltre,  che  rimanere  in  silenzio
equivale ad acconsentire!

Non  devono  esistere  obbligazioni  di  questo
genere, che io trovo molto umilianti per chi non
ha tempo di perdere tempo a pulire cessi e ri-
spondere «Signor si!», soprattutto per chi ha stu-
diato o sta studiando da quasi vent'anni per cer-
care un ottimo lavoro, ma che invece è congela-
to un anno intero quando invece farebbe più co-
modo alla società se cominciasse a lavorare.

Ribellatevi perché siete autorizzati dalla vo-
stra coscienza e dalla rabbia di Max che mi ha
spinto a implorarvi. E poi, se non vado errato, è
previsto anche dalla Costituzione!

Barba e capelli

Potrà  sembrare  una  sciocchezza,  ma  perché
un militare è costretto a curarsi barba e capelli?
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Non è già sufficiente che sia costretto a farlo il
servizio militare?

Prendiamo,  per  esempio,  una  spina  qualun-
que: Max, che ha coltivato la sua bella chioma
da civile per riuscire a legarsela alla nuca e farsi
il codino.

Lui, molto dispiaciuto dall'arrivo della male-
detta  cartolina,  una  domenica  si  guardò  allo
specchio e, preso da un attacco di anti-patriotti-
smo, ha preso le forbici e in pochi minuti si è
improvvisato  barbiere.  L'ha  fatto  solo  perché
non voleva dare la soddisfazione al barbiere del-
la  caserma  di  compiere  quell'estremo  sfregio
all'orgoglio.

Ho come l'impressione che obbligare una spi-
na a radersi e a tagliarsi i capelli sia il modo con
cui lo Stato ci obbliga a sentirci diversi dagli al-
tri, dai parenti, dagli amici.

Avrei una domanda da sottoporre agli alti uf-
ficiali che manovrano i nostri fili: se la Natura ci
ha munito di barba e capelli, ci sarà un motivo, o
no?

I capelli svolgono l'importante compito di co-
prire e mantenere stabile la temperatura sulla su-
perficie  del  cranio  in  modo da  evitare  bruschi
sbalzi  di  temperatura che,  come spesso accade
per il freddo, possono dare origine alla tremenda
sinusite, dolori alla cervicale e conseguenti mal
di testa.
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Lo scopo della barba non mi è molto chiaro,
ma da dove è collocata sono portato a pensare
che serva a difendere dal freddo le mascelle che,
come tutti spero sappiano, adempiono all'impor-
tantissimo compito  di  triturare  il  cibo  che im-
mettiamo nel nostro organismo.

Se la Selezione Naturale ha deciso di lasciarci
barba e capelli,  allora non vedo come si possa
avere la faccia tosta di obbligare un uomo a pri-
varsene.  La Selezione Naturale  di rado si  sba-
glia, grazie a essa sono qui che vi scrivo e voi
siete lì che leggete, quindi non vedo il motivo di
voltargli la faccia.

Vogliamo il voltafaccia?
Allora  vorrei  chiedere  un'altra  cosa:  perché

non ci obbligano a depilarci anche le gambe, le
braccia, il petto e tutto il resto del corpo?

Secondo il  voltafaccia  sono pur  sempre dei
peli superflui e la loro eliminazione sarebbe fun-
zionalmente  compensata  dagli  indumenti  che,
con o senza peli, mantengono la temperatura ed
evitano  improvvise  variazioni  di  temperatura
dannose per il nostro organismo.

Ci radiamo la barba perché è brutta?
I capelli lunghi sono antiestetici?
Non pretendo risposte perché tali quesiti sono

estremamente soggettivi, ma sono certo che nes-
suna legge debba permettersi il privilegio di ri-
spondere "sì" a entrambe!
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Per fortuna in libera uscita si possono indos-
sare gli indumenti civili, ma serve a ben poco.
L'alone militare che avvolge il militare è ugual-
mente visibile come l'aurora boreale nelle tene-
bre polari.

Molte cose Max non trova giuste nella naja, a
parte  la  naja  stessa,  spesso  sono  sciocchezze
come in questo caso, altre più grossolane come
quelle che avete già letto o che leggerete (o che
avete provato di persona), ma in fondo anche la
vita riserva molte ingiustizie.

Tempo, vola!

Non ricordo  dove lo  lesse,  sicuramente  era
scritto su qualche murale. Protagonista di questa
storia è un'altra frase che Max ha come al solito
mal digerito.

Chi non vorrebbe che il tempo si fermasse in
particolari circostanze? Siete abbracciati con la
donna o con l'uomo dei vostri sogni, vi piacereb-
be che il tempo si fermasse? Siete felici, tutto va
per il verso giusto, non sarebbe bello se il tempo
si fermasse?

La frase incriminata sembra più una disperata
preghiera ma in quell'anno, anche e soprattutto
per Max, sapeva di una paurosa verità.
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«Se vedi passare il tempo, non fermarlo… è
un mio caro amico!»

Conosco solo un altro tipo di persone che ac-
cettano questa frase, i detenuti!

L'attesa

…tic… tac… tic… tac… tic… tac…

Tic tac è il rumore del tempo che passa.
L'intervallo di tempo che passa tra un tic e un

tac  è  esattamente  un  secondo.  Ogni  giorno  ci
sono ben 86.400 tic tac, ogni anno 31.536.000.

In un tic tac può succedere di tutto, dall'ovulo
fecondato allo scoppio di una bomba (è la stessa
cosa?). Ogni tic tac si somma agli altri tic tac per
formare quell'idea inafferrabile di  tempo che è
nostro accompagnatore da sempre e per sempre. 

Un tic tac può essere più o meno lungo a se-
conda delle situazioni, anche se scientificamente
questa  affermazione  può far  ridere.  Al  cinema
per esempio è troppo corto, in coda a uno spor-
tello per pagare le tasse è troppo lungo. Forse a
passeggio è delle dimensioni giuste, ovvero ogni
tic tac è in effetti un tic tac.
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Tutto questo per introdurvi alla parte di tem-
po che  Max  ha  imparato  a  disprezzare  più  di
qualunque altra cosa durante la naja. La somma
dei tic tac che compongono questa fatidica parte
di tempo si chiama "attesa".

Diverse forme di attesa hanno aspettato l'arri-
vo di Max per potersi scatenare, e ne descriverò
alcune facendo intervenire il nostro protagonista.

"Fila per il rancio: non passa mai e quando
toccava a me spesso le cose più buone erano già
terminate, ma prima che toccasse a me in media
trascorrevano una trentina di minuti.

Attese all'ospedale militare: stressanti!
Anche se il tempo in questi casi viene accele-

rato dalle chiacchiere, sono in genere lunghe più
di due ore. Spesso, nei miei casi, erano inutili e
dispersive.

Imboscamento: nulla di più terribile!
Non sapere cosa fare e dove andare in quelle

ore della giornata in cui non si aveva nulla da
fare. Ovviamente non ci si può far vedere dai su-
periori in giro con le mani in mano, ma non si
poteva  neppure  far  finta  di  lavorare  perché…
perché c'erano già altri compagni che lo faceva-
no.

Imboscarsi è un'arte posseduta solo da pochi
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con  la  capacità  innata  di  diventare  camaleonti
nelle varie situazioni. Io non ci riuscivo, spesso
preferivo pulire i cosiddetti cessi pur di far anda-
re avanti più velocemente quelle dannate lancet-
te!"

Quest'ultima è anch'essa un'attesa perché an-
ticipa il rancio di mezzogiorno o il termine delle
attività lavorative della caserma, intorno alle ore
diciassette, che a sua volta anticipa le diciotto, in
altre parole la libera uscita dei giorni feriali.

Le attese, quindi, sono una delle fonti di ma-
lessere della naja.

L'attesa più angosciante è quella che serve ad
aspettare il buon tenente che firma le licenze. Se
capita  che  il  tenente  è  un  rompiscatole,  allora
l'attesa  sa  arricchirsi  di  ansia  con  gravi  danni
all'anima dei cristiani costretti a bestemmiare, o
di  gravi  lesioni  dovute  a  gastriti  improvvise o
pugni sfracellati contro la parete più vicina.

Altre attese condiscono l'insalata militare, ma
citarle tutte sarebbe troppo lungo. Il grosso del
discorso è già stato fatto e alla fine sono giunto
alla conclusione che senza le attese, soprattutto
quelle relative all'imboscamento, la vita militare
sarebbe più vivibile.

…tic… tac… tic… tac… tic… tac…
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Pessimo affare

In accordo con la parte precedente, descriverò
ora un'altra forma di attesa che non ho incluso
prima perché volevo trattarla separatamente. Ci
sono tre modi di vivere la libera uscita:

il primo è in servizio;
il secondo è fuori dalla caserma;
il terzo è allo spaccio militare.

Il primo caso non necessita spiegazioni, il se-
condo invece sì.

Quando la libera uscita può diventare un'atte-
sa?  Semplice,  quando anche in  essa non si  sa
cosa fare e dove andare fino all'ora del contrap-
pello serale.

Questa forma di attesa diventa orribile perché
si va a sommare alle altre, abbattendo il morale
di un soldato più del dovuto e costringendolo a
pensare: "Che palle!".

Se invece in libera uscita sappiamo dove an-
dare e cosa fare, allora scopriremo che la naja
trascorre  in  fretta  e  con meno preoccupazioni.
Ovviamente, sapendo cosa fare e dove andare, è
sottinteso che si deve avere a disposizione una
certa somma di denaro da spendere o essere di-
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sposti a spendere.
Gran parte della responsabilità di questa par-

ticolare  attesa  va,  secondo Max,  alla  città  che
ospita i militari. Infatti, a meno che non si tratti
di una grande città, non esistono luoghi di ritro-
vo per giovani, escludendo le onnipresenti sale
giochi e pizzerie.

Max l'ha constatato di persona.
Senza spendere una lira si può avere la fortu-

na di trovare un paio d'amici del luogo e spassar-
sela con loro, oppure avere qualche amico di ca-
serma  disposto  a  passare  l'intera  libera  uscita
parlando e  passeggiando,  magari  dopo la  con-
cessione di un caffè al bar.

Max faceva parte di quelle persone disposte o
disponibili  a  qualunque  idea,  ma  limitate
dall'incessante  lamento  del  portafogli.  Non  si
poteva permettere  grandi  spese,  non più di  un
panino e una birra ogni sera, e già era tanto, e
non per sua scelta.

Max vedeva molti dei suoi commilitoni spen-
dere più di lui e non capiva da dove prendessero
quei capitali. Ovviamente dentro di sé lo sapeva,
ma non voleva ammettere che le famiglie fosse-
ro così stupide da dare tutti quei soldi a un figlio
sotto le armi.

Si sa benissimo che sono proprio questi extra
che permettono al giovane di comprare cose inu-
tili, o rovinose come gli stupefacenti, e qui non
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mi riferisco solo ai popolari spinelli. Accidenti,
scusatemi, non sono certo in grado di giudicare,
in  fondo i  genitori  sono maggiorenni  e  per  lo
Stato hanno la capacità di intendere e di volere,
perciò niente commenti a riguardo.

Anche non sapere cosa fare può costringere
una spina a spendere molto pur di sapere cosa
fare. Un giro di parole per dire che si buttano
tanti  di  quei soldi in sale giochi o nei bar per
cose futili o indigeste, che potrebbero far più co-
modo in tasca o addirittura alla famiglia, che ha
investito suo malgrado il proprio capitale in quel
pessimo affare che si chiama naja. Pessimo affa-
re, lo sottolineo, solo per le famiglie e per il mi-
litare stesso. Insomma, la libera uscita si sa scin-
dere in bell'uscita o triste rientrata.

Per chi resiste all'idea di voler rimanere tra le
mura della caserma, allora per la libera uscita c'è
la  terza  alternativa:  lo  spaccio,  meno  costoso
della vita civile, più vivo, più caldo o più fresco
a  seconda  della  stagione.  Ci  sono  due  piccoli
particolari che stonano con questa falsa illusione
di gioia: si è sempre e obbligatoriamente costret-
ti a vestire di verde e non ci sono rappresentanti
del gentil sesso. Per Max erano due particolari
insopportabili e, infatti, dopo la prima volta non
ci andò più, perché il verde ricordava sempre al
suo Io che si trovava in ambiente militare, e sen-
za ragazze pareva di vivere in prigione.
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Be', in conclusione, posso tranquillamente af-
fermare  che  chi  disse:  "Nella  vita  i  soldi  non
sono tutto", forse non fece il militare o forse ha
preso una gran brutta botta in testa.

Il grande amico

Max è, come già vi dissi,  un tipo cui piace
parlare e ascoltare, forse più la seconda, e con
un suo compagno del CAR che fu incorporato in
una caserma vicina alla sua, riusciva a costruire
un rapporto basato su una profonda sincerità e
un ricco e costruttivo scambio di opinioni. Per
motivi che non vi spiegherò, il nome di questa
persona sarà identificato con le iniziali.

R.D. è un'altra spina sfortunata e forse fu pro-
prio questo ad avvicinarlo a Max. Ma quello che
più conta è che R.D. è molto simile interiormen-
te al nostro protagonista.

Con lui parlava di tante cose, entrambi aveva-
no la passione di scrivere e si scambiarono frasi
e "poesie" che riuscivano a ricordare o a inven-
tare sul momento. Stava bene solo quando usci-
va con R.D. o con persone simili. Se queste non
c'erano per motivi di servizio o personali, a Max
non restava che sforzarsi di passeggiare da solo
o con qualche commilitone incontrato per caso.
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Per fortuna R.D. riuscì a trovare un incarico
che gli  piaceva,  usciva meno spesso e almeno
per lui i tic tac erano più corti.

Mi permetto di includere ne "La spina infini-
ta" una poesia che Max ha ricevuto da R.D.:

Gente

Qualcuno ha detto e creduto
quel che altri avevano già creduto,
con assurda certezza,
che per toccare il cielo
basti una carezza;
qualcun altro poi,
senza aver sentito dire,
si è battuto sentitamente
portando a galla stupidamente
l'ignoranza della sua mente,
in parole stolte e insensate
di discorsi su luoghi e storie mai provate;
altri, invece,
pur avendo toccato con le mani
cose viste e sapute,
hanno finto di non averle credute
e soltanto per vigliaccheria
si sono persi in un'assurda eutanasia;
c'è, infine, a completare il quadro,
colui che è visto come un ladro,
il poverino che, aperto alla vita,
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sente in giro di non averla concepita.

L'amico davvero utile

Questa è un'altra forte amicizia che Max ha
avuto modo di approfondire.

"Molte volte, vedendolo, avresti detto: — È
un po' strano!

Chissà perché.
Però io lo conoscevo molto bene, era come il

brutto anatroccolo (o il buffo anatroccolo) e sa-
rebbe diventato il migliore se la sua "anima" non
si fosse spezzata.

Si fa presto a dimenticare qualcuno che hai
conosciuto sotto naja ed è proprio per questo che
voglio imprigionare il suo ricordo in queste pa-
gine.

Era il  mio migliore amico, sempre insieme,
dall'inizio.

Quando mi facevo due "scatole così" lui c'era
sempre, per me era lì pronto a imboccarmi.

Ma ora la vita me lo ha strappato, o meglio…
me lo hanno strappato dalla vita.

Era sempre al mio fianco, quando mi trasferi-
vo lui mi seguiva, alla mensa era con me, al la-
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voro mi dava una mano non indifferente.
Ci lasciavamo solo per andare in licenza, for-

se  perché  anche  lui  aveva  una  famiglia  come
me.

Spesso gli altri militari dicevano che era insi-
gnificante, ma per me era qualcosa di speciale,
di diverso.

Durante la naja ha avuto molti incidenti, ma
se  l'era  sempre  cavata  coraggiosamente,  strin-
gendo i denti per andare avanti.

Ora la tua vita è tragicamente finita e rimarrai
sempre nei miei pensieri perché, anche se eri un
utilissimo coltello multiuso, la vita va avanti."

La scopa

Continuando il discorso relativo al  modo di
passare  il  tempo in  caserma,  ecco un esempio
raccontato dal nostro Max tramite una delle sue
lettere:

"La mia amica scopa!
Riassumerei così la mia giornata lavorativa.

Come sai non ho ancora un incarico fisso, sono
già passati quattro mesi di naja e a causa della li-
cenza di convalescenza che mi diedero all'ospe-
dale militare, non ho potuto seguire il corso con-
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duttori per ottenere la patente militare e diventa-
re un'autiere.

Non so se sia un bene o un male. Essere con-
duttore  comporta  una  certa  responsabilità,  il
mezzo da guidare è dell'esercito e qualsiasi cosa
gli accada la colpa va attribuita al titolare. Quin-
di, senza incarico, non avrei nulla di meglio da
fare se non le solite e immancabili pulizie gene-
rali.

È incredibile come la scopa sia utile in caser-
ma!

Senza l'amica scopa non saprei proprio cosa
fare, la scopa mi fa passare il tempo, la scopa è
dappertutto, è insostituibile, è pratica e si lascia
maneggiare con forza e con delicatezza allo stes-
so tempo.

È bella, alta circa un metro e sessanta, ha una
folta chioma che può essere bionda, castana, a
volte rossa e, incredibile, anche verde.

La scopa va con chiunque la desideri, non ha
preferenze e vive abbastanza a lungo per soddi-
sfare decine di militari. Purtroppo, invecchiando,
la sua bellezza diminuisce e la chioma si scom-
piglia rendendola inutile e incapace di soddisfare
altre  spine:  deve  essere  sostituita.  È  semplice:
basta compilare un apposito modulo di richiesta
e  dal  magazzino  arriva  fresca  fresca,  lucente,
piena di voglia di rendersi utile, una nuova sco-
pa!
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Tra le mani è liscia e robusta, s'impegna nello
spazzare  i  pavimenti,  nel  togliere  le  ragnatele,
nel pulire i veicoli, con la schiuma è abilissima a
scrostare le turche dei servizi igienici, ci si può
appoggiare nei momenti di relax, e quando è ri-
posta  nello  sgabuzzino  non  si  lamenta  mai  e
aspetta con enorme pazienza che qualcuno la de-
sideri per un altro servizietto.

Quindi, scopare è l'unica cosa che posso fare
sempre e  dovunque per  passare il  tempo.  Pur-
troppo il primo verbo di questo periodo non ha il
significato che tu hai inconsciamente creduto."

Chissà cosa voleva insinuare Max, so cosa si-
gnifica scopare, perciò non mi spiego il motivo
di quest'ultima battuta.

Bonsai

"Se un bonsai ha radici forti, allora crescerà
forte; se invece ha radici deboli, allora crescerà
debole e morirà.

Per  chi  ha  il  pollice  verde,  potare  secondo
una  precisa  emozione  i  rami  di  quell'alberello
dev'essere una gran bella soddisfazione, ma con
un bonsai debole sin dalle radici la speranza di
vedere in lui un'idea diventa assai remota."
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Forse non avete capito: il bonsai è un grazio-
so alberello nano che gli orientali sanno coltiva-
re alla perfezione e riescono a dargli una forma
che, in teoria, dovrebbe evocare delle sensazioni
in chi lo vede e ne osserva la bellezza.

Perché vi parlo di radici forti e di bonsai?
Il bonsai è strappato dalla sua terra madre, in-

filato in un vasetto e potato secondo il gusto di
chi  lo  coltiva  o  di  chi  lo  compra.  Nel  nostro
caso,  il  pollice  verde  è  quello  dello  Stato  che
coltiva  i  suoi  bravi  soldati,  strappandoli  dalle
loro origini per inculcargli una nuova e assurda
filosofia di vita.

Il vaso diventa così la caserma e il nutrimento
che offre  è  davvero  scarso.  Solo  chi  ha radici
forti  sopporta  tranquillamente  questo  violento
cambiamento, qualcuno di questi addirittura ci si
costruisce una vita.

Altri, tra cui Max, hanno le radici allergiche.
Qualcuno, tra cui Max, è addirittura schifato.
Qualcuno, tra cui Max, ha una forma d'estre-

ma apatia nei confronti della vita militare.
Altri ancora, tra cui Max, potrebbero addirit-

tura morirne.
Max non ha certo chiesto di ricevere quel nu-

trimento, a casa sua si nutriva ottimamente e non
solo in senso materiale.

Un buon intenditore sa quale bonsai può esse-
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re messo in un vaso senza vederlo ingiallire in
pochi giorni. Un vero intenditore, ma soprattutto
quello onesto, non strapperebbe mai un bonsai
debole dal  suo luogo di  nascita  per rivenderlo
poi a caro prezzo. Un bravo intenditore dovreb-
be coltivarne pochi ma buoni.

Sognare

"Sognare l'irreale  durante il  sonno è l'unico
modo con cui vivo la realtà come la vorrei. Qua-
si mai sogno cose brutte, in genere sono belle o
proibite.

Da qualche parte ho letto che i sogni sono al-
cuni ricordi che la mente ci fa rivedere mentre,
se  così  si  può dire,  li  archivia.  Nella  maggior
parte dei casi  sono pensieri  freschi di  giornata
che  (anche  inconsciamente)  sono  stati  per  noi
motivo di un particolare interesse.

Sognare è bello perché è imprevedibile.
Mi piacerebbe poter registrare i miei sogni su

videocassetta  per  poterli  rivedere  da  sveglio  e
riuscire a capire la loro magia e forse anche la
loro assurdità."

La  frase  che  questa  volta  ha  fatto  pensare
Max era scritta da qualcuno da qualche parte che
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non ricorda, non è difficile però capirne la pro-
venienza. Firmata come al solito da un militare
qualsiasi  appartenente  a  uno  scaglione  ormai
congedato, la frase è rimasta lì in attesa di essere
letta dal nostro protagonista e raccontata al sot-
toscritto che, a sua volta, farà leggere a voi.

«È stato solo un incubo… ma ora sono sve-
glio!»

Max ha scritto che quasi mai sogna cose brut-
te. Un incubo è la parte peggiore dei sogni, ma
allora cosa c'è che non va? Una confidenza di
Max:

"In un bagno pubblico dove di solito mi rin-
frescavo, lessi una frase che un militare scrisse
sulla porta:

«Quando moriremo andremo in paradiso per-
ché all'inferno già ci siamo!»

quasi  quasi  comincio a  credere nel  tuo Dio
così almeno sono sicuro che dopo la morte andrò
in paradiso."

Ti pareva, se non faceva il drastico non era
contento. Eccovi una sua poesia:
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Sognare per…

Cammino, vedo, sogno.
Posso fare tutto, nessuno mi sgriderà!
Voglio uccidere, posso farlo… diventerei un
eroe!
Alzo lo sguardo, vedo, sogno.
Scopro il segreto dei misteri dell'ignoto.
Sono lassù, manca un soffio ma…
abbasso lo sguardo, non vedo più, mi risve-
glio.

Adunata!

A una certa ora, in un punto ben preciso nella
caserma, tutti i soldati si raggruppano per reparti
e fanno la cosiddetta "adunata".

L'adunata è obbligatoria per quasi tutti i mili-
tari e si effettua poco prima dell'alzabandiera e,
nei giorni non festivi, anche poco dopo il pran-
zo. Lo scopo dell'adunata è il conteggio dei pre-
senti e sistematica punizione degli assenti ingiu-
stificati.

Il diretto superiore manda aria alla bocca per
le solite raccomandazioni sulla disciplina, le pu-
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lizie delle già pulite camerate, dei bagni, il taglio
dei capelli, la barba ben rasata, gli anfibi ben lu-
cidati, la divisa in ordine e altre menate del ge-
nere.

Dopo  la  ramanzina,  gli  "uomini"  attendono
gli ordini del superiore che manderà tutti ai loro
posti di lavoro, e quelli senza incarico saranno
destinati a essere affiancati a chi quel giorno è
incaricato alle pulizie generali.

Il tricolore

C'è un detto sotto le armi che farà capire me-
glio cos'è la naja a chi di voi non ha servito la
sua amata Patria e che forse, proprio per questo
motivo, potrà sembrare assurdo o esagerato:

«Tutto ciò che è immobile va pulito e tutto
ciò che si muove va salutato.»

Non era sempre così per Max, la foglia che
cade non l'avrebbe mai salutata.

Una cosa che si muove sempre sicuramente è
la bandiera issata la mattina. Prima di partire mi-
litare, Max aveva un forte rispetto per la nostra
bandiera e, infatti, scrisse quello che segue:
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Il simbolo

Verde, come i tuoi prati e i tuoi boschi
che ogni giorno ci regalano la vita;
bianco, come i bambini
che da grandi ti innalzeranno fieri;
rosso, come il sangue dei tuoi figli,
morti per tenere alto il tuo nome.

Col sole o con la pioggia,
di notte o con la bufera,
il tuo tricolore sventolerà sempre fiero,
per ricordarci che siamo Italiani!

Alzabandiera

Vediamo attraverso gli  occhi di  Max il mo-
mento dell'alzabandiera:

"Tutti inquadrati, allineati e coperti sul piaz-
zale.

Fermi e immobili sotto gli sguardi degli uffi-
ciali ci sono i soldati che attendono lo strimpel-
lare degli altoparlanti. I cannoni ornamentali, re-
duci dalle guerre, sono puntati su di noi come gli
agenti di custodia tengono a bada i prigionieri.
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Chissà se quei cannoni avranno dei morti sulla
coscienza?  Ora  sono  inutilizzabili,  ma  puntati
sui plotoni fanno una certa impressione.

Tra le file degli schieramenti regna un silen-
zio a tratti interrotto dai rumori della civiltà oltre
il recinto, e questo lascia spazio ai pensieri.

Il cinguettio dei passeri sembra un commento
al nostro strano modo di comportarci che si ripe-
te inesorabilmente ogni mattina alla stessa ora.
Ci sono anche dei gatti e loro pare si siano adat-
tati al regolare scorrere degli eventi, ogni giorno
lo vivono come il precedente, in base al nostro
comportamento,  come se  noi  fossimo per  loro
degli orologi naturali.

Tra le file dei soldati il silenzio è interrotto da
risatine  precedute  da  battutine  dette  sottovoce,
forse una presa in giro rivolta a qualche ufficia-
le. I petomani completano l'orchestra con i loro
caratteristici rumori che non mancano mai di far
ridere,  in  un  silenzio  forzato,  chi  è  intorno  a
loro.

Il  vento è  di  rado assente e  nell'immobilità
generale si divincola tra le teste rasate come un
diabolico sussurro.

La bandiera  alla  base  dell'asta  è  tesa  tra  la
corda e le due braccia di un sottufficiale. Il vento
la gonfia e sembra voler scappare anch'essa per
rendersi libera, ma il suo compito è solo quello
di stare lì e ricordarci che siamo italiani.
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I vari ufficiali dei diversi reparti mettono su-
gli attenti i loro soldati e gli anfibi schioccano in
un generale e secco calpestio. Questi ufficiali ri-
metteranno al riposo i soldati dopo aver riferito
l'ammontare  degli  uomini  al  comandante.
Quest'ultimo, con gli occhi ancora assonnati, si
schiarisce la voce e:

«Reparti… A-TTENTI!»

Questa volta il rumore degli anfibi è più po-
tente perché tutti i reparti lo eseguono contem-
poraneamente.

«ALZABANDIERA!»

A questo comando, la guardia armata presen-
ta le  armi e dall'altoparlante  fuoriescono final-
mente una serie di note musicali che io paragono
alla colonna sonora di un arrembaggio di pirati.

Finita la canzoncina ci aspetta l'inno naziona-
le.

Alla prima nota della canzone, tutti gli uffi-
ciali scattano sul saluto e la bandiera comincia a
salire. La carrucola sulla quale scorre la cordi-
cella emette un lento e fastidioso cigolio fino a
quando la  bandiera  non arriva  in  cima  all'asta
(un po' d'olio, no?!).

Finito l'inno nazionale, gli ufficiali tolgono il
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saluto  e  un'altra  strana  melodia  segna  la  fine
dell'alzabandiera. A questo punto il comandante
ordina il riposo a tutti i reparti che, da bravi, ese-
guono con un ennesimo schiocco coordinato di
anfibi sbattuti a terra.

L'alzabandiera è terminata."

Da  questo  punto  in  poi  si  ripete  il  rito
dell'adunata.

L'alzabandiera  è  uno  dei  chiodi  fissi  della
naja  che  Max trova  ingiusto,  perché  obbliga  i
soldati a salutare un simbolo che non tutti sento-
no nel loro cuore.

Quasi al finale

Eccoci al termine de "La Spina Infinita".
Non  voglio  concluderla  scrivendovi  che  a

questo punto Max si è congedato o che in qual-
che modo ha terminato il servizio militare, piut-
tosto vorrei che fosse lui in persona a chiudere il
racconto con un suo pensiero:

"Sai, prima di partire per questo schifo di vita
militare, avevo nel cuore una bandiera tricolore
che sventolava fiera di se e io ero così fiero di
lei  da dedicarle un angolo della mia stanza da
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letto. Spesso mi sdraiavo sul letto e la osservavo
mentre i miei pensieri svolazzavano di qua e di
là, era motivo d'orgoglio per me essere italiano.

L'Italia a quei tempi era la mia amata terra, in
Italia sono nato, sono vissuto, ho gli amici, ho
lei. In Italia avrei voluto anche morirci. L'Italia,
la mia Patria, la nostra Patria, è rispettata da tut-
to il mondo, dalla pizza alla mafia, dalla sua ca-
pacità di produrre ai luoghi di villeggiatura. Am-
miravo la mia Patria, adoravo sentirmi italiano.

Ora, invece, l'amo ancora.
Il mio amore per l'Italia è però cambiato, mi

sento come un marito che ama la moglie pur sa-
pendo che la dolce consorte ha commesso adul-
terio. Diciamo che forse sono costretto ad amar-
la per il semplice fatto che l'ho amata da sempre,
e troncare bruscamente quel rapporto è una cosa
naturalmente impossibile. È probabile che forse
cerco di darle un'altra possibilità, nonostante il
tradimento  compiuto  obbligandomi  a  servirla
come uno schiavo.

Amerò  la  mia  Patria  con  un  campanello
d'allarme sempre pronto a suonare, e se per qual-
che motivo fossi costretto ad abbandonarla, sono
convinto  che  non ne  soffrirei  così  tanto  come
avrei potuto fare prima. Odio l'Italia perché la
amo!"

Prima di lasciarvi voglio proporre qui un inte-
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ressante e breve articolo che ho trovato nella mia
e-mail. Non so di chi sia. Se qualcuno lo ricono-
sce è invitato a segnalarmi un nome o un link da
indicare come fonte.

Una naja positiva?

Naja è una parola che non invecchia mai: per
vari motivi è sempre in auge nel richiamare alla
mente  un'esperienza  che  quasi  tutti  i  cittadini
maschi hanno provato o stanno provando; eppu-
re  sparirà  dal  nostro  lessico  abituale  con  la
scomparsa dell'esperienza a cui si riferiva: il ser-
vizio militare obbligatorio. 

Il più autorevole dei dizionari italiani riporta
naja come termine di probabile origine veneto-
friulana (naja = tenaglia) ma ancor prima latina:
naia come derivato da natalia, cioè "attinente, re-
lativo alla nascita". Nell'uso corrente il termine,
prosegue l'autore del dizionario, viene utilizzato
per significare "il servizio e la vita militare, spe-
cialmente sul piano delle ripercussioni morali e
psicologiche subite dall'individuo". Naja, quindi,
come costrizione psicofisica, svezzamento, nuo-
va  nascita,  nuovo battesimo verso  l'età  adulta,
contesto in cui viene forgiato il carattere di un
uomo,  emancipazione  definitiva  dall'età  adole-
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scenziale.
Raramente un giovane si avvicina con entu-

siasmo al servizio militare di leva sapendo che
l'emancipazione gli verrà proposta in termini e
modalità obsolete, non più consone con gli  at-
tuali contesti di vita.

Gli  innumerevoli  problemi  determinatisi  in
questi anni nelle caserme che ospitano militari di
leva ci consentono di concludere che il giovane
d'oggi non ha bisogno di "forgiature del caratte-
re" di quel genere. Anche il governo ne ha preso
atto abolendo la leva obbligatoria. La particolare
sensibilità che i giovani oggi manifestano, a vol-
te anche sotto forma di ostentazione e aggressi-
vità, richiede situazioni di affronto maggiormen-
te  consone  all'espressività  e  alla  libera  ricerca
dei significati. 

Oggi non si può "stringere una persona" den-
tro  a  una  morsa  psico-nervosa  pensando  che
possa averne giovamento e beneficio nella cre-
scita e nell'adattamento sociale. Oggi, il giovane,
la morsa la vive dentro sé in modo talvolta già
drammatico. Il supporto ha da essere sottile, af-
finato, tecnico.
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Finale

Bene, con questo sono sicuro di aver conclu-
so questa raccolta di pensieri di un ragazzo co-
mune chiamato alle armi nel periodo più bello
della sua vita.

Il servizio militare lo ha logorato fisicamente;
mentalmente era  come un lupo strappato dalla
foresta e rinchiuso in una stretta gabbia. La sua
vita è cambiata, ha dovuto rinunciare a un anno
di studi e durante il servizio militare era ferma-
mente convinto che non li avrebbe più continuati
perché demotivato.

Ora che tutto  è finito,  raccontarvi  cosa è  il
nostro Max dopo la naja mi sembra un regalo
troppo scontato. Se avete voglia e curiosità suffi-
cienti per scrivergli all'indirizzo incluso in que-
ste pagine, avrete certo una risposta ai vostri in-
terrogativi.

Vi  voglio  solo  dire  che  Max ora  sta  molto
meglio e nel limite delle sue possibilità sta fa-
cendo  qualcosa  per  sensibilizzare  l'opinione
pubblica  (voi)  sul  fatto  che  abolire  il  servizio
militare obbligatorio sia una delle cose più intel-
ligenti che l'Italia possa fare per risolvere nume-
rosi suoi problemi.

Un saluto è d'obbligo a tutte le persone che
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durante il servizio militare gli sono state vicino,
impedendogli,  com'è nella  sua natura,  di  com-
mettere sciocchezze pur di non partire.

Un augurio lo spedisco all'Italia, un augurio
che forse è una speranza:

« So che puoi e se vuoi puoi farcela! »

ma tra il dire e il fare, lo sappiamo tutti, c'è di
mezzo il militare!
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Postfazione

Oggi, nel 2013, ho ripreso in mano quest'ope-
ra  e,  rileggendola,  mi  rendo  conto  di  quanto
sono cambiato in tutti questi anni. Ora che sono
più adulto, soprattutto nell'età e nelle esperienze,
osservo le nuove generazioni e mi rendo conto
che, tutto sommato, è stato un grosso errore eli-
minare totalmente il servizio di leva obbligato-
ria. Sì, un madornale errore!

Avrebbero dovuto solo ottimizzarlo, nel cuo-
re, per renderlo davvero utile, insegnando ai gio-
vani non solo a marciare e pulire i cessi, ma an-
che a vivere con un minimo di galateo.

Osservate i giovani di oggi, quelli nati dopo
l'85. Osservateli bene, provate a parlargli.  Non
vi stupite se vi ridono addosso o vi rispondono
male, se non hanno rispetto, se non salutano e se
scrivono  duecento  messaggini  al  giorno  kon
kuelle kazzo di kappa ke mi danno un fastidio
immenso.

Nessuno più insegna loro le basi della norma-
le disciplina, dell'educazione, del merito, ancor
meno in questi tempi più moderni, dove entram-
bi i genitori lavorano e possono interagire con i
loro figli solo un'oretta al giorno, se sono fortu-
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nati. E solo se proprio devono. E sempre se ci
riescono,  perché  gli  adolescenti  oggi  possono
stare fuori di casa fino all'alba, possono rispon-
derti male, possono sbronzarsi al parco, telefo-
nare in  classe,  lasciare  in  piedi  una vecchietta
sull'autobus eccetera. E tanti altri eccetera.

I genitori, per una forma di egoismo o prote-
zionismo che non comprendo o forse per toglier-
si rapidamente il pensiero dalle scatole, li accon-
tentano in tutto senza battere ciglio, e i figli pos-
sono così ottenere tutto senza capirne il sacrifi-
cio necessario per ottenerlo.

E guai ad alzare la voce, che tu sia genitore,
nonno o insegnante… guai!  Rischi grosso,  so-
prattutto di fronte alla legge! I giovani sono di-
ventati una sorta di statuette di cristallo, da tene-
re lucide e con delicatezza. Non dobbiamo stu-
pirci se al minimo urto, poi, vanno in pezzi. Non
è meglio lavorare sul legno o sull'acciaio?

Ma non è colpa dei ragazzi, ci mancherebbe.
Che colpa ne hanno loro se nessuno gli insegna
le  cose?  Eppure  basterebbe  seguire  la  Natura,
basterebbe  osservare  mamma  gatta  con  i  suoi
micetti.

I cuccioli di qualsiasi specie animale, uomini
compresi, hanno a disposizione solo ed esclusi-
vamente la disobbedienza per capire dove posso-
no arrivare, per comprendere esattamente "que-
sto posso farlo e questo no, qui ci posso arrivare
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e qui no". Sta a mamma gatta intervenire quando
questa disobbedienza diventa pericolosa o fasti-
diosa.

È inutile  fermare la  mano del  bambino che
vuole  toccare  la  fiammella  della  candelina  del
suo primo compleanno. Puoi urlare "Non tocca-
re!" cento volte, ma lui ci proverà sempre. Non
puoi stare lì a fargli la guardia all'infinito, devi
lasciare che la tocchi. Il bambino disobbedisce e
impara un limite. Nessun danno per il bambino,
ma la mano sul fuoco non ce la metterà più, ga-
rantito. Questo è uno dei primi passi dell'educa-
zione.

Se i  micetti  disobbediscono a mamma gatta
uscendo dalla cuccia trotterellando in lungo e in
largo, imparano certamente a conoscere il mon-
do, ma impareranno anche che devono stare at-
tenti a quando mamma gatta verrà a riprenderli
in malo modo sospettando un pericolo. I micetti
imparano a stare attenti.

Oppure quando i micetti giocano con la coda
dei gatti adulti. Li avete mai osservati? Gli adulti
all'inizio possono lasciar correre, ma dopo un po'
cominciano a soffiare innervositi. I micetti non
si arrendono fino a quando il gatto non si spa-
zientisce  e  gli  molla  una zampata,  non troppo
cattiva ma decisa.  Ecco, il  micetto impara che
quel gioco si può fare, sì, ma non in eterno, e
sempre in guardia!
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Scusate questo viaggio nella Natura, ma non
avevo altro modo per spiegarmi. Mi serviva per
dire che da giovani si impara solo e unicamente
per associazione di idee.

Se uno fa lo sbruffone e nessuno lo corregge,
farà lo sbruffone a lungo, finché non troverà la
persona  che  gli  farà  molto  più  male  di  uno
schiaffo paterno che non c'è stato.

Paterno, o materno, o amichevole, insomma
di qualcuno che, dopo aver tentato diplomatica-
mente, deve avere il compito di darglielo sul se-
rio, in tempo, prima che accada il peggio, senza
danni fisici, ma con decisione.

E dopo spiegare, sì, a parole, perché noi uo-
mini siamo anche intelligenti e abbiamo conqui-
stato la parola proprio per usarla quando serve.
Le parole, da sole, non bastano con i cuccioli,
così come non servono a nulla solo le maniere
ruvide.

Se tuo figlio non studia e gli compri il cellu-
lare (perché devi comprarglielo se non vuoi che
ti uccida di notte, nel sonno) lui imparerà, mar-
chiandoselo a fuoco nei ricordi, che potrà conti-
nuare a non studiare perché non ha fatto nulla di
male  dato che lo hai premiato. Non può capire
dove  ha  sbagliato  se  viene  premiato  in  ogni
caso, non trovate? Spero che siate d'accordo con
me.

Eppure,  guardatevi  intorno.  Fatevi  un  giro
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alle giostre, andate nei grandi parchi, fatevi un
giro nei pub che frequentano i vostri figli, nelle
discoteche, nelle stesse scuole, andateci e riflet-
tete. Ecco perché, solo oggi, mi rendo conto che
il servizio militare era comunque, nel bene e nel
male, una discreta scuola di vita. Se non altro in-
segnava le basi per stare al mondo. Andrebbe ri-
visto,  certo,  ma  era  comunque meglio  quando
c'era.

Saluto!

(fine)
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