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Prefazione

La peste digitalizzata

Gli eventi epocali possono colpire la fantasia degli
artisti e degli scrittori e convertire le tragedie in opere,
talora immortali.  Boccaccio nella più famosa pande-
mia dell'ultimo millennio, la terribile peste del 1347-
48 che diminuì di un terzo la popolazione dell'Europa
medievale, chiudendo in qualche modo un'era, com-
pose il Decameron;  Shakespeare durante la peste del
1593 non compose drammi, ma buona parte dei suoi
sonetti;  Defoe nel  1660 diede una cronaca estrema-
mente viva del contagio che aveva vissuto. Non pos-
siamo tenere conto della pur famosa descrizione man-
zoniana della peste milanese del 1630, dato che non
l'ha vissuta e si è basato su documenti, ma la sua pro-
sa ne restituisce tutta  la  drammaticità  con dei  passi
memorabili.

Anche noi abbiamo vissuto la nostra piccola peste,
in realtà molto meno perniciosa di quelle testé citate
(e in più con il sospetto che non sia del tutto naturale),
ma che in ogni caso ha condizionato la vita di buona
parte del pianeta per oltre un anno, e a tutt'oggi non
possiamo prevedere ulteriori sviluppi, con una ricadu-
ta sul tran tran quotidiano dell'uomo medio occidenta-
le che si è visto sconvolgere le sue libertà più sconta-
te, dall'interdizione di movimento senza un giustifica-



to  motivo,  al  coprifuoco serale,  tutto  condito da un
terrore  mediatico,  questo  davvero  senza  precedenti.
Benvenuti quindi nel XXI secolo. Coloro che auspica-
vano un secolo meno cruento del precedente dovranno
presto ricredersi, cambiano le modalità, tutto si digita-
lizza, anche i virus, ma l'uomo e la sua sete di potere e
di denaro non cambierà mai.

Questa antologia, promossa e curata dal sempre at-
tento  Lorenzo Pompeo,  slavista,  poeta e scrittore,  si
propone di raccogliere dei contributi letterari intorno
al vissuto di questo 2020-21 che ha appunto così pro-
fondamente inciso nel nostro quotidiano. Ne vengono
fuori numerosi spaccati di vita familiare, animali do-
mestici  compresi,  anzi sono proprio loro a prendere
spesso la parola e a commentare le nuove insolite abi-
tudini dei padroni che, da una vita frenetica vedono ri-
dotti a degli zombi che si trascinano dal frigorifero al
divano,  soggiogati  dal  televisore-totem  espettorante
bollettini  giornalieri  di  contagi  e  morti  corredati  da
immagini che sembrano tratte da un film di Spielberg.
E forse è proprio questa l'inquietudine che si legge in
filigrana in questi brevi racconti: l'accettazione supi-
na, il verbo televisivo accolto senza discussione, come
se davvero potessimo credere a ciò che la manipola-
zione mediatica, la propaganda (che ebbe in Goebbels
uno dei primi lucidi sostenitori e che ne esperì l'incre-
dibile efficienza) ha propinato, oserei dire, a reti unifi-
cate, e che questa non abbia minimamente scalfito il
senso critico di chi ha accettato la narrazione ufficiale.
Il solo D'Angelo leva una voce, tra l'altro in forma tea-



trale, sarcastica e graffiante, identificando la suo ope-
ra dal titolo Gens ultima come oratorio, una sorta di
messa, quindi, una passio bachiana a più voci che la
ultime genti declamano per coloro che non verranno,
in un luogo dove le clessidre sono ormai infrante e il
tempo avrà perso di senso.

Ci  auguriamo comunque che  la  lettura  di  questa
antologia  possa  non solo  far  sorridere  delle  passate
clausure,  come  di  un  pericolo  ormai  (speriamo!)
scampato, ma possa far riflettere sul futuro che ci at-
tende, un futuro difficile a cui forse non eravamo pre-
parati, che le parabole di Orwell, e ancor di più di Hu-
xley, ci avevano indicato e che noi avevamo preso per
letteratura,  ottima letteratura,  ma non per profezia e
che ora ci stanno presentando il conto.

Marco Belocchi
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to all'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio
D'Amico" nel 1983 e dal 1991 si è dedicato anche alla
regia mettendo in scena oltre sessanta spettacoli. Diret-
tore Artistico tra il 1999 e il 2002 del Teatro Stabile del
Giallo e, tra il 2008 e il 2010, della rassegna di dram-
maturgia In Altre Parole.  Ha diretto cortometraggi  e
pubblicato  libri  di  narrativa,  poesia  e  teatro.  Tiene
inoltre stages, per attori professionisti e non, in varie
città d'Italia e da vent'anni conduce laboratori teatrali
in alcuni licei romani. 

www.facebook.com/public/Marco-Belocchi

https://www.facebook.com/public/Marco-Belocchi


 



SSCENECENE  DADA C CORONAVIRUSORONAVIRUS

antologia di racconti, testi teatrali brevi e sceneg-
giature di cortometraggi di carattere umoristico e sati-
rico che raccontano la permanenza in casa legata alla

pandemia del COVID-19.





Scene da coronavirus

Eliana Farotto

Si occupa professionalmente di ambiente e sostenibi-
lità. È una lettrice appassionata e di recente ha comin-
ciato ad affiancare alla redazione dei rapporti tecnici la
scrittura di racconti, sperimentando generi diversi. Dal
2019 sono stati selezionati e premiati numerosi suoi te-
sti, di cui oltre una trentina sono stati pubblicati su anto-
logie curate da Apollo Edizioni,  Braviautori.it,  Idrovo-
lante Edizioni, edizioni Sensoinverso, Catartica Edizio-
ni, LaRecherche.it, Rudis Edizioni, Laura Capone Edito-
re, ecc.

Imprevedibili conviventi

I miei umani sono strani: non escono più dalla loro
tana. Fuori c'è il sole: si affacciano sul balcone ma non
varcano la soglia come facevano di solito. Sono anima-
li misteriosi, dopo anni di convivenza pensavo di cono-
scerli, ma mi sbagliavo di grosso.

Questa era la mia giornata tipo: prime luci, stirac-
chiamento  accurato,  avvicinamento  guardingo  a  Lei
che dorme, fusa in crescendo, affilamento unghie sulla
testata del letto, brontolamento di Lui, suono della sve-
glia,  miagolio  e  corsa in  cucina.  Strusciamento  sulle
gambe di chi mi riempie la ciotola, colazione, presidio
mentre  si  nutrono seduti  al  tavolo,  pisolino  sul  letto
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matrimoniale ancora tiepido mentre loro sono affaccen-
dati in bagno. Gli umani indossano tessuti morbidi ti-
randoli  fuori  da  contenitori  di  solito  inaccessibili  ed
escono dalla porta più pesante, lasciandomi libero. Ore
per  oziare  e  dormire  sdraiandomi dove voglio,  man-
giucchiare le piante dei vasi, farmi le unghie sul diva-
no, liberarmi nella mia sabbietta. Al tramonto tornano
stanchi, portando strani odori, a volte sacchetti con pro-
fumi invitanti; mi strofino per dare il benvenuto, mia-
golo e mi riempiono la ciotola, si siedono in cucina, mi
fanno assaggiare quello che mangiano, si stravaccano
sul divano davanti a un oggetto rumoroso e luminoso,
mi lecco e mi accomodo con cura su di Lei e mi faccio
carezzare dolcemente mentre sonnecchio.

Che gli umani fossero volubili si poteva però già in-
tuirlo perché, dopo alcuni giorni tutti uguali, trascorre-
vano dei periodi dove sembravano più felici, si vestiva-
no in modo diverso oppure non tornavano la notte, mai
niente di preoccupante però, la mia scorta di croccanti-
ni era sempre a disposizione. Quando stavano via per
più tempo compariva un umano sconosciuto, forse in
cerca  di  una  tana,  che  mi  accarezzava,  mi  riempiva
nuovamente le ciotole di pappa e acqua fresca, e mi pu-
liva la sabbia.

Questo avveniva prima, adesso tutto è cambiato.
La mattina si svegliano più tardi, mi tocca aspettare

per fare colazione, nonostante i miei ripetuti tentativi di
ricordare che devono alzarsi.  Ho cambiato tattica, mi
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sdraio su di Lei toccandole delicatamente la faccia con
la  zampa:  Lei  cerca  di  nascondersi  sotto  le  lenzuola
brontolando e, visto che non si muove, a me non resta
altro da fare che mettermi a miagolare in modo peren-
torio.

Non rispettano più la stessa routine, rimangono più
a lungo con gli odori della notte e indossano sempre le
stesse  felpe  e  magliette,  trovo  i  miei  peli  ovunque.
Spesso  mi  soffermo  a  guardarli  agitando  la  coda  in
modo  interrogativo,  ma  sono  bestie  imperscrutabili.
Non varcano la soglia della tana, si aggirano con fare
nervoso, avanti indietro, avanti indietro, fino a che Lei
si siede in cucina davanti a una scatola luminosa e lo
stesso fa Lui sul divano. Riescono a stare ore nelle stes-
se posizioni emettendo e ascoltando il loro linguaggio
di umani, in un continuo insulso "Blablabla".

Non posso lasciarli soli, così passo da uno all'altro,
fino a sfinirmi. Lei è più morbida, mi liscio il pelo, pro-
vo ad accoccolarmi sulle sue gambe con fusa sonore,
ma mi spinge via dolcemente.

Salto sul divano, mi affaccio alla scatola luminosa di
Lui  e  vedo degli  umani  che lanciano grida sorprese:
Lui mi prende e mi mostra sorridendo agli altri umani
senza odore, per poi alzarsi e chiudermi fuori dalla por-
ta.

Non si ricorda che il divano è mio, così gratto furio-
samente sulla porta per farmi aprire e ottenere il mio
solito posto. Sento che mi urla: "Piantala", così smetto
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e mi siedo ad aspettare che mi venga ad aprire. Se non
lo fa, dopo cinque minuti riprendo con più forza e mi
metto pure a miagolare finché Lui cede e io mi ripren-
do il posto sul divano. Me ne sto immobile come una
sfinge per un po', poi la curiosità prende il sopravvento
e mi affaccio nuovamente alla scatola luminosa: altri
umani, altri commenti sorpresi e tutto si ripete nuova-
mente.

Ieri per noia, mentre Lui si era alzato per un caffè,
ho masticato i fili che uscivano dalla sua scatola lumi-
nosa, ma non avevano mica un buon sapore. Lui è cor-
so a tirarmeli fuori dalla bocca: — No, le cuffie nuove!
Speriamo che funzionino ancora! — ha detto mentre si
asciugava schifato la mano sui pantaloni.

Lei invece si arrabbia quando addento le piante: —
Momo, smettila! — si alza di scatto, mi solleva e mi
scuote perché lasci cadere la bella foglia croccante che
ho appena arraffato.

Potremo giocare insieme, invece Lei preferisce tor-
nare alla sua scatola e io rimango senza niente da stra-
pazzare. Ho imparato a essere più veloce e a nasconde-
re il mio bottino sotto il frigorifero, peccato che non
riesca più a stanare la mia preda una volta che si è infi-
lata lì sotto.

Di notte Lei spesso si agita e si alza; io, che dormo
ai suoi piedi in fondo al letto, la seguo e le sto vicino,
qualche carezza è sempre assicurata. Se invece è Lui
che si sveglia e lo scorto dappresso, rischio di prender-
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mi una pedata:  ho scoperto  il  suo segreto,  fa  spesso
spuntini notturni, e paga il mio silenzio con pezzetti di
formaggio e di salame.

La tana che condividiamo è piena di polvere, nono-
stante gli umani si agitino parecchio spruzzando liquidi
puzzolenti che mi fanno starnutire. Odio quando pren-
dono vita quelle diavolerie che fanno rumore, vado a
piazzarmi in alto fino a che il mostro non sparisce. Pau-
ra io? Le mie sono solo giuste cautele. Quando tutto è
tornato tranquillo, vado a bere l'acqua nel water e si ar-
rabbiano vedendo le mie impronte bagnate in giro.

Per  dimostrare  che,  tutto  sommato,  sono contento
della loro costante presenza, mi struscio ripetutamente
sulle loro gambe. Lei si china per un grattino sotto il
mento, mentre Lui saltella per evitarmi, protestando: —
Questo gatto è sempre tra i piedi, mi fa inciampare!

"Vuole giocare", penso, così lo prendo a zampate e
gli blocco una gamba con i denti facendolo strillare più
forte, vinco sempre io.

Di positivo c'è che la mia lettiera è sempre pulita: gli
umani  la  puliscono  con  la  paletta  e  poi  litigano  per
uscire con le mie deiezioni e con altri sacchi puzzolenti
per portarli  chissà dove.  È l'unico momento in cui li
vedo uscire, si mettono una strana cosa in faccia e tor-
nano subito.

Ieri a pranzo ho sentito che Lui diceva: — Se aves-
simo preso un cane come dicevo io, invece di questo
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gatto impiccione, adesso avremmo potuto andare libe-
ramente a passeggio.

Lei mi guarda preoccupata, ha paura che io capisca,
non sa che per i felini "impiccione" è un complimento.
Se arriva un cane sono pronto, le mie unghie sono sem-
pre ben affilate e quando incurvo la schiena sembro un
drago. "Vieni pure cagnolino, fatti sotto!" miagolo tra
me e me, vorticando su me stesso, cercando di afferrar-
mi la coda, mentre gli umani mi guardano allibiti.

Da qualche giorno mi rifilano una pappa scadente:
mi sono lamentato più volte rifiutandomi di mangiare,
ma hanno continuato a darmi questo cibo invece del so-
lito. Lei mi ha detto con tono addolorato: — Mi spiace
Momo, online ho trovato solo questa marca.

Non ho capito, ma immagino che senza uscire non
riescano a cacciare roba buona come prima. Ho ceduto
per  fame,  dopotutto  non  era  poi  così  male,  ma  mi
aspetto che gli umani si comportino bene con me come
io mi impegno a fare con loro.

A volte Lei sembra triste e parla con altri umani nel-
la solita scatola o in una più piccola:  quando il tono
della voce si fa affettuosa accorro e mi affaccio per ve-
dere con chi parla, spesso è un'umana dal pelo bianco e
dagli occhi dolci, che quando mi vede mi saluta sem-
pre: — Ciao, Momo, sei una bellezza! Tieni compagnia
alla mia bambina e falle tante coccole da parte mia.

— Certo! — provo a rispondere — Sto facendo del
mio meglio! — e lei sorride sentendo il mio miagolio.
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Mi piacerebbe annusare il suo odore e strofinarmi con-
tro, sembra un'umana davvero simpatica.

Senza di me non se la caverebbero, per cui mi sfor-
zo di stare sempre lì con loro con le orecchie dritte e i
baffi  in  allerta,  anche  se  preferirei  nascondermi
nell'armadio in mezzo ai golf per un pisolino in tran-
quillità: mi mancano le mie venti ore di sonno giorna-
liere e sono spossato, non sono allenato a badare per
tutto questo tempo a questi conviventi così rumorosi.

Per non parlare di come sono noiosi: "non fare que-
sto, attento a quello, basta mangiare che sei grasso, no
le  unghie  lì!",  non  sono  mica  di  pezza!  Anche  ieri,
quando mi sono sdraiato sui panni appena lavati,  per
contrastare quell'anonimo odore di detersivo con il mio
pregiato sentore felino, hanno brontolato invece di rin-
graziarmi.

Lo confesso: oggi non ne potevo più e sfruttando il
passaggio  sulla  ringhiera  sono  andato  a  giocare  con
Pallina, una vecchia gatta che vive con una signora che
puzza di fumo. Appena mi ha sentito si è messa a stril-
lare di eccitazione, e poi ci siamo rincorsi per benino
saltando sopra i  mobili,  sul divano,  correndo sotto  il
letto, rovesciando vasi. È stato liberatorio, nonostante
la sua età Pallina è in forma e si è divertita, mi ha an-
che lasciato mangiare i suoi croccantini di qualità supe-
riore.

Mi ha detto che la sua Lei passa il tempo a fumare e
sta perdendo l'olfatto standole vicino! Devo ammettere
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che il pelo della mia amica era unto e puzzolente come
la sua Lei, ma sono un gatto educato e non l'ho fatto
notare. Le ho promesso che tornerò, ma deve gridare di
meno se non vuole far diventare selvatica la sua uma-
na: oggi ha cercato di prendermi e, visto che non ci riu-
sciva, mi ha tirato un libro mentre scappavo, forse non
è così domestica come sembra.

(fine)
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Stefano D'Angelo

Gens ultima

- oratorio - 

(Fondo scuro. Due vecchi vestiti con tuniche bian-
che. Al centro, un leggio con un libro enorme aperto)

(VECCHIO I) Hai visto? Una grande luce all'oriz-
zonte.

(VECCHIO II) Ma sta morendo... È all'occàso.
(VECCHIO I) Bisogna essere ottimisti. (Appare una

grande clessidra)
(VECCHIO II) Guarda questa clessidra... il Tempo

ha avuto il suo tempo. La polvere di tutte le strade ora
copre i monti, la sabbia di tutte le spiagge è fuggita e
scomparsa, e ora anche i monti si rischiarano, nella tra-
montana. Adesso la grande clessidra è vuota. E risplen-
de d'un lume siderale... Largo... Limpido... E libero, fi-
nalmente, da tutte le ore.

(VECCHIO I) È un cavallo... Un cavallo che galop-
pa col suo cavaliere verso un sentiero che termina.

(VECCHIO II) Ma è silenzioso... Sembra un sogno,
il nostro futuro.

(VECCHIO I) O una pestilenza.
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(VECCHIO II) Giunta come un vecchio creditore.
(VECCHIO I) Oggi la chiamerebbero Virus.
(VECCHIO II) Già, il futuro. Se avverrà.
(VECCHIO I) Non c'è più sabbia su cui scrivere.
(VECCHIO II) Amico, se del domani non posso più

scrivere, leggimi almeno quel che accadde.
(VECCHIO I,  accostandosi al  libro) Vedi? Un sa-

piente qui lo disse, nell'anno di grazia 2020. (Buio)
(Appare in proscenio un uomo in giacca e cravatta e

occhiali, con chioma fluente bianco-nera)
(UOMO) Questo è il virus del buco del culo! Ovvio

che chi non mi conosce è un coglione. Permette? De-
mazza, professor Vittoriano Demazza, ma anche politi-
co di molte correnti alternative... Una forza della natu-
ra, come la corrente alternata, del resto, che urla! Urla!
Urla! E accende il mondo. Anche quello dell'arte. Chi
sono io? Be',  non sono che un Critico,  ma so molte
cose. Dico molte cose, e altre dimentico di averle dette.
Ma questo non è importante. Chi sono io? Cazzo sono
io che chiedo a voi chi siete,  essendo sicuro che voi
non siete un cazzo. In ogni caso, verba manent e scripta
volant. Quindi veniamo a noi. (Su uno schermo dietro
di lui, si vede un filmato con corridoi d'ospedale medici
stremati e pazienti intubati). Come potete vedere, que-
sto è il virus del buco del culo. Andate in quei luoghi!
Non vi succederà niente, se solo voi lo vorrete. È ap-
punto una questione di culo. (Buio)

20



Scene da coronavirus

(Avanza in proscenio un altro uomo vestito con un
abito elegantissimo)

(UOMO)  Permettete  anche  a  me  di  presentarmi.
Sono il dottor Dulcamara. Sì, proprio quello dell'opera
di Donizetti, ma io sono vero. E in verità vi dico, consi-
derando che la terra è piatta e il virus aerobico, io direi
che, valutando appunto il quadrato della terra per 3,14,
il  morbo è piuttosto aleatorio.  (Mostra un cocomero)
Ecco qua un cocomero. Un frutto sicuramente contro
natura. Comunque ho effettuato su di lui un test. Ed è
risultato positivo all'infezione. Quindi i test sono sba-
gliati. È vero che sono stati fatti su un numero limitato
di cocomeri, ma non abbiamo trovato tamponi a suffi-
cienza. Vi siete mai chiesti quanti cocomeri o zucche ci
sono al mondo? Be', ve lo dico io. Sono veramente tan-
ti.  Non basterebbero  né  tamponi  né  vaccini.  In  ogni
caso, solo gli esseri viventi contro natura sono positivi
al  virus.  Il  cocomero  lo  dimostra.  Infatti  è  rotondo.
Ergo, la gente normale deve per forza essere negativa
al  virus,  come  afferma  anche  il  professor  Demazza.
Ergo, il virus non esiste, se non nelle zucche. (Buio)

(Vengono in scena un Inquisitore e il filosofo Pita-
gora)

(INQUISITORE) No, Pitagora. Il fuoco purificherà
le coscienze.

(PITAGORA)  Inquisitore,  è  la  Verità  che  purifica
l'anima.
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(INQUISITORE) Ma l'anima è insondabile.  Infor-
me. Come la Verità.

(PITAGORA) Rivolgete  il  vostro  sguardo all'Uni-
verso, che è il padre di tutti noi.

(INQUISITORE) Solo nella mia anima il mio sguar-
do  sprofonda.  Ed  è  un  rogo  che  arde  eternamente.
(Buio)

(Appare una donna affranta)
(DONNA) Non c'è  più  mio  padre.  I  morti  non li

vedi.  Ma bruciano.  Continuano  a  bruciare.  La  lunga
strada dove i motori rombano e traballa un carico iner-
te. La fonia. La fonia di attesa. E i carri dei monatti.

(Appare un'altra donna con dei faldoni, molto ele-
gante)

(DONNA II) Ho gestito le cose al meglio.  Io non
c'entro. È colpa sua, che aveva l'incarico specifico. O di
quell'altro,  che  aveva  l'incarico  ancora  più  specifico.
Perché se specifichi le cose e parli chiaro, allora finisce
che c'è giustizia per tutti. No, non voglio farne le spese.
Che  se  lo  prendano!  Possibile  che  tutti  hanno  paura
d'un coniglio?

(DONNA I)  Sorride.  Ma è  feroce.  E  divora  tutto
quello che incontra. Basta così, i colpevoli sono troppi.
Non ne voglio nessuno. (Buio)

(Appare un uomo con giganteschi denti da coniglio,
chiodo e brillantina sui capelli)

(UOMO) Un nuovo Rinascimento! È questo quello
che voglio. E dicono che io sia un coniglio feroce. I co-
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nigli  sono erbivori,  non mangiano carne.  Quindi non
c'è da temere, ragazzi. Ma bisogna agire. Questo è im-
portante. Ora bisogna ripartire. Da dove? Be', mi pare
d'aver sentito da qualche parte che questo Paese è una
repubblica fondata sul lavoro. Bene. Cerchiamo però di
renderla  quanto  più  possibile  una  repubblica  fondata
sul lavoro a basso costo. E sul precariato. Ho avuto ot-
timi suggerimenti in merito. Vogliamo parlare di Sani-
tà? Va bene, parliamo di Sanità! Quando ero giovane,
ho dimezzato i fondi, ma erano soldi vostri! Ora ne ar-
riveranno altri, generosamente concessi. E sapete cosa
faccio? Io li rimetto! Del resto, tutti voi amate il gioco
delle carte, lo dimostrano le feste comandate. Il vostro
coniglio  preferito  non  vi  deluderà.  Tornerò  sempre,
come nei sogni. E vi presenterò i miei amici, che, come
me, non mangiano carne, ma divorano ideali. (Buio)

(Entra un finanziere) Ottimo affare la politica. Basta
farsi due conti. E non è detto che siano soldi. La verità
sulla catastrofe? Non la so. Io mi occupo di affari. La
verità la lascio ai filosofi. E dove sia nessun lo sa. Per
me la terra è tonda e piatta al tempo stesso. Quello che
ho imparato è che la verità va modellata come la creta.
È questo il vero miracolo, così che noi possiamo essere
business man e artisti insieme. Quindi, essendo redditi-
zie le catastrofi, se ne deduce che anche una catastrofe
può essere creata  per  generare reddito.  Per  alcuni.  È
una supposizione,  ovviamente.  Voi credete che ci  sia
qualcosa di vero? Io non lo so. È solo una chiacchierata
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accademica, a tavolino. E a un tavolo possono sedersi
parecchie persone. Persone. Come me, come voi, ma al
tempo stesso,  diverse da voi. Persone i  cui padri...  e
madri, certo, facevano magari lavori umilissimi, eppure
adesso, le loro ombre vi sovrastano come spettri. Errare
è umano. E basta un errore. Sì, anche un errore pilota-
to... ed ecco qua che il mondo è in ginocchio. Non c'è
salvezza o dannazione in questo.  E '  la  necessità.  Ci
sono vittime. Sempre.  In tutte  le  guerre.  Devi  essere
addestrato a ghermire, e il coltello è in ogni momento
qui, fra i denti... e tutto per generare dai vostri stessi
corpi il carburante del mondo... Il potere incontrastato
del profitto. Ma, vi ripeto, è solo una supposizione. Del
resto, io sono un noto complottista. E la verità, seria-
mente, è che loro vi stanno salvando (Buio)

(Un medico in camice e mascherina)
(Medico,  togliendosi  la  mascherina)...  Questa  l'ho

fatta con le mutandine di mia moglie...  Prima era un
gioco erotico, e adesso è per necessità. Di mascherine
ne avevamo ordinate in gran quantità. Ma non sono ar-
rivate (Si guarda il camice) E questo in realtà è un sac-
co della spazzatura. Trentasei ore filate al pronto soc-
corso. Siete mai rimasti cosi tanto senza pisciare? Be',
ne  valeva  la  pena,  perché  ho  visto  Dio.  Con queste
mani ho sentito la gigantesca energia della solidarietà
umana. Ma loro... Loro stiano lontani. Perché ci chia-
mano gli eroi. Già. Gli eroi morti. (Buio)
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(Entra  un  uomo molto  vecchio  in  pigiama)  Io  mi
chiamo Alvaro, e sono morto. Non so come sia succes-
so, ma, sai com'è, è venuta della gente a trovarci, poi
qualcuno aveva detto che quei signori stavano male, sì,
insomma, che erano infetti. Non eravamo certo di sana
e robusta costituzione. Ma allora mi dico, perché hanno
portato qui dentro gente infetta? Me lo potete spiegare
con  parole  semplici?  Ah,  se  non  è  troppo  disturbo,
qualcuno può salutarmi mia figlia? Quando sono morto
lei non c'era (Buio)

(Entra un broker)
(Broker)  Scommetto  su  una  società  giovane.  Non

necessariamente con profondità di intenti, ma dinamica
e intelligente. Il virus è un ottimo politico. No assisten-
zialismo. Selezione naturale. Qualcuno lo ha già detto?
Be', non me ne frega un cazzo. Rinnovo lo slogan, e lo
faccio mio. Il segno dei tempi. Corsi e ricorsi storici. Il
Tempo è circolare. Questo lo afferma Nietzsche, che è
una garanzia. Scusate la digressione colta. Ho sbaglia-
to. Bisogna usare un linguaggio estremamente sempli-
ce. Tutti devono capire. Da quando è nato l'uomo del
fare, la Morte è morta. Certo, spariscono persone. Ma
vi siete mai chiesti quanti di loro erano veramente utili?
Del resto, l'essere umano è essenzialmente produttività.
Per quanti anni può generare reddito? Cinquanta, ses-
santa, settant'anni, dopodiché, strike! È meglio che in-
tervenga pietoso un cancro o un virus che tolga i me-
schini dall'umiliazione dell'assistenzialismo. Ripeto, se
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concentriamo le nostre energie sul dinamismo, la Mor-
te può non esistere. Poi... Se proprio vi accorgete che
state morendo... Beh... In media vita morte sumus. Ah!
Ho di nuovo fatto cultura. Non lo farò più. Ma del re-
sto, qui non siamo né in televisione né sui social

(Entra una ragazza dai tratti adolescenziali con un
peplo bianchissimo)

(Ragazza)  Io sono Gaia,  la  Terra.  Aiutatemi.  Non
riesco a respirare. Ricordo. Una volta il mio petto si al-
zava e si abbassava in un respiro profondo che scandi-
va il tempo delle cose. Trascorreva la sabbia nel vento
dove i  giovani  silenziosamente guardavano l'orizzon-
te... Come ora... Vedo una spiaggia infinita, ed è il mio
sogno... Questa spuma marina che si frange sugli scogli
e rimbalza negli spazi luminosi e deserti, fecondando il
mondo...  Aiutatemi.  Non  riesco  a  respirare.  Tuttavia
continuo ad avere una melodia in me, che ascolto, ma
non riesco più a cantare. Il mio respiro è roco... Romba
con i  ghiacci  che scompaiono.  Tutto  fonde,  come in
una luce di cobalto... C'è un giardino e bianche colon-
ne,  e statue,  e palmizi,  e non hanno ancora ucciso il
canto delle fontane... Il loro getto brilla come in un ulti-
mo trionfo... E questa melodia... Questa melodia, che
non cessa, anche se non riesco più a cantare e tuttavia
sogno di cantare. Aiutatemi. Non riesco a respirare. Un
telo di plastica mi ricopre.  Un casco.  Una maschera.
Un viso non mio. Non c'è più sabbia, sulle spiagge. Nè
più ve ne andrà nelle clessidre. Avete rotto il mio patto.
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Ancora una volta, il Vuoto senza Tempo. Anche se que-
sta melodia, in me, non cessa. (Buio)

(Torna la scena iniziale con i due Vecchi e il libro
aperto al centro e una clessidra)

(VECCHIO I) Questo è quel che avvenne. Ma quel-
lo che avverrà, tu mi devi leggere.

(VECCHIO II) Non c'è scritto più nulla.
(VECCHIO I) Impossibile.
(VECCHIO II) Guarda! Avanzano più di mille pagi-

ne. Ma tutte bianche come la neve.
(VECCHIO I) E per questo io ho vissuto così tanto?

Per contemplare un libro senza più storie?
(VECCHIO II) Forse bisogna interpretare.
(VECCHIO I) Difficile cosa, amico, interpretare il

vuoto.
(VECCHIO II) Dimmi almeno di chi è la colpa.
(VECCHIO I) Mah! L'ultima parola è a firma del

Professor Vittoriano Demazza.
(VECCHIO II) E che dice, di grazia?
(VECCHIO I) "È stato Fu Manchu".
(VECCHIO II) Ma non è un personaggio inventato?
(VECCHIO I) Mi pare... È presente in parecchi film

di fantascienza.
(VECCHIO II) Forse bisogna interpretare... È un po'

come le Sacre Scritture.
(VECCHIO I) Quindi da una menzogna bisogna ca-

varne fuori il Vero... E questo che dici? Perché non ri-
spondi?
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(VECCHIO II) Non riesco a respirare. Mi sembra di
avere la febbre.

(VECCHIO I) Ma non è possibile!
(VECCHIO II) E perché ti sembra così impossibile?
(VECCHIO I) Mah, non lo so... Proprio a noi?
(VECCHIO II) Sì, forse è solo la paura.
(VECCHIO I) O forse no.
(I DUE VECCHI, INSIEME) Chissà chi lo sa?
(VECCHIO I)  Amico,  bisogna scendere da questa

rupe.
(VECCHIO II) Il sentiero è crollato.
(VECCHIO I) Guarda laggiù.
(VECCHIO II) Ancora il cavaliere.
(VECCHIO I) Questa volta sento il rombo assordan-

te del suo cavallo.
(VECCHIO II) Come nel 79, a Pompei.
(VECCHIO I) La sua rabbia è indescrivibile!
(VECCHIO II) Attento! (I Vecchio inavvertitamente

rompe la clessidra)
(VECCHIO I) La clessidra è infranta! ! (Buio. Ga-

loppo sempre più assordante)

(fine)

(nota di regia: tutti  gli  interventi dei personaggi vanno
corredati con stacchi e accompagnamenti musicali, come un
concerto di voci)
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Lidia Napoli

Ha  scritto  diversi  eBook  e  racconti  pubblicati  da
Idrovolante Edizioni, Apollo Edizioni, Historica Edizio-
ni, LetteraturaHorror.it, Rudis Edizioni e Caffè Lettera-
rio La Luna e il Drago. Vive a Torino.

Io e Tim

Giorno di prigionia numero 21. Padrone, non so cosa ab-
bia fatto di così straordinario ma è il periodo più bello della
mia vita! Quasi non ci credo! Da un po' di tempo sei tutto il
giorno a casa con me e mi porti fuori in continuazione. Ogni
scusa è buona per prendere il guinzaglio e andare a fare un
giro. Per me è un sogno! Andiamo fuori anche 6 o 7 volte al
giorno. Devo essere veramente un bravo cane per meritarmi
tutto questo. Grazie!

Giorno di prigionia numero 43. Tim, mio adorato padro-
ne, mi sono impegnato tanto per comportarmi bene e pro-
lungare  questo  periodo  fantastico.  Le  passeggiate  però  si
sono dimezzate, all'inizio ne facevamo molte di più. Tu sei
ancora sempre a casa con me ed è bellissimo starti sempre
accanto. Mi metto bravo bravo accanto a te e non ti do fasti-
dio. Vedi? Tu rimani ancora qua e non andare a lavoro ti
prego! Ti osservo tutto il giorno e ho notato tanti cambia-
menti. Stai sempre al computer, usi termini strani e mai sen-
titi prima come "smart working". Insomma da quando parli
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altre lingue che non capisco deve essere cambiato qualcosa.
Dici che lavori ma lo sappiamo io e te cosa fai tutta la gior-
nata: ti trascini svogliatamente dal letto al computer fino alla
cucina. Ma non preoccuparti padrone non lo dirò a nessuno,
rimarrà il nostro segreto. Avrai il mio silenzio in cambio dei
croccantini che mi piacciono tanto!

Giorno di prigionia numero 57: Padrone mio, mi sembri
sempre più triste e vorrei capire cosa c'è che non va. Io sono
solo un cane ma per te farei qualsiasi cosa. Quando vedo
che sei strano e pensieroso mi alzo, ti fisso e cerco di attirare
la tua attenzione porgendoti la zampa. Tu però non mi dai
retta, continui a pigiare i tasti del computer e dici che devo
fare il bravo. E allora mi metto a cuccia e ti lascio in pace.
Prima mi raccontavi tutto, ora ti sei chiuso in te stesso. Vedo
il  tuo  sguardo  preoccupato  quando  guardi  il  telegiornale.
Cosa sta succedendo padrone?

Un tempo andavamo a fare gite fantastiche in montagna
e al nostro ruscello preferito. Ricordi? Perché non mi ci por-
ti più? Ci andavamo così tanto e ci divertivamo come dei
matti. Tutto quello che voglio è rivedere il tuo sorriso bellis-
simo sul tuo volto e invece mi sembri sempre più apatico.
Perché padrone? Perché?

Giorno numero 96: Le mie preghiere sono state ascoltate,
sembra che tutto sia tornato alla normalità. Tu non sei anco-
ra tornato a lavoro ma esci molto di più anche se ogni volta
ti metti una strana cosa per coprirti la bocca e il naso. Non
mi  piace  per  niente,  assomiglia  tanto  alla  museruola  che
ogni tanto mi mette il veterinario alle visite. Quando andia-
mo in giro vedo che la portano tutti. Perché all'improvviso
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l'avete messa tutti? Cos'è, una nuova moda? Speriamo passi
in fretta. Non mi sono mai piaciute le nuove tendenze e que-
sta è la più brutta di  tutte.  Noto tanta tristezza in giro,  è
come se la gente non sorridesse più sotto quelle cose che vi
mettete in faccia per coprirvi. Si vedono solo gli occhi e non
sono affatto occhi gioiosi. E poi stanno tutti attenti a stare
distanti l'uno dall'altro e si lavano le mani in continuazione.
Ma perché è tutto così diverso? Cos'è successo di così brutto
al mondo? Aspetto sempre che tu me lo dica, padrone mio.
Ti prego dimmelo, non aspetto altro che tu me lo dica. In
compenso abbiamo ripreso ad andare in montagna ogni tan-
to, ci fa tanto bene respirare un po' d'aria pulita, è bellissi-
mo. Quando andiamo in gita finalmente rivedo spuntare il
sorriso sul tuo volto, anche se non è più radioso come un
tempo, e per me è la gioia più grande. Vederti sorridere non
ha prezzo, lo sai?

Giorno di prigionia numero 15: Padrone, questo deve es-
sere un incubo. Perché siamo tornati di nuovo come prima?
Perché siamo stati privati nuovamente della nostra libertà?
Ho tante domande in testa ma nessuna risposta. Vorrei solo
che tu sapessi che tutto quello che mi sta a cuore è la tua fe-
licità. La scorsa Estate sorridevi di nuovo e adesso non più.
Cerco di fare il bravo, anzi cerco di essere il cane più bravo
del mondo per non darti problemi. Vedo che purtroppo ne
hai  già e vorrei tanto cancellarteli  tutti  in un solo istante,
come per magia. Ormai ho capito che non sono solo proble-
mi tuoi ma di tutto il mondo e allora vorrei essere un cane
magico, vorrei prendere una bacchetta magica, pronunciare
qualche parola e far scomparire questa cosa brutta che sta
rendendo tristi  tutte  le  persone.  E  invece,  purtroppo,  non
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sono un cane magico. Sono solo un cane come tutti gli altri,
che ogni giorno cerca di darti conforto e infonderti coraggio.
Non ho affatto idea di cosa sia questa grossa cosa brutta che
sta succedendo ma ti prometto che un giorno finirà. Padrone
ascoltami, deve finire prima o poi e in qualche modo ti aiu-
terò. Non so ancora come ma lo farò.

Giorno di prigionia numero 40: Tim, oggi eri ancora più
apatico del solito. Non ti alzavi più dal letto e allora ci ho
pensato e ripensato e alla fine ho trovato una soluzione. Ho
rischiato di comportarmi da cane cattivo e di essere sgridato
da te ma credimi, l'ho fatto a fin di bene! Sono andato in sof-
fitta e mi sono messo a curiosare tra le scatole alla ricerca di
un'idea. Un'idea che potesse farti stare meglio. Ho cercato e
cercato ancora ma purtroppo non ho trovato nulla di specia-
le, solo un'infinità di cianfrusaglie inutili. Quindi ho smesso
di cercare e mi sono fermato per un attimo, un po' sconforta-
to. Ho tirato un lungo sospiro e mi sono detto che non mi sa-
rei arreso, che dovevo continuare a pensare. Mentre ragiona-
vo l'occhio mi è caduto sul mobiletto con tutte le scatole del-
le decorazioni natalizie. Il Natale! Che meraviglia. Hai sem-
pre amato il Natale, padrone mio. Te lo ricordi o lo hai di-
menticato? Allora ho aperto una scatola e ho preso una palli-
na natalizia in bocca. Sono sceso da te e te l'ho portata. Tu
ancora dormivi e mi hai detto di lasciarti stare ma io ho insi-
stito e insistito ancora. Quando finalmente hai aperto gli oc-
chi e mi hai visto, ti ho messo la pallina accanto al braccio e
il  tuo  sguardo è  finalmente  cambiato.  I  tuoi  occhi  hanno
brillato, mi hai preso la testa tra le mani e mi hai detto che
sono un bravo cane. Mi hai anche dato un grande bacio sulla
testa come non succedeva da tantissimo tempo! Sei andato a
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prendere le decorazioni natalizie e insieme abbiamo decora-
to tutta la casa. Era come se non fosse successo niente in
questi mesi, tu decoravi con lo stesso entusiasmo con cui de-
cori tutti gli anni. In poche ore la casa è diventata stupenda,
non era più una prigione ma un luogo incantato. L'atmosfera
del Natale ci ha fatto dimenticare quella cosa brutta per un
attimo. Tu hai  addirittura messo la musica,  era così  tanto
tempo che  non  accendevi  la  radio,  e  poi  ovviamente  hai
messo le canzoncine natalizie che adoriamo. Vedi padrone,
io non sono il cane magico che vorrei essere ma in quel mo-
mento ho sentito un po' di magia intorno a noi. Non possia-
mo purtroppo sconfiggere quella cosa brutta ma possiamo
affrontare meglio la situazione. Insieme, io e te. Abbiamo un
grande potere, sai? Possiamo decidere come reagire a tutte
le cose brutte. Non solo questa. Sempre. Solo noi possiamo,
nessun altro. Capito padrone? Non devi abbatterti. Ma credo
che tu oggi l'abbia capito, me lo sento. Lo so.

Giorno di prigionia numero 52: Padrone, forse è davvero
successa una magia, sai? Hai cambiato i ritmi giornalieri: la
mattina ti alzi presto, fai una corsetta nel vicinato e poi lavo-
ri al computer senza sosta ma con tanto entusiasmo. Prepari
dei pranzi deliziosi, non più i piatti pronti e il cibo spazzatu-
ra, e lasci qualcosina anche a me! Una vera bontà! Il tuo at-
teggiamento è diverso, i tuoi occhi brillanti e mi trasmetti
serenità. Ti sento pronunciare parole nuove come "produtti-
vità" e "feste natalizie". In effetti ti vedo molto più produtti-
vo ed energico e chissà cosa stai organizzando per festeggia-
re il Natale. Verrà qualcuno a casa nostra? Chissà. Non vedo
l'ora di scoprirlo! A volte ti scopro ancora con lo sguardo
preoccupato a guardare il telegiornale, vuol dire forse che la
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situazione è ancora uguale, che quella cosa brutta non è an-
cora finita. Poi però tiri un sospiro lunghissimo, ti fai forza e
riprendi a fare le tue cose. Bravo, sono così fiero di te! Io
non sono un cane magico ma tu lo sei. Sei un padrone magi-
co, senza ombra di dubbio. Vedi, non ho idea di come sarà il
futuro, di quanto ancora dovremo rimanere in casa e uscire
con quelle brutte museruole sul viso. Non ho idea di tante
cose, in fondo sono solo un cane puzzolente. Ma ho un gran
cuore, e il mio cuore mi dice che, un passettino alla volta, ne
usciremo. Nel mio caso, una zampettata alla volta. Sempre
al tuo fianco, sempre la tua fedele ombra. Sempre il tuo mi-
gliore amico che farebbe qualsiasi cosa per te, Tim. Conti-
nuo a sognare le nostre gite in montagna. Le mattinate asso-
late, la leggera brezza, tu che mi guardi nuotare nel ruscello.
Ed è così che ci immagino quando la cosa brutta finirà. Io e
te, al  ruscello, felici per sempre. Perché siamo stati  abba-
stanza forti da resistere a tutto. Perché ci siamo fatti forza
l'un l'altro nelle avversità.

(fine)
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