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"Anche UNIX ¢ user-friendly, la differenza ¢ che
sceglie 1 propri amici con molta cura."

(Dennis Ritchie)

"Sii un parametro di qualita. Alcune persone non
sono abituate a un ambiente in cui
¢ prevista l'eccellenza."

(Steve Jobs)

"La disumanita del computer sta nel fatto che,
una volta programmato € messo in funzione,
si comporta in maniera perfettamente onesta."

(Isaac Asimov)






READY .
_

Prefazione

di Massimo Baglione

Chi, tra di voi, ignora il mondo che sta dietro quel "READY"
lassu, probabilmente non riuscira ad assimilare pienamente la ma-
gia che ha ispirato questa nuova antologia di BraviAutori.it.

Negli anni '80 nacquero i famosi Commodore Vic 20, Commodo-
re 64, Sinclair e altri gioiellini simili, a mio avviso 1 primi veri per-
sonal computer casalinghi della storia. Anche altre aziende produs-
sero 1 propri modelli (pitt 0 meno appetibili), ma io ero fissato con
il C64.

Il gioiellino di mamma Commodore veniva usato, dagli utenti
medi, pressoché come videogioco: si inseriva una cassetta, si digi-
tava "LOAD" proprio sotto a quel "READY" e, quando il computer
visualizzava "PRESS PLAY ON TAPE" allora si poteva premere il
tasto "Play" sul lettore. Da quel momento si avviava un fischio mo-
dulato, simile a quello dei vecchi fax, ricordate? Era la voce dei bit
che venivano caricati in memoria. Dopo quasi trent'anni, quella
"melodia" riesco tuttora a sentirla nell'aria.

Io non mi sono mai considerato un utente medio e, dunque, pro-
prio sul C64 ho mosso i miei primi passi da programmatore. Co-
minciai con gli esempi descritti nel manuale in dotazione al compu-
ter. Ricordo ancora l'emozione di inserire correttamente tutti i dati
numerici che componevano la matrice di punti che formavano una
piccola mongolfiera, sulla quale vi era disegnata la "C" della Com-
modore. Con poche linee di codice avrebbe ballonzolato libera e fe-
lice sullo schermo. Ci riuscii e urlai di gioia. Ve lo giuro, non sto
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scherzando. Urlai di gioia, vi dico!
Uhm... forse sara meglio mostrarvela. Ecco un estratto dal ma-
nuale per ['utente:

L R R

ROW

1 5 10 15 20 24
COLUMN

Grazie a questa griglia era possibile estrapolare 1 dati numerici
che, opportunamente assemblati all'interno della memoria del com-
puter, avrebbero dato forma a una piccola mongolfiera.

Ecco il codice necessario, in BASIC:

1 REM UP, UP,. FHD ALAY!

5 PRINT "{CLR/HOHE}"

18 ¥Y=532248 : REM START OF DISPLAY CHIP

11 POKE V+21.4 : REM EMNRBLE SFRITE 2

12 POKE 2842,12 1 REM SPRITE 2 DATA FROM 13TH BLK
28 FOR M = B8 TO €23 READ @ : POKE 232+MN.0: MNEXT
30 FOR % = 68 TO 260 A GETS TS INFO. FROM DATA®

48 POKE V+4,¥: REM UPDARTE < COORDIMATES

58 POKE V+5,%: REM UPDRTE ¥ COORDIMNATES

66 NEXT

768 GOTO 26 -~ INFO. READ N FROM a*

280 DATAR“B,.127.6,1.255,192,3,255,224,2, 231,224
2186 DRTA 7.,217,.248,7,.223,246,7,217,.248, 2,231,224
228 DATA 2,255,224,.2,255,224,.2,255,160,1,127,64
220 DATA 1.62.64,08,15&,122,08,155,128, 83,72, 8,4.72.4
248 DATA B8,62,8,.8.62.8,8,62,8.4,.28,.8

A



Il risultato di questa faticaccia era il seguente:

Bellissimo, non trovate? Quanti altri, tra voi, ci provarono?

Da li in poi la mia passione si € evoluta: acquistai dapprima un
Amiga 500, poi un 3000 e via cosi, fino a questi maledetti PC di
oggi. Eh, che tempi quelli dell'Amiga! Programmare uno di quei
computer era una sfida contro sé stessi, perché occorreva stare
molto attenti a non usare un solo byte in piu di quello che serviva.
La memoria era poca e doveva entrarci tutto un progetto. E doveva
anche funzionare!

Ecco da dove nasce l'ispirazione per l'antologia che state per
leggere: esattamente come se fossero tanti programmini, i racconti
sono stati creati entro le 1024 battute che, se trasformate in byte,
equivarrebbero a 1KB (Kilobyte) di memoria.' Perdonateci, quindi,
se nell'intestazione abbiamo scritto "karatteri", ma ci € sembrato

1 In informatica la lettera "K" vale 1024, a differenza delle classiche unita di
misura dove invece significa 1000. Questo perché 1000 ¢ uguale a 1073,
mentre i computer usano il sistema binario, dove 210 ¢ pari a 1024.
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simpatico. Tutto il libro, percio, si ¢ trasformato in una memoria
suddivisa in 256 blocchi espandibili da 1KB.

Nell'epoca attuale diamo per scontato che i1 nostri computer sia-
no dotati di almeno 1GB (Gigabyte) di RAM e 1TB (Terabyte) di
hard-disk® e, forse, pochi di voi ne comprendono la reale entita. Per
capire meglio il paragone tra la quantita di memoria disponibile a
quei tempi e quella che oggi abbiamo in sovrabbondanza e spre-
chiamo senza ritegno, ¢ sufficiente dire che, mediamente, una qual-
siasi delle piccole immagini che utilizziamo come avatar nei socia-
I-network, non riuscirebbe a essere contenuta in TUTTA la memo-
ria di quei vecchi computer.

1GB, oggi, potrebbe contenere all'incirca ventimila memorie di
Commodore 64 ¢ duemila di Amiga 500! Eppure non ci basta mai.
Applicazioni sempre piu complesse e immagini sempre piu definite
richiedono risorse enormi; il nuovo Windows addirittura si rifiuta di
installarsi in un PC dotato di un solo, misero Gigabyte di RAM. Il
sistema operativo del vecchio Amiga 500, per esempio, stava in un
dischetto e occupava meno di 1MB, ovvero si accontentava di una
memoria mille volte meno capiente per fare praticamente le stesse
cose che oggi fa Windows, e farle forse meglio.

Comunque c'¢ anche da calcolare una forma di sperpero piu o
meno voluto: 1 programmatori moderni, infatti, contando su tutto
questo bendidio, possono permettersi il lusso di ignorare quello che
una volta era il comandamento primario: "Ridurre gli sprechi al
minimo per ottenere il massimo risultato".

Ai miei tempi, sulla scia di questa regola ferrea, esistevano ad-
dirittura i campionati mondiali di Short code: una giuria assegnava
un problema e i programmatori partecipanti dovevano risolverlo

2 Tabella riassuntiva:
Bit = unita basilare dell’informatica. Contiene un informazione fonda-
mentale: 1 o 0, acceso o spento;
1B = 8 bit - (Byte);
1KB = 1.024 B - (Kilobyte) 1x1024;
1MB = 1.048.576 B - (Megabyte) 1x1024x1024;
1GB =1.073.741.824 B - (Gigabyte) 1x1024x1024x1024;
1TB =1.099.511.627.776 B - (Terabyte) 1x1024x1024x1024x1024.
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impiegando minor codice possibile. Oggi una gara simile farebbe
solo ridere. Anzi, non mi sorprenderebbe affatto se esistesse addi-
rittura un'iniziativa completamente opposta, dove viene premiato
chi usa piu risorse solo per scrivere "Ciao mondo!" sul monitor.
Forse sono proprio le stesse ditte produttrici di memorie a spingere
allo spreco, perché senno... cosa produrrebbero? Temo abbia una
certa logica. E pensare che noi, noi eroici utenti degli anni '80, con
pochi byte di memoria eravamo degli déi!

Ma parliamo adesso dell'antologia: agli autori che nei dati per-
sonali hanno segnalato un loro sito o blog, ¢ stato assegnato un pra-
tico OR Code’. A chiusura di ogni pagina, inoltre, troverete alcune
interessanti note storiche tratte dal bellissimo sito di retrocompu-
ting www. ComputerMuseum.it, ideato e curato dall'amico Massimo
Fabrizi. Visitatelo, ci rimarrete delle ore a spulciare tra le schede!
Certamente sia ComputerMuseum che la nostra Redazione avranno
tralasciato qualche nozione storica, ma confidiamo che ci perdone-
rete eventuali involontarie lacune.

I racconti, con l'approvazione unanime degli autori intervenuti
nel nostro forum, sono stati assemblati seguendo il loro ordine di
arrivo in Redazione piuttosto che il freddo ordine alfabetico. Que-
sto ci ha permesso, inoltre, di iniziare l'impaginazione del libro pri-
ma dell'arrivo degli ultimi testi ritardatari. Non so se approverete
questa scelta, noi speriamo di si. Vi consigliamo, inoltre, una lettu-
ra lenta, uno o due brani al giorno, perché solo cosi li assaporerete
come meritano.

In questi giorni, purtroppo, sono scomparsi due grandi perso-
naggi del mondo informatico:

Uno ¢ Steve Jobs, che come tutti i "grandi uomini", c'¢ chi lo
amava e chi lo criticava. lo, onestamente, lo piango solo e unica-
mente per il genio che ¢ stato.

3 I codici QR possono contenere sia indirizzi internet, che testi, numeri di tele-
fono, o SMS. Sono leggibili da qualsiasi telefono cellulare e smartphone mu-
nito di un apposito programma di lettura (lettore di codici QR, o in inglese

"QR reader").
H
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L'altro € Dennis Ritchie, l'inventore del glorioso "linguaggio C".
Assieme a Brian Kernighan ha scritto uno dei leggendari manuali
informatici per programmatori C: il "Kernighan & Ritchie", o
K&R. Quante notte folli su quel magnifico testo! I due, inoltre,
hanno collaborato alla creazione del sistema Unix. Vi basta?

Dunque, per tutto cio che Steve e Dennis hanno inventato e per
come si sono imposti nel mondo dell'informatica, ci ¢ sembrato do-
veroso omaggiarli sia con il ringraziamento in copertina, sia con gli
articoli di chiusura (uno mio e uno di Paolo Oddone). Spero che
apprezzerete questa nostra personale iniziativa.

Ringrazio tutti gli autori che hanno accettato questa nostra sfida.
Sappiamo che non ¢ facile concentrare una storia in sole 1024 bat-
tute, ma 1 bravi scrittori sono esattamente come 1 bravi programma-
tori: si devono adattare, e devono risolvere il problema!

A seguire, ringrazio Alessandro Napolitano e Riccardo Simone
per l'importante supporto che continuano a offrire a BraviAutori.it
e a tutte le sue iniziative, e Paolo Oddone per l'ottimo articolo a
fine libro.

Infine, ringrazio enormemente Valerio Evangelisti, che ci ha
fraternamente regalato uno dei suoi racconti. Nell'ottica di questo
progetto, dato che l'antologia ¢ paragonata a un computer, il rac-
conto di Valerio lo abbiamo considerato come un "overclocking",
ovvero un potenziamento delle prestazioni del sistema. Come note-
rete, il testo di Valerio non tratta esattamente di cid che prevedeva
il bando e occupa molto piu di 1KB e, ma se non ¢ concesso a lui,
a chi lo dovrebbe essere? E poi esistono le espansioni; ai nostri
tempi costavano care, ma talvolta erano proprio necessarie.

Buona lettura!

SYS64738 .
2 5.
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Cronologia storica del retrocomputing

Prima generazione 1936-1956:
dai calcolatori meccanici al primo hard disk.

Seconda generazione 1956-1964:
dal primo transistor al BASIC.

1 nuovi microprocessori rivoluzionano l'informatica.

Quarta generazione 1971-1980:
il computer entra nelle case.

3 I Terza generazione 1964-1970:

B> CompuTeERMUSEUM it

E poi... quelli di oggi:

5 Quinta generazione 1980-oggi:
la nascita dell'informatica moderna.
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1) Alberto Tristano

http://arditoeufemismo.splinder.com

E della generazione dei terminali a diodi
verdi. Ha cominciato a lavorare con i di-
schetti mosci da 8 pollici. 11 proto PC che lui
ha posseduto era un "Olivetti PC One" col E
DOS dentro un floppy. All'epoca gia creava ¢f d%—ra\; g
racconti usando il programma di videoscrit-

tura "Integrated7".

SEX.EXE

Figlio mio, ¢ giunto il momento che tu sappia del sesso.

Sono un povero programmatore e tenterd di spiegartelo con pa-
role semplici. Potenzialmente ti troverai a poter far girare tre sub-
routine che chiameremo B, C e F. Inizia sempre dalla B, oggigiorno
quasi tutti i programmi lo permettono. Questa predispone la varia-
bile e la rende "ready". Spero tu non sia dotato di un processore
troppo veloce perché non ¢ un bene. La routine principale ¢ senza
dubbio la F che tu devi sempre far girare se vuoi rendere eseguibile
il programma. Mai pero usare un compilatore sprotetto: non funzio-
na l'antivirus e c¢'¢ un alto rischio di "fatal error". Dai pure quanti
return ritieni necessari, ma ricordati sempre, prima del "go-to", di
fare un "quit" o, alle brutte, un piu brutale "esc". La subroutine C
non gira su tutti i programmi. Se sei fortunato e puoi eseguirla,
rammenta sempre, dopo 1' "end", di ripulire bene le variabili perché
se la subroutine B gira dopo la C, ti troverai veramente in una situa-
zione di M.

Papa tuo.

Prima generazione

1936-1956: dai calcolatori meccanici al primo hard disk




2) Roberto Guarnieri

www.braviautori.com/roberto-guarnieri.htm

Residente a Civitanova Marche.

Scrittore per hobby e passione, racconti di
fantastico e fantascienza. L’horror non ¢ pro-
prio il mio campo ma di visioni "malate" ogni
tanto ne ho.

FOSFORI VERDI

Aiutatemi. Spero che qualcuno la fuori trovi questo messaggio.
Da giorni sono intrappolato in questo albergo. Non capisco bene
cosa stia accadendo. Esco dalla mia stanza, la numero 10, e invece
che nel corridoio finisco in un'altra camera, la numero 30. Quando
apro la porta per cercare la via di uscita, mi ritrovo ancora nella ca-
mera di partenza. Nella parete sopra il letto ¢'¢é un messaggio enig-
matico e io non ne comprendo il significato. Mi ricorda qualcosa
che tanti anni fa i miei amici leggevano in quelle assurde riviste di
informatica. o ho sempre odiato i computer, 1'elettronica e 1 pro-
grammatori. Persone inutili, perse per sempre davanti a un video
piatto e inconcludente. Ora, pero, vorrei averne uno qui, chiedere il
suo aiuto. La bianca scritta tremolante brilla nell'aria in uno sfondo
verde. Poche parole misteriose, per me senza senso.

10 GOSUB 30

20 GOTO 10 =N
30 RETURN

Vi prego, qualcuno mi aiuti.

Prima generazione - Con questo nome si indica quel periodo durato circa vent'anni
che vide la nascita dei primi calcolatori elettromeccanici: queste macchine eseguivano
solo le operazioni per le quali erano state programmate, sfruttando complessi meccanismi
attivati da motori elettrici. L'uso di valvole e diodi sostituira nel tempo gli interruttori
meccanici, e gettera le basi per 1'invenzione del transistor.




% 3) Ramona Cannatelli

www.facebook.com/ramona.cannatelli

Nata a Roma, diplomata in Tecnico dei Ser-
vizi Sociali. Ha conseguito l'attestato di qualifi-
ca professionale per il corso di Assistente di
Base ¢ Coordinatore dei Servizi Sociali nel
2007. In questo momento frequento il DAMS,
sto lavorando al mio terzo romanzo e ho varie
poesie in uscita per diverse raccolte.

RICORDI IN MEGABYTE

Siamo arrivati a "tutto rinchiuso in una scatola". Prima i cellula-
r1, poi le foto, 1 video, gli MMS, le videochiamate, internet. Tecno-
logia ovunque. Viviamo in una scatola sottile e touch screen. Non ¢
solo un cellulare. E una cosa infernale. Oggi inizio a odiarlo que-
st'affare, ¢ un giorno schifoso: il mio compleanno. Ricevo auguri
con un bip-bip continuo. Fa piacere ricevere gli auguri, perd solo
tre persone me li hanno fatti di persona. Oggi odio i telefonini per-
ché il mio ragazzo mi ha lasciata con un SMS. Gia non ¢ piacevole
essere mollati il giorno del proprio compleanno, ma con un SMS!
Lo chiamo e gliene mando uno senza ricevere risposta. Rileggo
SMS, rivedo foto, filmati e riascolto messaggi vocali per risentire la
sua voce. Tutto quello che mi rimane sono ricordi in megabyte.
Provo a chiedere al mio cellulare se puo teletrasportare qui il mio
ex, ma non accade nulla. Il prossimo passo ¢ cancellare tutti quei ri-
cordi digitali, lontano dagli occhi e lontano dal cuore. E un vecchio
sistema, ma funziona sempre.

1936 - Alcune delle maggiori innovazioni tecnologiche del
XX secolo sono nate per scopi militari, con enormi sforzi eco-
nomici. Poi sono diventate di dominio pubblico quando il loro
scopo iniziale ¢ cessato. Cosi ¢ stato per Arpanet, cosi fu per il
primo Calcolatore. Dopo la prima macchina di Konrad Zuse, lo
Z1 che serviva per elaborare dati numerici su...
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M % 4) Ser Stefano

- | ™ http://serstefano.wordpress.com

Svolge la professione di Geometra in pro-
vincia di Padova. Creatore ¢ moderatore di
diversi forum relativi a online games. La ma-
lattia per qualsiasi cosa alimentata a energia
¢ nata da bambino con le prime console Atari

M (quelle in legno per capirci) poi ¢ andato
peggiorando.

CERCDO RAM

Un racconto con memoria da 1024 caratteri? Impossibile, mi
sono detto. Ho letto che si possono acquistare dei banchi di memo-
ria aggiuntivi, cosi sono andato all'Expert e ho chiesto a un com-
messo due RAM da 1024 caratteri. Mi ha guardato un po' stranito,
voleva vendermi le Kingstone da 1GB. Gli ho detto di no, proprio
da 1024 caratteri mi servivano. Anche tre banchi, se ne aveva.

L'omino arancione mi ha fatto notare che ero in errore. Non mi
sembrava tanto experto, vestito come un chiosco di gelati di Jesolo;
probabilmente era un newbie che lavorava 1i solo perché da tutte le
altri parti I'avevano cacciato a calci in... vabbe, fatto sta che mi
sono incavolato e gli ho detto il fatto suo.

Al mio "stronzetto" lui se n'¢ andato e, poco dopo, due armadi
semoventi con la scritta SECURITY mi hanno scortato gentilmente
fuori dalle porte scorrevoli dicendomi: — Torni quando vuole, ma
non troppo presto.

Ora come faccio a scrivere un racconto con 1024 caratteri? Mica
posso spedire la prima boiata che mi viene in mente...

...hastro perforato, il primo vero investimento destinato alla costruzione di un Calco-
latore fu voluto nel 1936 da Churchill, in Inghilterra: egli voleva che fossero decifrati in
tempi brevissimi i messaggi criptati dell'esercito tedesco. Ordino quindi la costruzione di
un calcolatore elettromeccanico, il Colossus. I primi messaggi che riuscirono a decifrare
furono quelli della Marina Italiana. A causa del primo vero Calcolatore della storia, la
marina inglese affondo tre nostri incrociatori pesanti e due cacciatorpediniere. Era il 28
marzo 1941.




5) Giorgio Aprile M

www.facebook.com/giorgio.aprilel

Nato e residente a Ragusa.

CONOSCENZA IN FINESTRA

Davide era un tipo da fumetteria. Girava con uno scooter verde
acido e manteneva un aspetto da sfigato, del tipo che "non sai parti-
re con l'auto in salita se non usi il freno a mano". Ufficialmente
aveva smesso di credere nel genere femminile "a gratis" dopo avere
incontrato Barbara che, nella storia, ¢ una senza precisi contorni.
Raccontava che si erano trovati in chat e avevano passato ore a
chiacchierare sul fottuto schermo. All'occasione, Davide era stato
brillante. Barbara era divertita, le sue faccine ostentavano sorrisi o
allegria o veri e propri attacchi di ilarita, oppure inviava semplici
"ahahah". Stando alle foto era carina e appena sovrappeso. "E paz-
za di me.", aveva detto Davide. "Ma dai.", avevo detto io0.

Un caffé vero, lontano dai tasti e Davide aveva rispolverato la
sua timidezza standard. Le battute di spirito tornavano a essere rare
e scadenti. Lei, del resto, era piu che sovrappeso, il suo culo somi-
gliava a qualcosa tipo un loft e 1 sorrisi le riuscivano male. A quel
punto era meglio tornare ai fumetti.

1939 - Entra in funzione il primo calcolatore funzionante con co-
dice binario. L'inventore fu il matematico George Robert Stibitz, che
aveva a disposizione solo lampadine e rele telefonici. Proprio perché
il rele, per sua natura, puod essere acceso o spento, il codice che ne
derivo fu necessariamente quello dello "0" e "1". Su...
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QQ_#D % 6) Gianluca Santini

http://gianlucasantini.blogspot.com

Nasce a Cagliari il 04/12/1988 e gia da pic-
colo manifesta una grande passione nella lettu-
ra e nella scrittura, con un particolare occhio di
riguardo per il genere horror-fantastico.

UPLOAD & DOMWNLOAD

I quattro scanner 3D si muovevano attorno alla donna. La sua
pelle veniva illuminata da diverse luci colorate. Poco distante, il
tecnico monitorava il processo attraverso un terminale.

Dopo un po', gli scanner terminarono il lavoro e, spostandosi,
permisero alla donna di uscire. L'uomo al computer inizid a muove-
re la mano cliccando in diversi punti dello schermo: — Bene; ¢ in
upload, signora.

La donna annui e ando dietro di lui per controllare la percentuale
di avanzamento.

— Completato. Signora, lei ora ¢ sui server.

— Fai un download, voglio verificare che i dati siano corretti.

Il tecnico clicco sullo schermo. Gli scanner si posizionarono a
formare un parallelepipedo. La barra di avanzamento procedeva ve-
loce, finché gli strumenti terminarono il lavoro: si spostarono, rive-
lando una figura femminile del tutto identica alla donna.

— Perfetto. — disse lei — La cestini.

Il tecnico clicco e da uno degli scanner usci una pistola, che ven-
ne posizionata alla tempia della femmina. Un altro clic e si senti lo
sparo.

...questo linguaggio si basano tutti i computer di oggi (il sistema binario fu teorizzato
gia nel passato). Stibitz invento anche il sistema a "virgola mobile": i calcolatori di allora
non erano sufficientemente potenti da poter elaborare numeri troppo grandi, quindi questi
venivano divisi per 10, 100, 1000. Al momento di fornire il risultato, il calcolatore rimol-
tiplicava il numero: questo sistema fu adottato su larga scala a partire dal 1987.
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