
256K
256 racconti da 1024 karatteri

volume uno

a cura di
Massimo Baglione e Massimo Fabrizi

con la partecipazione di
Alessandro Napolitano e Paolo Oddone

copertina di
Riccardo Simone

un progetto

ComputerMuseum.it è un sito 
di  retrocomputing,  diretto  e 
curato da Massimo Fabrizi.



256K - volume uno

2



256 racconti da 1024 Karatteri

"Anche UNIX è user-friendly, la differenza è che 
sceglie i propri amici con molta cura."

(Dennis Ritchie)

"Sii un parametro di qualità. Alcune persone non 
sono abituate a un ambiente in cui 

è prevista l'eccellenza."

(Steve Jobs)

"La disumanità del computer sta nel fatto che,
una volta programmato e messo in funzione,

si comporta in maniera perfettamente onesta."

(Isaac Asimov)
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256 racconti da 1024 Karatteri

Prefazione

di Massimo Baglione

Chi, tra di voi, ignora il mondo che sta dietro quel "READY" 
lassù, probabilmente non riuscirà ad assimilare pienamente la ma-
gia che ha ispirato questa nuova antologia di BraviAutori.it.

Negli anni '80 nacquero i famosi Commodore Vic 20, Commodo-
re 64, Sinclair e altri gioiellini simili, a mio avviso i primi veri per-
sonal computer casalinghi della storia. Anche altre aziende produs-
sero i propri modelli (più o meno appetibili), ma io ero fissato con 
il C64.

Il gioiellino di mamma Commodore veniva usato, dagli utenti 
medi, pressoché come videogioco: si inseriva una cassetta, si digi-
tava "LOAD" proprio sotto a quel "READY" e, quando il computer 
visualizzava "PRESS PLAY ON TAPE" allora si poteva premere il 
tasto "Play" sul lettore. Da quel momento si avviava un fischio mo-
dulato, simile a quello dei vecchi fax, ricordate? Era la voce dei bit 
che  venivano  caricati  in  memoria.  Dopo  quasi  trent'anni,  quella 
"melodia" riesco tuttora a sentirla nell'aria.

Io non mi sono mai considerato un utente medio e, dunque, pro-
prio sul C64 ho mosso i miei primi passi da programmatore. Co-
minciai con gli esempi descritti nel manuale in dotazione al compu-
ter. Ricordo ancora l'emozione di inserire correttamente tutti i dati 
numerici che componevano la matrice di punti che formavano una 
piccola mongolfiera, sulla quale vi era disegnata la "C" della Com-
modore. Con poche linee di codice avrebbe ballonzolato libera e fe-
lice sullo schermo. Ci riuscii e urlai di gioia. Ve lo giuro, non sto 
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scherzando. Urlai di gioia, vi dico!
Uhm… forse sarà meglio mostrarvela. Ecco un estratto dal ma-

nuale per l'utente:

Grazie a questa griglia era possibile estrapolare i dati numerici 
che, opportunamente assemblati all'interno della memoria del com-
puter, avrebbero dato forma a una piccola mongolfiera. 

Ecco il codice necessario, in BASIC:
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Il risultato di questa faticaccia era il seguente:

Bellissimo, non trovate? Quanti altri, tra voi, ci provarono?
Da lì in poi la mia passione si è evoluta: acquistai dapprima un 

Amiga 500, poi un  3000 e via così, fino a questi maledetti PC di 
oggi. Eh, che tempi quelli dell'Amiga! Programmare uno di quei 
computer  era  una  sfida  contro  sé  stessi,  perché  occorreva  stare 
molto attenti a non usare un solo byte in più di quello che serviva. 
La memoria era poca e doveva entrarci tutto un progetto. E doveva 
anche funzionare!

Ecco da dove nasce l'ispirazione per l'antologia che state per 
leggere: esattamente come se fossero tanti programmini, i racconti 
sono stati creati entro le 1024 battute che, se trasformate in byte, 
equivarrebbero a 1KB (Kilobyte) di memoria.1 Perdonateci, quindi, 
se nell'intestazione abbiamo scritto "karatteri", ma ci è sembrato 

1 In informatica la lettera "K" vale 1024, a differenza delle classiche unità di 
misura dove invece  significa 1000.  Questo  perché 1000 è  uguale a  10^3, 
mentre i computer usano il sistema binario, dove 2^10 è pari a 1024.
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simpatico. Tutto il libro, perciò, si è trasformato in una memoria 
suddivisa in 256 blocchi espandibili da 1KB.

Nell'epoca attuale diamo per scontato che i nostri computer sia-
no dotati di almeno 1GB (Gigabyte) di RAM e 1TB (Terabyte) di 
hard-disk2 e, forse, pochi di voi ne comprendono la reale entità. Per 
capire meglio il paragone tra la quantità di memoria disponibile a 
quei tempi e quella che oggi abbiamo in sovrabbondanza e spre-
chiamo senza ritegno, è sufficiente dire che, mediamente, una qual-
siasi delle piccole immagini che utilizziamo come avatar nei socia-
l-network, non riuscirebbe a essere contenuta in TUTTA la memo-
ria di quei vecchi computer.

1GB, oggi, potrebbe contenere all'incirca ventimila memorie di 
Commodore 64 e duemila di Amiga 500! Eppure non ci basta mai. 
Applicazioni sempre più complesse e immagini sempre più definite 
richiedono risorse enormi; il nuovo Windows addirittura si rifiuta di 
installarsi in un PC dotato di un solo, misero Gigabyte di RAM. Il 
sistema operativo del vecchio Amiga 500, per esempio, stava in un 
dischetto e occupava meno di 1MB, ovvero si accontentava di una 
memoria mille volte meno capiente per fare praticamente le stesse 
cose che oggi fa Windows, e farle forse meglio.

Comunque c'è anche da calcolare una forma di sperpero più o 
meno voluto: i programmatori moderni, infatti, contando su tutto 
questo bendidio, possono permettersi il lusso di ignorare quello che 
una volta era il  comandamento primario: "Ridurre gli  sprechi al 
minimo per ottenere il massimo risultato".

Ai miei tempi, sulla scia di questa regola ferrea, esistevano ad-
dirittura i campionati mondiali di Short code: una giuria assegnava 
un problema e i  programmatori  partecipanti  dovevano risolverlo 

2 Tabella riassuntiva:
Bit = unità  basilare dell’informatica.  Contiene un informazione fonda-

mentale: 1 o 0, acceso o spento;
1B = 8 bit - (Byte);
1KB = 1.024 B - (Kilobyte) 1x1024;
1MB = 1.048.576 B - (Megabyte) 1x1024x1024;
1GB = 1.073.741.824 B - (Gigabyte) 1x1024x1024x1024;
1TB = 1.099.511.627.776 B - (Terabyte) 1x1024x1024x1024x1024.
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impiegando minor codice possibile. Oggi una gara simile farebbe 
solo ridere. Anzi, non mi sorprenderebbe affatto se esistesse addi-
rittura un'iniziativa completamente opposta,  dove viene premiato 
chi usa più risorse solo per scrivere "Ciao mondo!" sul monitor. 
Forse sono proprio le stesse ditte produttrici di memorie a spingere 
allo spreco, perché sennò… cosa produrrebbero? Temo abbia una 
certa logica. E pensare che noi, noi eroici utenti degli anni '80, con 
pochi byte di memoria eravamo degli dèi!

Ma parliamo adesso dell'antologia: agli autori che nei dati per-
sonali hanno segnalato un loro sito o blog, è stato assegnato un pra-
tico QR Code3. A chiusura di ogni pagina, inoltre, troverete alcune 
interessanti note storiche tratte dal bellissimo sito di retrocompu-
ting www.ComputerMuseum.it, ideato e curato dall'amico Massimo 
Fabrizi. Visitatelo, ci rimarrete delle ore a spulciare tra le schede! 
Certamente sia ComputerMuseum che la nostra Redazione avranno 
tralasciato qualche nozione storica, ma confidiamo che ci perdone-
rete eventuali involontarie lacune.

I racconti, con l'approvazione unanime degli autori intervenuti 
nel nostro forum, sono stati assemblati seguendo il loro ordine di 
arrivo in Redazione piuttosto che il freddo ordine alfabetico. Que-
sto ci ha permesso, inoltre, di iniziare l'impaginazione del libro pri-
ma dell'arrivo degli ultimi testi ritardatari. Non so se approverete 
questa scelta, noi speriamo di sì. Vi consigliamo, inoltre, una lettu-
ra lenta, uno o due brani al giorno, perché solo così li assaporerete 
come meritano.

In questi giorni, purtroppo, sono scomparsi due grandi perso-
naggi del mondo informatico:

Uno è  Steve Jobs, che come tutti i "grandi uomini", c'è chi lo 
amava e chi lo criticava. Io, onestamente, lo piango solo e unica-
mente per il genio che è stato.

3 I codici QR possono contenere sia indirizzi internet, che testi, numeri di tele-
fono, o SMS. Sono leggibili da qualsiasi telefono cellulare e smartphone mu-
nito di un apposito programma di lettura (lettore di codici QR, o in inglese 
"QR reader").

9



256K - volume uno

L'altro è Dennis Ritchie, l'inventore del glorioso "linguaggio C". 
Assieme a Brian Kernighan ha scritto uno dei leggendari manuali 
informatici  per  programmatori  C:   il  "Kernighan  & Ritchie",  o 
K&R. Quante notte folli  su quel magnifico testo! I due,  inoltre, 
hanno collaborato alla creazione del sistema Unix. Vi basta?

 Dunque, per tutto ciò che Steve e Dennis hanno inventato e per 
come si sono imposti nel mondo dell'informatica, ci è sembrato do-
veroso omaggiarli sia con il ringraziamento in copertina, sia con gli 
articoli di chiusura (uno mio e uno di Paolo Oddone). Spero che 
apprezzerete questa nostra personale iniziativa.

Ringrazio tutti gli autori che hanno accettato questa nostra sfida. 
Sappiamo che non è facile concentrare una storia in sole 1024 bat-
tute, ma i bravi scrittori sono esattamente come i bravi programma-
tori: si devono adattare, e devono risolvere il problema!

A seguire, ringrazio  Alessandro Napolitano e  Riccardo Simone 
per l'importante supporto che continuano a offrire a BraviAutori.it 
e a tutte le sue iniziative, e  Paolo Oddone per l'ottimo articolo a 
fine libro.

Infine,  ringrazio enormemente  Valerio Evangelisti,  che ci  ha 
fraternamente regalato uno dei suoi racconti. Nell'ottica di questo 
progetto, dato che l'antologia è paragonata a un computer, il rac-
conto di Valerio lo abbiamo considerato come un "overclocking", 
ovvero un potenziamento delle prestazioni del sistema. Come note-
rete, il testo di Valerio non tratta esattamente di ciò che prevedeva 
il bando e occupa molto più di 1KB e, ma se non è concesso a lui, 
a chi lo dovrebbe essere? E poi esistono le espansioni; ai  nostri 
tempi costavano care, ma talvolta erano proprio necessarie.

Buona lettura!

M.B.
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Cronologia storica del retrocomputing

Prima generazione 1936-1956:
dai calcolatori meccanici al primo hard disk.

Seconda generazione 1956-1964:
dal primo transistor al BASIC.

Terza generazione 1964-1970:
i nuovi microprocessori rivoluzionano l'informatica.

Quarta generazione 1971-1980:
il computer entra nelle case.

 E poi... quelli di oggi:

Quinta generazione 1980-oggi:
la nascita dell'informatica moderna.
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1) Alberto Tristano
http://arditoeufemismo.splinder.com

È della generazione dei terminali a diodi 
verdi.  Ha  cominciato  a  lavorare  con  i  di-
schetti mosci da 8 pollici. Il proto PC che lui 
ha posseduto era  un "Olivetti  PC One" col 
DOS dentro un floppy. All'epoca già creava 
racconti usando il programma di videoscrit-
tura "Integrated7".

SEX.EXE 

Figlio mio, è giunto il momento che tu sappia del sesso. 
Sono un povero programmatore e tenterò di spiegartelo con pa-

role semplici. Potenzialmente ti troverai a poter far girare tre sub-
routine che chiameremo B, C e F. Inizia sempre dalla B, oggigiorno 
quasi tutti i programmi lo permettono. Questa predispone la varia-
bile e la rende "ready". Spero tu non sia dotato di un processore 
troppo veloce perché non è un bene. La routine principale è senza 
dubbio la F che tu devi sempre far girare se vuoi rendere eseguibile 
il programma. Mai però usare un compilatore sprotetto: non funzio-
na l'antivirus e c'è un alto rischio di "fatal error". Dai pure quanti 
return ritieni necessari, ma ricordati sempre, prima del "go-to", di 
fare un "quit" o, alle brutte, un più brutale "esc". La subroutine C 
non gira su tutti  i  programmi.  Se sei  fortunato e puoi  eseguirla, 
rammenta sempre, dopo l' "end", di ripulire bene le variabili perché 
se la subroutine B gira dopo la C, ti troverai veramente in una situa-
zione di M.

Papà tuo. 

15

Prima generazione 
1936-1956: dai calcolatori meccanici al primo hard disk 



256K - volume uno

2) Roberto Guarnieri
www.braviautori.com/roberto-guarnieri.htm

Residente a Civitanova Marche.
Scrittore per hobby e passione, racconti di 

fantastico e fantascienza.  L’horror non è pro-
prio il mio campo ma di visioni "malate" ogni 
tanto ne ho.

FOSFORI VERDI

Aiutatemi. Spero che qualcuno là fuori trovi questo messaggio. 
Da giorni sono intrappolato in questo albergo. Non capisco bene 
cosa stia accadendo. Esco dalla mia stanza, la numero 10, e invece 
che nel corridoio finisco in un'altra camera, la numero 30. Quando 
apro la porta per cercare la via di uscita, mi ritrovo ancora nella ca-
mera di partenza. Nella parete sopra il letto c'è un messaggio enig-
matico e io non ne comprendo il significato. Mi ricorda qualcosa 
che tanti anni fa i miei amici leggevano in quelle assurde riviste di 
informatica. Io ho sempre odiato i computer, l'elettronica e i pro-
grammatori. Persone inutili, perse per sempre davanti a un video 
piatto e inconcludente. Ora, però, vorrei averne uno qui, chiedere il 
suo aiuto. La bianca scritta tremolante brilla nell'aria in uno sfondo 
verde. Poche parole misteriose, per me senza senso.

10 GOSUB 30
20 GOTO 10
30 RETURN

Vi prego, qualcuno mi aiuti.
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Prima generazione - Con questo nome si indica quel periodo durato circa vent'anni 
che vide la nascita dei primi calcolatori elettromeccanici: queste macchine eseguivano 
solo le operazioni per le quali erano state programmate, sfruttando complessi meccanismi 
attivati da motori elettrici. L'uso di valvole e diodi sostituirà nel tempo gli interruttori 
meccanici, e getterà le basi per l'invenzione del transistor.
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3) Ramona Cannatelli
www.facebook.com/ramona.cannatelli

Nata a Roma, diplomata in Tecnico dei Ser-
vizi Sociali. Ha conseguito l'attestato di qualifi-
ca  professionale  per  il  corso  di  Assistente  di 
Base  e  Coordinatore  dei  Servizi  Sociali  nel 
2007. In questo momento frequento il DAMS, 
sto lavorando al mio terzo romanzo e ho varie 
poesie in uscita per diverse raccolte.

RICORDI IN MEGABYTE

Siamo arrivati a "tutto rinchiuso in una scatola". Prima i cellula-
ri, poi le foto, i video, gli MMS, le videochiamate, internet. Tecno-
logia ovunque. Viviamo in una scatola sottile e touch screen. Non è 
solo un cellulare.  È una cosa infernale.  Oggi inizio a odiarlo que-
st'affare,  è un giorno schifoso:  il mio compleanno.  Ricevo auguri 
con un bip-bip continuo.  Fa piacere ricevere gli auguri,  però solo 
tre persone me li hanno fatti di persona. Oggi odio i telefonini per-
ché il mio ragazzo mi ha lasciata con un SMS. Già non è piacevole 
essere mollati il giorno del proprio compleanno, ma con un SMS! 
Lo chiamo e gliene mando uno senza ricevere risposta.  Rileggo 
SMS, rivedo foto, filmati e riascolto messaggi vocali per risentire la 
sua voce.  Tutto quello che mi rimane sono ricordi in megabyte. 
Provo a chiedere al mio cellulare se può teletrasportare qui il mio 
ex, ma non accade nulla. Il prossimo passo è cancellare tutti quei ri-
cordi digitali, lontano dagli occhi e lontano dal cuore. È un vecchio 
sistema, ma funziona sempre.
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1936 -  Alcune delle maggiori innovazioni tecnologiche del 
XX secolo sono nate per scopi militari, con enormi sforzi eco-
nomici. Poi sono diventate di dominio pubblico quando il loro 
scopo iniziale è cessato. Così è stato per Arpanet, così fu per il  
primo Calcolatore. Dopo la prima macchina di Konrad Zuse, lo 
Z1 che serviva per elaborare dati numerici su...
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4) Ser Stefano
http://serstefano.wordpress.com

Svolge la professione di Geometra in pro-
vincia di  Padova.  Creatore e moderatore di 
diversi forum relativi a online games. La ma-
lattia per qualsiasi cosa alimentata a energia 
è nata da bambino con le prime console Atari 
(quelle  in  legno  per  capirci)  poi  è  andato 
peggiorando. 

CERCO RAM 

Un racconto  con memoria  da  1024  caratteri?  Impossibile,  mi 
sono detto. Ho letto che si possono acquistare dei banchi di memo-
ria aggiuntivi, così sono andato all'Expert e ho chiesto a un com-
messo due RAM da 1024 caratteri. Mi ha guardato un po' stranito, 
voleva vendermi le Kingstone da 1GB. Gli ho detto di no, proprio 
da 1024 caratteri mi servivano. Anche tre banchi, se ne aveva.

L'omino arancione mi ha fatto notare che ero in errore. Non mi 
sembrava tanto experto, vestito come un chiosco di gelati di Jesolo; 
probabilmente era un newbie che lavorava lì solo perché da tutte le 
altri parti l'avevano cacciato a calci in… vabbè, fatto sta che mi 
sono incavolato e gli ho detto il fatto suo.

Al mio "stronzetto" lui se n'è andato e, poco dopo, due armadi 
semoventi con la scritta SECURITY mi hanno scortato gentilmente 
fuori dalle porte scorrevoli dicendomi: — Torni quando vuole, ma 
non troppo presto.

Ora come faccio a scrivere un racconto con 1024 caratteri? Mica 
posso spedire la prima boiata che mi viene in mente…

18

...nastro perforato, il primo vero investimento destinato alla costruzione di un Calco-
latore fu voluto nel 1936 da Churchill, in Inghilterra: egli voleva che fossero decifrati in  
tempi brevissimi i messaggi criptati dell'esercito tedesco. Ordinò quindi la costruzione di 
un calcolatore elettromeccanico, il Colossus. I primi messaggi che riuscirono a decifrare 
furono quelli della Marina Italiana. A causa del primo vero Calcolatore della storia, la  
marina inglese affondò tre nostri incrociatori pesanti e due cacciatorpediniere. Era il 28  
marzo 1941. 
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5) Giorgio Aprile
www.facebook.com/giorgio.aprile1

Nato e residente a Ragusa.

CONOSCENZA IN FINESTRA 

Davide era un tipo da fumetteria. Girava con uno scooter verde 
acido e manteneva un aspetto da sfigato, del tipo che "non sai parti-
re con l'auto in salita se non usi il freno a mano".  Ufficialmente 
aveva smesso di credere nel genere femminile "a gratis" dopo avere 
incontrato Barbara che, nella storia, è una senza precisi contorni. 
Raccontava che si erano trovati in chat e avevano passato ore a 
chiacchierare sul fottuto schermo.  All'occasione, Davide era stato 
brillante. Barbara era divertita, le sue faccine ostentavano sorrisi o 
allegria o veri e propri attacchi di ilarità,  oppure inviava semplici 
"ahahah". Stando alle foto era carina e appena sovrappeso. "È paz-
za di me.", aveva detto Davide. "Ma dai.", avevo detto io. 

Un caffè vero,  lontano dai tasti e Davide aveva rispolverato la 
sua timidezza standard. Le battute di spirito tornavano a essere rare 
e scadenti. Lei, del resto, era più che sovrappeso, il suo culo somi-
gliava a qualcosa tipo un loft e i sorrisi le riuscivano male. A quel 
punto era meglio tornare ai fumetti.
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1939 - Entra in funzione il primo calcolatore funzionante con co-
dice binario. L'inventore fu il matematico George Robert Stibitz, che 
aveva a disposizione solo lampadine e relè telefonici. Proprio perché 
il relè, per sua natura, può essere acceso o spento, il codice che ne 
derivò fu necessariamente quello dello "0" e "1". Su...
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6) Gianluca Santini
http://gianlucasantini.blogspot.com

Nasce a Cagliari il 04/12/1988 e già da pic-
colo manifesta una grande passione nella lettu-
ra e nella scrittura, con un particolare occhio di 
riguardo per il genere horror-fantastico.

UPLOAD & DOWNLOAD 

I quattro scanner 3D si muovevano attorno alla donna. La sua 
pelle veniva illuminata da diverse luci colorate. Poco distante,  il 
tecnico monitorava il processo attraverso un terminale.

Dopo un po',  gli scanner terminarono il lavoro e, spostandosi, 
permisero alla donna di uscire. L'uomo al computer iniziò a muove-
re la mano cliccando in diversi punti dello schermo: — Bene; è in 
upload, signora.

La donna annuì e andò dietro di lui per controllare la percentuale 
di avanzamento.

— Completato. Signora, lei ora è sui server.
— Fai un download, voglio verificare che i dati siano corretti.
Il tecnico cliccò sullo schermo. Gli scanner si posizionarono a 

formare un parallelepipedo. La barra di avanzamento procedeva ve-
loce, finché gli strumenti terminarono il lavoro: si spostarono, rive-
lando una figura femminile del tutto identica alla donna.

— Perfetto. — disse lei — La cestini.
Il tecnico cliccò e da uno degli scanner uscì una pistola, che ven-

ne posizionata alla tempia della femmina. Un altro clic e si sentì lo 
sparo.

20

...questo linguaggio si basano tutti i computer di oggi (il sistema binario fu teorizzato 
già nel passato). Stibitz inventò anche il sistema a "virgola mobile": i calcolatori di allora  
non erano sufficientemente potenti da poter elaborare numeri troppo grandi, quindi questi 
venivano divisi per 10, 100, 1000. Al momento di fornire il risultato, il calcolatore rimol-
tiplicava il numero: questo sistema fu adottato su larga scala a partire dal 1987.
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