C’era una volta un mare

C’era una volta un mare.

C’era una spiaggia lunga, profonda.

C’era un bagnasciuga sul quale camminavamo.

L’onda, ogni tanto, portava l’acqua a lambirci i piedi.

Jesolo Lido, anni ’60.

Mauro e Carlo camminano sul bagnasciuga mentre mangiano un panino.

Fratelli, venti anni in due, sono al mare per il terzo settembre consecutivo. È il mese meno caro.

«Sai» dice Mauro, il maggiore, spaziando con lo sguardo, «che l’anno scorso tutti questi alberghi non c’erano? Ti ricordi quanta spiaggia c’era qui?»

Carlo, otto anni, occhiali con lenti spesse un centimetro, guarda la fila di nuove costruzioni.

«Non mi ricordo degli alberghi. Però mi ricordo che la spiaggia era più grande.»

«Appunto.»
Mauro morde il panino con la fame di un dodicenne che sta iniziando lo sviluppo fisico.

«Se continua così, tra un po’ non potremo più giocare a tamburello» prosegue.

La risata di suo fratello, grassa e innocente, lo fa fermare. Si gira e lo guarda, ma Carlo continua a ridere.

«Cosa ridi?»

«Ma dai, ce n’è tanto di posto!»

«Dici? Staremo a vedere.»

Riprendono a camminare con i piedi nell’acqua, masticando la loro merenda.

Mauro vede ballare qualcosa davanti agli occhi. Luci. Ombre. Luci.

Buio.

Non gli arrivano le grida della gente che l’ha visto cadere. Lui non c’è più.

«Mauro! Mi senti? Mauro…»

Sente. Lontano, ma sente.

Riapre gli occhi e gli appare il volto di suo padre. E intorno, tante altre facce.

«Papà…»

«Hai visto? Te l’ho sempre detto che non bisogna mettere i piedi in acqua mentre si mangia. Sei svenuto.»
«Ma siamo al mare. L’acqua è ovunque.»
«Non fa niente. Adesso prova ad alzarti, poi ne riparliamo.»

Mauro si alza, lentamente, sostenuto dal padre.

«Ho fame» dice. Due parole che stemperano la tensione venutasi a creare e fanno sorridere qualcuno.

«Meglio. Vuol dire che stai bene. Ora andiamo, su.»
Si dirigono verso l’ombrellone, raccolgono le loro cose e vanno in albergo.

Suo fratello e la mamma sono già là, in ansia.

Le vacanze sono terminate e la famiglia è rientrata al paese. Tutto riprende come prima. 

Mancano pochi giorni all’inizio del nuovo anno scolastico e Mauro, al tavolo della cucina, sta ripassando alcuni compiti. La mamma sta stirando lì accanto, mentre Carlo sta disegnando. È una sua passione e sembra davvero portato.

«Mamma, vedo le luci.»
Lei lo guarda, preoccupata. 

«Che luci, Mauro? Cosa vuoi dire?».

«Vedo le luci. Vanno e vengono, si spengono e si accendono.»
La mamma si avvicina e lo fissa negli occhi. Sembra che stiano guardando oltre.

«Non vedi altro? Solo luci e ombre?»

«Sì.»
«La scuola è iniziata da meno di un mese. Secondo te, perché il professore ci vuole parlare?» chiede la mamma. «Mauro dice di non sapere niente.»
«Non vorrei fosse legato a questa storia delle luci che lui afferma, ogni tanto, di vedere. Sentiamo cosa ci dice, poi valutiamo. Comunque, credo sia meglio parlarne al dottore» risponde il marito.

«Prego, accomodatevi.» I due genitori si siedono davanti al professore. Muti, in attesa.

«Ecco, volevo dirvi che è accaduto un fatto strano l’altro giorno.»
«Ha visto le luci?» interrompe la mamma di Mauro.

«Come? Le luci? No, cioè non so. Volevo dirvi che avevo chiamato vostro figlio alla lavagna per un esercizio. Non era un’interrogazione, ma una semplice dimostrazione. Ebbene, a un certo punto, Mauro è rimasto immobile, con gli occhi nel vuoto. Non rispondeva più e poi, incredibilmente, si è messo in bocca il gessetto e ha cominciato a masticarlo.»
La coppia lo guarda, sconvolta dalle parole.

«Questo, volevo dirvi.»
«Ha messo in bocca il gesso?» chiede il padre.

«Sì, proprio così. Volevo dirvi, ha mai avuto comportamenti strani in casa?»
«No, che io sappia.»
«Però dice che vede le luci» interviene la mamma.

Per qualche istante, aleggia il silenzio. Si guardano.

«Volevo dirvi» riprende allora il professore, «che forse sarebbe opportuno farlo vedere da un medico, magari un neurologo.»
«Sì, certo. Ne parlavamo proprio poco prima di entrare da lei. Sì, lo faremo. Per ora la ringrazio di tutto, professore.»
Si alzano.

«Figuratevi. L’importante è che il ragazzo venga seguito.»
«Ma tu, quando vedi le luci, senti anche suoni o rumori?»

«No, dottore» risponde Mauro.

«E dopo? Quando le luci se ne vanno? C’è qualcosa d’altro?»

«Non lo so, non mi ricordo mai. A volte rimane qualcosa, ma solo per un attimo. Poi se ne va.»
«Ho capito. Va bene, ora torna fuori, di ai tuoi genitori di entrare e aspettali insieme all’infermiera.»

Mamma e papà entrano nello studio e si siedono.

«Signori» spiega il neurologo, «da ciò che avete descritto, dai sintomi, e dalle parole del ragazzo, penso che soffra di epilessia. Dovremo fare un elettroencefalogramma per accertarcene.»
«Epilessia?» ribatte la mamma. «Ma non ha convulsioni!»

«No, ma queste “assenze”, chiamiamole così, sono tipiche dell’epilessia. Se siamo fortunati, è una forma lieve, in caso contrario potrebbe essere l’inizio di una grave malattia. L’EEG chiarirà parecchie cose.»
I genitori sono senza parole.

Il neurologo cerca di metterli a proprio agio: «Guardate che, al giorno d’oggi, l’epilessia è controllabile senza grossi problemi. Non fasciamoci la testa prima del tempo. Facciamo l’esame e poi ne riparliamo.»
«Sì, certo. Ha ragione. È che… non ce lo aspettavamo.»
«Allora. Vostro figlio è epilettico, ma in forma lieve. Soffre di quello che viene definito “piccolo male”. La probabile causa è una cicatrice che si trova nel cervelletto, dovuta a chissà cosa. Forse un trauma.»
I volti dei genitori di Mauro si rilassano, ma non troppo. È comunque epilettico.

«Si tratta di una malattia» prosegue il neurologo «che solitamente scompare nell’età adulta, intorno ai venti, venticinque anni.»
«Che terapia possiamo fare, dottore?» chiede il padre, speranzoso.

«Ora vi spiego.»
«Adesso dovremo parlare col preside e metterlo al corrente della situazione» dice la mamma.

«Già» risponde suo marito. «Domani prendo appuntamento.»
Sono a tavola. Mauro ascolta il loro dialogo. Carlo anche, ma è preoccupato: «Mamma» dice a un tratto, «ma al mare ci andiamo ancora, vero?»

Lei sorride.

«Certo, piccolo. A settembre prossimo ci torniamo».

«Ah, bene. Sai, visto che Mauro è malato, pensavo…»
«Io non sono malato!»

Si alza e se ne va. Si chiude nella sua stanza. 

Non servono i richiami, Mauro vuole stare solo.

Mauro non vede solo le luci e le ombre. Sente anche le voci, ma ha capito che non può farlo sapere. Lo prenderebbero per pazzo. Non lo è, e lo sa.

Quando le luci scompaiono, lui va in luoghi diversi, visita altri mondi. Solca tutti i mari.

Il mare è una delle poche cose che ricorda. Non sa quale sia. Mediterraneo? Forse. O forse è un mare nuovo, solo suo.

Tutto il resto scompare, ogni volta che torna su questo mondo.

«Tesoro, io temo che Mauro stia peggiorando.»
«Perché dici così, cara?»

«Vedi, nei primi mesi di terapia, le crisi si sono diradate e poi stabilizzate. Una o due al mese, non oltre. Anche adesso è così, ma durano più a lungo.»
«Non me ne sono accorto. Forse è meglio parlarne al dottore. E magari fare un nuovo elettroencefalogramma.»
«Sì. Però aspetterei un po’. Tra qualche giorno andiamo al mare e vorrei passare le vacanze senza ulteriori pensieri.»
«Come vuoi».

È passato un anno, ma la scena è uguale.

A Jesolo Lido, Mauro e Carlo camminano sul bagnasciuga, osservano le nuove costruzioni e commentano.

«Avevi ragione. C’è sempre meno spiaggia e aumentano gli alberghi» dice Carlo.

Mauro non risponde.

Carlo si gira. Lo guarda e lo vede immobile, volto verso il mare. Occhi persi nel nulla di questo mondo e spalancati su uno diverso. 

Carlo corre verso l’ombrellone: «Mamma, mamma! Mauro sta male!»

Lei si alza dalla sdraio in un attimo e si dirige verso la voce che la sta chiamando.

«Dov’è?»

«Vieni, mamma. È qua.»
È ancora là, Mauro. Guarda il mare, ma non vede quel ramo di Mediterraneo chiamato Adriatico. Ne vede un altro, il suo. E ci sta bene davanti a quel mare. Tanto bene che non vuole tornare.

Ospedale Niguarda, Milano.

«Guardate, se devo essere sincero, non so che dire.»
I genitori di Mauro ascoltano, sconcertati, le parole del primario di Neurologia.

«Ma avrete un’idea, no?»

«No. Cioè, sì, ne abbiamo tante, ma sono assolutamente teorie, niente altro. Non ci è mai capitato un caso simile. È come se fosse in coma, ma non lo è. Se lo facciamo alzare e lo accompagniamo, cammina. Ma non è presente.»
Gioca con la penna, il primario. 

«Poi» continua, «se qualcuno lo imbocca, mangia, altrimenti rimane immobile, inerte. Fisicamente è qui, ma la mente chissà dov’è.»
«Nel mondo delle luci» dice la mamma, «quelle che lui vedeva a ogni crisi. È rimasto là.»
Mauro si è spento, consumandosi lentamente.

Ha trascorso tutto quel tempo sul suo mare, navigando a vista con le stelle più fulgide, sconosciute a questo mondo. Ha visitato terre che nessuno di noi vedrà mai. Ha incontrato esseri diversi, nuovi. Ha incrociato le sue rotte con altri come lui, fatti per un mondo diverso dal nostro, e ha deciso di divenire parte di quel mare, per sempre.
