Era il primo freddo dell’anno.

Tremava, il naso era dolorante, avvicino i palmi rigidi tra loro, li strofind ma non
cambid nulla. Ficcd le mani in tasca, I'interno dei jeans era troppo vicino alla pelle.
Rabbrividi e mormoro delle parolacce.

Acceler¢ il passo. Una folata di vento lo fece tremare piu forte, si ingobbi, tentando di offrire
meno superficie possibile. Pochi sprazzi di sole spalmati come balsamo sulla pelle lo
accompagnarono per gli ultimi passi fino a dentro I'ospedale.

Il caldo si impose gradualmente, come una coperta. Sciolse il collo e le spalle, si
stiracchid e si diresse verso il centro trasfusionale.

Sbircio I'orologio e valutod se iniziare a correre, continud con la sua andatura, sicuro
della sua prenotazione.

Spinse la porta e si scontrd con un muro di persone, si mise in fila e aspettd. E
aspettd. Tamburelld con il piede, guardando al di Ia della barriera, cerco di farsi notare
alzando una mano, ricevendo in cambio occhiate di stizza.

Lo chiamarono e passo davanti alle persone in attesa, tra gli sguardi malefici degli
anziani.

Sedette davanti a un medico.

Rispose con cenni di assenso a tutte le domande sulla sua salute. La misura della
pressione riveld che stava dicendo la verita, anche se non tutta.

Fuori gli sguardi non avevano ridotto la loro intensita anzi, si erano aggiunti mormorii
e parole taglienti. Tentd di prendere il suo posto, davanti, ma venne respinto.

Il suo cognome pronunciato da un’infermiera gli fece forzare il blocco.

Tolse il giubbotto, 'odore sterile della sala accompagnd il freddo che si ficcd di nuovo
nelle sue ossa. Disteso guardo il soffitto, studiando le crepe nel controsoffitto finché 'ago
non fu dentro la sua carne.

Il sangue scorreva lento fuori dal suo corpo, le infermiere erano macchie biancastre
che coglieva con la coda dell’occhio.

Una vampata di calore lo investi, macchie di sudore gli imperlarono la fronte.

Alzd la mano per chiamare qualcuno, il soffitto era vicinissimo. Non riusciva a
toccarlo.

Un urlo soffocd nella gola, spegnendosi.

La coscienza non era che un luogo lontano, i cui confini erano labili e si allontanavo.
Era in viaggio. Seguiva le stelle che gli mostravano la via, stelle nel cielo bianco, puntini di
luce.

Levitava, stava per spiccare il volo.

Un colpo alla pancia, dolore, lo riportd al freddo, fini in un blocco di ghiaccio sciolto
dal calore dell’altro mondo che lo riportava a sé.

Il vuoto.

La mano cadde, figure bianche intorno a lui gli chiedevano come stava.
Avrebbe voluto rispondere che stava bene.



