M                Malasanità
Corro come un pazzo alla posta, cercando di non farmi prendere sotto da nessuna macchina. Gli uffici sono dall’altra parte della città, maledizione. Ed io, come se non bastasse, ho perso un sacco di tempo a litigare con il mio odiato dirimpettaio, Gorelazio. Mentre prendevo la posta mi ha fatto rovesciare tutte le lettere che mi erano arrivate e si sono mescolate con le sue. Dieci minuti a dividerle, che il diavolo lo porti via.

Adesso mi butto a capofitto a pagare le tre bollette di questa settimana, sperando che la posta non chiuda. Appena arrivo, la coda mi atterrisce. Sembra un mostro tentacolare, con mille teste ed un corpo solo, alla cui fine ci sono io con le mie tre bollette da pagare.

Sette minuti prima della chiusura arrivo allo sportello. Prendo il portafoglio e, in un attimo di orrore  mi accorgo che non ho tutti i soldi con me. Devo averli lasciati a casa sul comodino. Decido di pagare la bolletta più importante, quella del cuore.

Per quella dei polmoni e del fegato tornerò domani.

Appena datami la ricevuta mi sento più sollevato. Adesso il mio cuore non può più avere attacchi o malfunzionamenti. Le mie coronarie sono al sicuro per un altro mese. Da quando non esiste più la medicina, da quando sono stati aboliti ospedali, cliniche, infermieri e farmacie, tutto sembra più semplice. Se hai i soldi da pagare. Ogni organo del tuo corpo richiede un pagamento da effettuare alla Posta della Salute. Se paghi regolarmente, l’apparato in questione funziona regolarmente. Non mi è ben chiaro dove finiscano i soldi, però se tutto va avanti senza problemi non  mi faccio troppe domande.
Così corro in banca per prelevare i soldi per le mie altre due bollette del mese e quasi non noto i cadaveri disseminati per strada. Gente che non ha potuto pagare le proprie bollette, chi del cervello (ed è morto di qualche patologia del sistema nervoso), chi del sangue (ammalandosi di diabete o leucemia) e così via.

Oggi si può veramente dire che i soldi ti comprano la felicità e la salute.

Preso il denaro occorrente dalla banca mi precipito nuovamente alla posta, ma stavolta è chiusa. Dovrò aspettare fino a domattina. 
Certo, c’è sempre il mercato nero per cercare di avere qualche ora clandestina in più di benessere fisico, ma non mi sono mai fidato di questi speculatori senza scrupoli, in grado di assicurarti un servizio che poi , dopo aver pagato, non ti forniscono.
Così vado a casa e cerco di passare la notte come meglio posso, tra difficoltà respiratorie e bruciori al fegato. Gli altri organi sono a posto, ho pagato le relative bollette l’altra settimana.
Davanti alla porta di casa mi trovo davanti la mia nemesi, il maledetto Gorelazio. Spero solo che anche lui abbia qualche problema con i suoi pagamenti. 
Mi sembra di vivere in un mondo che, invece di essere migliore, si è trasformato in un incubo per tutti. Ho addirittura letto che ai  i killers di  oggi per uccidere una persona è sufficiente impedire, con un  modo qualunque che il pagamento alla posta venga effettuato in tempo. E’ sicuramente un omicidio difficile da provare perché si confonde con tutti coloro che non effettuano il pagamento per mille altri motivi: mancanza di soldi, dimenticanze, disguidi della Posta della Salute e così via. 

Io  comunque penso  alla mia, di salute. Prima di andare a dormire mette le due bollette ancora da pagare in fila con quelle future. Mi sembrano un’enormità: sistema digerente, ghiandolare, muscolare, epidermico, escretore…Ma  quanti modi diversi di morire ha inventato per noi la Natura?
Quanto alto è il prezzo della vita eterna? Siamo vittime di nuovi forme di schiavitù o abbiamo veramente raggiunto il paese di  Shangri-La ?
Mi addormento con questo inquietante dubbio, che mi rimane appiccicato addosso anche al mio risveglio.
Mi reco alla posta, dopo i soliti scambi d’insulti con il Gorelazio. Stavolta arrivo in tempo. Però la Posta della Salute mi accoglie con un cartello: “Chiuso Per Sciopero”.

La sede più vicina alla mia posta è oltre dieci isolati più distante da qua. Ricomincio a correre. Alcuni ritardatari, messi peggio di me, giacciono sul marciapiede davanti a me. Li scavalco con agilità (la bolletta dei muscoli l’ho pagata la settimana  scorsa) e  mi dirigo disperatamente verso l’altro ufficio. Spero sia aperto.
Quando arrivo, la coda sembra venirmi incontro a salutarmi. Saranno centinaia di persone. Mi reco verso le prime posizioni, infischiandomene degli insulti che mi dirigono contro.

Chiedo chi, tra i primi dieci della fila, non sia con le bollette in scadenza come sono io. Una signora anziana mi cede il suo posto, dietro una sostanziosa macia che le assicurerà il pagamento delle sue prossime due bollette.

Arrivo allo sportello e finalmente pago il mio tributo per continuare a vivere.

Mi allontano dalla Posta della Sanità contento di avere allontanato per un altro mese il mio destino. Improvvisamente una fitta la cuore mi fa stramazzare a terra. Mentre il respiro si fa affannoso per un attacco cardiaco, guardo stupito la ricevuta della bolletta del sistema circolatorio. E’ intestata a Gorelazio. Devo averla scambiata quando le nostre lettere  si  sono mescolate, ieri.
Non mi dispiace neanche poi tanto di morire, però l’ultimo mio pensiero, quello di  avere regalato a quello schifoso un mese di salute in più, proprio non mi va giù.
