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Ho il coronavirus…… è stato quello il primo pensiero che mi haattraversato la mente, la mattina del 19 marzo,quando mi sono svegliato con una tosse stizzosae insistente, accusando un leggero capogiro che,come avevo udito la sera prima dal telegiornale,sono i primi sintomi del contagio.Preso dal panico, ho avuto una stretta alcuore e ho sentito il sangue gelarsi nelle vene,mentre il pensiero è corso subito a mia moglieche, avendo le difese immunitarie molto ridottea causa di un intervento di gastrectomia totale, èpiù esposta al rischio di contagio.Dopo aver informato mia moglie, invitandolaa starmi lontana, mi sono chiuso in studio dove,munito del mio vecchio termometro a mercurio,ho misurato la temperatura che, con 37,5 gradi,mi è sembrata confermare i miei sospetti.Quella conferma mi ha fatto immaginare inospedale, ricoverato in terapia intensiva, moriresolo, isolato, senza il conforto della vicinanza diuna persona cara e così, autocommiserandomi,mi sono commosso fino alle lacrime.Ho poi telefonato al nostro medico di fiduciail quale, sentiti i sintomi: «Potrebbe essere», miha detto; «mi sembra comunque una formalieve, per cui non ritengo sia necessario unricovero; si isoli e mi tenga informato…»In parte rassicurato, ho subito cominciato a
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organizzarmi per attuare il mio isolamento.Per prima cosa ho deciso che mi sarei ritiratoin studio dove, oltre a esserci tutti gli strumentiinformatici per poter svolgere il lavoro da casa,c’è anche un pouf letto grazie al quale avreipotuto evitare di dormire con mia moglie.Poi, dopo aver spostato l’occorrente per latoilette mattutina nell’attiguo bagno di servizioe aver riesumato un carrello porta vivande, cheavrebbe consentito a mia moglie di portarmi damangiare evitando il contatto diretto, ho chiusola porta a scomparsa e mi sono isolato.È cominciata così la mia quarantena.Avendo sentito raccontare, da chi era giàstato in isolamento, episodi di crisi depressive oclaustrofobiche dovute all’inattività e alla noiaper non sapere come occupare il tempo, il mioprimo pensiero è stato quello di organizzarmi,dato che, pur potendo lavorare da casa, col sololavoro non sarei stato occupato per più di tre oquattro ore al giorno.Lettura e parole crociate mi avrebbero tenutooccupato un altro po’ di tempo, ma una giornataè molto lunga; dovevo trovare qualcos’altro!Ma idee non me ne venivano… poi, proprioquando, ormai rassegnato, stavo per rinunciare,mi è venuto in soccorso l’invito, ricevuto dal mioeditore di fiducia, a scrivere un racconto, cheavesse attinenza col particolare momento chestiamo vivendo, da inserire, nel caso fosse
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piaciuto, in un’antologia tematica del covid-19.Mi sono allora ricordato di avere l’incipit diun racconto mai sviluppato che faceva…
“La semplice cerimonia funebre, al cimitero di

Lambrate, si è da poco conclusa col rito della
cremazione…”Ho quindi cominciato a spremere le meningiper trovare il modo di continuarlo, calandolo nelmomento attuale, ma l’ispirazione non veniva...Anche se spendevo gran parte della giornata aricercare l’ispirazione, era tutto vano.Messe da parte le parole crociate e la lettura,dopo aver trascorso la mattinata a occuparmi dipratiche inerenti il lavoro d’ufficio, spendevo ilpomeriggio e la serata in inutili tentativi per farproseguire il racconto.Di salute stavo bene, mangiavo con appetito ela notte, come ormai di consueto, la trascorrevoalternando brevi sonni della durata di un paiod’ore a pause di una mezz’ora, che trascorrevorisolvendo parole crociate.I sintomi del coronavirus erano spariti e conessi la paura; era quella la condizione in cui, chiaveva già subito l’isolamento della quarantena,denunciava di aver avvertito di più il peso dellasolitudine, della noia e dell’inattività.Io, per fortuna, grazie agli impegni che mitenevano occupato, non correvo di certo quelpericolo, ma il rovello che mi prendeva, per nonriuscire nel mio intento, rischiava di crearmi
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uno stato depressivo, con conseguenze ancorapeggiori.Poi una sera, d’improvviso, mi si è accesa unalampadina e, in un paio di giorni, ho ultimato unraccontino che ho cercato, in qualche modo, diricondurre al tema che il concorso letterarioproponeva.L’essere riuscito a terminare il racconto mi hapermesso di abbassare il tasso di adrenalina cheavevo accumulato e, per un paio di giorni, ormaiin pace con me stesso, ho cominciato l’opera diripulitura del testo per correggere il costrutto dialcuni periodi ed eventuali errori di scrittura.Ma quel lavoro noioso, non accendendo la miafantasia, rischiava di farmi cadere nel vorticedenunciato dai miei predecessori.È stato allora che, mentre navigavo in rete,cercando aiuti e suggerimenti che mi desserouna mano nella revisione, mi è caduto per casol’occhio su un messaggio in cui l’autore del postinvitava gli internauti che lo conoscevano aesprimere un parere su di lui.Incuriosito ho fatto mia quell’iniziativa e hopostato lo stesso quesito sul mio sito ricevendo,nel giro di mezza giornata, commenti e giudizida parte di gente che mi conosce e, fra i tanti,anche da un paio di miei ex colleghi dell’aziendain cui ho lavorato per oltre trent’anni all’ufficiodel personale.Il giorno seguente, con mia grande sorpresa,



100

ho ricevuto altri post da parte di ex colleghi.Mi è nata così l’idea di creare su fb, un gruppodi ex dipendenti della ditta in questione…L’iniziativa ha avuto più successo di quantoavessi mai sperato, e le adesioni sono fioccate aun ritmo incalzante, tant’è che, dopo meno diuna settimana, il gruppo aveva già raggiuntocirca 50 adesioni.È stato così che ho ritrovato nomi e volti, piùo meno presenti nei miei ricordi, attraverso iquali ho rivissuto una parte importante dellamia vita lavorativa e sociale.Ragazzi e ragazze che avevo assunto, giovanial loro primo impiego, erano oggi pensionatiultrasettantenni, carichi di un bagalio di ricordi,che erano desiderosi di condividere.Abbiamo allora cominciato a scambiarcisaluti, ricordi, aneddoti e fotografie creando unvortice di domande e risposte che, non dandomitregua per tutti i rimanenti giorni di quarantena,mi ha permesso di uscire psichicamente, oltreche fisicamene, indenne da quella bruttaesperienza.Così, finalmente oggi, 4 aprile, ho terminato ilmio periodo di isolamento che, scherzi dellavita, è durato giusto il tempo che separa ilgiorno della Festa del papà dal giorno del mioottantunesimo compleanno.


