P               La panchina

Il parco è quasi deserto alle sei di sera. D’autunno neanche le nuvole ci pensano troppo prima di andarsene a dormire in qualche buco più caldo di questo. Il paesaggio della città autunnale è di uno squallore innalzato a forma d’arte. Quasi poetico, nella sua miseria. Sulla panchina nel centro del parco cittadino, incollati allo sfondo urbano,  due vecchi, (due “anziani”), due prodotti in scadenza nel grande marketing della vita, siedono l’uno accanto all’altro in attesa dell’ora di cena, senza che a nessuno dei due freghi minimamente della cena che deve arrivare.
La conversazione langue. Sguardo spento, labbra tremolanti, D.T. (chiamato da Foruncolo affettuosamente così in onore della sua attuale malattia, il Delirium Tremens) dice all’amico di una vita:

Sai, Foruncolo, ho passato una vita a mentire a mia moglie. L’ho tradita 1000 volte e mai me ne sono pentito. Sono proprio un bastardo della peggior specie. Sono stufo di vivere. Adesso che mi guardo allo specchio e vedo di che pasta sono fatto vorrei veramente farla finita con questa vita di menzogne…

Foruncolo (chiamato da DT affettuosamente così in onore al cratere che si ritrova da ormai 20 anni a sinistra del naso) ribatte:

· Ma cosa dici, DT ? Tua moglie se lo meritava. Era una carogna  di prima categoria. Con tutto quello che ti ha fatto passare lei, puoi ben rassicurarti che  le tue piccole scappatelle sono state il minimo che potevi fare per raddrizzare i torti famigliari che hai subito.. Io, piuttosto, se pensi che in vita mia ho avvelenato tre cani ai miei vicini di casa, senza che mai si accorgessero del colpevole…Lo so, sembra una cosa da poco, ma talvolta la mia depressione è tale che mi verrebbe da redimermi facendola io finita con questa vita.
· Farla finita tu? Adesso non esagerare! Certo, li hai avvelenati, Foruncolo, ma cos’altro potevi fare? Abbaiavano giorno e notte come degli ossessi, non ti facevano chiudere occhio. Io, d’altro canto, cosa dovrei dire con tutte le tasse che ho evaso? Con tutti i soldi che ho rubato al fisco ? Io sì che ne ho sensi  di colpa…  

· Ah!, questo proprio no, DT. Questo non devi neanche pensarlo. Rubare allo Stato è quasi un tuo dovere, dopo tutti i soldi della pensione che ci hanno fregato durante la vita, avrei dovuto farlo anch’io. Il mio problema invece,  se ben ci pensi, è che i soldi li ho rubati a mia sorella. Questo è ben più grave…

· Sai che grave, Foruncolo! Non hai fatto altro che vendicarmi, se ben ci pensi. Tua sorella ha passato quasi 15 anni a cercare di convincere mia moglie a divorziare da me. Ti dovrei ringraziare per aver dissanguato quell’arpia. Io mi sento invece colpevole di averti pisciato nel radiatore, per scherzo, durante quella gita al mare che facemmo nel ’79 con le nostre famiglie.
· Ecco perché non riuscivo a partire. Ma non preoccuparti, DT. Ritardando la partenza sono riuscito ad andare in spiaggia due giorni in più, invece di infilarmi nel mio cesso d’ufficio…
· Sì, ma questo ti è costato il licenziamento…

· Era quello che volevo. Grazie a te non ho dovuto più sopportare quel coglione del mio principale. Io te ne sarò per sempre grato, amico mio. Spero invece che tu mi perdoni di averti nascosto le chiavi di casa nella cuccia del cane, due mesi dopo….

· Eccome se ti perdono, caro Foruncolo. Tanto mi sono trasferito per due giorni a casa  di mio cugino e, grazie a te, ho colto la palla al balzo per chiedergli in restituzione tutti i soldi che mi doveva. Grazie ancora….

I due amici stanno saltellando lungo i sentieri dei ricordi, ringraziandosi alternativamente a vicenda, quando un magro individuo, sulla cinquantina, vestito tutto di nero, completamente calvo, con un taccuino scuro in una mano ed una penna dorata nell’altra si intrufola tra di loro, facendosi maleducatamente spazio a furia di spintoni. Una cosa mai vista.

Foruncolo è il primo a parlare:

· E lei chi sarebbe ? Come si permette? Cosa vuole da noi? 
La voce del nuovo arrivato è cavernosa e mette una certa inquietudine.

· Posso presentarmi ? Alcuni mi chiamano l’Oscura Signora, per altri sono Colei che Tutto Prende, per altri ancora il Mietitore Implacabile…Insomma, sono stato convocato qui, oggi, per portarmi via uno di voi due. Dovrei scegliere chi prendere  in base a miei criteri, ma se avete qualche suggerimento da darmi… 
Foruncolo e DT si guardano intensamente negli occhi e nemmeno per un momento dubitano delle parole del loro scomodo ospite. Indeciso tra la fuga, il contrattacco, lo svenimento per la  paura o altro, DT prende la parola:
· Io, cara Oscura Signora, non  sono certo nella condizione di suggerirle chi deve scegliere, ma vorrei solo farle notare che il qui presente Foruncolo ha avvelenato tre cagnolini innocenti e, per giunta, vorrebbe pure farla finita per questa sua riprovevole azione…

· Ma che cosa dici, DT ?- strilla Foruncolo, improvvisamente risvegliatosi dal torpore che sembrava averlo catturato fino a quel momento  - Proprio tu che hai tradito quella santa di tua moglie senza mai un attimo di pentimento? E poi non eri tu quello che voleva farla finita, dieci minuti fa ?
· Ah, certo, io avrò tradito mai moglie, però non ho mai rubato soldi a mia sorella come hai fatto tu …

· Ma brutto stronzo, tu hai rubato i soldi a tutto il popolo italiano per 60 anni, frodando in ogni modo possibile il fisco…
· Ma certo, fai il santarellino adesso, dopo che per due giorni non sono riuscito ad entrare in casa mia perché mi avevi nascosto le chiavi nella cuccia del cane…

· Avrei dovuto buttartele via del tutto le chiavi di quel cesso di casa tua, pensando a come mi hai appestato di urina il serbatoio della mia macchina, quell’estate  del ’79…

A questo punto DT non ci vede più dalla rabbia. Si alza, raccoglie quella manciata di energia che il suo flaccido corpo può ancora contenere e si scaglia contro Foruncolo. Foruncolo reagisce come meglio può, roteando gambe e braccia contro l’ex-amico di una vita. La lotta è breve ma furibonda. Foruncolo scaglia DT per terra con un rapido movimento del braccio. DT batte la testa sul brodo della panchina e muore sul colpo.

Foruncolo sente una fitta la petto, il cuore si ferma per un momento, poi riprende a battere, infine decide che si è proprio stufato di continuare a pompare sangue in quelle vene rinsecchite e si ferma nuovamente, questa volta per sempre. Ai piedi dell’Oscura Signora, ancora allibita per tale furia in due vecchietti all’apparenza così sereni e candidi, ci sono due corpi che già si stanno confondendo con il grigio del terreno autunnale del parco.

Il tizio magro e tutto vestito di nero chiude il suo taccuino, ormai inutilizzato, e si alza. Quando getta lo sguardo oltre i due cadaveri nota, davanti a sé, una fila sterminata di panchine, che forse in passato sono state testimoni di innumerevoli  scambi di episodi di vita tra mille coppie di vecchie anime perse, in questo schifo di città autunnale.
Su una di esse siede un anziano signore, tutto allegro. Sta dando da mangiare ai piccioni e fischietta un motivetto dal sapore antico.

Il Triste Mietitore lo fissa. Poi apre il suo taccuino, gli getta uno sguardo veloce e stavolta è nelle sue magre ossa che scorre un brivido divino

· Cazzo - gli scappa da dire-  ho sbagliato panchina.

