
COVID 19

24 Febbraio

Ho freddo. Mi copro, ma nemmeno il piumone è sufficiente, quindi mi metto in posizione fetale e 

decido di dormire vestito. Affiora il lontano ricordo di alcune notti in Friuli, all’epoca del servizio 

militare, dove avevo combattuto la mancanza di riscaldamento in questo modo, pronto a sbucare 

dalle  coperte  e  svolgere  il  mio  ruolo  di  corriere  segretissimo della  caserma  in  una  “borghese 

corriera”, perché di macchine con autista, per un artigliere semplice, nemmeno l’ombra.

Circa vent’anni fa. Un lontano passato che allora avevo assai detestato, ma le prospettive cambiano 

e il passato non torna mai.

Per l’avvenire si prospetta un concorso: sono indeciso se partecipare, anche se sono sicuro di stare 

bene. Niente febbre, raffreddore o altro. Solo freddo. Avrei deciso domani, avendo già preso ferie.

Finalmente un po’ tepore, poi... il sonno.

25 Febbraio

La sveglia mi fa trasalire: mi sembra di aver chiuso gli occhi un istante, invece ecco una nuova 

giornata. Una triste e fredda mattina, con umidità e foschia.

Alle 06:00 a fine febbraio è ancora buio: insomma ci sono tutti gli ingredienti per stroncare sul 

nascere ogni slancio, ma ricordando la mia filosofia da concorsista onesto di “provarli tutti” e che 

per il mio futuro lavorativo “ogni lasciata è persa”, faccio uno sforzo titanico per alzarmi. Avevo 

una mobilità  esterna in  dirittura  di  arrivo,  che mi avrebbe permesso di  abbandonare un lavoro 

osceno e un ente fatto di ingrati, pieno di favoritismi e familismo.

Ma quante volte in questi anni le cose sicure erano andate a rotoli all’ultimo momento? Meglio non 

fidarsi.

Finisco le abluzioni del mattino e mi vesto di corsa: avrei trovato probabilmente il conforto di un  

bar a poca distanza della meta. Prendo il treno nella piccola stazione vicino a casa, poi, a Bologna,  

aspetto il locale per Ferrara per dirigermi verso la mia destinazione finale. I treni in epoca Covid  

sono qualcosa da era post atomica: messaggi grafici e vocali sono sempre lì a ricordare a tutti la 

pandemia  e  i  suoi  problemi,  senza  cancellare  quelli  vecchi,  come  la  calca  e  l’affollamento. 

Nemmeno i nuovissimi treni regionali sono perfetti.

Trovo  nel  viaggio  verso  Bologna  a  malapena  posto  davanti  all’accesso  del  bagno,  dal  quale 

fuoriusce acqua che zampilla dal pavimento a ogni apertura della porta automatica. In fondo è pure 

una fortuna:  senza quel  guasto,  il  seggiolino antistante ai  servizi  sarebbe occupato.  Mi chiedo, 

peraltro, quanto sia salubre respirare l’aria proveniente da un luogo così frequentato e promiscuo.

La seconda tratta è meno impegnativa e trovo posto tranquillamente, approfittando per un ripasso 

dell’ultima ora.



In quel momento abbasso la guardia. Un controllore mi redarguisce di alzare la mascherina, cosa  

che faccio con riluttanza: le mie “forme generose” mi rendono difficoltosa la respirazione con 

quell’ostacolo, anche se mi sforzo di vincere la ritrosia. Lo faccio d’istinto, non è una questione 

ideologica, non sono contrario a proteggermi.

Arrivo alla stazione di destinazione. Ho molta fame e il freddo mi fa desiderare qualcosa di caldo. 

Guardando quella stazione sperduta vedo soltanto case nelle sue vicinanze, nessun locale.

Il centro, la piazza dove saranno?

Lì avrei trovato sicuramente un bar per poter fare colazione. Controllo nel navigatore del cellulare e 

ho un moto di scoramento: il campo sportivo sede del concorso è in una direzione, a poca distanza, 

il  centro del paese da tutt’altra parte.  Il  tempo è poco, decido di dirigermi subito alla sede del 

concorso, dove con un po’ di fortuna avrei trovato anche un posto per mangiare. L’edificio basso e 

bianco che incontro sembra proprio una palestra, quindi mi rincuoro. Un capannello di persone lì  

attorno pare confermarlo.

«Siete qui per la selezione?», domando.

Al cenno di assenso di alcune ragazze mi metto tranquillo e cerco nella borsa l’esito del tampone 

fatto in farmacia. Una porta dell’edificio si apre e ne esce una signora con il camice bianco.

«Iniziamo con i controlli Covid.»

«Io ho già il mio.», intervengo.

La donna mi scruta severa, forse pensa sia un intervento polemico.

«Non importa, facciamo l’esame a tutti.», aggiunge.

Dopo alcuni minuti iniziano le chiamate, in ordine alfabetico. Arriva il mio turno e quando il 

tampone si insinua sulle mie narici, ho un conato che reprimo a stento.

«Aspetti l’esito all’esterno per cortesia.»

Rientro con noncuranza appena sento pronunciare il mio nome e mi stupisco dello sguardo 

allarmato del sanitario.

«Lei è positivo, con una carica virale altissima.», mi dice la persona che aveva eseguito l’esame.

«Ma come è possibile? E il test che avevo fatto in farmacia? Io sto bene.», protesto.

«Lo fotografi e lo mandi al suo medico. Lei non può fare il concorso!»

Me ne vado frastornato e inizio il valzer delle telefonate: avverto mio padre, il mio medico, mia  

sorella… e sento le prime recriminazioni.

«Quella tosse che hai tutte le mattine…», mio padre. Certo, un sintomo “profetico” del Covid.

«Potevi fare smart working, visto a cosa serve fare l’eroe?», mia sorella. Lavoravo da casa già da un 

paio di mesi. Ma va bene lo stesso.

«Alla fine l’hai preso!», aggiunge quasi l’avessi cercato: come centinaia di altri peraltro.



Fidandomi del responso della farmacia, per idiosincrasia della guida, avevo preso un treno, ma ora 

non  potevo  più  usare  i  mezzi  pubblici:  telefono  a  un  amico  reduce  dal  Covid,  che  tra  mille 

accortezze mi accompagna a casa. Un favore che non posso dimenticare.

25 Febbraio – 6 marzo

Un tampone al Palasport conferma definitivamente la malattia e inizia un limbo fatto di sonnolenza 

e mancanza di appetito, il che è inedito per me. Anche l'acqua ha un sapore orribile e bevo dal 

rubinetto, ma niente febbre. Solo tanta stanchezza e un torpore che viene meno solo quando decido 

di accendere le pale: mi sembra di avere caldo.

Contagio mio padre, nonostante gli sforzi di stare separati. Per qualche giorno mi preoccupo. Viene 

ricoverato lontano, poi mi comunicano che sta bene e mi rincuoro: io sarei comunque guarito, è 

vent'anni che non avevo mai avuto febbre e continuo a non averla nemmeno ora.

Ai miei dati sulla saturazione il mio medico si allarma, inizia a chiamarmi: è insistente, ossessiva.

«Morirà da solo come un cane!», arriva a minacciare. E sia, ma all'Ospedale no!

Altre persone, ancora telefonate... Voglio dormire, lasciatemi stare!

Poi decido, non volevo rischiare di morire da solo. Chiamo il 118.

Mi portano via in ambulanza, sembra una farsa: ho un po' di tosse, ma sto bene; i sanitari, invece, 

sembrano  preoccupati.  Una  volta  arrivato,  attendo  in  sala  d'attesa  insieme  ad  altri  malati  che 

sembrano tutti in condizioni peggiori delle mie. Mi fanno una lastra al torace, ma non mi dicono 

nulla, sento solo commenti agghiaccianti: 

«Questo ha i polmoni in uno stato pietoso, quest'altro non è messo meglio.»

Parlavano di me? Ma quando mi ricoverano in reparto mi rincuoro. Addirittura la butto in scherzo, 

mando un selfie in cui mi immortalo per un'amica, con la maschera d'ossigeno. Ero tranquillo.

7 marzo

Mi trasferiscono in terapia intensiva: non capisco, ma il personale medico è gentile e rassicurante. 

Mi avrebbero curato e intanto avrei dormito. Mi mettono un casco strettissimo per l'ossigeno e il  

catetere. Sento appena la puntura dell'anestesia.

7 marzo -10 aprile(?)

Sogni, tanti sogni, i più vividi che abbia mai fatto, ma sempre e immancabilmente degli incubi: una 

famiglia di malviventi assilla mio padre lui tirchio fino al midollo, inspiegabilmente pieno di debiti.  

Mio  nipote  muore  per  ritorsione.  Finisco  in  prigione  e  vengo  perseguitato  da  accoliti  di  quei 

malviventi. Il contesto cambia: sono in una grande nave dove un noto politico seleziona tra i malati 

di Covid chi doveva vivere o morire. Mi ribello, cerco di scappare, mando un messaggio a un amico 

attivo politicamente, ma torno in prigione: sogno tanti miei parenti che non vedevo da anni con le 

stesse fattezze con cui li ricordavo che provano a scagionarmi, poi tutto si fa confuso. Una piccola 

parentesi di calma: torno a fare il lavoro che amo, il bibliotecario in un paese dove avevo lavorato 



in passato, ma ecco i soliti cattivi che mi mettono i bastoni fra le ruote. Tante altre immagini di 

persone note e meno note e tante vicende assurde si accalcano nella mia mente: molte volte sono in  

procinto di  morire,  poi alla fine mi trovo alla stazione di  Arona,  un paese che non avevo mai 

nemmeno  sentito  nominare  e inizia  un  viaggio  di  ritorno  verso  casa.  Piango,  viaggio  in  una 

carrozza scoperta e tanti si congratulano con me, sento che ora ogni pericolo è cessato. Inizio a 

sognare qualcosa di lieto:  abbandono il  lavoro  tanto  detestato  come amministrativo  presso  la 

polizia locale e immagino di lavorare nella biblioteca sede della mia mobilità esterna. Una struttura 

strana che sembra più un ospedale, ma con tante persone gentili, il che penso sia un miglioramento:  

nel  mio  inferno onirico  avevo anche  immaginato  di  essere  drogato  da  un  collega  vigile  come 

ritorsione  del  locale  comandante,  che  era  il  mio  capo  ufficio. Assurdo,  però  sembrava  tutto 

assolutamente reale!

11 aprile (?)

Mi sveglio, è buio e devo andare in bagno. Chiamo aiuto urlando nell'oscurità dove non riconosco il 

mobilio dell'ospedale precedente.

«Ha il pannolone, non deve alzarsi, poi ci chiama quando ha finito e la puliamo!», dice una voce 

femminile.

Ho entrambi i piedi insensibili, ma credo siano soltanto intorpiditi. Torno a dormire.

12 aprile (?) - 27 aprile

«Sveglia!», sento gridare. Esco dal torpore di soprassalto e vedo una sfilata di persone con il camice 

davanti a me. Ho i piedi intorpiditi e noto una fasciatura alla caviglia sinistra con un’enorme piaga 

da decubito. Li mando via, stizzito da quel comportamento. 

Meritavo davvero un trattamento da caserma dopo tutto quello che avevo passato?

Tornano il giorno dopo, hanno un fare più urbano: provano a farmi camminare sul letto, ma spiego 

loro che ho i piedi insensibili. Mi sveglio il giorno dopo e vedo che posso muovere le dita del piede  

destro, ma il sinistro rimane silente, scoprirò in seguito di avere una neuropatia, forse post-covid.

Sono  sconvolto:  dopo  tanti  sforzi  per  cambiare  lavoro,  il  destino  mi  aveva  condannato  a 

sopravvivere come un invalido. Non lo trovo giusto.

La paura mi attanaglia: un medico donna alcuni giorni dopo fa capolino nella mia stanza con un 

gesto teatrale, ha un sorriso di scherno. Le chiedo se tornerò a camminare.

«Dovrà fare tanta attività fisica, più di quella che abbia mai fatto in vita sua.», chiosa ridendo, 

accennando con lo sguardo alla mia pancia. Io non rido, dopo la terapia intensiva avevo perso circa 

trenta chili. Non mi sentivo snello, ma nemmeno un protagonista di “Vita al limite”.

Nudo come un verme, con una maglietta sdrucita passo alcune settimane sommerso dalla noia. La 

realtà si confonde con i sogni nella mia testa e non riesco a discernere le due cose. Mi rendo conto 



di essere diventato un paziente difficile, ma voglio tornare a casa, lo voglio con ogni stilla del mio 

essere.

Dopo tante insistenze i miei familiari mi recapitano il cellulare, attenuando la noia del ricovero e 

un'amica,  che  non  credevo  così  cara,  quella  stessa  amica  per  cui  durante  la  malattia  mi  ero 

stupidamente esibito al cellulare, mi porta uno zaino pieno di tante cose e una leccornia inaspettata.  

Dei cioccolatini. Dopo la mensa dell’ospedale davvero un ritorno alla vita!

Faccio un po' di terapia fisica, ma il vero progresso mi si prospetta con un nuovo ospedale dove 

avrei  iniziato  a  fare  seriamente  fisioterapia  ricominciando  a  camminare  con  un  bastone. 

Abbandonare il mio desiderio di tornare a casa è stato un sacrificio difficile, ma necessario.

Ho dovuto trovare in me stesso le motivazioni per ritornare a vivere e a guarire. Ho purtroppo 

ripreso peso e il piede sinistro non ha ancora sensibilità, ma faccio quasi tutto quello che facevo 

prima. Soprattutto guido, cosa che non ho mai apprezzato, ma purtroppo indispensabile per lavorare 

e muovermi. E ho ripreso a fare il lavoro che amo.
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