Colei che aiuta, colui che aiuta

Kabul € una grande citta, su un vasto altopiano, situata vicino ad un prosperoso
fiume.

Zahira ha 18 anni e vive a Kabul in una piccola casa con 1 suoi genitori, non lontano
dal centro citta. Lei vive principalmente in casa perché aiuta il papa sarto che da
poco ha perso la vista, ma non perde la passione per la seta. Zahira non ha amici al
di fuori di sua mamma e suo papa, ma le piace uscire di casa nel primo pomeriggio,
quando c’é poca gente per le strade, per godersi le piccole bellezze della sua citta,
come le farfalle multicolore che volano nel City Park oppure 1 pesciolini che nuotano
e giocano nel fiume Kabul.
In questi momenti Zahira sembra essere felice, riesce a distaccarsi da quei discorsi
di politica della radio, 1 problemi economici del papa e le pressioni sul matrimonio
della mamma.
In questi momenti riesce anche a pensare al futuro, una novita per lei che ha passato
tutta la vita ad aspettare che cosa le dicesse la mamma o le imponesse 1l papa.
Ogni sera, prima di andare a dormire Zahira si siede sul letto e prende il suo diario,
lo apre dolcemente, chiude gli occhi e inizia a rivivere tutte le ore della giornata, dai
sogni della notte fino alla sera; poi inizia a scrivere, non si impone che cosa scrivere
ma lascia scorrere 1 pensieri nella mente ed ecco che si trasformano in parole scritte.

Una volta finito chiude il diario, lo posa sotto il cuscino e si corica con il sorriso sulle
labbra.

Oggi, i1l 22 febbraio, Zahira esce di casa e cammina fino al parco, si siede su una
panchina e guarda il cielo. Con il volo delle farfalle si immagina le pagine di un
libro che scorrono sotto le sue dita, e lel che studia in biblioteca con una fresca
arietta che passa attraverso le finestre, attorno a lei molte altre persone, ragazze e
ragazzi immersi nella lettura o nello studio . Il fantasticare di Zahira ¢ interrotto
dal canto del muezzino, ¢ il segnale per lei di tornare a casa, perché dopo la
preghiera, suo papa ritorna a lavorare e deve essere presente anche lei.
Sulla strada di casa incontra solo un uomo, abbassa la testa come le ha insegnato
la mamma e gli lascia il passo, appena la supera lei lo segue con lo sguardo. Si
accorge che non e del posto, ma non dagli abiti o da profumo, € una sensazione che
ha provato quando si sono incrociati. Zahira si sofferma a guardarlo, pantaloni e
polo color beige chiaro, capelli corti e occhiali da sole, s1 sarebbe voluta concentrare
di piu sui particolari, ma 'uomo Straniero ha girato a destra e lei lo ha perso dietro
I'angolo, quindi torna sulla sua strada e velocizza il passo per tornare a casa.
Nel pomeriggio Zahira aiuta il papa con il lavoro ed ha la testa piena di misure,
colori e tessuti, ma una volta arrivati a sera con il diario in mano rivive la giornata
e si sofferma su quell'incontro particolare, lo Straniero le era rimasto impresso nella
mente.

Il giorno dopo Zahira esce di casa e torna al parco, si sdraia sull’erba e si sofferma
a guardare gli uccellini, proprio sopra la sua testa ci sono due passerotti che stanno
vicini vicini in un nido. In un attimo 1 pensieri di Zahira volano a Hassan, il ragazzo
che ama, vorrebbe avere un appuntamento con lui, poter camminare mano nella
mano nel parco e costruirsi una vita insieme. Il gracchiare di un corvo porta una



nuvola nera sui suoi pensieri, ed ecco che arriva la verita: lei & promessa sposa di
Omar, suo cugino, e tra poco verranno organizzate le nozze.
Con un gesto di rabbia si tira su a sedere e osserva il parco, attorno a lei non c’e
nessuno, tranne in lontananza, vede una figura che cammina sul sentiero nella sua
direzione. Zahira decide di alzarsi e incamminarsi verso casa. Camminando si
avvicina all'uomo, troppo presa dalla curiosita lo guarda in faccia, gli sguardi si
incrociano, 'uvomo la saluta cordialmente e le mostra un dolce sorriso. Zahira si
ricompone, abbassa lo sguardo e gli lascia il passo. Guardando i ciottoli del sentiero
si rende conto di aver gia incontrato quell'uomo. Dopo questo rapido pensiero torna
sulla sua strada Verso casa.
Alla sera, sulla pagina del giorno torna tra le righe I'incontro con lo Straniero, quel
dolce sorriso era stato avvolgente e non indagatorio, era stato comprensivo e non
accusatorio.

Il giorno seguente, al solito orario Zahira esce di casa e decide di andare al fiume
per cercare 1 pesciolini lungo la riva. Una volta arrivata, trova un’ansa del fiume,
scende lungo la riva e si siede sulla sabbia.
Attorno a lei una calma travolgente, Zahira chiude gli occhi e si lascia coccolare dal
suono delle foglie e dell’acqua. Si immagina viaggiare per il mondo, visitare le
capitali europee, prendere il sole sulle coste spagnole e camminare sulla muraglia
cinese... Zahira, completamente immersa nei suoi sogni, non sente il fruscio dei
rami vicino a sé, ma si accorge di un’ombra accanto a lei. Si riprende velocemente e

cerca di capire che cosa stesse accadendo.
Un uomo, vicino a lei, la osserva; lei impaurita si tira indietro, osserva la figura che
le sta di fronte dai piedi fino al volto.

Lo Straniero e seduto di fronte a lei, con le gambe incrociate, un sorriso tenero e uno
sguardo dolce. Zahira senza sapere il perché si tranquillizza e torna a sedere,
composta, restituendo uno sguardo, ma uno sguardo interrogativo; € a suo agio, ma
non capisce cosa deve fare, come comportarsi.
L’uomo, come se lo avesse capisse, inizia a parlarle. Non si presenta, ma inizia a
parlare di sé. Le racconta che arriva dall’ltalia, che ha studiato lingue e che ha
viaggiato per il mondo. Mentre 'uomo parlava Zahira non interviene, si fa
trasportare dalle parole e cerca di immaginarsi la vita dello Straniero. Le parole si
stoppano con il canto del muezzino, lei si guarda attorno e si alza lentamente. Senza
dire una parola lo Straniero capisce, fa un cenno con la testa, che Zahira ricambia e
poi si allontana. Prima di tornare sulla strada che costeggia il filume si gira indietro

e guardando lo Straniero dice un timido: “grazie”.
Una volta a casa lavora con il padre, ma piu volte ritorna con la mente a quel
pomeriggio.

La sera, con il diario in mano, Zahira non riesce a scrivere, continua a pensare tutte
le cose che avrebbe voluto chiedere allo Straniero, riscopre una curiosita dentro di
sé che non era mai stata scatenata da nient’altro. Al limite della stanchezza, decide
di segnare sul diario tutte le cose che avrebbe voluto domandare allo Straniero. Una
pagina piena di punti interrogativi. Alla fine, si addormenta con il diario tra le mani.

Il giorno successivo Zahira si sveglia con la voglia di incontrare lo Straniero; la
mattina e distratta nel lavoro perché pensa spesso a cio che vorrebbe chiedergli, una



volta arrivato il primo pomeriggio corre fuori di casa, con il diario nelle mani, fino
al fiume, cerca lo stesso posto in cui si erano incontrati il giorno prima.
Zahira scende verso il fiume, lo Straniero ¢ gia seduto, rivolto verso 'acqua, sente il
rumore delle foglie, si gira e le rivolge un grande sorriso. Zahira ricambia e si siede
accanto a lui.
Si scambiano degli sguardi, in silenzio, ascoltando il vento e il dolce rumore
dell’acqua. Gli occhi dello Straniero passano al diario che Zahira ha stretto nelle

mali, lei lo apre e glielo porge.
Una pagina piena di punti interrogativi, lui si prende un momento, li legge e poi
Inizia a raccontare.

Zahira e immersa nelle parole dello Straniero, che sono allo stesso tempo misteriose
e comuni. Il racconto si interrompe con il canto del muezzino, senza aggiungere
altro, chiude il diario e lo porge gentilmente a Zahira. Lei rinviene in sé come se si
svegliasse da un sogno, prende il diario, si alza lentamente e si incammina verso
casa, anche se si gira piu volte indietro come se qualcosa la trattenesse insieme allo
Straniero. Infine lo ringrazia e cammina veloce verso casa.
Dal pomeriggio fino a sera resta chiusa in camera, chinata sul diario, senza poter
controllare la propria mano. Le parole uscivano dalla penna come un fiume in piena,
continuava a riflettere, sognare e porsi delle domande.
Infine va a dormire con il desiderio di incontrare lo Straniero il giorno dopo al fiume.

26 febbraio 2010

Zahira si sveglia di soprassalto, la sua sveglia sono le bombe ed 1 colpi di fucile, sono
le 6:30 .
Cerca di non pensare a quello che e successo, ma lei conosce la storia del suo Paese,
e non ¢ la prima volta che sente questo rumore, il terribile rumore delle bombe non
s1 puo dimenticare.
Non riesce piu ad addormentarsi, guarda fuori dalla finestra ma non vede nulla di
strano, 1l suo pensiero vola ad Hassan , spera che lui stia bene e che non sia
coinvolto.

Piu tardi scende dal letto e inizia la sua giornata, per tutto il giorno Zahira sente
un peso sullo stomaco, come se fosse impietrita, piu volte risente nella mente lo
scoppio delle bombe.
Resta tutto il giorno a casa e la sera non riesce nemmeno a prendere in mano il
diario.

Il giorno seguente si sveglia senza rumori pericolosi, alla mattina aiuta suo padre
come e solita fare, pranzano insieme; nel primo pomeriggio i genitori di Zahira si
vanno a riposare, lel era pronta per uscire, ma vede sul tavolo della cucina il
giornale. Per curiosita si avvicina, lo prende in mano e si siede. Il suo volto cambia
espressione e una lacrima scende sulla sua guancia.
Zahira prende lg prima pagina del giornale, prende il diario, una penna e poi esce
veloce di casa. E diretta al fiume, nel posto che aveva scoperto da poco. Una volta
arrivata si siede su una pietra e rilegge il giornale, altre lacrime le rigano il volto.
Rimane tutto il tempo a fissare 'acqua senza cambiare posizione, senza lasciar
andare 1l giornale; il canto del muezzino fa trasalire Zahira, si asciuga le lacrime e



s1 Incammina Verso casa.
La sera prende il diario e scrive: “Caro Diario, oggi ho scoperto una cosa terribile, lo
Straniero si chiamava Pietro Antonio Colazzo, si purtroppo dico chiamava perché
questa mattina e stato ucciso n un attentato.
Ho letto sul giornale che era un uomo che ha aiutato molto 1 poliziotti per la caccia
ai talebani, la mattina dell’attentato ha salvato la vita a quattro persone e per farlo
a messo in pericolo la propria.
Io lo sentivo che era una brava persona, 1o lo sentivo dalle sue parole. Come faro
adesso??? Io volevo conoscerlo meglio, volevo sapere molte cose in piu e poi, tutte le
domande che volevo fargli?!?!
Non riesco a crederci, anche se ho il giornale nelle mani non voglio crederci!”

Per un po’ di settimane Zahira non riesce a prendere in mano il diario perché quando
lo sfiorava gli occhi le si riempivano di lacrime.
Non e piu uscita nel pomeriggio, ma rimaneva in carema a leggere.

Dopo un mese esatto Zahira prende con decisione il diario, sguardo fisso, lo apre e
scrive:” Caro Diario, scusa se non ti ho piu detto nulla, ma avevo troppe idee in
mente e troppe emozioni nel cuore. Ho pensato molto in questi giorni, ho letto tutti
1 glorni 1 giornali e ho scoperto molte belle cose sullo Straniero.
Non mi prendere per pazza, ma ti dico che mi sento molto legata allo Straniero, 1
momenti che ho passato con lui mi sono sembrati eterni, mi sembrava di venir
trasportata n un altro mondo.
Ho deciso di voler andare all'universita, studiare e diventare qualcuno come lo
Straniero.

Perché sai che ho capito una cosa... Zahira significa colei che aiuta e penso che
anche in italiano Pietro Antonio voglia dire colui che aiuta, o se non e cosi dopo
quello che lo Straniero ha fatto sicuramente il suo nome prendera questo
significato.”



