Il vecchio alzod la testa, respirando a pieni polmoni 'aria fresca del mattino.

Un lieve sorriso distese il viso rugoso, mentre contemplava il cielo azzurro e il sole splendente.
Era contento: dopo tanti giorni di pioggia, finalmente una bella giornata! E una bella giornata
significava per lui preziosi minuti di liberta, senza figlia o badante addosso a dirgli ogni momento
fai questo, fai quello, non fare questo, non puoi fare quest’altro, prendi le maledette pillole, non
dimenticare le gocce...

Significava la sua passeggiata sulla spiaggia, poteva fare da solo quei pochi passi, lenti, incerti,
appoggiato pesantemente sul bastone da passeggio.

Lentamente, maledicendo i dolori che tormentavano ogni passo, i muscoli tremanti che si
rifiutavano di obbedire, raggiunse la spiaggia, e con un sospiro si sedette sul solito muretto
basso.

Gli sarebbe piaciuto avere i piedi nudi, sentire di nuovo la sabbia umida sotto la pelle, tra le dita.
Sospird e alzo il viso verso il sole, lasciando che il suo calore penetrasse a scaldare le vecchie
ossa, assaporando il tepore e il profumo della salsedine.

Socchiuse gli occhi guardando il mare, le piccole onde che si frangevano sul bagnasciuga, i
mille riflessi del sole sull’acqua.

Si perse nei ricordi: da bambino la gioia di tuffarsi tra le onde, le estati vissute in liberta.
Cresciuto, le immense vele spiegate sulla sua testa, le onde gigantesche del mare aperto, le
tempeste affrontate e superate. Il vento nei capelli e sul viso, il sole che aveva reso la sua pelle
simile al cuoio, lunghi giorni passati solo in compagnia di se stesso.Tanti porti, tante genti e
paesi..

Riapri gli occhi e percorse con lo sguardo la vecchia spiaggia della sua infanzia, la sabbia
dorata, il mare verde e azzurro. Sospird incrociando le mani sul pomo del bastone, appoggiando
la schiena sul muro caldo di sole.

Si riscosse allimprovviso, doveva essersi assopito. La giovane donna china su di lui era davvero
bellissima: i lunghi lisci capelli neri sciolti che danzavano nella brezza, gli occhi chiarissimi,
grandi e limpidi, il sorriso ampio e luminoso, il vestito candido che la avvolgeva morbido.

Non disse nulla e gli porse la mano. Lui la prese e la segui, ammaliato dalla sua bellezza.

Per un attimo distolse lo sguardo dal viso di lei, e si chiese stupito da dove fosse spuntato il
molo di legno che si protendeva sul mare. Come aveva fatto a non notarlo prima? Possibile che
la sua memoria fosse cosi malandata? Eppure era li, e il piacere di camminare a piedi nudi sulle
tavole di legno levigato dal tempo... piedi nudi?

Confuso alzod gli occhi ma il suo sguardo e la sua attenzione vennero catturate dalla barca a vela
saldamente ormeggiata al molo: bellissima! La linea snella ed elegante, sensuale. Lo scafo e
l'albero in carbonio, neri. Il ponte in teak, il ricco colore del legno che dava una sensazione di
calore. La randa ed il fiocco candidi, strettamente avvolti sul boma e sull’avvolgifiocco. Magnifica!
Un purosangue del mare, fatto per solcare le onde sulle ali del vento. Un sogno.

Lei sorrise vedendolo perso ad ammirare la bellezza della barca, guardandolo con la coda
dell’occhio, la testa piegata leggermente di lato.

“Vieni?” gli chiese, la voce dolce, bassa, e saltd sulla barca

Lui la segui subito, senza chiedersi come potesse, malandato com’era, superare il breve spazio
tra la banchina e il ponte della barca.

Velocemente sciolsero gli ormeggi, lasciando che la brezza di terra gentilmente scostasse la



barca dal molo. || motore si accese con un brontolio appena udibile e lei mise la barca contro
vento: lui non ebbe bisogno che lei gli dicesse cosa fare.

L'immensa candida randa sali senza problemi fino in testa d’albero, e lui, mentre raccoglieva la
drizza, con i vecchi gesti che tornavano naturali, si voltd a guardarla e i loro sorrisi si
specchiarono.

Lei vird e la randa si tese, prendendo il vento con uno schiocco. Il motore, terminato il suo
compito, si spense. Il vecchio chiuse gli occhi assaporando di nuovo l'istante in cui esplodeva il
silenzio, popolato solo dei suoni del vento e della barca.

“Vado al gran lasco” chiamo lei dal timone, e lui si scosse, mollando la scotta della randa e
andando a prua, a fissare il tangone all’albero. |l grande spinnaker fiori gonfiandosi come un
immenso pallone scarlatto tra il mare blu cobalto e il limpido cielo azzurro.

La barca sembrd balzare in avanti e il vecchio e tornd nel pozzetto. La donna gli cedette il
timone.

Il volto di lui si apri in un sorriso di pura letizia: di nuovo li, ancora una volta la sensazione delle
mani serrate sulla ruota del timone, gli occhi scivolarono sulla ruota di acciaio brunito, il laccetto
rosso del testimone, la bussola nella sua cupola.

Le sue mani: non piu vecchie, deboli, rugose, contorte: Erano tornate le forti mani dei suoi
vent’anni, use alle scotte, alla salsedine, al timone.

Perplesso, alzd gli occhi. Lei gli sorrise dolcemente e non disse nulla.

Li abbassd, poi la guardd ancora, la comprensione che si faceva strada, con un po’ di
sgomento.

Si voltd a guardare la spiaggia dorata, ormai lontana, che stava per svanire all’orizzonte.

La guardd di nuovo, lei si alzd e si avvicind, appoggiando una mano gentile quasi carezzevole
sul suo braccio.

“E’ cosi per tutti?” le chiese con voce soffocata. Lei scosse il capo.

“Perché per me?”

“Perché sei un uomo buono” rispose lei “Ti dispiace?”

“No” disse subito lui, poi fece una pausa, la guardo dritto negli occhi e le sorrise:

“‘Grazie!”

Lei gli sorrise.

“E’ un piacere per me”

Lui raddrizzo le spalle, non si voltd piu a guardare verso la riva, ma fissd lo sguardo
sull’'orizzonte, felice di salpare di nuovo, ancora una volta in mare.

La donna, passando come tutte le mattine sulla spiaggia, saluto il vecchio appoggiato al muro; lo
conosceva da anni ed era solita scambiare sempre qualche parola con lui. Quando lui non
rispose, lei perplessa si avvicind, chiamandolo ancora.

Poi si fermo, si fece il segno della croce, e allungd la mano verso il cellulare.



