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Nessuna connessione internet, niente luce, niente di niente se non il rumore della pioggia e del

vento che frustavano con violenza le finestre. Eppure non ero infastidita da queste mancanze, mi

rifugiai dinanzi il camino, le fiamme mi donavano una bellissima sensazione di tepore e l'odore

della legna che bruciava alimentava la mia eccitazione. Mi sentivo una bambina dinanzi un tesoro

inaspettato. Quella mattina di buon ora, io e mia sorella avevamo iniziato a svuotare la soffitta della

nonna, ora che la casa doveva essere venduta non potevamo più procrastinare quel lavoro.

Avevo trovato un vecchio baule, in mezzo a tutto il ciarpame destinato alla discarica, ed ero

rimasta affascinata, una bambina alla scoperta di un tesoro, tra stoffe e fotografie c'era una scatola

di latta. Rotonda, arrugginita dal tempo con ancora impressa in rilievo il marchio di una fabbrica di

biscotti, al suo interno legate con un nastro per capelli una ventina di lettere.

La carta era ingiallita dal tempo ma aveva conservato un vago odore di lavanda, sotto le

lettere due fedi sottili consumate dagli anni, e alcune fotografie in bianco e nero. Una coppia di

giovani  spoosi  mi  guardava con occhi  colmi  di  speranza e  amore.  Presi  la  prima lettera  e  con

delicatezza la aprii "1915 – Adamello Mia Elisa, abbiamo terminato l'addestramento e siamo stati

smistati nei vari battaglioni, io sono stato reclutato dai tiratori scelti,  siamo vicini ai campi di

battaglia e l'aria è intrisa di dolore e sangue, non dovrei parlartene eppure non riesco a tenere solo

per me questi pensieri ..." 

Una lettera dopo l'altra mi ritrovai assorbita dalla lettura, una vita così lontana dalla mia,

avevo letto di quella guerra a scuola ma non sembrava essere qualcosa di reale, era lontana. Lontana

da me, dalla mia realtà, eppure ora eccola tra le mie mani la testimonianza di tutto quel dolore.

"Oggi sono stato promosso sergente, mi hanno datto i gradi per via dei miei meriti sul campo.

Meriti ...ho evitato che i miei compagni cadessero in un imboscata, dovrei essere felice, eppure

guardo le mie mani e le vedo sporche di sangue. Gli uomini che combattiamo non sono molto più

vecchi di noi, anche loro avranno delle mogli, dei figli. Vorrei che questa guerra terminasse in

fretta, vorrei essere lì con te e vedere il tuo ventre crescere, giocare con nostro figlio Alberto, spero

che il figlio che stiamo aspettando sia una femmina. Una bambina che ti possa fare compagnia

amore mio."

Il  fragore  di  un  tuono  interruppe  la  mia  lettura,  facendomi  sobbalzare,  il  fuoco  si  stava

spegnendo. Il termporale, invece, avea incrementato la sua violenza, seppur riluttante mi alzai e

presi dell'altra legna, in un attimo le fiamme tornarono a nuova vita.

Accesi qualche candela, la corrente elettrica era ancora latitante, in cucina però trovai qualche

avanzo del pranzo che accompagnai con un bicchiere di vino. 

Mi  versai  un  secondo  bicchiere  che  portai  nella  mia  alcova  fatta  di  cuscini,  che  avevo

sistemato tra il divano e il caminetto. Con delicatezza presi tra le mani un foglio particolarmente

consunto, "Mio amore, non so se ti invierò questa lettera, eppure non posso fare  a meno di mettere



su carta le parole che affollano la mia anima, oggi ho capito che il prezzo che stiamo pagando per

questa guerra è troppo alto. Elisa, credo che dentro di me si sia spezzato qualcosa, oggi Matteo è

morto, l'ho tenuto tra le mie braccia mentre spirava, ha ascoltato la mia voce mentre moriva. Ma

non doveva finire così! Non doveva morire nel fango! Non doveva morire a vent'anni. Oh Elisa! A

volte ho paura che non vedrò più i tuoi occhi, che non sentirò più la tua voce, a volte ho paura di

morire nel fango come Matteo."

Non mi accorsi che stavo piangendo finchè non vidi una goccia cadere sulla carta ingiallita.

Quanta disperazione doveva aver  provato.  Così  lontano da casa,  intrappolato in una realtà  mai

voluta,  da quelle righe si avvertire chiaramente la paura e la nostalgia.  Il  desiderio di una vita

semplice accanto alle persone amate. Pensai di riporre quelle lettere, sentivo che stavo violando

qualcosa di intimo, l'eccitazione della scoperta si era dileguata lasciando il posto a un sentimento

struggente, fatto di dolore e rassegnazione. Alla fine, consapevole delle poche lettere rimaste decisi

di continuare, nel mio cuore speravo che ci fosse un raggio di sole ad allietare il destino di quella

coppia, ero alla disperata ricerca di un lieto fine.

"Elisa, ho appena ricevuto la tua lettera. Non riesco ad esprimere la gioia che provo, sono

così felice che tu e la piccola Laura stiate bene. Il mio unico rimpianto è di non essere stato lì

quando avevi bisogno di me. Nonostante tutto riesco ad immaginarla, infagottata tra le tue braccia,

con la testa che spunta fuori dalla coperta, i capelli radi neri come i tuoi. Spero che mi venga

concessa  una licenza,  voglio  ..." il  resto  della  lettera  era  illegibile,  come se  fosse  stata  riletta

innumerevoli volte negli anni. 

Laura e Alberto, la nonna e suo fratello! Stavo leggendo la corrispondeza tra il nonno Enrico e

la nonna Elisa di cui portavo il nome.

Presi l'ultima lettera, mi tremavano le mani dall'emozione.  "Elisa, quando riceverai questa

lettera  voglio  che  tu  non  abbia  paura,  sono  rimasto  ferito  durante  uno  scontro  a  fuoco.  Un

proiettile mi ha colpito alla spalla, fortunatamente non ha fatto molti danni, tuttavia per me la

guerra è terminata. Tra un paio di giorni tornerò a casa. Sono sicuro che arriverò prima io della

lettera. Fra poco mi avrai di nuovo intorno, ma questa volta ti giuro che nulla mi porterà via. Abbi

ancora un pò di pazienza, presto sarò con voi."

Non era rimasto altro nella scatola, se non un foglietto piegato, riposi con cura le lettere dopo

averle legate con il loro nastro. Il foglietto era diverso, la carta più sottile, era un rettangolo piegato

più volte su se stesso fino a formare un quadrato. Era un telegramma. 

"Gentile Signora Mazzarri, siamo spiacenti di doverle comunicare che il convoglio sul quale

viaggiava il sergente Mazzarri suo marito è stato attaccato. Purtroppo non ci sono sopravvissuti.

Voglia accettare le nostre più sentite condglianze."

Di colpo così come era andata via tornò la corrente elettrica. Restai per un attimo disorientata



da tutta quella luce, fu come una doccia fredda, un ritorno ad una realtà diversa da quella che avevo

vissuto fino a quel momento. La vibrazione del cellulare fu un'altro richiamo. Decisi di rispondere

solo perchè era comparsa la foto di mia madre.

–Ciao Ma' -

–Elisa che fine avevi fatto? Sono ore che provo a chiamarti, ero preoccupata. -

–Tranquilla, sono a casa della nonna. Laura è andata via dopo pranzo. -

–Lo so ho parlato con lei verso le due. Ma tu stai bene? Ti sento strana. -

–Ho trovato delle lettere su in soffitta. Erano del bisnonno, le aveva scritte durante la guerra

alla bisnonna. -

–Ah sì, le ricordo. Eh, una storia triste la loro. Per fortuna nonna Elisa ebbe una buona vita

con il suo secondo marito, nonno Biagio. Brutta cosa la guerra. Mi ricordo che anche io mi sono

sciolta in una valle di lacrime quando le lessi, non dovevo essere più grande di te. -

–Mamma, credo che mi fermerò qui stanotte. Sta ancora piovendo e non credo che le strade

siano sicure. -

–Stavo per proportelo io. Sicura di stare bene? -

–Sì tranquilla. Mamma? Posso tenere le lettere? -

–Certamente, ma vorrei che leggesse anche tua sorella. -

–Ok ma'. -

–Buona notte, Eli domani quando arrivi fammi uno squillo. -

–Siii mamma. -

Quella notte sognai la guerra e quando mi svegliai ero triste. Sentivo le lacrime dietro l'angolo

indecise  se  spuntare  oppure  no.  Chiusi  la  porta  di  casa  e  mi  incamminai  lungo  il  vialetto,

lasciandomi alle spalle il cartello di vendesi.

Indecisa mi fermai dinanzi il cancelletto, il telefono in mano con la chiamata in avvio.

–Ma'? -

–Eli tutto bene? -

–Sì però mi chiedevo una cosa. La casa della nonna dobbiamo proprio venderla? -

–Eli ma che spavento che mi hai fatto prendere. Bè non è che siamo obbligati, ma è una casa

grande che ha bisogno di cure, non possiamo proprio permetterci di mantenerla. -

–E se la prendessi io? -

–Elisa, capisco che tu ti senta influenzata dai ricordi, ma è troppo grande ed impegnativa per

una persona sola. -

–Potrei aprire un bed & breakfast. Lasciami provare almeno. -



–Vieni a pranzo a casa, parliamo anche con tua sorella e vediamo. -

–Ok ma' ci vediamo fra poco. -

Mi voltai, la casa della nonna non era più triste, o forse ero io a non sentirmi più così. Con

l'animo più leggero chiusi il cancelletto della pensione Casa Elisa.


