Cafaro Maddalena

Casa Elisa



Nessuna connessione internet, niente luce, niente di niente se non il rumore della pioggia e del
vento che frustavano con violenza le finestre. Eppure non ero infastidita da queste mancanze, mi
rifugiai dinanzi il camino, le flamme mi donavano una bellissima sensazione di tepore e 'odore
della legna che bruciava alimentava la mia eccitazione. Mi sentivo una bambina dinanzi un tesoro
inaspettato. Quella mattina di buon ora, i0 e mia sorella avevamo iniziato a svuotare la soffitta della
nonna, ora che la casa doveva essere venduta non potevamo piu procrastinare quel lavoro.

Avevo trovato un vecchio baule, in mezzo a tutto il ciarpame destinato alla discarica, ed ero
rimasta affascinata, una bambina alla scoperta di un tesoro, tra stoffe e fotografie c'era una scatola
di latta. Rotonda, arrugginita dal tempo con ancora impressa in rilievo il marchio di una fabbrica di
biscotti, al suo interno legate con un nastro per capelli una ventina di lettere.

La carta era ingiallita dal tempo ma aveva conservato un vago odore di lavanda, sotto le
lettere due fedi sottili consumate dagli anni, e alcune fotografie in bianco e nero. Una coppia di
giovani spoosi mi guardava con occhi colmi di speranza e amore. Presi la prima lettera e con
delicatezza la aprii "1915 — Adamello Mia Elisa, abbiamo terminato l'addestramento e siamo stati
smistati nei vari battaglioni, io sono stato reclutato dai tiratori scelti, siamo vicini ai campi di
battaglia e l'aria é intrisa di dolore e sangue, non dovrei parlartene eppure non riesco a tenere solo
per me questi pensieri ..."

Una lettera dopo l'altra mi ritrovai assorbita dalla lettura, una vita cosi lontana dalla mia,
avevo letto di quella guerra a scuola ma non sembrava essere qualcosa di reale, era lontana. Lontana
da me, dalla mia realta, eppure ora eccola tra le mie mani la testimonianza di tutto quel dolore.

"Oggi sono stato promosso sergente, mi hanno datto i gradi per via dei miei meriti sul campo.
Meriti ...ho evitato che i miei compagni cadessero in un imboscata, dovrei essere felice, eppure
guardo le mie mani e le vedo sporche di sangue. Gli uomini che combattiamo non sono molto piu
vecchi di noi, anche loro avranno delle mogli, dei figli. Vorrei che questa guerra terminasse in
fretta, vorrei essere li con te e vedere il tuo ventre crescere, giocare con nostro figlio Alberto, spero
che il figlio che stiamo aspettando sia una femmina. Una bambina che ti possa fare compagnia
amore mio."

Il fragore di un tuono interruppe la mia lettura, facendomi sobbalzare, il fuoco si stava
spegnendo. Il termporale, invece, avea incrementato la sua violenza, seppur riluttante mi alzai e
presi dell'altra legna, in un attimo le fiamme tornarono a nuova vita.

Accesi qualche candela, la corrente elettrica era ancora latitante, in cucina pero trovai qualche
avanzo del pranzo che accompagnai con un bicchiere di vino.

Mi versai un secondo bicchiere che portai nella mia alcova fatta di cuscini, che avevo
sistemato tra il divano e il caminetto. Con delicatezza presi tra le mani un foglio particolarmente

consunto, "Mio amore, non so se ti inviero questa lettera, eppure non posso fare a meno di mettere



su carta le parole che affollano la mia anima, oggi ho capito che il prezzo che stiamo pagando per
questa guerra e troppo alto. Elisa, credo che dentro di me si sia spezzato qualcosa, oggi Matteo e
morto, l'ho tenuto tra le mie braccia mentre spirava, ha ascoltato la mia voce mentre moriva. Ma
non doveva finire cosi! Non doveva morire nel fango! Non doveva morire a vent'anni. Oh Elisa! A
volte ho paura che non vedro piu i tuoi occhi, che non sentiro piu la tua voce, a volte ho paura di
morire nel fango come Matteo."

Non mi accorsi che stavo piangendo finche non vidi una goccia cadere sulla carta ingiallita.
Quanta disperazione doveva aver provato. Cosi lontano da casa, intrappolato in una realta mai
voluta, da quelle righe si avvertire chiaramente la paura e la nostalgia. Il desiderio di una vita
semplice accanto alle persone amate. Pensai di riporre quelle lettere, sentivo che stavo violando
qualcosa di intimo, 1'eccitazione della scoperta si era dileguata lasciando il posto a un sentimento
struggente, fatto di dolore e rassegnazione. Alla fine, consapevole delle poche lettere rimaste decisi
di continuare, nel mio cuore speravo che ci fosse un raggio di sole ad allietare il destino di quella
coppia, ero alla disperata ricerca di un lieto fine.

"Elisa, ho appena ricevuto la tua lettera. Non riesco ad esprimere la gioia che provo, sono
cosi felice che tu e la piccola Laura stiate bene. Il mio unico rimpianto e di non essere stato li
quando avevi bisogno di me. Nonostante tutto riesco ad immaginarla, infagottata tra le tue braccia,
con la testa che spunta fuori dalla coperta, i capelli radi neri come i tuoi. Spero che mi venga

"

concessa una licenza, voglio ..." 1l resto della lettera era illegibile, come se fosse stata riletta
innumerevoli volte negli anni.

Laura e Alberto, la nonna e suo fratello! Stavo leggendo la corrispondeza tra il nonno Enrico e
la nonna Elisa di cui portavo il nome.

Presi l'ultima lettera, mi tremavano le mani dall'emozione. "Elisa, quando riceverai questa
lettera voglio che tu non abbia paura, sono rimasto ferito durante uno scontro a fuoco. Un
proiettile mi ha colpito alla spalla, fortunatamente non ha fatto molti danni, tuttavia per me la
guerra e terminata. Tra un paio di giorni tornero a casa. Sono sicuro che arrivero prima io della
lettera. Fra poco mi avrai di nuovo intorno, ma questa volta ti giuro che nulla mi portera via. Abbi
ancora un po di pazienza, presto saro con voi."

Non era rimasto altro nella scatola, se non un foglietto piegato, riposi con cura le lettere dopo
averle legate con il loro nastro. Il foglietto era diverso, la carta piu sottile, era un rettangolo piegato
piu volte su se stesso fino a formare un quadrato. Era un telegramma.

"Gentile Signora Mazzarri, siamo spiacenti di doverle comunicare che il convoglio sul quale
viaggiava il sergente Mazzarri suo marito é stato attaccato. Purtroppo non ci sono sopravvissuti.
Voglia accettare le nostre piu sentite condglianze."

D1 colpo cosi come era andata via torno la corrente elettrica. Restai per un attimo disorientata



da tutta quella luce, fu come una doccia fredda, un ritorno ad una realta diversa da quella che avevo
vissuto fino a quel momento. La vibrazione del cellulare fu un'altro richiamo. Decisi di rispondere
solo perche era comparsa la foto di mia madre.

—Ciao Ma' -

—Elisa che fine avevi fatto? Sono ore che provo a chiamarti, ero preoccupata. -

—Tranquilla, sono a casa della nonna. Laura ¢ andata via dopo pranzo. -

—Lo so ho parlato con lei verso le due. Ma tu stai bene? Ti sento strana. -

—Ho trovato delle lettere su in soffitta. Erano del bisnonno, le aveva scritte durante la guerra
alla bisnonna. -

—Ah si, le ricordo. Eh, una storia triste la loro. Per fortuna nonna Elisa ebbe una buona vita
con il suo secondo marito, nonno Biagio. Brutta cosa la guerra. Mi ricordo che anche 10 mi sono
sciolta in una valle di lacrime quando le lessi, non dovevo essere piu grande di te. -

—Mamma, credo che mi fermero qui stanotte. Sta ancora piovendo e non credo che le strade
siano sicure. -

—Stavo per proportelo io. Sicura di stare bene? -

—Si tranquilla. Mamma? Posso tenere le lettere? -

—Certamente, ma vorrei che leggesse anche tua sorella. -

—Ok ma'. -

—Buona notte, Eli domani quando arrivi fammi uno squillo. -

—Siii mamma. -

Quella notte sognai la guerra e quando mi svegliai ero triste. Sentivo le lacrime dietro I'angolo
indecise se spuntare oppure no. Chiusi la porta di casa e mi incamminai lungo il vialetto,
lasciandomi alle spalle il cartello di vendesi.

Indecisa mi fermai dinanzi il cancelletto, il telefono in mano con la chiamata in avvio.

-Ma'? -

—Eli tutto bene? -

—Si perd mi chiedevo una cosa. La casa della nonna dobbiamo proprio venderla? -

—Eli ma che spavento che mi hai fatto prendere. B¢ non ¢ che siamo obbligati, ma ¢ una casa
grande che ha bisogno di cure, non possiamo proprio permetterci di mantenerla. -

—E se la prendessi i0? -

—Elisa, capisco che tu ti senta influenzata dai ricordi, ma ¢ troppo grande ed impegnativa per
una persona sola. -

—Potrei aprire un bed & breakfast. Lasciami provare almeno. -



—Vieni a pranzo a casa, parliamo anche con tua sorella e vediamo. -

—Ok ma' ci vediamo fra poco. -

Mi voltai, la casa della nonna non era piu triste, o forse ero io a non sentirmi piu cosi. Con

l'animo piu leggero chiusi il cancelletto della pensione Casa Elisa.



