La vedo. Mi avvicino e la guardo, poi la mia mano destra si muove e va a poggiarsi sul suo ventre, sulla pancia. Resto in quella posizione qualche secondo poi mi stacco, lei non dice nulla. Non mi vede, ma mi sente.
                                                                 *

Esco di casa e mi reco all’appuntamento con Mimmo per andare a vedere una giornata di sport in tv.
Siamo parecchi, maschi e femmine. Tutti appassionati di sport, ma da quando i televisori sono stati aboliti ci si deve accontentare di trasmissioni captate piratescamente da chi è riuscito a nascondere qualche monitor nel periodo del rastrellamento e in seguito, grazie alle capacità di certi elementi chiamati hacker, lo ha ritrasformato in un mezzo in grado di ricevere suoni e immagini. 
E far divertire. Sì, perché se per legge le tv le possono avere solo persone di un certo livello, le trasmissioni comunque non si sono mai fermate.
Siamo nel nostro solito posto. È una cantina trasformata in sala tv, con annesso servizio bar. Oddio, più che birra e acqua non gira, non hanno neppure il caffè…
La stanza è di forma più o meno ovale, con le sedie disposte tutto intorno e un paio di divanetti. Tutta roba riciclata o recuperata da qualche parte, ma ancora in buono stato.

In fondo al locale, in alto, c’è lui, il televisore.
Mentre ci gustiamo una buona birra, seguiamo la giornata calcistica tra grida di rabbia per i gol subiti e salti entusiastici per quelli fatti; casualmente mi guardo intorno e noto che sono più le donne degli uomini. Sono almeno il triplo, noi siamo solo sei.
Strano ma non troppo: il tempo e la società, nonché l’evoluzione, o l’involuzione, stanno cambiando le abitudini a tutti. Meglio quindi non stupirsi, potrei restarci male ogni volta di più, fino a rifiutare tutto quanto, e non mi va di crearmi problemi.

Le partite sono terminate, sto prosciugando la seconda bottiglia e nel frattempo discuto dei risultati con Mimmo. È un piccolo break in attesa del cambio di canale, per potersi gustare un altro evento sportivo: atletica leggera, mi pare. Un po’ come l’intervallo dei film di tanti anni fa.
Ci accomodiamo nuovamente, perché ci hanno avvisato che a breve si riparte.
Stavolta mi sistemo su una poltroncina bella comoda e mi rilasso proprio. C’è davvero l’atletica e a me piace parecchio, me la voglio gustare.
Dopo una mezz’ora sento un brusio che cresce sempre più fino a diventare udibile chiaramente, anche se l’unica parola comprensibile è “Celeste”.
Cosa significa?
Qualcuno spegne la televisione. Guardo Mimmo per capire se sa qualcosa più di me, ma anche lui è attonito: «Tu cos’hai percepito?» mi chiede.

«Io ho capito solo la parola “celeste”.»
«Anch’io» dice, «ma cosa vuol dire?»
«Non ne ho la minima idea.»
Mi guardo intorno e vedo che le donne, tutte, indistintamente, indossano un abito leggero con un disegno a fiori grandi. Molto simili tra loro, solo i colori sono diversi. Non l’avevo notato prima, anzi, mi sembrava avessero abiti comuni. Mah…
Mi giro nuovamente verso Mimmo e... non c’è più!

Ho un attimo di panico. Con lo sguardo scorro la stanza e osservo i presenti: tutti gli altri maschi sono scomparsi. Sono l’unico rappresentante del mio sesso in mezzo a una ventina di donne, vestite quasi del tutto uguali, che continuano a sussurrare “Celeste, Celeste.”
Non so cosa fare, cosa pensare. Cerco di controllarmi.
Devo stare tranquillo.

“Celeste.”
“Celeste.”
Stanno abbassando le luci nella stanza.
Non apro bocca, non ci riesco.
È come se le mie corde vocali fossero paralizzate, ma in realtà mi sento un blocco unico di granito, incapace di qualsiasi movimento. L’unica parte del corpo ancora libera è la testa, che continua a girare intorno con lo sguardo, quasi meccanicamente.

“Celeste, celeste, celeste!”

Forse sta per accadere qualcosa. Ho l’impressione di essere in trance. Noto che le donne si stanno sdraiando e una volta stese alzano una mano verso l’alto. È la mano destra.

Mi accorgo che finalmente mi posso muovere anch’io. Il blocco si è quasi sciolto del tutto e cerco di fare come loro. Mi sdraio per terra ma non alzo il braccio. È come se avessi un divieto interiore, c’è qualcosa che mi impedisce di farlo; ha qualcosa a che vedere col sesso?
E gli altri maschi dove diavolo sono finiti? Cosa sto facendo? Cosa mi stanno facendo?

Sono tutte domande che mi frullano in testa ma che non escono: la voce ancora non c’è.

Intanto “Celeste” si fa più forte; ormai non è più un sussurro, è una parola pronunciata regolarmente e con voce normale.

La stanza è in penombra e, d’un tratto, il silenzio ha la meglio.

Con la coda dell’occhio riesco a vedere che tutte sono ancora sdraiate e con il braccio destro alzato. Mano aperta, palmo verso l’alto.
Io no.

Sento dei movimenti, avverto una presenza forte; d’improvviso davanti a me appare un volto: è una donna. Mi guarda in silenzio, con occhi neri, dolci e profondi. Quello sguardo mi penetra e mi fa rilassare. Mi sento sciogliere.
Qualcuno prende il mio braccio destro e lo alza fino a che il palmo della mano si poggia sul ventre della donna che mi sta guardando. Sento una voce: «Toccale la pancia, porta fortuna. Lei è Celeste, la cieca che osserva. Tocca.»
La tocco. Sono nuovamente padrone del mio corpo e dopo alcuni secondi mi stacco da lei. So che mi guarda dentro, mi legge. I suoi occhi sono bellissimi, meravigliosi. Sono l’infinito e ancora di più, non posso credere sia cieca.

Una donna la prende per un braccio e l’allontana da me, portandola verso le altre, ancora sdraiate e con la mano verso l’alto, in attesa di poterle toccare il ventre. Ora so perché. Forse non porta fortuna, ma certamente dona serenità.

È dotata di energia e magnetismo fuori dal comune, è un essere altamente positivo.

Si è allontanata. Cerco di alzarmi ma la stanza comincia a girare. Mi ritrovo in ginocchio. Poggio le mani a terra e mi guardo intorno, il capogiro rallenta la corsa sino a fermarsi; provo ad alzarmi di nuovo, ma riparte.
«Celeste, cosa mi hai fatto?»
Ma le parole restano in gola.
Sono di nuovo in ginocchio.

Osservo le donne, le vedo cambiate. Ora sono tutte di colore: corpi abbondanti, visi bruciati dal sole del sud. Mi ricordano la Pachamama, la Madre Terra degli Inca.

«Celeste, cosa ci hai fatto?» urlo dentro di me.

Mi alzo ancora una volta e ricomincia il vortice. Stavolta però l’istinto mi fa muovere in tondo nello stesso senso in cui tutto gira e accade che non m’importa più nulla di dove sia Mimmo, di dove sia io e di cosa stia accadendo. Ora sono vortice, sono un tutt’uno con ciò che mi circonda. Mi lascio trascinare dentro, penetro nel cuore, mi dissolvo, sono gioia pura. Sono terra, sono cielo.
Sono.
