
Addio

Quando  mia  madre  decise  che  finalmente  era  giunto  per  me  il  momento  di 

essere un adulto, riversò nelle mie memorie tutti i suoi ricordi. Così venni a sapere 

che lei aveva fatto parte del famoso “ultimo gruppo”. Non me ne aveva mai parlato, 

non  so  per  quale  motivo  -  lo  ignoro  tuttora  -  e  quello  che  sapevo  fino  a  quel 

momento lo avevo appreso a scuola.

Alcuni di voi si chiederanno “perché”, ma io non saprei come rispondere; so 

solo  che  sento  il  bisogno  di  farlo.  I  mondi  abitati  sono  tanti,  questa  storia 

probabilmente è stata già raccontata da qualcun altro, ma non l’ho mai fatto io, e per 

il  bene  che  voglio  a  mia  madre  e  per  la  tristezza  che  leggevo  nei  suoi  occhi, 

desidero raccontare quello che lei ha provato, quel giorno, sulla Terra.

Era  mattina  presto.  Oltre  la  cupola  il  tempo  era  come  al  solito,  scuro  e 

minaccioso,  sembrava  che  al  pianeta  non  interessasse  nulla  di  quello  che  stava 

accadendo. Forse, era proprio quello che la Terra voleva; liberarsi dei suoi inquilini, 

lasciare che il  resto  della  sua vita  scorresse senza di  loro,  com’era stato  all’inizio 

quando si sentiva padrona del proprio futuro.

La piazza era gremita, ma dal silenzio palpabile sembrava fosse vuota. Era più 

facile  sentire  i  pensieri  della  gente,  i  timori,  le  paure,  la  tristezza,  che  la  voce  di 

qualcuno.  Nessuno  tossiva,  nessun  bambino  che  piangeva,  nessuno  scambiava 

parole con la persona al suo fianco, tutti  erano fermi, con le facce rivolte verso la 

grande porta chiusa ricavata nella sporca copertura del porto spaziale.

In pochi erano in grado di vedere il piccolo palco eretto di fianco all’apertura; 

sopra,  il  più  esperto  fra  gli  oratori,  si  apprestava  a  pronunciare  il  discorso  di 

commiato.  Tutti  però si  chiedevano a cosa servisse,  voleva forse essere ricordato? 

Nei libri di storia si parlerà del Primo Cittadino e del suo bel discorso di addio? O 

forse era un modo per  allungare quel  tempo che negli  ultimi anni aveva corso più 

del dovuto? Come un bambino che tenta in tutti i modi di rimanere nel parco giochi, 

anche se è venuto il momento di tornare a casa. Ma il paragone non reggeva, loro la 

stavano abbandonando, la casa.
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Non  durò  molto.  A  dispetto  di  quanti  lo  pensassero,  il  Primo  Cittadino  si 

prodigò  più  a  una  spiegazione  di  come si  sarebbero  svolti  i  fatti,  che  a  un  saluto 

vero  e  proprio.  La  voce  tremava  visibilmente,  resa  più  fredda  dal  riverbero  della 

copertura  alta  e  massiccia.  Il  discorso  fu  interrotto  più  volte  da  sordi  rumori 

provenienti  dalla  parte  centrale  della  cupola,  la  più  elevata,  dove  le  pesanti  nubi 

cariche  di  fuliggine  impattavano  senza  controllo.  L’urto  era  seguito  da  rumori 

striscianti e crepitii; la voce si smorzava, attendeva paziente, poi riprendeva, come 

se la madre Terra volesse a tutti i costi accelerare l’abbandono collettivo, ottenendo 

però l’esatto contrario.

Finalmente  venne  aperta  la  porta  che  dava  accesso  all’esterno,  ed  è  in 

quell’istante  che  iniziarono  a  sentirsi  i  primi  rumori,  quelli  che  nessuno  sarebbe 

riuscito più a dimenticare. 

All’inizio  era  come  uno  scrosciare  d’acqua,  leggero,  soffuso,  incantevole, 

quasi.  Poi,  quando la massa iniziò a muoversi con più impeto, divenne un mare in 

tempesta.  Qualcuno  tentò  una  timida  conversazione  che  morì  subito,  dopo  poche 

battute.  Qualcuno  piangeva.  La  fila  iniziò  ad  allungarsi,  come  se  i  più  restii 

tentassero il tutto per tutto di essere dimenticati lì.

Mia madre era fra gli ultimi della lista di partenza, mentre avanzava arretrata 

vide  oltrepassare  la  porta  molte  persone.  Ricordava  con  chiarezza  la  scena  di  un 

bambino a qualche passo da lei; il piccolo si era impuntato e la madre non riusciva a 

dissuaderlo.  Alla  fine  la  donna  era  stata  costretta  a  trascinarselo,  aiutata  da  un 

ragazzo alto e magro.

Mia  madre  era  da  sola.  Non aveva  parenti.  Mio  padre  l’avrebbe  conosciuto 

anni dopo, io ero solo un “niente” nel suo futuro. Si lasciava alle spalle tutti i suoi 

ricordi, i luoghi, i sentimenti, le brutte giornate e i poster di come era stata un tempo 

la Terra. In quel momento si chiese se tutti loro non avessero avuto paura di perdere 

il volo, anche se avevano spiegato più volte che nessuno sarebbe rimasto a terra. Ma 

in pochi ci credevano. 

La realtà, in verità, era che alcuni si erano rintanati nei posti più insospettabili 

in attesa di rimanere da soli.  Per lo più erano vecchi, improvvisati comandanti che 

non  abbandonano  la  nave  mentre  affonda,  troppo  legati  ai  propri  ricordi  o 
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affezionati  sentimentalisti.  Anche  mia  madre  aveva  accarezzato  questa  idea,  era 

stato più che altro un desiderio fugace, un “come sarebbe se” rivolto a se stessa, ma 

non aveva mai superato quella fase, rimanendo solo un desiderio e nient’altro.

Forse il  comportamento apatico di  alcuni  era come il  discorso interrotto  del 

Primo Cittadino,  come il  bambino testardo,  come la  porta  che  non faceva passare 

più di un certo numero di persone alla volta; ostacoli inconsci per rallentare il tempo 

e rendere più doloroso quel momento, come girare senza pietà un coltello rovente in 

una piaga che non si sarebbe mai rimarginata.

Fra tutti i ricordi memorizzati, quello che più mi ha colpito è la figura di mia 

madre  ferma  sotto  l’arcata  della  porta.  Gli  occhi  fissi  ad  ammirare  il  bordo 

malamente reciso persa in chissà quali pensieri,  come l’archeologo e la sua anfora. 

Intanto gli ultimi le passavano accanto indifferenti, con lentezza esasperata abbassò 

lo sguardo oltre la soglia, verso l’esterno, dove il traghetto attendeva impassibile gli 

ultimi rigagnoli  di quel  fiume di  persone. Prima di  abbandonare quel posto si  girò 

verso  la  piazza  oramai  deserta,  e  con  dolore  le  dedicò  un  ultimo  sguardo 

compassionevole. Poi mirò le spesse porte spalancate che per lungo tempo avevano 

tenuto fuori l’ira della natura e, a passo spedito, si avviò verso il trasporto. 

Prima  di  salire  sulla  nave  fu  esaminata,  schedata,  interrogata,  perquisita,  e 

alla  fine  -  con  una  cortesia  che  in  genere  si  dedica  agli  anziani  -  venne 

accompagnata lungo un dedalo di scale, ascensori, corridoi, dove luci lampeggianti 

le  folgoravano  gli  occhi.  Giunsero  infine  in  una  sala  piena  a  metà,  dove  venne 

gentilmente  fatta  accomodare,  e  dove ritrovò alcune delle  persone  che le  avevano 

fatto compagnia in quel triste addio.

Quello  era  l’ultimo  trasporto.  L’ultimo  ossigeno  di  quella  Terra  martoriata 

sarebbe  stato  bruciato  dai  motori  a  conversione  di  quel  gigantesco  autobus  per  le 

stelle. Non era la prima volta che metteva piede su un traghetto di quel tipo, ma in 

cuor suo sentiva come se quello fosse un battesimo. Mancava però l’eccitazione che 

in  quei casi  ti  sconquassa  il  petto;  al  suo posto,  un dolore  sordo che partiva  dalla 

bocca dello stomaco e le chiudeva la gola. 
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Quel  momento  lo  aveva  immaginato  molte  volte,  nelle  sue  notti  insonni  o 

conversando  con  gli  amici.  Ma  il  sogno  si  era  avverato  e  ora  che  era  diventato 

realtà,  desiderava  a  tutti  i  costi  che  continuasse  a  rimanere  solo  un  brutto  e 

probabile futuro. Mentre la nave si staccava dal suolo, le vibrazioni la riportarono al 

presente  in  modo  repentino.  Quando  poi  i  sistemi  si  stabilizzarono,  il  viaggio 

procedette come se fossero su una barca che solca un mare calmo. 

Mia madre si rifiutò di veder rimpicciolire il  suo mondo, non le sarebbe mai 

più stato concesso di ritornarci e l’ultima cosa che desiderava, in quel momento, era 

di  vederlo  sparire  nel  nulla.  Ma,  comunque,  prima  di  abbandonare  l’atmosfera, 

osservò  per  l’ultima  volta  la  porta  della  cupola  rimasta  spalancata,  aveva  visto 

passare un’intera umanità e ora era lì senza più nessuno da proteggere.

Quando si rese conto che era tutto finito una rabbia iniziò a nascere in lei, era 

come se si accollasse tutte le colpe degli uomini. Le devastazioni che i suoi simili 

avevano  sistematicamente  perpetrato  nei  confronti  del  loro  mondo,  divennero 

all’improvviso un fatto personale. In quel momento sentiva un profondo odio verso i 

suoi  simili,  sentimento  che  nel  futuro  -  solo  ora  lo  capisco  -  avrebbe 

irrimediabilmente incrinato il rapporto con la società, conducendola fino alla morte.

Questi  sentimenti  distruttivi  accompagnarono mia  madre per tutto  il  viaggio 

verso la nuova patria, e gli ultimi istanti registrati di quella giornata riguardano un 

pianto interrotto e una persona che gridava di voler scendere, un mal di testa subito 

represso  e  una  bambina  affacciata  dalla  poltrona  davanti.  Per  il  resto,  chiuse  gli 

occhi  e  si  abbandonò  al  buio  dei  sogni,  cullata  dal  rollio  della  nave  e  dal  caldo 

abbraccio dei ricordi.
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