Addio

Quando mia madre decise che finalmente era giunto per me il momento di
essere un adulto, riversd nelle mie memorie tutti i suoi ricordi. Cosi venni a sapere
che lei aveva fatto parte del famoso “ultimo gruppo”. Non me ne aveva mai parlato,
non so per quale motivo - lo ignoro tuttora - e quello che sapevo fino a quel
momento lo avevo appreso a scuola.

Alcuni di voi si chiederanno “perché”, ma io non saprei come rispondere; so
solo che sento il bisogno di farlo. I mondi abitati sono tanti, questa storia
probabilmente ¢ stata gia raccontata da qualcun altro, ma non 1’ho mai fatto io, e per
il bene che voglio a mia madre e per la tristezza che leggevo nei suoi occhi,

desidero raccontare quello che lei ha provato, quel giorno, sulla Terra.

Era mattina presto. Oltre la cupola il tempo era come al solito, scuro e
minaccioso, sembrava che al pianeta non interessasse nulla di quello che stava
accadendo. Forse, era proprio quello che la Terra voleva; liberarsi dei suoi inquilini,
lasciare che il resto della sua vita scorresse senza di loro, com’era stato all’inizio
quando si sentiva padrona del proprio futuro.

La piazza era gremita, ma dal silenzio palpabile sembrava fosse vuota. Era piu
facile sentire 1 pensieri della gente, 1 timori, le paure, la tristezza, che la voce di
qualcuno. Nessuno tossiva, nessun bambino che piangeva, nessuno scambiava
parole con la persona al suo fianco, tutti erano fermi, con le facce rivolte verso la
grande porta chiusa ricavata nella sporca copertura del porto spaziale.

In pochi erano in grado di vedere il piccolo palco eretto di fianco all’apertura;
sopra, il piu esperto fra gli oratori, si apprestava a pronunciare il discorso di
commiato. Tutti pero si chiedevano a cosa servisse, voleva forse essere ricordato?
Nei libri di storia si parlera del Primo Cittadino e del suo bel discorso di addio? O
forse era un modo per allungare quel tempo che negli ultimi anni aveva corso piu
del dovuto? Come un bambino che tenta in tutti 1 modi di rimanere nel parco giochi,
anche se ¢ venuto il momento di tornare a casa. Ma il paragone non reggeva, loro la

stavano abbandonando, la casa.



Non durd molto. A dispetto di quanti lo pensassero, il Primo Cittadino si
prodigo piu a una spiegazione di come si sarebbero svolti 1 fatti, che a un saluto
vero e proprio. La voce tremava visibilmente, resa piu fredda dal riverbero della
copertura alta e massiccia. Il discorso fu interrotto piu volte da sordi rumori
provenienti dalla parte centrale della cupola, la piu elevata, dove le pesanti nubi
cariche di fuliggine impattavano senza controllo. L’urto era seguito da rumori
striscianti e crepitii; la voce si smorzava, attendeva paziente, poi riprendeva, come
se la madre Terra volesse a tutti 1 costi accelerare 1’abbandono collettivo, ottenendo
pero ’esatto contrario.

Finalmente venne aperta la porta che dava accesso all’esterno, ed ¢ in
quell’istante che iniziarono a sentirsi i primi rumori, quelli che nessuno sarebbe
riuscito piu a dimenticare.

All’inizio era come uno scrosciare d’acqua, leggero, soffuso, incantevole,
quasi. Poi, quando la massa inizid0 a muoversi con piu impeto, divenne un mare in
tempesta. Qualcuno tentd una timida conversazione che mori subito, dopo poche
battute. Qualcuno piangeva. La fila inizio ad allungarsi, come se 1 piu restii
tentassero il tutto per tutto di essere dimenticati li.

Mia madre era fra gli ultimi della lista di partenza, mentre avanzava arretrata
vide oltrepassare la porta molte persone. Ricordava con chiarezza la scena di un
bambino a qualche passo da lei; il piccolo si era impuntato e la madre non riusciva a
dissuaderlo. Alla fine la donna era stata costretta a trascinarselo, aiutata da un
ragazzo alto e magro.

Mia madre era da sola. Non aveva parenti. Mio padre 1’avrebbe conosciuto
anni dopo, 1o ero solo un “niente” nel suo futuro. Si lasciava alle spalle tutti i suoi
ricordi, i luoghi, 1 sentimenti, le brutte giornate e i poster di come era stata un tempo
la Terra. In quel momento si chiese se tutti loro non avessero avuto paura di perdere
il volo, anche se avevano spiegato piu volte che nessuno sarebbe rimasto a terra. Ma
in pochi ci credevano.

La realta, in verita, era che alcuni si erano rintanati nei posti piu insospettabili
in attesa di rimanere da soli. Per lo piu erano vecchi, improvvisati comandanti che
non abbandonano la nave mentre affonda, troppo legati ai propri ricordi o
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affezionati sentimentalisti. Anche mia madre aveva accarezzato questa idea, era
stato piu che altro un desiderio fugace, un “come sarebbe se” rivolto a se stessa, ma
non aveva mai superato quella fase, rimanendo solo un desiderio e nient’altro.

Forse il comportamento apatico di alcuni era come il discorso interrotto del
Primo Cittadino, come il bambino testardo, come la porta che non faceva passare
piu di un certo numero di persone alla volta; ostacoli inconsci per rallentare il tempo
e rendere piu doloroso quel momento, come girare senza pietd un coltello rovente in
una piaga che non si sarebbe mai rimarginata.

Fra tutti 1 ricordi memorizzati, quello che piu mi ha colpito ¢ la figura di mia
madre ferma sotto 1’arcata della porta. Gli occhi fissi ad ammirare il bordo
malamente reciso persa in chissa quali pensieri, come ’archeologo e la sua anfora.
Intanto gli ultimi le passavano accanto indifferenti, con lentezza esasperata abbasso
lo sguardo oltre la soglia, verso 1’esterno, dove il traghetto attendeva impassibile gli
ultimi rigagnoli di quel fiume di persone. Prima di abbandonare quel posto si giro
verso la piazza oramai deserta, e con dolore le dedico un ultimo sguardo
compassionevole. Poi mird le spesse porte spalancate che per lungo tempo avevano
tenuto fuori I’ira della natura e, a passo spedito, si avvio verso il trasporto.

Prima di salire sulla nave fu esaminata, schedata, interrogata, perquisita, e
alla fine - con una cortesia che in genere si dedica agli anziani - venne
accompagnata lungo un dedalo di scale, ascensori, corridoi, dove luci lampeggianti
le folgoravano gli occhi. Giunsero infine in una sala piena a meta, dove venne
gentilmente fatta accomodare, e dove ritrovo alcune delle persone che le avevano

fatto compagnia in quel triste addio.

Quello era 1’ultimo trasporto. L’ultimo ossigeno di quella Terra martoriata
sarebbe stato bruciato dai motori a conversione di quel gigantesco autobus per le
stelle. Non era la prima volta che metteva piede su un traghetto di quel tipo, ma in
cuor suo sentiva come se quello fosse un battesimo. Mancava pero 1’eccitazione che
in quei casi ti sconquassa il petto; al suo posto, un dolore sordo che partiva dalla

bocca dello stomaco e le chiudeva la gola.



Quel momento lo aveva immaginato molte volte, nelle sue notti insonni o
conversando con gli amici. Ma il sogno si era avverato e ora che era diventato
realta, desiderava a tutti 1 costi che continuasse a rimanere solo un brutto e
probabile futuro. Mentre la nave si staccava dal suolo, le vibrazioni la riportarono al
presente in modo repentino. Quando poi i1 sistemi si stabilizzarono, il viaggio
procedette come se fossero su una barca che solca un mare calmo.

Mia madre si rifiutd di veder rimpicciolire il suo mondo, non le sarebbe mai
piu stato concesso di ritornarci e 1’ultima cosa che desiderava, in quel momento, era
di vederlo sparire nel nulla. Ma, comunque, prima di abbandonare 1’atmosfera,
osservo per l'ultima volta la porta della cupola rimasta spalancata, aveva visto
passare un’intera umanita e ora era li senza piu nessuno da proteggere.

Quando si rese conto che era tutto finito una rabbia inizi0o a nascere in lei, era
come se si accollasse tutte le colpe degli uomini. Le devastazioni che i suoi simili
avevano sistematicamente perpetrato nei confronti del loro mondo, divennero
all’improvviso un fatto personale. In quel momento sentiva un profondo odio verso 1
suoi simili, sentimento che nel futuro - solo ora lo capisco - avrebbe
irrimediabilmente incrinato il rapporto con la societa, conducendola fino alla morte.

Questi sentimenti distruttivi accompagnarono mia madre per tutto il viaggio
verso la nuova patria, e gli ultimi istanti registrati di quella giornata riguardano un
pianto interrotto e una persona che gridava di voler scendere, un mal di testa subito
represso € una bambina affacciata dalla poltrona davanti. Per il resto, chiuse gli
occhi e si abbandono al buio dei sogni, cullata dal rollio della nave e dal caldo

abbraccio dei ricordi.
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