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Per Letizia

Qualsiasi riferimento contenuto nel seguente testo ¢ puramente
casuale. I fatti e i personaggi sono il solo frutto della fantasia dell’autore.



Buriana



PRIMA PARTE



Tania

Guardami.

Come stor

Diciamo bene, dai. Classica frase fatta.

Mi piacciono le frasi fatte, come quando incontri uno ma non ti ricordi il no-
me.

“Carissimo, come stai?”

Pensavo fossero poche le frasi fatte, ma ce n’¢ una che ¢ la piu falsa di tutte:
buona giornata.

Quella mi fa veramente girare 1 coglioni.

Che puoti sapere tu della giornata di un altro?

Fosse tutto come te lo augurano: buona giornata, avvocato!

“Avvocato, buona giornata”, mi dicono.

Ma si, tanto andra bene...

Che ne sanno loro di te, che ti alzi alle sei la mattina con un mostro a letto, e
te lo baci, falsa ipocrita, solo per tenertelo calmo. Poi ti alzi in vestaglia e sot-
to la camicia da notte; e vai in cucina e prepari il caffe.

Macchiato, mi raccomando.

Tazzina,

Cucchiaino,

Piattino sotto,

“Zucchero, avvocato?”

Me lo chiedono sempre, anche se lo sanno, ormai, che di zucchero non ne ho

mai preso un dito. Come se non fosse tutto falsamente dolce nella vita.



Eh si, ¢ lo zucchero che mente. E il caffe si lascia ingannare. E anziché essere
proprio quell’'unica benedetta bevanda che ti da la forza per correre da una
parte all’altra del tribunale, si nasconde, chiusa, in una tazzina. E quel bastar-
do gli si scioglie dentro, si confonde, si annebbia.

Come fra me e Riccardo. lo caffé e lui dolcificante. Due falsi, finti. Ci nascon-
diamo tutto, ormai. Non so piu cosa faccia, con chi stia la sera, quando mi di-
ce che ha tanto da fare in studio...e poi vai a trovarlo, e lo sento gridare, feli-
ce. E delle mutandine di pizzo sul tavolo...

Un cucchiaino, grazie.

Arriva a casa, neanche saluta, si mette a letto e mi bacia il collo.

Dio, quanto lo amo quando mi bacia il collo.

Voglio che mi ami, e sentirmi amata.

Dove vuole mettere adesso le mani?

Non ti ¢ bastata la puttanella in studio, vero?

Quet due si strisciavano addosso come serpenti. Per una settantina d’euro, o
poco piu.

Lui, posseduto, sfiorava appena i tatuaggi di quella donna.

La baciava sul collo, la sua dea a pagamento.

E quella vera, che gli aveva messo la fede al dito, a casa, con la figlia.

Fra le lenzuola, tinte di un bianco rosso come il nero, un tifone di eros. E fra
le solite quattro mura, una povera ingenua madre come me mette a letto la
pargola.

“Notte, Barbara.”

“Fuori dai coglioni!”

Buonanotte. Figlia adolescente, routine quotidiana.

E io mi siedo a letto, confusa, stupida.

E tutto finto, & tutto fatto di cartoncino: lo & questa maledetta casa, il micro-
onde che non da segni di vita, la musica Metal che rimbomba fino alle diect e
mezza, e quel fottuti messaggini sul cellulare.

“Tiamo. Torno a casa presto.”

Due cucchiaini, grazie.

Sono schiava in un mondo di maschere.

Dicono che sia brava in difesa, quando c’¢ da difendere un pazzo che ha ucci-

so la moglie. Ormai in quelle dinamiche mi1 viene bene fingere.
1 glie. Ormai 1 lle dinamiche mi viene bene fing



E quella pia donna di mia nonna, tutti e novantasei sul groppone, che mi dice
sempre.

“Stai attenta ai leoni.”

Quando mi ero appena fidanzata con Riccardo chi lo vedeva il leone?

Pot col tempo, si che I’ho visto: ho visto spuntare fuori un pelo dopo laltro,
la criniera che mi atterriva, quando arrivava con quegli occhi di ghiaccio a ca-
sa, lanciava la roba per terra e si distendeva, come al solito, sul sofa.

In quei momenti il mondo mi st sgretolava addosso.

Avrei voluto essere assolta anche io da quella condizione opprimente, una
volta tanto, ma non ’ho potuto fare mai.

“Notte, amore.”

Notte amore? A chi amore? Alla bambi del tribunale, quante sono le corna
che mi hai fatto? E le bugie? Quante volte sei andato in palestra per perdere
quei maledetti quindici chili per raggiungere il giusto, tu, che di giusto non hai
niente? Tu, che mi sputi addosso come si fa con la merda dei cani, e mi lecchi
come se fossi una caramella ed io, bambola, mi faccio manipolare. Ma no ca-
ro, non sono piu ragazzina ingenua con il manuale di diritto in mano, ora te
lo faccio vedere io chi comanda, cazzo...

Ma poi ti guardo.

“Zittal Vai a cagarel Non provare a toccarmi, eh?”

E mi fai paura.

Hai ragione nonna, qui ci sono 1 leont.

Tre di zucchero, grazie. Anzi no, non ne metta proptio.

“Tutto bene, amore?”

“Si Ric, grazie.”

31 Ric, grazie.

E solo caffe, in fondo: cinquanta chicchi. Su miliardi.

Non saro 'unica a bere caffé amaro, vero?

Si, a quel sapore ti abitui, ti inebria il palato fino a soffocarti.

Ormal funziona cosi, in stallo.

E mi arrabbio.

E non ho piu niente, forse non ’ho mat avuto.

Di maschere in casa non me ne faccio niente.



Rachele

Mutandine di pizzo.

Cazzo, le ho sporcate con la cenere.

E strano fumare...sotto la doccia, poi. ..

Mi scivola 'acqua addosso, ogni volta...mi accarezza, sembra la mano di mia
tiglia, Michela...quanto vorrei che fosse ancora qui...

Perché si, lei non c’¢ piu...da otto anni. ..

Sapete, era fragile, molto...e...si ¢ tolta la vita.

Aveva 1 capelli color quercia e gli occhi verdi, come 1 miei. ..

Quando era piccola giocavamo a nascondino fra le colonne della casa.
“Dove sei? Sai che ti prendo, eh?”

Risatina. Quanto rideva bene.

“Mamma, posso volare?”

Voleva essere una rondine, da grande.

“Amore, ma non puot esserlo!”

“Perché no? E anche con Laura...”

Laura, la sua migliore amica, c1 glocava sempre, ogni giorno.

Quando le ho viste baciarsi, a quindici anni, non ci potevo credere.
Ho dovuto inghiottire anche quella pesantissima inezia. Inezia, la chiamava
lei, diceva che io e Carlo, mio marito, dovevamo tollerare.

Tollerare che? E perchér

“Piove cielo”, diceva Michi, quando tutto andava male.

Era ad una festa, si, a dicembre, aveva ventitré anni.

Dicono che abbia bevuto, ma non tanto.

Poi ¢ uscita dalla villa e...I’hanno trovata morta, strangolata.



Eh si, si ¢ tolta la vita.

Aveva la gonna sporca di sangue.

Ma si, si ¢ tolta la vita.

Era coperta di lividi.

Ma si, si € tolta la vita.

Che stupida che sono, che ingenua, falsa.

Franco mi dice che la devo smettere di scrivere sul blog quello che mi succe-
de ogni giorno, potrei inventarlo...ma mi viene male fingere.

Quando rimango li, ferma ore ad aspettare il bus, si che le vedo, le persone.
Un giorno uno si chiama Luigi, l'altro Paolo, dopo tre giorni Federico.

Che bello rivederti, Antonio. Come stai?

Forse qualche raggio di sole riesce a passare...

Aspetta, pero, non vorrei obbligarlo...

Ma almeno che mi illumini, una volta...

Eh si, qui non c¢’¢ sole...

Qui c¢’¢ fuoco, tanto fuoco.

E qualche stella, la pit coraggiosa, che si fa ancora vedere.

Canticchiamo una canzoncina in portoghese, noi, seduti intorno al cerchio.

Estamos aqui novamente

Pessoas nos perseguindo, mas somos fortes. ..

Sono I'unica che sa decentemente litaliano.

Mi chiedono come abbia fatto. Basta applicarsi.

Oh guarda, una stella cadente. ..

“Piove cielo, mamma.”

“Si amore, ma lascia che piova.”

“E se rimaniamo senza cielo?”

“Ne faranno un altro?”

“Chir”

“Dio, ci pensera D1o.”

Mio nonno diceva che st potevano sentire le stelle che bisticciano, per quello
si spostano. Sono gli schiaffi delle stelle. E c’¢ chi vince.
E c’¢ chi li prende.



E li prende.

Una sigaretta ¢ la cosa piu bella del mondo: cenere che diventa calma.

La fumo di giorno, di notte, quando trombo e quando piango.

Pare ti porti in un universo parallelo, ma sei sempre li, con 1 piedi bagnati, a
mollo. A galla. In un mare di graffi.

“Dov’e la mia cagnolina?” mi dice Catlo, quando mi vuole chiamare.
“Eccola.” dico io, che ormai mi manca solo I'abbaiare confuso per essetlo.

E quando qualcosa va storto?

Quello impreca e bestemmia giorno e notte, sbraita come un cane.

Luz st che lo ¢, eppure non se ne accorge.

Mi morde.

Mi lacera la pelle.

E io?

“T1iamo.”

Ma vatfanculo a me, sporca ingenua che non sono altro!

Ma non posso fare altro che pulire questo benedetto pavimento, come faccio
da anni. E nelle pause godere, almeno si gode, con un altro.

Chi se ne frega se lo tradisco. Non ho dubbi del fatto che anche lui faccia lo
stesso.

“Dov’e la fede, Carlo?”

“Oh, che stupido...I’ho lasciata in studio...”

I’ho lasciata in studio...

Quanto butto git, ma fra un po’ mi verra un conato.

E quando verra saranno cavoli amari. Per tutti.

Cerchero di scoprire chi ¢ mio marito, vedro 1 suot lati oscuri.

Perché si, finora, di lui, io non ho mai capito un cazzo.



Marcella

“Buongiorno, Marcella!”

“Buongiorno a lei, signoral Mamma mia, che macello...”

“Gia, non lasciano mai in ordine! Quanto pensa di impiegarci oggi?”

“P1tu o meno tre ore, signora Tania.”

“Ecco, allora, ventiquattro euro per tre ore.”

“Grazie, grazie signoral”

“Ma st figuri! Io ora esco, ci vediamo a mezzogiorno, va bener”

“Va bene, a dopo, signora Tania!”

“A dopo.”

Bum.

Che bella casa.

La guardo e riguardo con gli occhi di un bambino. Quanto vorrei abitarci.
Guarda 1 quadri, gli arazzi, 1 mobili in legno...e il pianoforte a coda...
Dove abito 10 non si sa neanche che forma abbia un pianoforte.

A me basta il mio divanetto, la televisione, un bagno e una lampada. Ormai ci
sono abituata, a vivere nei casermoni.

Quando pulisco in casa mi rilasso. E quando lo faccio per altri guadagno. E
per una senza famiglia e povera non potrebbe andare meglio.

Spazza,

scopa,

polvere.

Woosh...

Cuscini,

letti,



divani.

Woash. ..

Non parliamo di quando rientro a casa. Tagliata sia 'acqua che la luce, e di
bollette ne ho fin sulla punta det capelli. Vado avanti a candele, ¢ anche piu
suggestivo.

Quelle fioche luci lluminano le poche foto che gelosamente conservo su un
ripiano: nella prima avevo undici anni, e mio padre mi spingeva sull’altalena, e
volavo, libera, e tutt’intorno a noi c’era soltanto qualche piccola nuvoletta che
vagava, spinta dal vento, quello stesso vento che mi faceva ondeggiare i capel-
li e mi sollevava la gonna. Nella seconda avevo appena compiuto ventidue an-
ni, ed ¢ I'unica foto che ho della mia vacanza in Germania. Li avevo cono-
sciuto Franz, un gran figo, e quel giorno mi aveva rovesciato addosso un inte-
ro boccale di birra. La terza risale a meno di sei mest fa, e ogni volta che la
guardo mi rendo conto che mi sto lasciando andare, che mi sto asciugando, e
non ho piu forze. Né tantomeno soldi.

E normale tentare di sgraffignare qualcosa sotto il naso in casa altrui, se si ¢ in
una condizione come la mia...peccato che, se ti scoprono, ti cacciano. Gius-
tamente. Lo farei anch’io, ma le famiglie oggi stringono sempre di piu: parti
con un prezzo, poi scendi piano piano. A volte lascio anche 10, mi sento presa
per 1 fondelli quando per quattro ore di lavoro mi danno otto euro.

La vita della colf ¢ cosi: tanto lavoro, poco guadagno (ma te lo fai bastare).
L’unico momento in cui guadagno ¢ quando sogno. Vorrei essere come Livia
Peganini, la stilista, almeno per un giorno: vorrei provare, solo con la fantasia,
a disegnare un abito fra i pit venduti, e immergermi in una vasca di oro liqui-
do, e avere tanti di quei soldi da non sapere cosa farne.

Poi mi sveglio, e vedo le formiche che risalgono le crepe del muro.

E destino che io pulisca. E allora puliamo.

“Buongiorno”

“Buongiorno, singor Riccardo!”

“Marcella, le dispiace uscire?”

“Uscire?”

“S1, prenda la sua roba e vada via.”

“Ma...sono licenziatar”

“No...st...vada, sparisca...”



“Ma sono licenziata si o no?”
“Vada fuori dai coglioni, cazzo!”
“Va bene, va bene, poi parlo io con la signoral”
“Mi senta bene: se solo esce da quella sua bocca da brutto anatroccolo una
parola riguardo questo nostro incontro, giuro che la denuncio!”
Esco da quella casa confusa e preoccupata.
E ora? Che faccio?
“Mi scust, signorinal”
“Ehm...no, stia tranquilla.”
Bella la gonnellina di quella tipa, a portata di mano.
A portata di mano...
Se solo esce da quella sua bocca da brutto anatroccolo una parola rignardo questo nostro
incontro, ginro che la denuncio!
Ebm.. .no, stia tranquilla
Bella la gonnellina di quella tipa, a portata di mano.

Adesso basta pulire. Sporco un po’ anche io.



Livia

“Sublime il nuovo cashmere, stupendo!”

“Signora Peganini, anticipazione sulla collezione estater”

“Ciao Li, come stai?”

Bastal

Bazzico spesso in giro, sola. Mi sento sicura.

Si, sicura. Perché ora mi sento nuda, io, che disegno abiti.

Mi piovono bombe addosso ogni giorno: gente che va, gente che viene, ti ab-
braccia, fa un selfie con te e poti via, sparisce.

Non vorreste fermarvi? Solo per farmi compagnia un po’ piu a lungo.

“Ciao amore, come ¢ andata?”

“Non lo so piu, Michi...non ne esco...”

“Ce la farai, lo sappiamo entrambe bene.”, mi rassicura.

“Dove se1?”

“In doccia.”

La raggiungo. E li, nuda, e abbraccia la parete.

Mi spoglio anche io.

“Ciao, amore.”

“Ciao.”

Quei bact me li ricordo ancora, sono come cotone che accarezza il cielo. E
quell’acqua lieve che scorreva, e il pianoforte in sottofondo, e 1 suoi capelli di
seta. Le accarezzavo le braccia, baciavo la sua morbida pelle, quasi come una
erotica Afrodite. Mi ricordo il sapore del vapore dell’acqua calda, e 1 suoi oc-
chi verdi...Michela...



Se 'avesse saputo la stampa, sarebbe stata la mia rovina. Dovevo tenermi tut-
to dentro, sperando di non implodere.

Pesa quanto un macigno...non si pud neanche immaginare cosa significa
mentire a tutti su qualunque cosa: dove andavo la sera verso le otto ogni mar-
tedi, con chi passavo le mie giornate, su quale macchina salivo per andare a
lavoro...

Non so piu se sono me stessa o sto indossando un altro vestito.

Ne ho disegnati tanti, ma il mio non I’ho mai messo.

Avrei trovato il coraggio di infilarmelo, e di farlo vedere al mondo?

“Che hai, Li?”

“Lo sappiamo entrambe, Michi.”

“Silenzio?”

“Taglia le vene quello.”

“Anche le mie”, mi dice lei, bisbigliando “Ora vado.”

“Di giar”

“Quanto vuoi che duri una ripetizione all’'universitar”

“Hai ragione...e ai tuoi ’hai dettor”

“Non lo accetterebbero mai.”

“Abbracciami un’ultima volta, prima di andare.”

Mi stringe a sé, come 'onda la sabbia. Le accarezzo le braccia ed i capelli, e il
suo volto angelico. Sembrava sempre quello di una bambina che ha appena
visto le stelle.

“Portati via 'ombrello se piove cielo.”

“Certo. Stasera sono ad una festa a casa di Luigia. Vieni?”

“Non lo so...”

“Vabbe, fammi sapere.”

“Ciao.”

“C1ao.”

La stufa scoppietta ancora. E fuori ¢ freddo, e neve, e baccano.

Mi stringo 'accappatoio addosso. Sembra un film di Sorrentino.

Di lacrime che mi graffiano il viso ne ho ancora tante, soprattutto quando
provo a ricordare che da quella festa, quel piccolo angelo non sarebbe piu
tornato. Lo seppi due giorni piu tardi, alle tre di notte. C’era gia stato il fune-

rale.



Uscii in terrazza, al freddo di dicembre.
Non piansi, nevicai.
Strappai tutte le fodere, a terra tutte le foto, urla, capelli strappati.
Mi affacciai di nuovo alla terrazza, con il mio vestito.
“Sono lesbical” urlai.
“Sono lesbical” urlai, libera.
“Ahahah si lo sono, mi piacciono le donne! Le amo!”
Lo urlai alla neve, e a qualche passante, ma soprattutto a Michela.
“Shock: Peganini lesbica, migliaia di insulti sui social.”
“Livia Peganini cambia sesso, sputi all'uscita dal suo studio.”
““Sono Lesbica-, il coming out fra la neve della Peganinz.”
“Urla della Peganini, nuda, sul terragzo: -mi piacciono le donne-"
“Viideo inedito di 1.zvia Peganini -Amo le donne-"
Che pace.
Finalmente 1l silenzio mi urla contro.
“Nuovo costume della Peganini: si chiama -Michela-"
“T'rucco bianco, vestito bianco ed occhio nero: Livia Peganini svela i segreti di -Michela-"
“Michela é il nuovo successo di Livia Peganini: tutti gli sviluppi del nuovo costume.”

“lane Fonda sfoggia -Michela- della Peganini agli Oscar: -é un abito da sogno-.”



Marcella e Tania

“Signora Tanial Pronto?”

“Mi dica tutto, Marcella.”

“Suo marito € a casa.”

“A casa? Doveva partire...”

“E stava salendo una con la gonna corta... si vedevano perfino le mutande.”
“E come erano?”’

“Di pizzo, signora.”

“O mio dio.”

“Signora, la prego, non vada a casal Mi ascolti, la prego!”
“mmmm. ... nmmm. .o, ...

“Prontor”

“wmmmm. ...mmmm. .o ...

“Se mi sente, non vada a casa! Non entri 1a dentro!”



Riccardo e Rachele

“Sicuro che non arrivi tua moglie?”
“Sono a Praga 10, amore.”

Via 1l pizzo.

“No, non qui, andiamo in camera.”
“Sul lettor”

“Certo! Perché, vuoi farlo per terra?”
“Ma ci dormi con tua moglie!”

“Cht se ne fregal”

“Ah...no...piu giu...”

“Quir”

Signora, la prego, non vada a casa! Mi ascolts, la prego!



Tania

Bum.

“Ah...si...ah...0oh...”

“Chi €77, chiede Riccardo.

“La moglie cornuta.”, urlo 10.

Coltello dalla cucina, preso.

“Che cazzo fai?” utlo, entrando in camera.

Quei due piccioncini fermi, uno sopra laltro.

“Set un porcol”

“Fermal Metti giu il coltello!”

“Sei un puttaniere, miserabile...”

La ragazza si nasconde. O almeno tenta di farlo.

“Tu in piedi, o ti faccio sanguinare a forza di calci!”

“T'ania, amore, appoggia il coltello.”

“No, Riccardo. Per una volta ce I'ho io dalla parte del manico, e non tu, ogni
volta che stai per farmi del male!”
“Signora, ¢ stato un caso...”

“Thu zitta, puttanellal Come ti chiami, eh?”
“R...Ra...”

“Racchiar Calza a pennello.”
“Ra...Rachele.”

“Rachele...quanti anni hai?”
“Cinquantadue.”

“Ah, quindi pure matura...hai capito...”
“Tania”, mi prega lui, in lacrime “Metti git quel coltello.”



“Guarda quelle lacrime di coccodrillo...”
“T1 prego, Tania, mettilo qui, sul comodino: non lo tocca nessuno.”
E io cedo.
E lui lo prende.
“Fermal”
“Riccardo, mettilo giu!”, urla Rachele.
“Eh no, ora no.”
La solita ingenua.
Si alza, mi prende per 1 capelli.
“Vieni con me, che risolviamo tutto.”
“Lasciami!” gli urlo.
Mi porta in bagno.
Lo mi chiamo Tania?
Chi sono?
E Tu?
Chi eri tu?
Ci set mai stato?
“Lasciami! Ah!!l”
L'hai mai pagata una bolletta?
Una, dico.
Eppure siamo sposati...
“Ah! Ah! Haugh!”
Tu
Seduto
E 70
a pulirti
ai tnoi piedi
manco fossi stata una schiava.
“AHHH!”
"Pulisci!l" mi dicevi.
E o pulivo.
"Pulisci!l" mi dicevi.
E 70 obbedvo.

"Fammi godere", dicevi.
Gabbiano con quella risata del cazzo.



17 vedo, sai?
“Bastard...”
Ora sono una di loro.
Volo.
Starnazzo ancora.
Se non mi avessi picchiato quel pomeriggio
forse
sarei ancora viva.
“Muoviti tu, prendi tutto e andiamo.”
“Che le ha1 fatto? Perché hai le mani insanguinate?”

“Non fare domande e muoviti!”

“Muoviti!”
“Aiuto! Assassinio! C’¢ una donna in una vasca, immersa nel sangue!”

')7

“Tacit! E muovitt



Barbara

I’ha uccisa.

L’ha fatto.

Ha ucciso mia madre.

Perché lui non ¢ mio padre.

Lui € un mostro.

Jack lo squartatore.

Baci,

carezze,

abbracci,

schiaffi,

urla...

Tutto quello, andato per sempre.

Mi ricordo le sue attenzioni, le serate passate insieme a truccarci. ..

E quella volta in cui mi ha rovesciato addosso lo spumante a capodanno...

Si, anche quella...come era mortificata. ..

Crediamo che nessuno ci fara mai del male, chiudiamo la casa di sera per pro-
teggerci da ladri, o chissa quali assassini. Ma se I’assassino ce 'avessimo in ca-
sar Io ce avevo. E non gli veniva bene mentire.

Non mi ha mai dato un bacio, o una carezza, niente. Se c’era un problema era
sempre colpa di mamma, diceva che era una “casalinga handicappata”. E le
batterie del telecomando? E le lenzuola ordinate? E le cravatte, perché aveva
messo la gialla prima di quella blu a righine? E le camicie? Quante ne aveva
lavate?

Quanti ne ha presi di schiaffi, con la bocca cucita, grondante di sangue.



Quanto aveva aspettato la notte che tornasse a casa, suo marito, che girova-
gava fra le mille amanti.

Eh no, ma let lo amava. E lo accettava, e lo sopportava.

Spesso riascolto MetalKutte di Romano, la canzone che lei detestava, la mia
preferita. Era talmente forte e burbera che riusciva a coprire tutto il resto. Si,
tutto il resto...per questo mi piace il Metal: copre tutto, e ti fa dimenticare chi
sei, e perché sei li, con il trucco sciupato, dalle tre di notte, quando sei torna-
ta dalla discoteca in lacrime. E torni, e tua madre piange in cucina, fra le foto
del suo matrimonio, e di quando sono nata io...quel mondo era perfetto. E si
¢ bruciato, lento.

E a quella pia donna non andavi di certo a dire che mi avevano quasi posse-
duta di la, fra la musica a palla, droga e qualche cocktail rinforzato, che mi1 a-
avevano preso, abbassato 1 pantaloni e tolto la camicetta, che quet tre porci si
stavano gia preparando a colpire, che in fondo sono una ragazzina senza pal-
le, e non so difendermi. Io, che ho una pantera in casa. No, non glielo andavi
a dire, che ormai la verginita I’hai persa, e che sei forte da un bel pezzo, e che
ti sei temprata a forza di tagli. Tanti tagli.

Mi ricordo ancora la radio, quella domenica, dalla nonna.

“Siamo tutti vivi, e non molleremo mai questa vita”, aveva detto Ghandi.
Era sotto un’aria di soffritto e delle cipolle appena tagliate, quel leggero odore
di vino bianco che iniziava ad inebriarsi che lei, in lacrime, mi aveva detto:
“La molliamo. La molliamo presto. Ed ¢ una merda, amore mio. Non fare in
modo che la tua vita diventi come la mia. Guarda quanto sei bella...”, e mi
accarezzava 1 capelli. Aveva delle mani meravigliose, le aveva prese dalla non-
na.

Ogni volta che andavo a trovarla, mi chiedeva di che colore volessi la maglia:
me P'avrebbe cucita lei, come ogni anno.

“Rossa.”

“Blu.”

“Gialla.”

“Marrone.”

“Indaco.”

E quest’anno:

“Nera. Nero morte.”



Sono in una bolla di incubi che viene verso di me.
“Attenta! Devi attraversare gnardando prima a destra e poi a sinistra, amore!”
“Va bene mamma, scusami!”

“Tranquilla tesoro, hai guattro anni, ma devi imparare!”

“Ma Fabio, 10 t7 amo!”
“Non me ne frega un cazzo!”
“Sei proprio un bastardo!”
“Ab si? E tuo padre ¢ San Gennaro.”
Mi tartassavano tutti.
E 1o tacevo.
Avevo imparato a stare zitta,
dalla pit brava fra le maestre.
“Ginro che se non studi la finisci male!”
Quanti calci le ha dato.
E se la abbracciava alle cene, durante le feste...
Si, era “il marito per eccellenza” in famiglia. ..
Tacere, sempre, cari.
Il silenzio non parla mai.
Si confidava con lut mamma, quando non aveva speranze.
“Fratelli, questo ¢ un giorno triste per tutti nos.”
E adesso che ci vive assieme
“Un giorno di ingiustizia verso il mondo.”
Spero che st senta piu libera
“Un giorno in cui vincono i cattivi.”
Perché qui era un angelo
caduto nelle tenebre.

Mi sento nuda senza lei, anche se la cacciavo.

Non che a scuola vada meglio...
“Studiare!” mi ripetono tuttt...
Ma 1o non ci tiesco.

Almeno c’era Luigi,

lui si che mi faceva dimenticare, piu di tutti.



Mi chiamava Barbie, il soprannome piu osceno di questo mondo.
Ma ci amavamo, 2 modo nostro.
Ricordo ancora com’era I’aria sul motorino, con il casco...
“Non ti lascero mai...”, mi diceva.
E avevamo sognato quella notte, corpo su corpo, sopra un cielo di comete.
E cinque settimane dopo...niente, il ciclo non arrivava.
“Che succede, che succede...”
Lei ¢ alla guarta settimanal
Gioia enorme.
Ma come si fa?
E allora. ..
No,
non c’era altra scelta.
V'a bene, adesso stacca il cordone. . .
Dieci minuti ed é finita. ..

P)

“Ti ho voluto bene, mamma
“Anche i0.”

Ma ¢ presto.

O tardi.

Sono li in mezzo anche ora.

mi gridava.

Non so se sia presto o tardi...
E tardi?

O presto?

E lorologio?

Si ¢ rotto.

E da qualche parte,
tra gli scaffali,

e coltelli

immersi nel sangue.
E lei, mamma,

ta ancora il bagno.
Povera ingenua...
gallegeia ancora. ..

le1, che non ha mai imparato a nuotare.



SECONDA PARTE



Carlo e Penelope

“Ciao, Carl.”

“Ciao. Fatta la colazione?”

“Insomma.”

“Che vuol dire?”

“Il latte si, ma 1 biscotti no.”

“Ah...e il latte com’era?”

“Latte.”

“Ah...beh, meno male...”

“Meno male che?”

“No, dico, meno male che il latte era buono.”
“Non riesco piu a fare niente, Carl.”

“Lo so, anche io...lo supereremo, dai...”

“In una bara, 10.”

“Ma smettilal anche senza capelli sei bella.”
“Gia...mi ci sono abituata.”

“Ad essere bella?”

“No, ad essere senza capelli.”

“Mamma mia, che pessimismo! Chiamo I’esorcistar”
“Un salto non ci farebbe male...”

“Dai! Era al primo stadio, I’abbiamo preso subito.”
“No...ma non ¢ per quello che sto male...”
“E allora per cosa, Pene?”

“No, niente...”

“E quel deficiente di medico?”



“Nah...”

“Che c’¢, allora?”

“Niente.”

“Sicura? Dai, vieni ad abbracciarmi.”
“Dimmi che mi ami, Carlo.”

“Ma, amore...”

“Dimmi che mi ami.”

“Ma che domande sono...”

“Non mi hai risposto: dimmi che mi ami.”



Stefano

“Pronto?”

“Buongiorno, signor Stefano. Disturbo?”

“No Marcella, mi dica.”

“Volevo sapere quando devo andare a prendere sua figlia, oggi.”

“Alle quattro, come sempre. Ah, e poi si ricordi di portarla da me!”

“Ok, grazie, mi scusi per il disturbo!”

“Ma st figuril A presto!”

“Arrivederci!”

E ’unica cosa che mi rimane Miriam.

La mamma se n’¢ andata...con uno...ma ora lei sta male...da quel che so.
Voglio che la conosca...ceh si, Miriam non la conosce, sua madre.

“Un glorno vengo a trovarvi”, ripeteva ogni giorno.

Ci eravamo conosciuti ad una festa, otto anni fa, io e Penelope: lei aveva ap-
pena avuto la laurea, io avevo gia aperto il mio studio da geometra. Aveva i
capelli che sembravano cascate, da quanto erano mossi.

Ci siamo fidanzati e poi, otto mesi dopo, ¢ successo quello che ¢ successo.
I’ha riconosciuta; poi, dopo otto giorni dal parto...mi ha lasciato.

Ci ha lasciato.

Vorret che la prendesse in braccio, almeno un’altra volta, che la mia bambina
sapesse su chi contare, e da quale pancia ¢ nata. Vorrei che si baciassero per
ore, e Pene, la conosco, piangerebbe. Voglio che sappia che casa mia ¢ aperta,
e che deve scegliere quale vita ¢ piu sua.

Almeno, spero che scelga.

Senza di le1, una figlia, e una casa, ¢ solo un vuoto dipinto di bianco.



Miriam e Marcella

“Ciao, Miriam!”

“Ciao, Marcella!”

“Vieni, che ti porto in studio da tuo padre.”
“Va bene.”

“Cosa hai fatto oggi?”

“La maestra di matematica mancava.”
“E di italiano che avete fatto?”
“Niente.”

“Ma come niente, dai!”

“Abbiamo letto un libro.”

“Bello! Di chi erar”

“Di uno.”

“Ah...”

“E tu, che hai fatto oggir”

“Signora Tania! Pronto?”

“M: dica tutto, Marcella.”

“Suo marito ¢ a casa.”

“A casa? Doveva partire...”

“E stava salendo una con la gonna corta... si vedevano perfino le mutande.”
“E come erano?”

“Di pizzo, signora.”

“O mio dio.”

“Signora, la prego, non vada a casa! Mi ascolti, la prego!”
“mmmm. . ..mmmm. ... .o

“Pronto?”

“mmmm. . ..mmmm. ... ...



“Se mi sente, non vada a casa! Non entri la dentro!”
“Niente di che.”
“Papa mi ha detto che mi deve portare in un posto.”
“Dove?”
“In un posto, a conoscere una persona.”
“Chissa chi t1 vuole presentare...”

'))

“E se ¢ qualcuno di famoso? Magari mi presenta Likie Amman
“E chi ¢?”
“Non lo conosci? [inci tutto se tu vuoi, e non aver paura mai...”
“Mai sentito!”
“E un cartone bellissimo!”
“E di che parlar”
“Di un ragazzo che puo regalare felicita al mondo intero.”
“Bello, deve essere piacevole!”
“Si, lo e!”
“Dat, vieni, che andiamo dal papa!”
V'inei tutto se tu vuoi,

e 1non aver paura madi. ..



Miriam, Stefano e Penelope

“Stamo arrivati, papi?”’
“S1, tesoro, € questa.”
Toc Toc
“Ciao Penelope.”
“Stefano...da quanto tempo!”
“Come stai?”
“Bene, sto facendo 'ultimo ciclo...”
“Mi fa piacere...ho una persona da presentarti, posso farla entrare?”
“Certo!”
“Ciaol Tu sei la persona di cut mi parlava il mio papa?”’
“S1, bellina! Come ti chiami?”
“Miriam.”
“Dai Penelope, presentatt tu...”
Tic tac, tic tac, tic tac
“Sono una amica della mamma, Miriam. La tua mamma oggi purtroppo non
ci puo essere...ma ti manda un grande bacio...guardati...che bella che sei...
hai gli stesst occhi della tua mamma...”
“Quindi abbiamo un nuovo indizio, papi!”
“Per cosa, amore mio?”’
“La caccia al tesoro per trovare la mammal”
“Certo! Adesso con la testimonianza della signora Penelope abbiamo una
speranza in piu di trovarla! Esci amore, io saluto la signora e arrivo.”
Bum
“Ho scelto, Stefano.”



“Vaffanculo.”

“Volevi che le dicessi la verita, eh?”

“Ha sei anni, sei stata per sei anni lontano da noi!”

“Ho sbagliato ad innamorarmi di tel”

“Io invece no, sai? Finalmente qualcosa aveva un senso.”
“Per me ¢ stato tutto un casino...”

“Per te: hat fatto tutto tu.”

“Papi. . .sai che forse la mamma ['abbiamo trovata?”



Marco e Carlo

“Caffe?”

“Ma si, grazie.”

“Che mi dici di Penelope? Come sta?”

“Benino. E tu, con Rachele?”

“H disperata, e depressa.”

“L’hai lasciata?”

“No, e ci mancherebbe altro! Ha bisogno di aiuto.”

“Aiuto? Ti ha fatto adulterio!”

“Non c’entra...io la devo aiutare.”

“Poi invece, con il tribunale intendo, ¢ finita?”

“Si, a Riccardo dovrebbero dare I’ergastolo. Ma non ce la faranno.”
“Perché?”

“Perché siamo in Italia, Carl, e questa ¢ la giustizia italiana: dieci anni e poi
andra in prescrizione.”

“Ma no, dail Anche per omicidio?”

“Anche per omicidio. E occultamento di cadavere.”

“Bono pure quello.”

“Gia...e con Penelope? Intendo...per Miriam e compagnia cantante...”
“Non ne vuole sapere niente. Ha detto che ha cambiato vita.”

“Ma anche quella povera creatura, cribbio!”

“Sj, glielo dico spesso, ma non ne vuole sapere.”

“E una madre!”

“Forse non voleva esserlo.”

“Ecco i caffe”



“Sara, ma io ancora ho dubbi.”

“Su cosa, Marc?”

“Rachele...come ha fatto a mentirmi? Eppure dalla morte di Michela in poi
c’¢ stato un forte incremento del rapporto fra noi due...ci dicevamo tutto...”
“Le donne sono volpi, caro mio.”

“E su questo ti do ragione.”

“E Michela? Come ha fatto a tenere nascosto a me e a Rachele tutto quantor”
“Sul suo essere lesbica, dici?”

“Sil”

“Non ne ho idea...almeno avete scoperto con chi era fidanzata...”

“Era meglio non saperlo...ma ti rendi conto? Quarantatré anni di differen-
zal”

“Porca troial”

“S1, ma se era felice cosi, non vedo motivo per cui non potesse accadere.”

“E Rachele, Carl? Come I’ha presa?”

“E svenuta sul momento.”

Bum.

“Occhio, che sta arrivando una buriana.”

“Dati, tranquillo, Catl, stiamo dentro.”

“S1, ma ho paura dei tuont.”

“Ma stat tranquillo, dail”

“T1 ho detto che ho paura dei tuoni.”
Bum
Bum
Bum
Bum
Bum

Bum



“Aiuto!”
“Finalmente ti sei svegliata, Tanial”
“Che succede?”
“Niente, c’¢ una buriana fuori, ma passa subito. Che facevi?”
“Sognavo, Rick.”
“E direi, sembravi in preda ad un attacco epilettico!”
“Che dicevor”
“-Atuto! Lasciami in pace- e robe simili.”
“Barbara?”
“E di 13, dorme.”
“Sicuro?”
“No, aspetta che chiamo Holmes...era solo un incubo, amore.”
“Un incubo tremendo...”
“Vuoi raccontarmelo?”
“No, in caso domani. Adesso dormi.”
“Va bene. Notte, cucciola.”
“Notte, Richi. Anzi no, vado a bere un bicchiere d’acqua.”
“Alla faccia, ma che incubo hai fatto?”
“Brutto, Rich, molto brutto.”
“Che haz, 1.i2”
“Lo sappiamo entrambe, Michi.”
Silenzio?”
“Taglia le vene quello.”
“Anche le mie. Ora vado.”
“Di gia?”
“Sono le quattro, domani ho scuola?”
“Hai ragione. .. ai tuoi ’hai detto?”
“Non lo accetterebbero maz.”
“Mandami un bacio un’ultima volta, prima di andare.”
“Sta parlando con qualcuno.”
“Ma chi?”
“Nostra figlia, Riccardo.”
“Sei rincretinita...dormi.”

“No, stava parlando con qualcuno...”



“Stat tranquilla...”
“Ma stava...”
“Dormi, cazzo, ti prego...”

“Buonanotte, allora.”
“Notte.”

FIN E.






