In caso di pubblicazione, avvertire  redazione@terrediconfine.eu

Gaia
Scritto da Carola Del Buono | 17 Gennaio 2011 
sezione Racconti | categoria Racconti Fantastico 
Ormai non posso più fare finta di niente.
La presenza di Gaia nella mia vita non è cosa da nulla, e la mia presenza nella sua neppure.
La prima volta che ebbi modo di incontrarla fu sulle scale del nostro palazzo, i suoi occhi scuri ed incuriositi emanavano un qualcosa che mi catturò, senza che me ne accorsi. Non era tanto diversa da tante altre ragazze della sua età, vent'anni o poco più, bella, ma sempre nella media, con lo stesso modo di apparire di tantissime altre sue coetanee. Una delle tante studentesse fuori sede, non più adolescente ma nemmeno ancora donna.
Una delle tante. Appunto. Un elemento nella folla.
Per me non fa differenza, tutti gli esseri umani che mi circondano ormai mi passano avanti, senza alcuna ragione di fermarsi. E io rimango qui, nel disinteresse più totale, desideroso soltanto di vivere marcato dai miei confini.
A furia di vivere in queste convinzioni tutti coloro che mi circondano non hanno il benché minimo spessore, in fondo che senso ha approfondire qualcosa che per me non è nientemeno che piatto ed insignificante ?
Cambiare casa, cambiare fissa dimora ogni tot di mesi è per me ormai indispensabile : dopo tanto tempo le pareti di qualunque casa cominciano a puzzare, lo spendere tempo sempre nello stesso posto porta a mettere le radici e il vedere le stesse facce umane, tutte le mattine, tutti i giorni, per lungo tempo, induce ad affezionarsi, porta all'attaccamento.
E così sono capitato qui, in questo palazzo di via Lungarno Ferrucci, a Firenze, così per caso, senza una ragione precisa, con l'unico intento di cambiare aria per l'ennesima volta.
Gaia abita al piano di sotto, con altre due ragazze. La sua camera da letto è proprio sotto la mia, già dalle prime notti captavo una sensazione di deodorante, di crema idratante e riuscivo a vederla in posizione fetale, dormire sotto le coperte ; con l'andare delle notti, riuscivo a captare i suoi sogni, i suoi incubi, tutto ciò che il suo cervello produceva nelle ore notturne.
Di solito entrare nella mente di un altro essere vicino a me può risultarmi fastidioso e difficile da sostenere : i pensieri degli altri non sono i nostri, e oltre a non capirli, difficilmente li tolleriamo. Per cui di solito faccio lo sforzo di non entrare in comunicazione con gli altri in questo modo, ma con lei fu diverso.
Durante la notte la sua mente riusciva a produrre immagini accattivanti, quasi infantili : come spesso accade alle bambine, sognava cavalli bianchi. E come tutti i cavalli bianchi, volavano, e lei li cavalcavano mentre questi sfrecciavano nel cielo : i suoi cavalli bianchi avevano gli occhi benevoli, un'immagine un po' tipo "Storia infinita" o "Signore degli anelli". Pianure sconfinate, montagne fantastiche, ecco le straordinarie ambientazioni di quei sogni.
Potrebbero sembrare sogni banali, addirittura stupidi, in realtà viverli con lei era tremendamente rilassante : i colori dominanti nella sua immaginazione erano il bianco e l'azzurro e l'insieme era tutto così tenero e suadente. Forse è stata la prima volta che ho permesso all'immaginazione di qualcun' altro di stuzzicare così tanto il mio interesse, il perché non saprei spiegarlo, gli interessi nascono senza che noi ci ragioniamo tanto sopra, e li seguiamo così, senza pensare a nient'altro che al piacere che proviamo a stare con essi.
Sfuggire al contatto con gli esseri umani, sia personale che fisico, significa scappare di fronte al mondo interiore che ognuno porta con se. Non sempre il mondo interiore di ognuno di noi porta cose positive, spesso l'incontro con l'altro porta anche a sentimenti negativi, come odio, delusione,rancore,gelosia ; questo non lo sa bene solo la mia saggezza, ma soprattutto la mia misantropia.
Non ho voluto condividere il mio tempo con gli altri neanche per ragioni professionali, mi sono trovato un lavoro da svolgere in casa davanti al PC. Il lavoro, al scuola, i concerti, le discoteche, i luoghi di ritrovo, la possibilità di aggregazione, di socializzare, d'incontrare nuova gente, di fare nuove conoscenza ... Tutte situazioni che evito, come evito l'umanità, del resto, gli esseri umani e tutto ciò che gli appartiene.
E' questo che realmente odio, entrare in contatto.
Per cui, meglio evitarlo del tutto.
 
Gli occhi scuri di Gaia sbucarono una sera all'improvviso, sulla soglia di casa mia : del colore delle castagne, con le ciglia impiastricciate di mascara.
Non aveva paura a guardarmi, ma fissava un po' con curiosità come un gatto seduto su un muro alto. Aveva suonato il campanello e io avevo aperto, anche se di solito non andavo mai alla porta ad aprire :
 
--Ciao, abito nell'appartamento di sotto... Sò che ti sembrerà strano  ma vorrei sapere se puoi offrirmi una sigaretta... I tabaccai sono chiusi e il distributore non funziona  con la mia tessera... 
 
Mi venne quasi da ridere :
 
--Se sei arrivata fin quassù te ne posso dare anche due, se vuoi ce ne fumiamo una insieme...
 
Aveva l'aspetto di un essere troppo tenero per non darle fiducia, e mi divertiva il fatto che fosse così audace.
Le allungai una Marlboro e le versai della Coca cola in un bicchiere, l'educazione a volte può essere un ottimo potenziale per tenere a distanza le persone. Seduta sulla sedia del soggiorno la vedeva in una posizione un po' rigida, appoggiava i piedi sul legno che univa le gambe del sedile e aveva le spalle un po' inarcate: le sue pupille scure facevano un po' zig zag attratte dall'aspetto del mio appartamento.
I capelli castani-biondastri erano raccolti in una coda di cavallo e i ciuffi più corti le cadevano sul davanti spettinati, il suo naso e le sue guance erano macchiati di lentiggini.
La mia casa la incuriosiva, molto probabilmente perché le stanze erano molto ampie e coi soffitti alti, inoltre c'era il parquet per terra, le pareti erano dipinte e nel soggiorno c'erano due credenze piene di piatti decorati e bicchieri di cristallo : non era roba mia, ma dei padroni di casa, in ogni caso era una casa troppo ampia e ben curata per essere di una persona sola.
 
--Non ti senti solo a vivere in ambienti così grandi, ordinati e puliti ?
 
Tirai le labbra in un sorriso.
 
--Sinceramente mi sentirei più compresso a stare chiuso in una scatola, e poi con tante persone intorno ... Troppo soffocante !!
 
Sicuramente lei faceva fatica a comprendermi.
Gli appartamenti dove vivono gli studenti sono tutt'altra realtà, arredamento più sobrio, a volte addirittura che cade a pezzi, tante persone che spesso invitano altra gente.
Lei mi confidò che a volte in quelle situazioni a volte le mancava il senso dell'intimità, e che provava anche il desiderio di isolarsi ; ammetteva però che vivere da soli può portare però anche ad un senso di angoscia.
 
--...Ma ... Io ci sono abituato ...
 
Commentai.
Non nego che in quell'istante passato tra noi due, il secondo relativo alla mia risposta alla sua affermazione, suonò dentro di me come un sasso che cade sul fondo di un pozzo, dove l'acqua era rimasta ferma da tanto tempo. Rimase impresso dentro di me, carta stampata che fuoriesce da una macchina polaroid.
 
Se non riesco a dormire, passeggio sul lungarno.
Il sonno non mi manca perché sono agitato, o perché soffro d'insonnia, o perché dormo durante il giorno, è una cosa mia genetica, che purtroppo mi porto dietro. A volte mi addormento senza problemi, a volte invece sono attratto dai rumori e dai colori della notte, come se ci fosse una voce che mi chiamasse.
Credo di aver preso in parte i geni di mia madre.
Mia madre era un animale notturno e di notte non dormiva mai, vagava per la casa con delicatezza, come il fantasma di un romanzo gotico. Io la osservavo dalla porta della camera socchiusa, da bambino, le notti che accusavo anch'io la mancanza di sonno : era così leggera che sembrava che camminasse sul cotone, i suoi piedi non facevano il benché minimo rumore ma anche il suo corpo, che sembrava danzare invece di muoversi, sembrava quasi fluorescente.
Mia madre aveva l'aspetto di una preadolescente di tredici anni, senza seno, magrissima, coi capelli lunghissimi ondulati : girava nuda per casa, ma mio padre non le aveva mai detto niente. Quando lei stava sveglia, mio padre dormiva : una differenza c'era, mio padre dormiva nel letto, lei durante il giorno spariva. Credo andasse a dormire in soffitto, o in qualche luogo nascosto della casa.
Lei aveva una vita durante la notte, cucinava la colazione per noi, faceva le torte dentro al forno, oppure stendeva il bucato o puliva la casa. Tutto in un silenzio quasi di tomba, e nel buio più completo.
Durante il giorno era mio padre che mi accompagnava a scuola o fuori casa, per giustificare l'assenza di mia madre dovevo dire che era morta.
Per me era normale non fare domande, per capire perché la situazione che vivevo era quella.
Gli occhi violacei sul viso diafano di mia madre spuntavano sulla soglia della mia porta. Sorrideva :
 
--Dormi ... Dormi
 
La sua voce era tenera, serviva ad appisolarmi.
Lei veniva a darmi un bacio, tra i capelli, poi fluttuava nella stanza di mio padre ; si accovacciava presso di lui, gli prendeva la testa tra le mani e lo carezzava, poi cantava canzoncine, che facevano dormire, ma che ho sentito cantare solo da lei.
In tutta questa situazione, erano legatissimi.
Mentre cammino sul Lungarno, le notti che non riesco a dormire, mi va di osservare come gli esseri umani vivono la notte.
I ragazzi ubriachi corrono a piedi o in bicicletta, contribuendo all'inquinamento acustico della città. La musica assordante esce fuori dai locali, in alcune vie invece il silenzio regna, solitario e dominante.
 
Gaia non si è sbagliata, ma forse non saprà mai di questo.
L'altra sera l'ho sentita piangere in camera sua, diceva alla sua amica che era convinta che io avessi un interesse per lei, anche se non sapeva spiegare il motivo di questa sua idea.
Il motivo è molto semplice, è la verità.
Quella era la realtà che si nascondeva dietro le tue visite, dietro la luce dei tuoi occhi scuri e dietro i tuoi sorrisi. E sapere questo a me non può fare che piacere, perché era anche ciò che si nascondeva dietro alla mia benevolenza nei tuoi confronti.
Ho permesso alla tua persona di avvicinarsi a me, facendo in modo che tu diventassi qualcosa di piacevole per me. Per me sei stata qualcuno in questa folla tutta uguale, che io rifuggo, da cui io mi isolo.
Certi stati d'animo, certe sensazioni, permettono il contatto e l'avvicinamento, al di là della nostra reale natura. Non importa se siamo diversi, certi sentimenti ci rendono uguali.
Ma i conti con la realtà si fanno sempre.
Se un giorno riuscissi a vedere le squame verdi dorate che sono sul mio corpo, sulle parti che coprono i miei vestiti e che non hai mai potuto vedere, smetteresti di amarmi. Se vedessi la mia coda, arrotolata nei miei pantaloni, scapperesti subito da me.
Le stesse squame che aveva mio padre, su metà del suo corpo, assieme alla sua doppia coda. Anche lui non aveva mai mostrato nulla di tutto ciò a nessuno, se non a me e a mia madre, e mi aveva insegnato a non farmi vedere da nessuno, a nascondermi.
La sua coda sbatteva per terra disperata, il giorno che l'avevo trovato in bagno, mentre piangeva distrutto di fronte alla vasca. Dentro c'era il corpo di mia madre.
Avevo dodici anni, ma per la prima volta, con la luce del sole, vidi veramente com'era fatta. Il suo aspetto era quello di una bambina, forse più giovane di me, lunga poco più di un metro ; la pelle era bianca, quasi trasparente, con le vene blu che s'intravedevano, gli occhi sbarrati erano rosso-viola, i capelli lunghissimi le arrivavano sino alle ginocchia di un colore blu notte, sfumati di argento. Senza vita, lì nella vasca, sembrava finta come una bambola .
Mio padre piangeva :
 
--E' morta ... E' morta ... La sua razza vive pochi anni, non vive quanto noi... oddio ora come farò senza di lei ...
 
"Come farò ora senza di lei".
Perché quella madre bambina notturna, che sapeva cantare canzoncine per addormentarmi e ballare per casa come una stella d'argento, era stata per me fin troppo presente.
La mia reale natura non può essere svelata, ad un qualsiasi essere umano no di certo. Loro fanno sempre fatica ad accettarsi l'uno con l'altro, isolano chi è più debole, maltrattano chi è in difficoltà, perseguitano chi è diverso ... Non possono accettarti assolutamente se non sei come  loro.
Anche se tu Gaia ti attaccassi a me con tutta la tua forza ed il tuo coraggio non posso certo regalarti questo pesante fardello, anche se potrei donarti tante altre belle cose, che ti farebbero sicuramente piacere. Non credo che il problema sia rappresentato soltanto dal mio aspetto, c'è tutto il mondo che io mi porto dietro che non va bene per te. Il mio esilio di demone, in mezzo agli esseri umani, di cui io non sono rappresentante.
Cambierò casa, forse anche città, per l'ennesima volta, per sfuggire più lontano che posso da te. Lontano dai tuoi sogni, dai tuoi sentimenti, dalla tua persona e dal contatto che ho avuto con essa ; lontano me ne andrò, sperando di lasciare con te anche questa mia ossessione che mi strangola.