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GENIUS LOCI        

L’appuntamento era stato fissato per le quattro in punto del pomeriggio. 

Quando l’aveva comunicato al Supervisore, questi lo l’aveva fissato al di sopra delle lenti degli occhiali per un paio di secondi e poi aveva annuito, imperturbabile come sempre. Aveva chiuso il fascicolo che gli stava di fronte, aveva preso il grosso timbro rettangolare alla sua destra, lo aveva premuto sul tampone e aveva stampigliato con un gesto secco la scritta APPROVATO sulla copertina. Infine, gliel’aveva restituito, alzando il sopracciglio destro in un silenzioso moto di disappunto 

Aveva imparato a non dare importanza alle critiche che il Supervisore gli rivolgeva per … come la definiva, nei rapporti che stilava giornalmente? La pittoresca originalità delle sue iniziative, ecco l’espressione! Le rimostranze erano diventate una sorta di rituale, una convenzione a cui facevano entrambi finta di credere. 

L’importante era che le cose fossero sistemate. Come sistemarle, beh … quello lo avevano sempre lasciato decidere a lui. Godeva degli appoggi di qualcuno che stava più in alto di entrambi, nella scala gerarchica dell’organizzazione. Una signora cieca, sorridente e graniticamente determinata che rispondeva al nome di Entropia.  

L’uomo si mise a guardare verso il cielo. Minacciava pioggia. L’esiguo spazio tra le montagne si era tinto di un grigio uniforme, appena screziato di bianco. Inspirò a fondo l’aria fresca, dando un’occhiata distratta all’orologio. 

Lei era in ritardo. Poco male. Ne avrebbe approfittato per fare una passeggiata e dare un’occhiata più minuziosa in giro. 

La valle era stretta e lugubre, ma possedeva un certo fascino. Il fiume si era scavato a forza il suo letto tortuoso in mezzo alle rocce, incidendo le pareti fino a formare un lungo orrido. Costruire una strada proprio lì in mezzo doveva essere stata un’autentica impresa, pensò. Il nastro d’asfalto si aggrappava al lato meno ripido, seguendone rientranze e sporgenze come un serpente che strisciasse nell’esiguo spazio tra acqua e abeti. Non c’era altro che potesse attirare lo sguardo. Solo la strada, le montagne e il fiume. Persino il cielo in quella gola era poco più di una striscia, e guardarlo non faceva altro che aumentare il senso di claustrofobia. 

Eppure … eppure c’era qualcosa. Un elemento senza nome, che aleggiava nell’aria. Una strana alchimia che provocava echi nel profondo del cuore. La bellezza primordiale degli elementi. La strada aggrappata al vuoto. Tutte queste cose, certo. E altro. Qualcos’altro che si faceva attendere. 

L’uomo infilò le mani in tasca, continuando a camminare. Era trascorso un mucchio di tempo e la valle non era più la stessa. L’irruenza del fiume era stata addomesticata con una diga, costruita vicino all’imbocco meridionale della gola. Il pericolo costante delle frane aveva generato numerose piccole gallerie artificiali, per proteggere il traffico dai massi che precipitavano dalle cime. Tralicci con lunghe zampe di ragno erano venuti ad annidarsi tra gli abeti, per soddisfare la sempre maggiore sete di elettricità di quella e delle altre vallate. Tutto questo però non aveva diminuito il fascino di quel luogo, anzi. L’incantesimo perdurava e veniva spontaneo fermarsi ogni tanto e lasciare scorrere lo sguardo in quello spazio angusto, ad ascoltare quel potente richiamo. 

Un fruscio quasi impercettibile, alle sue spalle. L’uomo sorrise, ma continuò a camminare. 

La magia era ancora più forte, pensò, ora che la strada era stata dismessa. L’asfalto era un mosaico di buche, le pietre ostruivano la carreggiata, l’erba si impadroniva delle fessure crescendo rigogliosa. In diversi punti l’intera la strada aveva ceduto per un buon terzo della propria larghezza, precipitando nel fiume sottostante e costringendo le poche persone che ancora passavano di là a improvvise deviazioni. Le gallerie erano ricoperte di umidità e scritte oscene fatte con lo spray, mentre i resti dei vecchi parapetti arrugginivano oscillando nel vento. 

Un tuono lontano scosse l’aria, al capo opposto della valle. Il fruscio alle spalle dell’uomo si ripeté e quando alzò gli occhi vide di fronte a sè uno splendido soriano grigio che lo fissava, seduto su un masso rotolato fino al centro della via e coscienziosamente intento a leccarsi una zampa.    

— Ciao! — esordì il gatto — Se tu quello che devo incontrare?

L’uomo picchettò l’orologio con l’indice della mano destra:

— Pensavi forse di non presentarti? 

Il tono della voce era severo, ma il sorriso e la luce nei suoi occhi neri lo contraddicevano. Il soriano piegò in giù le vibrisse, assumendo un’inequivocabile espressione di rammarico:

— Perdonami, ti prego. Mi capita spesso di vagare qui intorno, lungo il fiume o in mezzo agli abeti. Qualche volta mi piace camminare in equilibrio sulla diga, con gli occhi chiusi. 

Balzò giù dal masso e si avvicinò all’uomo. Si sedette sulle zampe posteriori e alzò quelle anteriori, volgendo i rosei cuscinetti al cielo in un’altra imitazione umana:

— E così non mi accorgo del tempo che passa. Scusami ancora. 

L’uomo esplose in una risata, lunga e sincera. Com’era giovane e innocente, pensò. Provò una fitta di rimorso, che svanì quasi subito. Come ogni volta si chiese se poteva fare un’eccezione. E come ogni volta immaginò il dolce sorriso materno di Entropia che scuoteva la testa. 

— Come ti chiami? 

— Non lo so — rispose il gatto — È da quando sono nata che cerco un nome che mi piaccia, ma non sono ancora riuscita a trovarlo. E tu? 

L’uomo si ritrovò a sorridere di nuovo:

— Io sono Termine. 

Si accucciò vicino al soriano, che inclinò la testa in un impossibile sorriso e gli tese la zampa destra:

— Ti dispiacerebbe assumere un’altra forma? Vorrei discutere di una cosa con te, e così non è molto comodo. 

— Come vuoi. 

Il soriano scomparve in una nuvoletta iridescente e al suo posto una grande aquila si alzò in volo, compiendo una serie di cerchi nell’aria. 

— Ti piace questa? — gli urlò l’aquila dall’alto — Faccio almeno un volo tutti i giorni, scendendo lungo la valle. Non occorre che gridi, puoi parlare normalmente. Io ti sento lo stesso, sai? Sono dappertutto, qui! 

Termine scosse la testa, rinunciando a ulteriori tentativi. Riprese a camminare con calma, alzando di tanto in tanto la testa e cercando di assumere, senza riuscirci, il contegno serio e compassato che si addiceva a situazioni del genere. 

— Tu lo sai … — strillò. Poi si ricordò di quello che gli era stato appena detto e abbassò la voce:

— Tu lo sai perché sono qui? Perché sei stata chiamata? 

Le grandi ali spiccavano brune sullo sfondo delle nuvole. L’aquila planò sul fiume, trasportata dal vento che iniziava a soffiare forte ora. 

— Vieni anche tu, dai! — fu la risposta — Puoi cambiare forma, vero? Oppure no? 

Termine si fermò e portò le mani ai fianchi, lo sguardo verso l’alto e le sopracciglia aggrottate. 

— D’accordo, d’accordo, ora scendo! — strillò l’aquila — Non occorre che ti arrabbi! 

L’animale si dissolse. Termine volse la testa da una parte all’altra, ma non la vide. Poi udì un rombo, verso nord. Un motore potente, che saliva di giri. Termine incrociò le braccia, aspettando. Il rumore si fece sempre più vicino, fino a quando una Dodge Viper gialla sbucò dalla galleria di fronte all’uomo e gli si fermò a fianco, mettendosi di traverso sulla carreggiata. La portiera del passeggero si aprì, rivelando che non c’era nessuno alla guida. Una voce femminile uscì dal cofano, facendosi sentire sopra ai colpi ritmati dell’acceleratore:

— Coraggio, sali! Così starai comodo, no? 

L’alettone posteriore scodinzolò e uno dei grossi fanali gli fece l’occhiolino:

— Bella, vero? L’ho vista nella mente di un ragazzo che è passato di qui in bicicletta, ieri pomeriggio. 

Termine girò intorno all’automobile, passando una mano sulla carrozzeria lucida.

— Notevole, non c’è che dire — ammise l’uomo.

Diede un colpetto al tettuccio. La Viper svanì e al suo posto apparve una ragazza, vestita di tutto punto per un’escursione in montagna, con una spruzzata di lentiggini sul naso e gli occhi castani sbarrati per la sorpresa.

— Ho anch’io qualche piccolo potere, come vedi.

Le tese una mano e le sorrise:

— E ora che ne dici di fare quattro chiacchiere con calma, magari passeggiando?

La pioggia si faceva attendere. I tuoni si succedevano l’uno all’altro, rotolando lungo la valle. Il cielo sempre più nero era rigato dai fulmini, ma nessuna goccia scendeva sulla strada. 

Termine e la ragazza camminavano senza fretta. L’uomo aveva schioccato le dita, tramutando il proprio impeccabile completo grigio in un pile rosso amaranto, un paio di pantaloni neri in tessuto tecnico e scarponcini leggeri. Ora sembrava anche lui un’escursionista sorpreso dal brutto tempo prima di partire per una gita. 

La ragazza guardava Termine con la stessa espressione sognante con cui osservava tutto quello che accadeva loro intorno. Riuscire a ottenere e mantenere la sua attenzione non era facile. Si perdeva a guardare una farfalla che svolazzava, o chiudeva gli occhi per inspirare gli odori portati del vento, oppure ancora piroettava sull’asfalto sbrecciato, accennando goffi passi di danza. 

— Me lo ripeti ancora una volta, per favore? 

La ragazza sorrise, arricciando il delizioso nasino. Termine raccolse l’ennesima dose di pazienza e riprese il discorso:

— Dall’inizio?

La ragazza annuì, appoggiandosi alla colonna di cemento di una galleria.

— Va bene. Ricominciamo da capo. 

La fissò negli occhi, notando per la prima volta un velo di preoccupazione nel suo sguardo. 

— È iniziato tutto quanto ieri pomeriggio. Tu eri qua in giro, come al solito. Aleggiavi da qualche parte. Forse tra le cime degli alberi, forse sopra il fiume, non ha importanza.  Un giorno come gli altri, come tutti gli altri da … da quanto? Ottant’anni? Ottantacinque? 

— Ottantasette anni, quattro mesi, ventidue giorni.

La voce della ragazza era diventata fredda come l’aria intorno a loro. Termine la vide rabbrividire. Fu solo un istante, poi gli occhi di lei tornarono a luccicare come prima:

— Scusa. Ogni tanto … mi capita, ecco. Mi rendo veramente conto di chi sono. Vai avanti. Non ti disturberò più.

Termine riprese a parlare:

— Lo spirito del luogo. Lo spirito di questo luogo, per essere precisi. Ecco quello che sei. Uno spirito giovane, irrequieto. Non hai certo l’età dello spirito del fiume che scorre in fondo alla valle, e nemmeno quella delle montagne. E soprattutto non hai la loro esperienza. È stato questo il tuo errore. 

L’uomo si sedette su un macigno più grosso degli altri, un pezzo di roccia che si era staccato dal crinale ed era precipitato in mezzo alla strada. 

— Il masso è questo, giusto? Non ha importanza cosa tu stessi facendo, ieri, ma di certo stavi guardando la strada. Stava venendo a piovere, proprio come oggi. Tu avevi notato quella piccola macchia veloce che si era staccata dalla nuova statale, su a nord, prima della lunga galleria che buca la montagna. Lo hai seguito con lo sguardo fino a quando non ti sei accorta che era un ciclista, uno dei tanti che prendono la vecchia strada per evitare di affumicarsi con i gas di scarico del tunnel, sull’altro lato del monte. Stava pedalando di gran carriera, voleva evitare l’acquazzone che sarebbe arrivato di lì a poco. Anche se l’acqua, a dire il vero, sarebbe stato l’ultimo dei suo problemi.

Termine indicò la roccia su cui stava seduto:

— Tu stavi guardando tutto. Tu eri tutto, esattamente come lo sei oggi. Eri la strada ed eri la valle, eri il bosco ed eri la terra. Eri anche questo masso, non è vero? Lo hai visto … no, ti sei vista staccare da lassù in cima e rotolare giù, il rumore coperto dai tuoni. Il giovane ciclista non si era accorto di nulla, anche perché aveva la pessima abitudine di pedalare ascoltando musica a tutto volume. Per quante volte avesse percorso questa strada e la conoscesse alla perfezione, non avrebbe potuto evitare questo — e diede uno schiaffo alla pietra con il palmo della mano — ma ieri ci è riuscito. Tu lo hai visto proseguire fino alla fine della valle, dove questa vecchia strada si ricongiunge a quella nuova. 

Termine rimise i piedi a terra e si avvicinò alla ragazza, fissandola negli occhi: 

— Tu eri il masso. E all’ultimo momento hai schivato quel ragazzo in bicicletta. 

La ragazza abbassò lo sguardo. Termine le prese delicatamente il mento con un dito e le fece rialzare la testa. Quando gli occhi placidi di lei tornarono a guardarlo si scostò e ritornò in mezzo alla strada. Avvicinò il pollice e l’indice della mano destra e le disse:

— Un piccolo errore. Quel ragazzo, ieri, doveva morire. Qui. Schiacciato da questo masso. Una morte che tu hai impedito.

L’uomo schioccò le dita e ritornò a vestire l’impeccabile completo grigio. Il temporale era sospeso sopra di loro, ma neppure una goccia d’acqua era ancora caduta dall’uniforme tavola grigia del cielo.

— Non te ne posso fare una colpa — continuò Termine — Nessuno può farlo. È stata solo ingenuità, la tua. Però, se io sono qui ora, è perché mi è stato affidato un incarico ben preciso. Devo rimettere le cose a posto. 

Le tese la mano:

— Vieni. Dobbiamo andare adesso. 

La ragazza ricambiò il suo sguardo deciso:

— Non voglio. 

Termine sospirò, ma tenne il braccio teso verso di lei. La ragazza gli regalò il più luminoso dei suoi sorrisi, ma l’uomo non mutò espressione. Lei mise il broncio e si sedette sull’asfalto, incrociando le braccia al seno. 

— Io non me ne vado da qui. Mi ci trovo bene. Non me lo hai detto tu che sono lo spirito di questo luogo, no? Ho il diritto di rimanere. 

— Quel diritto lo hai perso quando hai permesso che quel ragazzo continuasse a vivere. Hai compiuto un’azione che non spettava a te. 

— Non capisco — insisté lei — E comunque io da qui non mi muovo!   

Scomparve lasciandosi dietro una scia di piccole luci colorate. Termine si limitò a riabbassare il braccio. Guardò in basso, verso il fiume. Intorno a lui altri sguardi più antichi annuivano, invitandolo a continuare. 

— Esiste un ordine — esclamò — Tutto ha un inizio e tutto ha una fine. Questo vale per gli esseri viventi, ma non solo per loro. Oggetti, idee, esseri inanimati, spiriti, pensieri, ogni cosa. La decisione sulla fine degli essere viventi spetta solamente alla Morte, mentre per tutto il resto spetta a me, il Termine. Io ero presente quando tutto ebbe inizio e ci sarò quando l’universo si spegnerà consumandosi fino all’ultima stella. 

Si rivolse all’aria, sicuro che lei lo stesse ascoltando.

— Capisci quale è stato il tuo errore? Non potevi, non puoi salvare nessun essere dalla sua fine. Morte si è molto arrabbiata quando si è accorta di quello che hai fatto. Ha preteso che l’ordine fosse ristabilito al più presto possibile. 

L’uomo fece il gesto di stringere qualcosa con il pugno e la ragazza ricomparve al suo fianco, la testa china e le braccia conserte.

— Sei tu la mia fine, allora? — gli chiese — Non ho altre possibilità?

Termine scosse la testa.

— Potrei diventare lo spirito della diga, no? Oppure trasferirmi sulla strada nuova. O magari andare in cerca di qualche altro luogo ancora privo di un’anima, che ne dici? 

— Non è così semplice. La diga appartiene al fiume, che ha già il suo spirito. La strada nuova appartiene alla montagna. E in quanto ad altri luoghi … non ti ricordi più come sei emersa dal nulla? Di come sei cresciuta un po’ alla volta, alimentata dai sogni e dai pensieri degli esseri viventi? Di come hai acquistato realtà e consistenza un giorno dopo l’altro? Lo spirito di un luogo è la sua essenza, appartiene esclusivamente a quel posto e a nessun altro. Così come nessun altro spirito ha mai dimorato qui a parte te, allo stesso modo tu non puoi diventare l’essenza di un altro luogo.  

Le prese la mano destra tra le sue e gliela strinse forte. La ragazza evitò di incrociare il suo sguardo e, dopo alcuni istanti, si divincolò dalla stretta di Termine e si strinse le spalle con le mani:

— Inizia a fare freddo — disse con un filo di voce.

— È perché sta arrivando Morte. Sta’ a guardare. 

La cinse alla vita e la sollevò in alto, librandosi insieme a lei sopra la valle. Dall’imbocco nord della gola un ragazzo stava pedalando con vigore, nell’evidente intento di evitare il temporale imminente. Era lo stesso ciclista del giorno prima, ugualmente ignaro di quello che stava accadendo intorno, la testa stretta nel casco e riempita dalle note che uscivano dal suo CD portatile. La ragazza iniziò a tremare nel vederlo ancora una volta e Termine dovette stringerla a sé, facendo appello a tutta la propria forza per impedirle di muoversi. 

Un altro masso, simile a quello del giorno prima, si staccò dalla sommità del crinale e iniziò a rotolare stritolando abeti e cespugli. Le traiettorie della roccia e del ciclista erano due linee rosse nella mente di Termine, inevitabilmente destinate a incrociarsi. La ragazza distolse lo sguardo un istante prima dell’impatto, nascondendo il viso nel petto dell’uomo. Poi scese sulla strada abbracciata a lui e camminarono insieme fino al corpo del ragazzo. 

Il masso lo aveva colpito con violenza, facendolo sbalzare dalla mountain-bike e catapultandolo quasi oltre il parapetto. Della bicicletta non rimanevano altro che pochi ferri contorti, mentre lui era morto all’istante spezzandosi il collo nell’impatto con l’asfalto. Proprio mentre le prime gocce finalmente iniziavano a cadere, Termine e la ragazza voltarono la testa, distratti dal rombo di un auto che percorreva la strada. Il rumore crebbe d’intensità, fino a trasformarsi in quello del motore V-12 di una Lamborghini Diablo SE 30 viola metallizzato che entrava e usciva dalle gallerie come un fulmine. 

L’auto si fermò di fronte a loro facendo fischiare gli pneumatici e avvolgendoli nell’odore acre della gomma bruciata. Ne scese una donna di cui era impossibile definire l’età, ma la cui bellezza non lasciava alcun dubbio. I capelli neri e mossi, lunghi fino alle spalle, un tailleur della stessa impossibile tinta della carrozzeria della Diablo, la Morte regalò a entrambi un’occhiata di pietra. 

— Teatrale come sempre, mia cara — Termine sogghignò.

— La Morte non è mai discreta — replicò la donna. La sua voce era accompagnata da un lontano ma fastidioso eco, lo stridore di lame che cozzano l’una sull’altra. 

Fissò il cadavere a lungo, girandogli intorno.

— Adesso le cose funzionano a dovere. Sbrigati a portare via questa presuntuosa — e indico la ragazza puntandogli contro un’unghia laccata di rosso — Ci ha fatto perdere un sacco di tempo. 

L’anima del ragazzo, una replica appena un po’ più diafana, si alzò dal suo corpo e seguì Morte nell’auto, dove si sedette a fianco di lei. La donna elargì un altro sguardo acido a Termine prima di riabbassare la portiera, poi fece retromarcia e schizzò via nello stridore delle gomme, tornando nella direzione in cui era venuta.

Ora aveva iniziato a piovere sul serio, ma Termine aveva fatto comparire un enorme ombrello nero sotto cui si ripararono lui e la ragazza. Ricominciarono a camminare, risalendo la valle. 

— È odiosa, non trovi? 

La ragazza non rispose. 

— Fa solo il suo lavoro, ma la verità è che anche se lo fa bene non le piace. E ci sono momenti in cui i miei compiti non piacciono nemmeno a me — ammise l’uomo. 

La ragazza continuava a guardarsi intorno, cercando forse di imprimersi nella memoria tutti i particolari del luogo di cui era stata anima e custode. Termine si era aspettato di vederla piangere, ma lei non lo fece. Ogni tanto, mentre lui parlava, gli gettava un’occhiata in cui era facile leggere una richiesta precisa, ma nient’altro. 

Quando giunsero alla sbarra che impediva l’accesso alla vecchia strada, Termine aveva già deciso. 

— Continua a camminare — disse alla ragazza porgendogli l’ombrello. 

— Perché? Non mi porti via con te? 

Termine sorrise, assaporando la pioggia che scendeva sul suo viso:

— Diciamo che ho un’altra idea in mente. Ora va’!

La ragazza continuò a camminare, ma ogni volta che si voltava indietro l’uomo le faceva cenno di andare avanti. La vide proseguire sulla strada nuova fino a quando non svoltò oltre la curva, sul primo dei tanti ponti che scavalcavano il fiume. Solo allora aprì lentamente la mano destra, chiusa a pugno, come se stesse lentamente lasciando scorrere della sabbia nell’aria. 

Il Supervisore non avrebbe approvato. 

Morte sarebbe andata su tutte le furie. 

Entropia lo avrebbe guardato con i suo grandi occhi ciechi e avrebbe riso fino a farsi venire il mal di pancia. 

Aveva infranto la legge anche lui. Con la differenza che lo aveva fatto di proposito. Invece che dissolvere nel nulla quel giovane spirito lo aveva trasformato in una vera ragazza, una donna che vagava smarrita e senza memoria lungo una strada di montagna e che un automobilista compassionevole avrebbe notato e accompagnato nel paese più vicino, dove avrebbe … 

Non ha importanza, pensò Termine. Avrebbe continuato a esistere. Anzi no. 

Quel piccolo genius loci avrebbe smesso di esistere e avrebbe iniziato a vivere. 

Sappada, 25.11.2005.
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