Polissena

di Stefano Ratti

Circondata da mura e da alte siepi che proteggono il suo interno dal frenetico e fastidioso mondo esterno, l’antica villa che domina la collina sembra attendere tempi migliori in una specie di calmo e lento dormiveglia.

    Da una finestra della polverosa soffitta, da cui si accede attraverso una scalinata altrettanto polverosa e sollevando una pesante botola di legno e ferro battuto, si può ammirare l’alba sul nascere. 

    Il sole si alza sciogliendo la foschia che imperava sul paesaggio, specchiandosi nelle acque del Lago di Annone che si può ammirare all’orizzonte.

    Oltre al lago, con le sue due penisole centrali che a volte sembrano avvicinarsi talmente tanto da riuscire a toccarsi, si possono intravedere le case, i boschi, i prati, avvolti da una cornice di montagne ormai sventrate da lunghe e fastidiose strade d’asfalto e da un’edilizia senza rispetto per quel territorio che era un tempo conosciuto come il verde giardino della Lombardia.

Questa villa del ‘700, austero, immobile e fiero ricordo di tempi passati e ormai perduti, appartenuta a una nobile e facoltosa famiglia del luogo, è ormai diventata di proprietà di un gruppo di ricchi industriali che, anni prima, avevano cercato di trasformarla in un albergo, ma poi, per ignoti motivi, desistettero da quell’idea, abbandonando la struttura, lasciandola senza cure, senza amore e abbandonandola al suo destino, in balia delle ingiurie del tempo. 

L’antica struttura è disabitata da parecchi anni e Polissena può così osservare il panorama del sole nascente tutte le mattine, tutte le volte che rientra dalla sua passeggiata notturna nel grande giardino, cercando di ricordare tempi migliori, ormai lontani e dimenticati. 

    Ammira la nascita del sole e, da quell’altezza, attende pazientemente il rintocco delle campane della chiesa del paese vicino. 

    Rimane ad ascoltare quel suono fino alla fine, tendendo l’orecchio per cercare di ascoltare anche quello delle altre chiese dei paesi confinanti, immaginando che ci sia un suo personale concerto di campane, un concerto espressamente dedicato alla sua persona, e dopo quel sublime concerto, ridiscende le scale.

L’oscurità ingannevole che lambiva lo spazio viene spezzata dalla tenue luce che via, via, si fa più intensa e padrona del luogo, delineando i contorni dell’ambiente che pian piano acquista un senso. 

Polissena, incurante dello spazio, ignara del tempo e perennemente afflitta da una sensazione di estremo disagio e di fastidiosa incompletezza, abita da sola nella villa, ma un tempo non era affatto così, mentre ora è veramente sola. 

    Non che prima avesse avuto dei contatti diretti con gli abitanti di quella dimora, nonostante condividesse ogni minuto, ogni ora e ogni giorno con loro. La sua era sempre stata una presenza discreta, sfuggente e nessuno si era mai accorto di lei. 

    Ascoltava e osservava la vita delle persone che abitavano in quella casa, ne condivideva le gioie, i dolori, vivendo di riflesso dei momenti che non riusciva  più a ricordare, ma che certamente doveva avere vissuto. 

Ogni tanto, senza rendersene conto, le appaiono le immagini sfocate di silenti, ampi e fruscianti abiti, portati da donne e ragazze, graziosamente imbellettate, immerse nella spirale delle loro quotidiane attività, perse nella materialità del vile denaro. Più spesso viene rapita da un esclusivo rimpianto, come il ricordo di un’occasione persa per sempre, come la semplice, sincera e mai più ritrovata allegria della corsa sfrenata di un bambino con il suo aquilone.

A volte cerca furiosamente di richiamare il ricordo delle ultime persone che avevano abitato la villa, ma le uniche immagini che riescono a riaffiorare dagli abissi della sua memoria, sono quelle di lei stessa che cammina lungo dei bui corridoi. 

    Sì, a volte le sembra di ricordare qualcosa; dei volti, delle voci, ma sono solo fantasie, solo immagini e suoni inventati per colmare il vuoto di una pesante e orribile solitudine.

Polissena cerca di ricordare. 

Forse un tempo ricordava anche la sua immagine, prima della solitudine, prima del faticoso risveglio, ma i ricordi rimangono sepolti nei reconditi anfratti della memoria e quel poco che riesce ad affiorare, svanisce velocemente come la nebbia trafitta dalle lame dei raggi del sole del mattino.

Nei corridoi ci sono degli specchi con delle cornici lavorate che richiamano dei dolci motivi floreali. Lei non si guarda mai negli specchi, ha paura di ciò che potrebbe vedere… o non vedere. 

    Leggera come un’ombra, come un sogno senza memoria, fluttua tra le mura dei polverosi saloni, percorrendo i corridoi e le ampie stanze, ormai regno incontrastato dei ragni che, indaffarati e operosi, tessono la loro tela negli angoli della casa e tra i mobili abbandonati e mangiati dai tarli. 

    Polissena desidera fortemente e intimamente incontrare qualcuno, un viso conosciuto, un volto amico, un cenno di mutuo soccorso in quei momenti in cui si sente sull’orlo della voragine di quell’orribile solitudine.

Un miagolio scomposto attira la sua attenzione e come un’apparizione improvvisa, un gatto randagio in cerca di cibo, o spinto solo dalla curiosità, attraversa il corridoio. Forse è riuscito a entrare intrufolandosi da una delle tante crepe che offendono le pareti di questa dimora come delle insane ferite sulla pelle.

    Il felino si ferma allarmato, sembra sentire la presenza di Polissena e, per un attimo infinito, sembra addirittura guardarla, ma poi, sospettoso, fugge senza nemmeno voltarsi indietro.

    Polissena, amareggiata e delusa dal comportamento dell’animale che gli aveva fatto sperare in un momento di compagnia, spinta da una improvvisa e confusa irrequietezza, prosegue il suo giro tra i corridoi e le stanze. 

Il pavimento è sporco e puzza di umidità, di vari detriti. Vari oggetti sono disseminati qua e là: alcuni giocattoli per bambini, dei vestiti, qualche posata, qualche vecchio disco in vinile, alcuni fumetti e libri dalle pagine ingiallite. Tutti oggetti che indicano che la villa, un tempo, era stata vissuta, forse anche amata, ma ora, una densa e pesante oscurità grava su queste mura che trasudano il tempo dei ricordi, dei rimpianti.

Tempo fa, la struttura, era tenuta con cura. Una volta si sentivano le urla allegre dei bambini che giocavano, quegli stessi bambini che da adulti, se ne erano andati lontano, dimenticando le ore liete passate in questa casa e lasciandola al suo crudele destino. 

Le porte della villa sono chiuse, alcune addirittura murate, e vietano l’accesso a chiunque, ma non all’usura del tempo e nemmeno a Polissena. 

    Solo il giardino viene tenuto con cura. Un giardiniere, due volte al mese, arriva a sistemare le piante, a tagliare l’erba, a far sì che quel luogo fatato non diventi un inferno di rovi ed erbacce, e lei lo osserva dall’alto. Dalle finestre ammira l’amore con cui si prende cura delle piante e dei fiori che morirebbero senza un’adeguata assistenza.

    A lei piace il giardino, l’unico luogo ordinato e pulito della casa. Ci passa tutte le notti, poiché di giorno la luce potrebbe distruggerla, mentre di notte, lei è libera di girare, sorvegliata dalle ombre degli alberi, dalle piccole creature fatate che mal si celano alla sua vista, dalle statue di pietra dalle espressioni scolpite e aggredite dal muschio. A volte immagina di poter toccare con le dita la pietra rugosa delle statue ormai consumate, in particolare il volto della statua di un angelo dalle ali spezzate che sembra osservarla sorridendogli amichevolmente.

Polissena non lascia mai la villa perché oltre le mura di questa casa si annidano pericolose tristezze, una volta sola aveva osato abbandonare quel luogo. 

…

Una sera, aveva osato oltrepassare i sicuri confini della villa, sfidando il principio della sua stessa esistenza e, attraversando il maestoso cancello di ferro battuto, dotato di sbarre acuminate e di armoniose e incurvate decorazioni, seguendo la strada che conduceva al paese, si era spinta lontano. Voleva arrivare fino alla chiesa, vedere della gente, vedere ciò che non ricordava ci fosse e finalmente osservare quelle campane che emettevano il suono che a lei piaceva tanto.

Allontanarsi dalla villa però, era stato uno sbaglio. 

Le forze le cominciarono a mancare quasi subito e in più, arrivata nella piazza principale del paese, fu assalita da rumori fastidiosi e insopportabili. 

    Degli alti e strani palazzi dalle opache finestre sembravano opprimerla. 

    Vasti echi di sguaiate risate rimbalzavano per la strada, mischiandosi alle urla di gracchianti ragazzi dagli strani vestiti. Urla e risate sovrapposte e sommate al rumore dei motori accesi delle automobili, dei motorini e a una musica assordante, ritmica e insopportabile, giungeva alle sue frastornate orecchie e un odore nauseabondo impestava l’aria. 

    Tornò sui suoi passi, percorrendo velocemente la strada del ritorno, con l’ansia e la fretta di tornare nel luogo a lei più caro e, man mano che si avvicinava alla sua amata dimora, sentì le forze ritornare prepotentemente a rigenerarla.
…

L’ennesima giornata volge ormai al termine, il sole comincia a nascondersi timidamente dietro le montagne, le ombre si distendono sul paesaggio e Polissena tira un sospiro di sollievo. Esce dalla casa, portandosi nel giardino, le ombre sembrano avvolgerla e proteggerla.

    Si siede su una panchina di pietra, contemplando le rose rosse, il manto verde del prato che ha dinanzi e l’edera rampicante che si insinua insistentemente in ogni affranto del muro. L’erba è cresciuta, presto arriverà il giardiniere a tagliarla e chissà… forse, in un vicino domani, la villa sarebbe stata di nuovo abitata da qualcuno, forse sarebbero ritornate le urla di gioia dei bambini impegnati nei loro giochi. 

Sì, un domani… forse. 

Ma per ora sono solo sogni, come specchi che riflettono le immagini deformi della realtà, del desiderio più intimo e nascosto. Sono solo speranze, gli ennesimi ricordi inventati, le ennesime fantasie, irreali, eteree, come lo spettro di un lontano passato, di un’altra epoca… uno spettro come lei, come Polissena.

Fine
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