DESTINI

Eccoti, Sveva! Vieni, siediti qui, accanto a me.

Ho ordinato un caffe, ne prendi uno anche tu?

Che piacere vederti e poterti raccontare tutto di persona.

Ma prima dimmi di te, come stai?

Ti ho incuriosita, dici?

Si, lo immagino, lo sarei anch’io dopo gli accenni frettolosi che
ti ho fatto al telefono, ma non e una storia che si possa riassumere in
poche parole. Comunque, credimi, non vedo I’ora di farteli conoscere.

Hai visto che cielo splendido? Questa citta € sempre un incanto
ed io mi sorprendo ogni volta che la visuale mi rivela degli scorci
nuovi.

Si, hai proprio ragione, quella coppia di turisti & da invidiare;
eppure, qualcuno ha detto che partire € un po’ morire, e allora
consideriamoci fortunate noi che possiamo godere di questo spettacolo
ogni volta che vogliamo, non appena riusciamo a sollevare la mente
dalla routine delle nostre faccende.

Va bene, come vuoi, non mi dilungo oltre. So che sei ansiosa di
sentire questa storia. Del resto, anch’io la trovo tuttora talmente
incredibile, che a volte penso sarebbe perfetta per uno sceneggiatore.

Ecco il cameriere: “Un altro caffe per favore, e un bicchiere
d’acqua frizzante”.

Si, ora ti dird come sono andate le cose fin dall’inizio, senza

anticiparti nulla.

Ti sara capitato, sicuramente, di notare quegli uomini che

vendono fiori ai semafori, sono per lo pit ragazzi extra comunitari. Un



tempo si erano attrezzati per lavare i parabrezza e chiederti qualche
moneta per il servizio, mentre ora li vedi con tre o0 quattro mazzi di
rose per mano, che sfilano intrepidi tra le auto pronte a ripartire.

Sulla strada che percorro tutti i giorni, all’altezza di corso
Trieste, al semaforo che precede I’ingresso al viale della stazione, fino
a qualche tempo fa ce n’era uno. A suo modo mi salutava ogni
mattina, come il vecchietto del primo piano, che non perde occasione
per farmi un cenno con la mano dal suo balcone ogni volta che mi
intravede mentre scendo di corsa gli scalini, all’ingresso del palazzo.

Devi sapere che, in effetti, era diventato talmente abituale
ritrovare quell’'uomo all’incrocio, che i giorni in cui non c¢’era mi
ritrovavo ad osservare 1’orologio per verificare che ora fosse, quasi
che la sua presenza scandisse la mia puntualita. Solo nel momento in
cui accertavo di non essere in ritardo, allora mi rilassavo,
abbandonandomi sul sedile e interrogandomi su che fine avesse fatto.

lo, lo sai anche tu, che mi conosci da cosi tanti anni, sono
precisa come una sveglia, tanto che talvolta, davanti allo specchio, mi
guardo e sorrido, tale ¢ 1’impressione che anche il mio viso tondo e
paffuto, assomigli proprio alla forma circolare di quelle sveglie di una
volta che si trovano ancora nei mercatini d’antiquariato.

Quell’uomo, ti stavo dicendo, sembrava diventato un tutt’uno
con il paesaggio, e mi ritrovavo spesso ad osservarlo un po’ scettica,
mentre il semaforo rosso mi faceva pazientare, chiedendomi come
riuscisse a sopravvivere. Non mi era mai capitato di vederlo parlare
con un automobilista, né di notare qualcuno che comprasse i suoi
mazzi. In fondo mi auguravo di non rivederlo, confidando che
trovasse un impiego altrove; un lavoro vero che gli procurasse dei
guadagni certi, e che lo esponesse meno alla pieta o all’indifferenza.

Credo di non essere stata la sola a formulare quel pensiero. La
ragazza alla guida della Cinquecento Cabrio, che sbirciava il semaforo
mentre si passava il rossetto sulle labbra, il tizio della Jeep verde
militare, sempre con la sigaretta accesa, o la suora della Panda bianca,
che viaggiava a rilento e si faceva sorpassare da tutti. Immagino che

anche loro fossero arrivati a quella conclusione.



Si, sono d’accordo con te, € un fenomeno che nasconde
illegalita, al quale dovrebbe porsi rimedio. Vedi, pure tu sei della

stessa mia idea.

E buono questo caffe, & vero. E per questo che ti ho invitata qui,
credo sia tra i migliori della citta. Guarda, sta iniziando a piovere, che
peccato! Prima di cena sarebbe stato bello fare una passeggiata tutti
insieme. Chissa, magari per quando arriveranno avra Smesso.

Dov’ero rimasta? All’uomo dei fiori, gia.

Una mattina lo vidi sempre 14, all’incrocio, diligente come un
impiegato che si presenti puntuale sul posto di lavoro. Vigilava sul
semaforo, controllava I’alternanza dei colori, scrutava le facce degli
automobilisti avanzando a zig zag, e non appena possibile si
avvicinava veloce come un furetto per proporre le sue rose. lo ne
seguivo i movimenti, ascoltando distrattamente la radio. Branko, su
RDS, leggeva I’oroscopo del giorno, mentre il mio pensiero era rivolto
alle reazioni dei miei studenti quando quella mattina avrei annunciato
una verifica a sorpresa.

Come sempre aveva un aspetto trasandato, i suoi vestiti, grigi e
logori, forse erano vecchi indumenti ripescati in qualche cassonetto
della Caritas. L’espressione del viso, pero, non era affatto quella di
una persona rassegnata. La sorte I’aveva messo su quella strada, ma
lui non voleva demordere, e con gli occhi vispi procedeva spedito,
fermo nel suo proposito di riuscire a portare a casa qualche spicciolo.

Lo osservai mentre si chinava con il busto per parlare con il
guidatore dell’auto in coda davanti a me, che gesticolava con il
braccio fuori dal finestrino. Per un attimo pensai: “Finalmente c’é
qualcuno che compra un mazzo di rose.” Poi, pero, lo vidi scostarsi
dall’auto e dirigersi verso di me. Mi si avvicino, con il corpo proteso
in avanti, mostrandomi i fiori e io come altre volte abbassai lo sguardo
e mi voltai dall’altra parte perché non avevo nessuna intenzione di
comprarli. Ma stavolta, anziché andarsene, restd fermo ed inizio a

battere il pugno sul finestrino nel tentativo di richiamare la mia



attenzione. Non aveva un’espressione cattiva, non c’era nulla di
prepotente nei suoi modi, anzi mi guardava sorridendo, e piu ascoltavo
la sua voce divertita al di la del vetro e piu mi indispettiva la sua
presenza, e cosi gli rivolsi un secco “no, grazie”, gridando perché
potesse sentirmi. “Non mi interessano i tuoi fiori” aggiunsi per
rimarcare il mio disinteresse, facendogli cenno con la mano di
allontanarsi. Lui, pero, non si mosse, abbandono sull’asfalto i mazzi di
fiori, e inizio a gesticolare mostrandomi un biglietto che teneva tra le
mani e indicandomi I’auto che mi precedeva. lo tornai con lo sguardo
fisso sul semaforo, con il piede destro inchiodato sull’acceleratore, la
mano avvolta sul cambio e il volume della radio alto quanto bastasse
ad annullare la sua voce. Non sai come il cuore mi battesse forte nel
petto, e quanto mi sentissi adirata nei confronti di quella luce rossa,
ferma ed ostinata, che non si decideva a cambiare colore.

Non appena il semaforo si illumino di verde partii di scatto e
mentre mi allontanavo, guardando nello specchietto retrovisore, scorsi
gli occhi di quell’uomo che mi inseguivano impotenti, come le mani

di un bambino incapaci di riafferrare un aquilone spinto dal vento.
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L’indomani mattina, quando fui in prossimita dell’incrocio, mi
venne in mente 1’episodio del giorno prima e subito mi augurai che
quell’uomo non ci fosse. Mi rimproverai di non essermene ricordata;
sarebbe stato meglio fare un’altra strada e passare dalla
circonvallazione, a costo di dovermi giustificare per il ritardo con il
dirigente scolastico. Per I’ansia mi sentii mancare I’aria e abbassai
leggermente i finestrini posteriori.

Inevitabilmente lo vidi, li sul marciapiede, mentre le auto gli
passavano davanti e il semaforo scandiva i suoi passi. Con la luce
gialla si faceva prudente, perché c’era chi non rinunciava ad accelerare
per guadagnare il passaggio, ma non appena scattava il rosso
abbandonava la sua postazione d’attesa, e iniziava il suo andirivieni

tra le auto, sorridendo ai guidatori per conquistarne la benevolenza.



Quando mi scorse tra le macchine si avvicinog, affondo una mano
nella tasca dei pantaloni e tird fuori un pezzo di carta, che mi sventolo
davanti al finestrino con gli occhi sorridenti puntati nei miei senza
ritegno. Allora mi ricordai del biglietto che mi aveva mostrato il
giorno prima, e sentii il cuore che iniziava a correre all’impazzata.

Perché? Come perché?! Avrei voluto vedere te al mio posto! Ci
dicono in continuazione che dobbiamo essere caute, specie noi donne,
che non dobbiamo dar retta agli estranei che ci fermano per la strada.
Lo sai anche tu quante truffe e raggiri accadono di questi tempi. Ci
sono farabutti che s’inventano qualunque scusa per derubarti!

Non puoi nemmeno immaginare come gesticolava pronunciando
frasi di cui non afferravo il senso, sempre cercando di convincermi ad
abbassare il vetro. Poi d’un tratto, dopo essersi accertato che il
semaforo fosse ancora rosso, appoggio sul tetto dell’auto i mazzi di
fiori, e con entrambe le mani stese il biglietto sul finestrino. In fretta e
furia distese le pieghe della carta stropicciata, usando il palmo di una
mano come fosse la piastra di un ferro da stiro, e tenne il foglio
premuto sul vetro perché ne potessi leggere il testo.

Non ci fu il tempo, pero, perché in quel preciso istante si accese
la luce verde del semaforo, lui si scostd come una saetta ed io parti
immediatamente, tirando un immenso sospiro di sollievo.

No, non ero affatto curiosa! Te I’ho detto, avevo solo una gran

paura e non vedevo I’ora di potermi allontanare da Ii.
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Hai visto che ha smesso di piovere? Speriamo siano puntuali,
0ggi ho praticamente saltato il pranzo!

Pure tu?! Ma che dici! Non hai affatto bisogno di dimagrire, hai
un fisico perfetto!

Si, ora finisco di raccontarti, prima che arrivino.

Il giorno dopo quell’episodio, mi imposi di fare un’altra strada;

e cosi per tutto il resto della settimana. Eravamo agli inizi di marzo, e



quando il lunedi successivo raggiunsi di nuovo I’incrocio, lui non
c’era.

Da allora non lo vidi piu.

Gia, mi sentii davvero sollevata!

Devi sapere, pero, che dopo qualche giorno decisi di andare
all’autolavaggio.

Lavi I’auto una volta al mese?! Figurati che io, invece, detesto
andare all’autolavaggio! C’é sempre la coda e mi sembra di buttare
via il tempo. Fremo sempre se mi tocca aspettare, perfino quando
devo mettermi in fila al supermercato: inizio a battere i piedi e a
mordicchiarmi le unghie. Ma quella volta fu il fato a mandarmi Ii.
Quando mi spinsi sui sedili posteriori della macchina per controllare
che non ci fosse nulla, prima di consegnare le chiavi agli addetti del
servizio, mi accorsi del biglietto.

Hai capito? Proprio quello, si! Senza che me ne fossi accorta, lui
I’aveva fatto scivolare attraverso il finestrino che avevo abbassato
appena per prendere aria.

Certo che ti dico cosa c’era scritto, anzi guarda, puoi leggerlo tu

stessa.

Te | ’ha mai detto nessuno che hai il viso di una bambola?
Mattia

Romantico, vero?

Oh, ma la storia non é ancora finital

Mia cugina Sara, te la ricordi?

Esatto, proprio lei, quella che vive sul lago, la madre di Isabella.

Ai primi di giugno andai a trovarla al vivaio, perché volevo
prendere dei gerani per il balcone. E una donna in gamba, non c’é che
dire! Se pensi che dopo I’incidente del marito ha gestito un’attivita
come quella tutta da sola...Certo, la figlia I’aiuta parecchio. Isabella

ha la stoffa della madre, tenace e intelligente, e probabilmente



I’affianca in ogni cosa perché sa che un giorno sara lei a condurre
I’azienda.

Ora, indovina chi vidi, mentre mi aggiravo con lei tra le piante?

Incredibile, vero? Eppure, era proprio lui, bello come il sole.

Oh, si, non sto scherzando! Sembra pazzesco, lo so. Comunque,
se non fosse stato per quegli occhi vivaci non I’avrei nemmeno
riconosciuto. Si muoveva tra i bancali per sistemare dei vasi di
terracotta, con la stessa agilita con la quale I’avevo osservato aggirarsi
tra le auto ferme al semaforo.

Incredula, domandai a Sara cosa ci facesse quell’uomo nella
serra, e lei con la sua tipica risata maliziosa mi rispose: “Hai visto che
fusto!?” Aveva preso accordi con una cooperativa sociale per un
inserimento lavorativo e ne parlava con entusiasmo, descrivendolo
come un gran lavoratore. Diceva che la figlia non faceva che lodarlo.

lo non riuscii a staccare gli occhi da lui, il quale ad un tratto
inevitabilmente se ne accorse e alzo lo sguardo verso di me. Capii
all’istante che aveva capito chi fossi, e quando lo vidi avvicinarsi mi
ritrassi.

Signora, tu ancora paura di me? mi chiese con un gran sorriso.

Sara, sorpresa, mi domando come ci fossimo conosciuti, e allora
Malik, che sta imparando bene [I’italiano, le raccontd di quando
vendeva i mazzi di fiori al semaforo.

No, non disse niente di quel biglietto, forse non voleva mettermi
in imbarazzo, e anche io tralasciai di parlarne, ma quando stavo per
andarmene, dopo aver salutato mia cugina e Isabella, non riuscii a
trattenere il desiderio di sapere e allora tornai indietro e andai in cerca
di lui per conoscere la verita.

Quando fui di nuovo all’aperto, nella zona dei vasi di terracotta,
non riuscii piu a vederlo e cosi mi avvicinai a un commesso per
chiedere di lui. Ormai avevo deciso che non me ne sarei andata dal
vivaio fino a quando non fossi riuscita a parlargli. Mi inventai un
pretesto, dissi che lo cercavo perché mi aveva promesso un aiuto per
trasportare un oggetto pesante, ma I’'uomo mi rispose che Malik si era

dovuto allontanare per una consegna a domicilio.



Oh, puoi ben dirlo! Mi sentii come se mi avessero sbhattuto una
porta in faccia, e me ne andai con I’umore a terra.

Assurdo, 1o so. Non aveva alcun senso che mi prendessi a cuore
le parole di un perfetto sconosciuto, che con ogni probabilita non avrei
piu rivisto.

A distanza di un paio di mesi, pero, Sara mi invito a tornare al
vivaio per la festa di primavera.

Non ci sei mai stata?

Ti ci devo portare I’anno prossimo. Faccio fatica a descrivertelo
a parole, ma ne resteresti entusiasta, ne sono sicura! Non é uno di quei
soliti appuntamenti per attirare i clienti con un buffet e qualche gadget
in omaggio. E Isabella che si occupa dell’organizzazione e ha una
fantasia incredibile: allestisce un percorso a tappe, che ti fa vivere
I’esperienza dei giardini botanici piu belli d’Italia, dopodiché crea dei
punti di interesse: puoi incontrare un maestro di bonsai, un esperto di
orchidee, una decoratrice, un profumiere...

D’accordo, ci torneremo insieme.

Naturalmente Ii alla festa rividi Malik e subito associai il suo
volto al mistero del biglietto. Quando gli fui vicina cercai di parlargli
in disparte e cosi mi feci raccontare tutta la storia.

Stentai a credergli, ma rimasi comunque ad ascoltarlo
trattenendo il fiato.

L’uomo con il quale I’avevo visto parlare gli aveva consegnato
quel biglietto chiedendogli di farmelo avere insieme a un mazzo di
rose. Mi aveva notato alcuni giorni prima, e il mio viso gli era rimasto
impresso.

Oh, ma che dici? Non prendermi in giro! Non credo proprio che
accadra di nuovo. Perd mi sono chiesta tante volte cosa sarebbe potuto
accadere... e mi sono pure domandata che faccia avesse questo
Mattia, che aveva comprato un mazzo di fiori per una sconosciuta,

scrivendole pure un biglietto. ..
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Eccoli, finalmente! Stanno entrando.

Sono proprio una bella coppia, vero? Ma chi sara I’uomo che li
accompagna?

Malik, Isabella, accomodatevi. Lei e la mia amica Sveva, I’ho
invitata per brindare con noi.

Cosi tu, Mattia, sei un amico di Malik?

Il responsabile della cooperativa? Ah, certo, ora ricordo! La
cooperativa tramite la quale Sara, I’anno scorso, lo ha assunto per
lavorare nella serra. Ti ha raccontato di quando cercava di vendere dei
mazzi di fiori al semaforo del viale della stazione?

Vi siete conosciuti 11?! lo passo tutti i giorni da quell’incrocio,
eppure....

E ora cosa avete, voi due, da sorridere?

Mattia, mi imbarazzi se mi guardi in questo modo.

Perché hai chiesto una penna al cameriere?

Su, avanti, non tenermi sulle spine, fammi vedere cosa stai

scrivendo su quel tovagliolo di carta?

Te |I’ha mai detto nessuno che hai il viso di una bambola?
Mattia

Ma allora sei tu, quel Mattia?

Oddio, sono senza parole. 1o non sapevo che...

Malik, perché non mi hai detto che conoscevi I’autore del
biglietto!?

Sveva, hai sentito? A me aveva scritto quelle parole, mentre a
lui aveva lasciato il numero della cooperativa! Non so che dire,
sembra tutto cosi incredibile!

Avanti, smettetela di ridere!

Ora facciamoci portare una bottiglia di prosecco; dopotutto

siamo venuti qui per festeggiare, giusto?!



Malik, Isabella, tanta felicita a voi e al piccolino che sta per
arrivare!

Un altro brindisi?

Mattia, se mi fai bere ancora non potro piu guidare stasera!

Ai destini?

Hai ragione, e sorprendente come a volte le vite si intreccino
come i rami degli alberi.

Ai giorni che verranno, allora!l Questo, pero, sara I’ultimo

bicchiere, almeno per oggi.
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