
 

 

DESTINI 

 

 

 

Eccoti, Sveva! Vieni, siediti qui, accanto a me. 

Ho ordinato un caffè, ne prendi uno anche tu? 

Che piacere vederti e poterti raccontare tutto di persona. 

Ma prima dimmi di te, come stai? 

Ti ho incuriosita, dici? 

Si, lo immagino, lo sarei anch’io dopo gli accenni frettolosi che 

ti ho fatto al telefono, ma non è una storia che si possa riassumere in 

poche parole. Comunque, credimi, non vedo l’ora di farteli conoscere. 

Hai visto che cielo splendido? Questa città è sempre un incanto 

ed io mi sorprendo ogni volta che la visuale mi rivela degli scorci 

nuovi. 

Sì, hai proprio ragione, quella coppia di turisti è da invidiare; 

eppure, qualcuno ha detto che partire è un po’ morire, e allora 

consideriamoci fortunate noi che possiamo godere di questo spettacolo 

ogni volta che vogliamo, non appena riusciamo a sollevare la mente 

dalla routine delle nostre faccende. 

Va bene, come vuoi, non mi dilungo oltre. So che sei ansiosa di 

sentire questa storia. Del resto, anch’io la trovo tuttora talmente 

incredibile, che a volte penso sarebbe perfetta per uno sceneggiatore. 

Ecco il cameriere: “Un altro caffè per favore, e un bicchiere 

d’acqua frizzante”. 

Si, ora ti dirò come sono andate le cose fin dall’inizio, senza 

anticiparti nulla. 

 

 

 

Ti sarà capitato, sicuramente, di notare quegli uomini che 

vendono fiori ai semafori, sono per lo più ragazzi extra comunitari. Un 



tempo si erano attrezzati per lavare i parabrezza e chiederti qualche 

moneta per il servizio, mentre ora li vedi con tre o quattro mazzi di 

rose per mano, che sfilano intrepidi tra le auto pronte a ripartire. 

Sulla strada che percorro tutti i giorni, all’altezza di corso 

Trieste, al semaforo che precede l’ingresso al viale della stazione, fino 

a qualche tempo fa ce n’era uno. A suo modo mi salutava ogni 

mattina, come il vecchietto del primo piano, che non perde occasione 

per farmi un cenno con la mano dal suo balcone ogni volta che mi 

intravede mentre scendo di corsa gli scalini, all’ingresso del palazzo. 

Devi sapere che, in effetti, era diventato talmente abituale 

ritrovare quell’uomo all’incrocio, che i giorni in cui non c’era mi 

ritrovavo ad osservare l’orologio per verificare che ora fosse, quasi 

che la sua presenza scandisse la mia puntualità. Solo nel momento in 

cui accertavo di non essere in ritardo, allora mi rilassavo, 

abbandonandomi sul sedile e interrogandomi su che fine avesse fatto. 

Io, lo sai anche tu, che mi conosci da così tanti anni, sono 

precisa come una sveglia, tanto che talvolta, davanti allo specchio, mi 

guardo e sorrido, tale è l’impressione che anche il mio viso tondo e 

paffuto, assomigli proprio alla forma circolare di quelle sveglie di una 

volta che si trovano ancora nei mercatini d’antiquariato. 

Quell’uomo, ti stavo dicendo, sembrava diventato un tutt’uno 

con il paesaggio, e mi ritrovavo spesso ad osservarlo un po’ scettica, 

mentre il semaforo rosso mi faceva pazientare, chiedendomi come 

riuscisse a sopravvivere. Non mi era mai capitato di vederlo parlare 

con un automobilista, né di notare qualcuno che comprasse i suoi 

mazzi. In fondo mi auguravo di non rivederlo, confidando che 

trovasse un impiego altrove; un lavoro vero che gli procurasse dei 

guadagni certi, e che lo esponesse meno alla pietà o all’indifferenza. 

Credo di non essere stata la sola a formulare quel pensiero. La 

ragazza alla guida della Cinquecento Cabrio, che sbirciava il semaforo 

mentre si passava il rossetto sulle labbra, il tizio della Jeep verde 

militare, sempre con la sigaretta accesa, o la suora della Panda bianca, 

che viaggiava a rilento e si faceva sorpassare da tutti. Immagino che 

anche loro fossero arrivati a quella conclusione. 



Sì, sono d’accordo con te, è un fenomeno che nasconde 

illegalità, al quale dovrebbe porsi rimedio. Vedi, pure tu sei della 

stessa mia idea. 

 

 

È buono questo caffè, è vero. È per questo che ti ho invitata qui, 

credo sia tra i migliori della città. Guarda, sta iniziando a piovere, che 

peccato! Prima di cena sarebbe stato bello fare una passeggiata tutti 

insieme. Chissà, magari per quando arriveranno avrà smesso. 

Dov’ero rimasta? All’uomo dei fiori, già. 

Una mattina lo vidi sempre là, all’incrocio, diligente come un 

impiegato che si presenti puntuale sul posto di lavoro. Vigilava sul 

semaforo, controllava l’alternanza dei colori, scrutava le facce degli 

automobilisti avanzando a zig zag, e non appena possibile si 

avvicinava veloce come un furetto per proporre le sue rose. Io ne 

seguivo i movimenti, ascoltando distrattamente la radio. Branko, su 

RDS, leggeva l’oroscopo del giorno, mentre il mio pensiero era rivolto 

alle reazioni dei miei studenti quando quella mattina avrei annunciato 

una verifica a sorpresa. 

Come sempre aveva un aspetto trasandato, i suoi vestiti, grigi e 

logori, forse erano vecchi indumenti ripescati in qualche cassonetto 

della Caritas. L’espressione del viso, però, non era affatto quella di 

una persona rassegnata. La sorte l’aveva messo su quella strada, ma 

lui non voleva demordere, e con gli occhi vispi procedeva spedito, 

fermo nel suo proposito di riuscire a portare a casa qualche spicciolo. 

Lo osservai mentre si chinava con il busto per parlare con il 

guidatore dell’auto in coda davanti a me, che gesticolava con il 

braccio fuori dal finestrino. Per un attimo pensai: “Finalmente c’è 

qualcuno che compra un mazzo di rose.” Poi, però, lo vidi scostarsi 

dall’auto e dirigersi verso di me. Mi si avvicinò, con il corpo proteso 

in avanti, mostrandomi i fiori e io come altre volte abbassai lo sguardo 

e mi voltai dall’altra parte perché non avevo nessuna intenzione di 

comprarli. Ma stavolta, anziché andarsene, restò fermo ed iniziò a 

battere il pugno sul finestrino nel tentativo di richiamare la mia 



attenzione. Non aveva un’espressione cattiva, non c’era nulla di 

prepotente nei suoi modi, anzi mi guardava sorridendo, e più ascoltavo 

la sua voce divertita al di là del vetro e più mi indispettiva la sua 

presenza, e così gli rivolsi un secco “no, grazie”, gridando perché 

potesse sentirmi. “Non mi interessano i tuoi fiori” aggiunsi per 

rimarcare il mio disinteresse, facendogli cenno con la mano di 

allontanarsi. Lui, però, non si mosse, abbandonò sull’asfalto i mazzi di 

fiori, e inizio a gesticolare mostrandomi un biglietto che teneva tra le 

mani e indicandomi l’auto che mi precedeva. Io tornai con lo sguardo 

fisso sul semaforo, con il piede destro inchiodato sull’acceleratore, la 

mano avvolta sul cambio e il volume della radio alto quanto bastasse 

ad annullare la sua voce. Non sai come il cuore mi battesse forte nel 

petto, e quanto mi sentissi adirata nei confronti di quella luce rossa, 

ferma ed ostinata, che non si decideva a cambiare colore. 

Non appena il semaforo si illuminò di verde partii di scatto e 

mentre mi allontanavo, guardando nello specchietto retrovisore, scorsi 

gli occhi di quell’uomo che mi inseguivano impotenti, come le mani 

di un bambino incapaci di riafferrare un aquilone spinto dal vento. 

 

 

 

L’indomani mattina, quando fui in prossimità dell’incrocio, mi 

venne in mente l’episodio del giorno prima e subito mi augurai che 

quell’uomo non ci fosse. Mi rimproverai di non essermene ricordata; 

sarebbe stato meglio fare un’altra strada e passare dalla 

circonvallazione, a costo di dovermi giustificare per il ritardo con il 

dirigente scolastico. Per l’ansia mi sentii mancare l’aria e abbassai 

leggermente i finestrini posteriori. 

Inevitabilmente lo vidi, lì sul marciapiede, mentre le auto gli 

passavano davanti e il semaforo scandiva i suoi passi. Con la luce 

gialla si faceva prudente, perché c’era chi non rinunciava ad accelerare 

per guadagnare il passaggio, ma non appena scattava il rosso 

abbandonava la sua postazione d’attesa, e iniziava il suo andirivieni 

tra le auto, sorridendo ai guidatori per conquistarne la benevolenza. 



Quando mi scorse tra le macchine si avvicinò, affondò una mano 

nella tasca dei pantaloni e tirò fuori un pezzo di carta, che mi sventolò 

davanti al finestrino con gli occhi sorridenti puntati nei miei senza 

ritegno. Allora mi ricordai del biglietto che mi aveva mostrato il 

giorno prima, e sentii il cuore che iniziava a correre all’impazzata. 

Perché? Come perché?! Avrei voluto vedere te al mio posto! Ci 

dicono in continuazione che dobbiamo essere caute, specie noi donne, 

che non dobbiamo dar retta agli estranei che ci fermano per la strada. 

Lo sai anche tu quante truffe e raggiri accadono di questi tempi. Ci 

sono farabutti che s’inventano qualunque scusa per derubarti! 

Non puoi nemmeno immaginare come gesticolava pronunciando 

frasi di cui non afferravo il senso, sempre cercando di convincermi ad 

abbassare il vetro. Poi d’un tratto, dopo essersi accertato che il 

semaforo fosse ancora rosso, appoggiò sul tetto dell’auto i mazzi di 

fiori, e con entrambe le mani stese il biglietto sul finestrino. In fretta e 

furia distese le pieghe della carta stropicciata, usando il palmo di una 

mano come fosse la piastra di un ferro da stiro, e tenne il foglio 

premuto sul vetro perché ne potessi leggere il testo. 

Non ci fu il tempo, però, perché in quel preciso istante si accese 

la luce verde del semaforo, lui si scostò come una saetta ed io partì 

immediatamente, tirando un immenso sospiro di sollievo. 

No, non ero affatto curiosa! Te l’ho detto, avevo solo una gran 

paura e non vedevo l’ora di potermi allontanare da lì. 

 

 

 

Hai visto che ha smesso di piovere? Speriamo siano puntuali, 

oggi ho praticamente saltato il pranzo!  

Pure tu?! Ma che dici! Non hai affatto bisogno di dimagrire, hai 

un fisico perfetto! 

Sì, ora finisco di raccontarti, prima che arrivino. 

Il giorno dopo quell’episodio, mi imposi di fare un’altra strada; 

e così per tutto il resto della settimana. Eravamo agli inizi di marzo, e 



quando il lunedì successivo raggiunsi di nuovo l’incrocio, lui non 

c’era. 

Da allora non lo vidi più. 

Già, mi sentii davvero sollevata! 

Devi sapere, però, che dopo qualche giorno decisi di andare 

all’autolavaggio. 

Lavi l’auto una volta al mese?! Figurati che io, invece, detesto 

andare all’autolavaggio! C’è sempre la coda e mi sembra di buttare 

via il tempo. Fremo sempre se mi tocca aspettare, perfino quando 

devo mettermi in fila al supermercato: inizio a battere i piedi e a 

mordicchiarmi le unghie. Ma quella volta fu il fato a mandarmi lì. 

Quando mi spinsi sui sedili posteriori della macchina per controllare 

che non ci fosse nulla, prima di consegnare le chiavi agli addetti del 

servizio, mi accorsi del biglietto. 

Hai capito? Proprio quello, sì! Senza che me ne fossi accorta, lui 

l’aveva fatto scivolare attraverso il finestrino che avevo abbassato 

appena per prendere aria. 

Certo che ti dico cosa c’era scritto, anzi guarda, puoi leggerlo tu 

stessa.  

 

 

Te l’ha mai detto nessuno che hai il viso di una bambola? 

Mattia 

 

 

Romantico, vero? 

Oh, ma la storia non è ancora finita! 

Mia cugina Sara, te la ricordi?  

Esatto, proprio lei, quella che vive sul lago, la madre di Isabella. 

Ai primi di giugno andai a trovarla al vivaio, perché volevo 

prendere dei gerani per il balcone. È una donna in gamba, non c’è che 

dire! Se pensi che dopo l’incidente del marito ha gestito un’attività 

come quella tutta da sola…Certo, la figlia l’aiuta parecchio. Isabella 

ha la stoffa della madre, tenace e intelligente, e probabilmente 



l’affianca in ogni cosa perché sa che un giorno sarà lei a condurre 

l’azienda. 

Ora, indovina chi vidi, mentre mi aggiravo con lei tra le piante? 

Incredibile, vero? Eppure, era proprio lui, bello come il sole. 

Oh, sì, non sto scherzando! Sembra pazzesco, lo so. Comunque, 

se non fosse stato per quegli occhi vivaci non l’avrei nemmeno 

riconosciuto. Si muoveva tra i bancali per sistemare dei vasi di 

terracotta, con la stessa agilità con la quale l’avevo osservato aggirarsi 

tra le auto ferme al semaforo. 

Incredula, domandai a Sara cosa ci facesse quell’uomo nella 

serra, e lei con la sua tipica risata maliziosa mi rispose: “Hai visto che 

fusto!?” Aveva preso accordi con una cooperativa sociale per un 

inserimento lavorativo e ne parlava con entusiasmo, descrivendolo 

come un gran lavoratore. Diceva che la figlia non faceva che lodarlo. 

Io non riuscii a staccare gli occhi da lui, il quale ad un tratto 

inevitabilmente se ne accorse e alzò lo sguardo verso di me. Capii 

all’istante che aveva capito chi fossi, e quando lo vidi avvicinarsi mi 

ritrassi. 

Signora, tu ancora paura di me? mi chiese con un gran sorriso. 

Sara, sorpresa, mi domandò come ci fossimo conosciuti, e allora 

Malik, che sta imparando bene l’italiano, le raccontò di quando 

vendeva i mazzi di fiori al semaforo. 

No, non disse niente di quel biglietto, forse non voleva mettermi 

in imbarazzo, e anche io tralasciai di parlarne, ma quando stavo per 

andarmene, dopo aver salutato mia cugina e Isabella, non riuscii a 

trattenere il desiderio di sapere e allora tornai indietro e andai in cerca 

di lui per conoscere la verità. 

Quando fui di nuovo all’aperto, nella zona dei vasi di terracotta, 

non riuscii più a vederlo e così mi avvicinai a un commesso per 

chiedere di lui. Ormai avevo deciso che non me ne sarei andata dal 

vivaio fino a quando non fossi riuscita a parlargli. Mi inventai un 

pretesto, dissi che lo cercavo perché mi aveva promesso un aiuto per 

trasportare un oggetto pesante, ma l’uomo mi rispose che Malik si era 

dovuto allontanare per una consegna a domicilio. 



Oh, puoi ben dirlo! Mi sentii come se mi avessero sbattuto una 

porta in faccia, e me ne andai con l’umore a terra. 

Assurdo, lo so. Non aveva alcun senso che mi prendessi a cuore 

le parole di un perfetto sconosciuto, che con ogni probabilità non avrei 

più rivisto. 

A distanza di un paio di mesi, però, Sarà mi invitò a tornare al 

vivaio per la festa di primavera. 

Non ci sei mai stata? 

Ti ci devo portare l’anno prossimo. Faccio fatica a descrivertelo 

a parole, ma ne resteresti entusiasta, ne sono sicura! Non è uno di quei 

soliti appuntamenti per attirare i clienti con un buffet e qualche gadget 

in omaggio. È Isabella che si occupa dell’organizzazione e ha una 

fantasia incredibile: allestisce un percorso a tappe, che ti fa vivere 

l’esperienza dei giardini botanici più belli d’Italia, dopodiché crea dei 

punti di interesse: puoi incontrare un maestro di bonsai, un esperto di 

orchidee, una decoratrice, un profumiere… 

D’accordo, ci torneremo insieme. 

Naturalmente lì alla festa rividi Malik e subito associai il suo 

volto al mistero del biglietto. Quando gli fui vicina cercai di parlargli 

in disparte e così mi feci raccontare tutta la storia. 

Stentai a credergli, ma rimasi comunque ad ascoltarlo 

trattenendo il fiato. 

L’uomo con il quale l’avevo visto parlare gli aveva consegnato 

quel biglietto chiedendogli di farmelo avere insieme a un mazzo di 

rose. Mi aveva notato alcuni giorni prima, e il mio viso gli era rimasto 

impresso. 

Oh, ma che dici? Non prendermi in giro! Non credo proprio che 

accadrà di nuovo. Però mi sono chiesta tante volte cosa sarebbe potuto 

accadere… e mi sono pure domandata che faccia avesse questo 

Mattia, che aveva comprato un mazzo di fiori per una sconosciuta, 

scrivendole pure un biglietto… 

 

 

 



Eccoli, finalmente! Stanno entrando. 

Sono proprio una bella coppia, vero? Ma chi sarà l’uomo che li 

accompagna? 

Malik, Isabella, accomodatevi. Lei è la mia amica Sveva, l’ho 

invitata per brindare con noi. 

Così tu, Mattia, sei un amico di Malik? 

Il responsabile della cooperativa? Ah, certo, ora ricordo! La 

cooperativa tramite la quale Sara, l’anno scorso, lo ha assunto per 

lavorare nella serra. Ti ha raccontato di quando cercava di vendere dei 

mazzi di fiori al semaforo del viale della stazione? 

Vi siete conosciuti lì?! Io passo tutti i giorni da quell’incrocio, 

eppure…. 

E ora cosa avete, voi due, da sorridere? 

Mattia, mi imbarazzi se mi guardi in questo modo. 

Perché hai chiesto una penna al cameriere? 

Su, avanti, non tenermi sulle spine, fammi vedere cosa stai 

scrivendo su quel tovagliolo di carta? 

 

 

Te l’ha mai detto nessuno che hai il viso di una bambola? 

Mattia 

 

 

Ma allora sei tu, quel Mattia? 

Oddio, sono senza parole. Io non sapevo che... 

Malik, perché non mi hai detto che conoscevi l’autore del 

biglietto!? 

Sveva, hai sentito? A me aveva scritto quelle parole, mentre a 

lui aveva lasciato il numero della cooperativa! Non so che dire, 

sembra tutto così incredibile! 

Avanti, smettetela di ridere! 

Ora facciamoci portare una bottiglia di prosecco; dopotutto 

siamo venuti qui per festeggiare, giusto?! 



Malik, Isabella, tanta felicità a voi e al piccolino che sta per 

arrivare! 

Un altro brindisi? 

Mattia, se mi fai bere ancora non potrò più guidare stasera! 

Ai destini? 

Hai ragione, è sorprendente come a volte le vite si intreccino 

come i rami degli alberi. 

Ai giorni che verranno, allora! Questo, però, sarà l’ultimo 

bicchiere, almeno per oggi. 

 

FINE  


