“Ciao. Come ti chiami?”

“Youssef. E tu?”

“Nicola. Tu dove abiti?”

“In Africa. E tu invece dove abiti?”

“In Europa. Quanti anni hai?”

“Dodici. E tu?”

“Anche io.”

“Lo sai che per andare a scuola faccio una fatica terribile? Uscito di
casa devo fare a piedi duecento metri per arrivare alla fermata
dell'autobus. In bus faccio sei chilometri e sono costretto a rimanere
in piedi per tutto il viaggio perche non ci sono posti liberi a sedere.
Appena scendo mi aspettano altri cento metri di cammino per
arrivare alla scuola. Anche tu

fai tutta questa fatica?”

“No. lo faccio dodici chilometri a piedi correndo.”

“lo a volte la mattina non faccio colazione perche non trovo niente
che mi soddisfi. Spesso la mamma non mi compra le pastine che mi
piacciono di piu e vorrebbe farmi mangiare i cereali nel latte oppure
dei biscotti secchi nel te, tutte alimenti che a me fanno schifo.”
“Anche io a volte non faccio colazione perche non c'e nulla da
mangiare.”

“Lo sai che quando ero piccolo un bambino della mia eta ha avuto
dei grossi problemi a causa di un vaccino?”

“A me invece, da piccolo, e capitato di vedere morire tanti bambini
della mia eta perche non sono stati vaccinati contro le malattie che
poi li hanno uccisi.”

“lo, dopo aver finito i compiti, tutti i giorni guardo i cartoni animati
in televisione. Ce ne sono tantissimi che mi piacciono.”

“lo finito i compiti porto a pascolare le capre e non guardo i cartoni
perche non ho la televisione.”

“Quando voglio dire qualcosa ai miei amici uso lo smartphone. Ha
un sacco di programmi e posso telefonare, inviare messaggi,



condividere foto, filmati e fare tante altre cose”.

“lo invece vado a cercarli e gli parlo direttamente. In casa non
abbiamo neppure il telefono fisso ”

“I miei genitori hanno detto che I'anno prossimo forse acquistiamo
la casa al mare.”

“I miei genitori vorrebbero avere una casa in muratura anziché una
capanna di frasche.”

“lI miei genitori hanno detto che la prossima estate faremo un
viaggio in Africa.”

“lo e i miei genitori invece faremo un viaggio in Europa.”
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“1l nostro sara un 'Viaggio del Ventaglio'.
“Noi invece faremo un 'Viaggio della Speranza'.”

“Mio babbo dice che il nostro sara un viaggio avventuroso e
faticoso: faremo duecento chilometri in auto per andare
all'aeroporto, prenderemo |'aereo e il volo durera parecchio, poi Ci
aspetta un viaggio in autobus di almeno cinquanta chilometri per
arrivare al villaggio.”

“Anche mio babbo dice che il nostro viaggio sara duro: con mezzi di
fortuna dovremo attraversare il deserto e arrivare sulle coste del
mar Mediterraneo dove saliremo con tante altre persone su un
grande gommone. Ci sistemeremo alla meglio, tutti pigiati gli uni
sugli altri, e attraverseremo il mare sperando che il natante non
affondi. Una volta approdati sulla terra ferma, verremo condotti in
un centro di accoglienza.”

“Un centro di accoglienza? Chissa quanto e bello. Lo sai che tipo di
animazione fanno? Nel villaggio dove vado io temo che mi annoiero
perche organizzano i soliti giochi che trovi in qualsiasi luogo di
vacanza.”

“Nel centro dove andro io non esiste animazione. Resteremo li fino
a quando le autorita non decideranno dove mandarci.”

“Quindi il centro di accoglienza e una reception. Ma dimmi: una
volta sistemati quanti giorni resterete in vacanza?”



“1l nostro non e un viaggio di vacanza. | miei genitori lo fanno per
cercare un lavoro che ci consenta di vivere meglio. Forse ci
sposteremo diverse volte e forse non torneremo mai piu nella
nostra terra.”

“Quanto ti invidio. lo resterd sempre nello stesso luogo per tutti i
quindici giorni e alla fine tornero nella casa dalla quale sono partito.
Tu invece affronterai una grande avventura.”

“Forse non te ne rendi conto, ma il fortunato sei tu. Possiedi tutto il
necessario per vivere in modo confortevole, tu e i tuoi genitori
potete permettervi di andare dove volete, anche lontano da casa,
ed essere accolti bene. lo e tutti quelli che viaggeranno con me
saremo chiamati 'clandestini' nella terra dove approderemo.
Troveremo persone che si adopereranno per aiutarci, ma anche
individui che si batteranno per farci tornare indietro, che ci
tratteranno come rifiuti umani e che ci insulteranno. Per noi sara
una prova veramente difficile.”

“Forse hai ragione. Ho bisogno di riflettere sulle cose che mi hai
detto. Ora ti saluto perche devo andare.”

“Anche io devo andare. Forse un giorno ci incontreremo e potremo
parlarci stando uno di fronte all'altro. Ciao e buona fortuna.”
“Buona fortuna anche a te. Ne hai molto piu bisogno tu.”



