
“Ciao. Come ti chiami?”

“Youssef. E tu?”

“Nicola. Tu dove abiti?”

“In Africa. E tu invece dove abiti?”

“In Europa. Quanti anni hai?”

“Dodici. E tu?”

“Anche io.”

“Lo sai che per andare a scuola faccio una fatica terribile? Uscito di 

casa devo fare a piedi duecento metri per arrivare alla fermata 

dell'autobus. In bus faccio sei chilometri e sono costretto a rimanere 

in piedi per tutto il viaggio perchè non ci sono posti liberi a sedere.

Appena scendo mi aspettano altri cento metri di cammino per 

arrivare alla scuola. Anche tu

fai tutta questa fatica?”

“No. Io faccio dodici chilometri a piedi correndo.”

“Io a volte la mattina non faccio colazione perchè non trovo niente 

che mi soddisfi. Spesso la mamma non mi compra le pastine che mi 

piacciono di più e vorrebbe farmi mangiare i cereali nel latte oppure 

dei biscotti secchi nel te, tutte alimenti che a me fanno schifo.”

“Anche io a volte non faccio colazione perchè non c'è nulla da 

mangiare.”

“Lo sai che quando ero piccolo un bambino della mia età ha avuto 

dei grossi problemi a causa di un vaccino?”

“A me invece, da piccolo, è capitato di vedere morire tanti bambini 

della mia età perchè non sono stati vaccinati contro le malattie che 

poi li hanno uccisi.”

“Io, dopo aver finito i compiti, tutti i giorni guardo i cartoni animati 

in televisione. Ce ne sono tantissimi che mi piacciono.”

“Io finito i compiti porto a pascolare le capre e non guardo i cartoni 

perchè non ho la televisione.”

“Quando voglio dire qualcosa ai miei amici uso lo smartphone. Ha 

un sacco di programmi e posso telefonare, inviare messaggi, 



condividere foto, filmati e fare tante altre cose”.

“Io invece vado a cercarli e gli parlo direttamente. In casa non 

abbiamo neppure il telefono fisso ”

“I miei genitori hanno detto che l'anno prossimo forse acquistiamo 

la casa al mare.”

“I miei genitori vorrebbero avere una casa in muratura anziché una 

capanna di frasche.”

“I miei genitori hanno detto che la prossima estate faremo un 

viaggio in Africa.”

“Io e i miei genitori invece faremo un viaggio in Europa.”

“Il nostro sarà un 'Viaggio del Ventaglio'.”

“Noi invece faremo un 'Viaggio della Speranza'.”

“Mio babbo dice che il nostro sarà un viaggio avventuroso e 

faticoso: faremo duecento chilometri in auto per andare 

all'aeroporto, prenderemo l'aereo e il volo durerà parecchio, poi ci 

aspetta un viaggio in autobus di almeno cinquanta chilometri per 

arrivare al villaggio.”

“Anche mio babbo dice che il nostro viaggio sarà duro: con mezzi di 

fortuna dovremo attraversare il deserto e arrivare sulle coste del 

mar Mediterraneo dove saliremo con tante altre persone su un 

grande gommone. Ci sistemeremo alla meglio, tutti pigiati gli uni 

sugli altri, e attraverseremo il mare sperando che il natante non 

affondi. Una volta approdati sulla terra ferma, verremo condotti in 

un centro di accoglienza.”

“Un centro di accoglienza? Chissà quanto è bello. Lo sai che tipo di 

animazione fanno? Nel villaggio dove vado io temo che mi annoierò 

perchè organizzano i soliti giochi che trovi in qualsiasi luogo di 

vacanza.”

“Nel centro dove andrò io non esiste animazione. Resteremo lì fino 

a quando le autorità non decideranno dove mandarci.”

“Quindi il centro di accoglienza è una reception. Ma dimmi: una 

volta sistemati quanti giorni resterete in vacanza?”



“Il nostro non è un viaggio di vacanza. I miei genitori lo fanno per 

cercare un lavoro che ci consenta di vivere meglio. Forse ci 

sposteremo diverse volte e forse non torneremo mai più nella 

nostra terra.”

“Quanto ti invidio. Io resterò sempre nello stesso luogo per tutti i 

quindici giorni e alla fine tornerò nella casa dalla quale sono partito. 

Tu invece affronterai una grande avventura.”

“Forse non te ne rendi conto, ma il fortunato sei tu. Possiedi tutto il 

necessario per vivere in modo confortevole, tu e i tuoi genitori 

potete permettervi di andare dove volete, anche lontano da casa, 

ed essere accolti bene. Io e tutti quelli che viaggeranno con me 

saremo chiamati 'clandestini' nella terra dove approderemo. 

Troveremo persone che si adopereranno per aiutarci, ma anche 

individui che si batteranno per farci tornare indietro, che ci 

tratteranno come rifiuti umani e che ci insulteranno. Per noi sarà 

una prova veramente difficile.”

“Forse hai ragione. Ho bisogno di riflettere sulle cose che mi hai 

detto. Ora ti saluto perchè devo andare.”

“Anche io devo andare. Forse un giorno ci incontreremo e potremo 

parlarci stando uno di fronte all'altro. Ciao e buona fortuna.”

“Buona fortuna anche a te. Ne hai molto più bisogno tu.”


