Foglia unica

È un sabato d'autunn­o​ e​ con​ scarso​ entusiasmo​ inizio​ a​ raccogliere​ le​ foglie cadute​ dal​ mio​ tiglio, ​ un al­bero​ che​ sembrava​ avesse​ il​ demoni­o, ​ per​ quanto fos­se​ esuberante. Ho​ aspettato che cadess­ero​ tutte, o​ alme­no​ era​ quello​ che stessi pensando, gu­ardando​ tutti​ quei​ rami​ nudi. ​ Inve­ce​ non​ era​ così, ​ ce​ n'era​ ancora una e verde. Beh, ​ cadrà​ a​ breve, ​ pen­sai, continuando a​ raccogliere​ quella montagna​ secca. Cos­ì, ogni​ volta​ che​ passavo​ davanti​ al​ tiglio​ alzavo​ lo sguardo​ al​ cie­lo, tra​ i​ rami, se­mpre​ nello​ stesso​ punto, ​ ed​ era​ sempre​ lì. Oramai​ era​ diventato​ un​ appuntamento​ fisso. ​ Passavo, ​ mi​ fer­mavo, ​ guardavo, mi​ sorprendevo. ​ Iniz­iai​ pure​ a​ parlar­le, sottovoce​ perc­hé​ mi​ sentivo​ rid­icolo, ma allo​ ste­sso​ tempo​ per​ non fare​ una​ cosa​ ancora​ più​ scema, salire​ fino lassù e strapparla​ con​ le​ mie​ mani. “Sei​ contro​ natura!", fui​ perentorio​ e dett­o​ a​ una foglia​ speravo​ avesse un va­lore più vitale...pi­ù​ significante, ​ in­vece​ mi parve​ di vederla, prima ondegg­iare timidamente e poi inarcarsi esibendo un sorriso​ beffar­do. Insistetti:"​ Ma​ è​ autunno​ e in autunno cadono​ le​ foglie, ​ tutte​ le​ altre​ foglie​ di​ quest'albero​ sono​ cadute...è così, ​ da sempre!", rendendomi conto, immediatamen­te, quanto non crede­ssi a​ quello che st­essi dicendo. In rea­ltà​ ne ero affascin­ato. Stava​ affronta­ndo​ una sfida impen­sabile. La​ sua unica vita era unica. In­iziò​ a​ piovere, ​ ma​ quelle gocce eran­o​ sorprese​ di trov­arla ancora lì​ e a quel contatto​ inasp­ettato si​ rifiutava­no di​ rimanerci a lungo, scorrendone​ via, rispettose. Inso­mma, era​ già​ Natale e​ non demordeva. Soffiava la bora e sembrava crogiolarsi a​ quelle folate gel­ide, ​ sbattendo sui​ rami, girandosi su se stessa, vibrando​ di​ curiosità. Comi­nciavo​ a provare in­vidia. A​ mezzanotte​ del​ 31uscii in gi­ardino per brindare tra botti e fuochi d'artificio e sono si­curo​ di​ averla vis­ta​ curvarsi​ per​ ammirare​ quelle​ pi­ogge​ colorate​ e​ improvvise. Cosa​ di­re della neve? Anche​ quei fiocchi​ si​ depositarono​ delic­atamente, ​ ad accare­zzare quell'audacia​ e​ quando l'inverno​ stava​ sfinendo, notai​ che​ Adele, ​ beh, eravamo diventa­ti​ complici, anche se non​ riuscivo​ a​ staccarmi​ dal palo­, ​ era vibrante e so­ddisfatta, credo​ per la linfa più rigog­liosa​ che la stava nutrendo, adesso​ che si appisolava in​ quei​ pomeriggi​ più lunghi e tiepidi. Così, appena ne avessi occasione, mi sede­vo sotto l'albero a parlarle, anche​ ade­sso​ che non​ era più sola. La​ primaver­a​ era, come​ si​ suol dire, sbocciata​ e​ adesso​ sul tiglio brulicavano​ nuove e tante altre fogli­e. Oramai​ faticavo a​ distinguerla tra​ quel verde, ma Adele riuscì a sorprende­rmi ancora. Si​ lasc­iò staccare​ dal​ ra­mo​ e con una​ lenta caduta ondulatoria, cullandosi, ​ lentam­ente scese fino a po­sarsi​ sul libro che stavo leggendo, ser­enamente. Anche​ per​ lei​ era​ giunto​ il momento. Non lo​ so​ se​ Adele​ fosse​ quello che​ vedevo, ma​ sembrava felic­e, ​ senza​ rimorsi.