Foglia unica
[bookmark: _GoBack]È un sabato d'autunno​ e​ con​ scarso​ entusiasmo​ inizio​ a​ raccogliere​ le​ foglie cadute​ dal​ mio​ tiglio, ​ un albero​ che​ sembrava​ avesse​ il​ demonio, ​ per​ quanto fosse​ esuberante. Ho​ aspettato che cadessero​ tutte, o​ almeno​ era​ quello​ che stessi pensando, guardando​ tutti​ quei​ rami​ nudi. ​ Invece​ non​ era​ così, ​ ce​ n'era​ ancora una e verde. Beh, ​ cadrà​ a​ breve, ​ pensai, continuando a​ raccogliere​ quella montagna​ secca. Così, ogni​ volta​ che​ passavo​ davanti​ al​ tiglio​ alzavo​ lo sguardo​ al​ cielo, tra​ i​ rami, sempre​ nello​ stesso​ punto, ​ ed​ era​ sempre​ lì. Oramai​ era​ diventato​ un​ appuntamento​ fisso. ​ Passavo, ​ mi​ fermavo, ​ guardavo, mi​ sorprendevo. ​ Iniziai​ pure​ a​ parlarle, sottovoce​ perché​ mi​ sentivo​ ridicolo, ma allo​ stesso​ tempo​ per​ non fare​ una​ cosa​ ancora​ più​ scema, salire​ fino lassù e strapparla​ con​ le​ mie​ mani. “Sei​ contro​ natura!", fui​ perentorio​ e detto​ a​ una foglia​ speravo​ avesse un valore più vitale...più​ significante, ​ invece​ mi parve​ di vederla, prima ondeggiare timidamente e poi inarcarsi esibendo un sorriso​ beffardo. Insistetti:"​ Ma​ è​ autunno​ e in autunno cadono​ le​ foglie, ​ tutte​ le​ altre​ foglie​ di​ quest'albero​ sono​ cadute...è così, ​ da sempre!", rendendomi conto, immediatamente, quanto non credessi a​ quello che stessi dicendo. In realtà​ ne ero affascinato. Stava​ affrontando​ una sfida impensabile. La​ sua unica vita era unica. Iniziò​ a​ piovere, ​ ma​ quelle gocce erano​ sorprese​ di trovarla ancora lì​ e a quel contatto​ inaspettato si​ rifiutavano di​ rimanerci a lungo, scorrendone​ via, rispettose. Insomma, era​ già​ Natale e​ non demordeva. Soffiava la bora e sembrava crogiolarsi a​ quelle folate gelide, ​ sbattendo sui​ rami, girandosi su se stessa, vibrando​ di​ curiosità. Cominciavo​ a provare invidia. A​ mezzanotte​ del​ 31uscii in giardino per brindare tra botti e fuochi d'artificio e sono sicuro​ di​ averla vista​ curvarsi​ per​ ammirare​ quelle​ piogge​ colorate​ e​ improvvise. Cosa​ dire della neve? Anche​ quei fiocchi​ si​ depositarono​ delicatamente, ​ ad accarezzare quell'audacia​ e​ quando l'inverno​ stava​ sfinendo, notai​ che​ Adele, ​ beh, eravamo diventati​ complici, anche se non​ riuscivo​ a​ staccarmi​ dal palo, ​ era vibrante e soddisfatta, credo​ per la linfa più rigogliosa​ che la stava nutrendo, adesso​ che si appisolava in​ quei​ pomeriggi​ più lunghi e tiepidi. Così, appena ne avessi occasione, mi sedevo sotto l'albero a parlarle, anche​ adesso​ che non​ era più sola. La​ primavera​ era, come​ si​ suol dire, sbocciata​ e​ adesso​ sul tiglio brulicavano​ nuove e tante altre foglie. Oramai​ faticavo a​ distinguerla tra​ quel verde, ma Adele riuscì a sorprendermi ancora. Si​ lasciò staccare​ dal​ ramo​ e con una​ lenta caduta ondulatoria, cullandosi, ​ lentamente scese fino a posarsi​ sul libro che stavo leggendo, serenamente. Anche​ per​ lei​ era​ giunto​ il momento. Non lo​ so​ se​ Adele​ fosse​ quello che​ vedevo, ma​ sembrava felice, ​ senza​ rimorsi.

