FINE CORSA

     Il cielo sull’Atlantico è mutevole, quasi mai il sereno dura per tutta la giornata, e l’acqua del mare è ghiaccio rispetto al Mediterraneo: così è la Spagna del nord, fatta di paesaggi contrastanti e lontani dalle atmosfere più note del sud. Sono questi i luoghi da cui 1300 anni fa i re spagnoli, protetti dai picchi della Cordigliera Cantabrica, organizzarono la Reconquista delle terre dominate dagli arabi, consegnandoci la Spagna che conosciamo oggi, all'inizio degli anni '50. Luigi, dopo una lunga passeggiata in riva ad un mare rigogliosamente spumeggiante, accarezzò a lungo l’oggetto che teneva fra le mani, lo gettò in alto fra le grigie nubi del cielo finché, lontano sull’orizzonte, lo vide scomparire.

Miguel proveniva da Santander, nel nord della Spagna, dove sorgono le città più nebulose e languide, a vocazione marinara, coperte di leggendario verde, odoranti di salnitro e di pietre bagnate e ove il colore spesso compensa tanto grigiore climatico. 

 Lo chiamavano "El centauro" perché amava correre in moto più di ogni altra cosa al mondo.

 Dopo essersi trasferito in Italia per amore di Luisa, aveva con lei generato Luigi, a cui aveva insegnato ogni cosa sulle moto e i motori.

 Salito in sella, indossata la tuta gli stivali e il casco, girata la chiave, date appena due sgassate andava giù senza meta.

Volava veloce, sospeso fra cielo e terra fino a che un’onda anomala di adrenalina, gli faceva scoppiare il cuore. 

   Dicevano che Luigi fosse uguale al padre. La stessa voglia, un'identica passione, come un timbro impresso nella mente, sulla pelle. 

   I moto raduni, col frastuono dei motori sempre accesi; quell'odore di benzina che tanto inebriava entrambi; i colori delle moto tutte diverse; la gente che parlava solo di corse, di circuiti: quello era il mondo dove Luigi e il padre trascorrevano il loro tempo libero.

  Miguel, grande e grosso, un vero e proprio gigante dagli occhi scuri come la pece sormontati da sopracciglia folte che si congiungevano a formare un unico solido arco, teneva sempre stretta nella sua la piccola mano del figlio che lì dentro, al sicuro, scompariva del tutto. Luigi sapeva riconoscere vari tipi di moto. La Dark Harley Davidson dalle linee filanti senza interruzioni, capace di dare una forza particolare all'insieme, a partire dalla copertura posteriore dalle misure esagerate. La Ducati Monster dalla carenatura originale del forcellone, la particolare forma del telaio e dalla sospensione progressiva.  La Yamaha, il cui segreto stava nel motore, nell'erogazione impressionante, brutale della potenza. “Vedi Luigi – diceva il padre - il polso del pilota sembra agire direttamente sulla ruota posteriore, con un contatto diretto. Perché tutta la potenza del mondo non basta, se non la percepisci momento per momento”.    

Ma la cosa non si esauriva lì. Il padre, tornato a casa, passava ore a spiegare al figlio i segreti dei motori: Luigi sapeva bene come andasse pulita una moto, in che modo lubrificarla, sostituirne i vari componenti, per quale motivo fosse necessario che la batteria, i freni e le sospensioni dovessero essere sempre in ordine, quali regolazioni fossero necessarie per renderne migliore la resa. Soprattutto, però, sapeva l'amore che occorreva per fare tutto questo.

Miguel si occupava personalmente della manutenzione della moto e a nessuno era permesso toccarla. Ma c’era dell’altro. Col passare degli anni l’aveva riempita di tanti piccoli oggetti fra cui ne spiccava uno: un amuleto in osso e metallo da portare al collo con l'immagine di un occhio incastonato nel palmo di una mano che, dopo ogni gara, riportava sempre a casa. Si trattava di un oggetto molto raro, di grande valore, appartenuto a un amico torero che non combatteva mai senza prima averlo indossato. Questi gli aveva assicurato che, se l'avesse portato sempre con se, sarebbe stato preservato da ogni male. 

Per le gare più lunghe seguiva poi un vero e proprio rituale: indossava la stessa biancheria e il casco, la tuta, gli stivali, gli occhiali, i guanti, riposti in bell'ordine, dovevano essere sempre gli stessi.

Chi, come il figlio, lo osservava da vicino ormai da tanti anni, sapeva che queste cose erano diventate vere e proprie ossessioni. Luigi aveva individuato con precisione l'origine, il punto di innesco della cosa: la paura della morte, dell'incidente in moto. Il resto, quelle modalità di declinazioni così potenti e irrazionali, appartenevano a una dimensione più oscura che lo stesso Miguel non sapeva spiegarsi.

“Vedi figliolo, io sono pienamente consapevole che quello che faccio è privo di ogni logica ma per me è irresistibile, non posso farne a meno”.

Purtroppo arrivò il giorno in cui Miguel partì per non tornare più. La mattina era iniziata subito male. Tutti lo conoscevano come una persona precisa, tranquilla, metodica ma quella gara lo agitava. Vi avrebbero preso parte molti giovani, con moto probabilmente più potenti della sua e la cosa lo rendeva nervoso e al tempo stesso impotente. La moglie, come sempre, aveva allineato tutte le sue cose e aspettava solo che lo chiamasse per aiutarlo a vestirsi.

— Dov'è l'amuleto — cominciò a gridare Miguel.

— Al solito posto — replicò la moglie.

— Non c'è. Ho cercato dappertutto e non riesco a trovarlo.

Luisa si mise a frugare freneticamente in tutti i cassetti ma quel maledetto amuleto non veniva fuori.

— E' molto tardi devo andare.

— Ma non hai mai fatto una corsa senza indossarlo — disse la moglie implorante — fammi cercare ancora, ti prego.

— Basta, dovremo pur cominciare a smettere di credere a queste stupidaggini.

Dopo averla baciata frettolosamente uscì di casa.

La sera la televisione comunicò che Miguel Alvarez era morto andandosi a schiantare contro un albero. Pare che avesse cercato di evitare un animale di piccola taglia.

Miguel temeva quegli adorabili micetti dal colore della notte che, all'improvviso, come fanali della sventura, compaiono sulla strada. All'improvviso ne vide uno nell'attimo stesso in cui stava sbucando da un curvone ampio e piatto. Cercò disperatamente di evitarlo ma, perso il controllo della moto, finì fuori strada, sbatté contro un albero e morì sul colpo. Per Miguel quei pochi istanti si dilatarono all'infinito "Si vide proiettato verso l'alto e inavvertitamente portò le mani al collo dove capì che il suo amuleto non era lì a proteggerlo. Non sapeva cosa gli sarebbe accaduto ma in quel frangente era consapevole del fatto che solo un miracolo poteva salvarlo. Il sangue cominciò a defluire dall'alto verso il basso finché perse la sensibilità delle mani, delle gambe e dopo che le forze lo abbandonarono del tutto, la vista si annebbiò completamente. L'ultimo pensiero fu per suo figlio. Sarebbe voluto tornare da lui e parlargli ancora ma una voce lontana diceva FINE CORSA… FINE CORSA”.

Accorsero molte persone a dare l'ultimo saluto a "El Centauro". Tutti conoscevano l'ossessione di quell'uomo.  Sapevano che quel giorno non indossava il suo amuleto.   Si chiedevano quindi se quella fosse una morte in qualche modo predestinata, voluta dal fato o se fosse morto realmente per puro caso. 

Dopo che Miguel era partito per la gara il figlio aveva continuato a cercare il talismano freneticamente finché non lo aveva trovato. Era rimasto nascosto fra due camicie come se si fosse voluto nascondere. Quell'amuleto, riposto fra le sue mani aveva cominciato a pulsare, come se fosse vivo. Peccato che fosse nel posto sbagliato.

Molti vollero sapere se Luigi si fosse mai privato di quel talismano. Lui ha sempre dato risposte molto vaghe.

