
Horror Vacui

All’inizio sparirono cose di poco conto. Una mattina toccò a una spazzola per i
capelli. Pensai che tanto per cambiare l’avevo persa chissà dove. Non sarebbe certo stata
la prima volta. A scuola la maestra mi sgridava sempre perché ero sbadata e avevo la
testa fra le nuvole, non che ci facessi particolarmente caso.

Il giorno dopo non trovavo piú la mia tazza preferita, quella coi cuoricini blu. Mamma
diceva che quella tazza non l’aveva mai vista, che dovevo averla sognata! La solita
immaginazione scatenata, diceva. Ma quella tazza me l’aveva regalata la nonna, l’ultimo
compleanno prima che morisse; un ricordo del genere non potevo essermelo inventato!
Di certo mi stavano nascondendo qualcosa, una di quelle “cosa da grandi”, che secondo
loro io non potevo capire.

Col passare dei giorni smisi di farci caso. In fondo di cose strane ce n’erano tante. Un
anno prima la nonna era volata in cielo e pochi mesi dopo una cicogna aveva portato
Francesco, il mio fratellino. Anche gli oggetti che sparivano avevano di certo una
spiegazione, mi dava solo fastidio che tutti facessero finta di niente. Dopo aver passato
un pomeriggio a riempire pagine su pagine di divisioni e moltiplicazioni con tutti qui
riporti complicati e noiosi, non è bello che il tuo quaderno sparisca nel nulla da un
momento all’altro!

Ma quello a cui tenevo davvero è che stava arrivando l’estate, la scuola era quasi finita
e non vedevo l’ora che cominciassero le vacanze. Tre mesi di giochi e divertimento mi
stavano aspettando, cosa poteva importarmi di qualche oggetto sparito!

***

Ultimo giorno di scuola! Finalmente era arrivato! Mentre scendevo dall’autobus per
tornare a casa sentivo il calore del sole e il profumo dei prati, il cielo azzurro e l’erba
verde erano il mio parco giochi preferito. Molte mie amiche preferivano starsene a casa a
giocare con le bambole, ma a me piaceva correre nei prati con Roxie, la mia stupida
cognolina nera dal pelo morbido, inventando storie di streghe e di principesse, di principi
azzurri e carrozze incantate.

La piccola mi aspettava tutto il giorno davanti al cancello e quando rientravo mi
faceva un sacco di feste, come se non mi vedesse da un mese intero. Io mi sarei portata
Roxie anche a scuola, nello zainetto, ma mamma diceva che non si può. Quella volta che
ci avevo provato si era arrabbiata moltissimo e mi aveva messa in castigo per una
settimana.



Quel giorno stranamente la mia amica pelosa non c’era. “Roxie! Vieni!” Iniziai a
gridare. Probabilmente aveva trovato in giro qualche avanzo di cibo, molto piú
importante della sua padroncina. “Roxie! Dove sei?” Forse voleva giocare a nascondino.
Di solito ero io che mi nascondevo e lei doveva cercarmi, ma chissà, magari aveva voglia
di scambiare i ruoli. Buttai per terra lo zainetto e mi lanciai alla ricerca. Faceva caldo e
iniziavo a sudare. Era solo un altro gioco mi dicevo. Dovevo trovare quella piccola
birichina e poi avremo potuto giocare assieme per tutta l’estate.

“Mamma, hai visto la Roxie?” Avevo girato tutto il giardino e guardato in tutte le
stanze. Sentivo un nodo stringersi in gola, come il giorno in cui era arrivata l’ambulanza,
quella sera quando la nonna si era sentita male.

“Roxie? Ma certo! — rispose mamma sorridendo — chi è questa volta, un principessa
o una strega? Perché non me la presenti?” Il nodo in fondo alla gola si strinse ancora di
piú, mi sentivo la testa leggera mentre un sudore freddo mi imperlava la fronte. Non
poteva essere vero! Gli oggetti potevano sparire, ma Roxie era la mia migliore amica!
Sicuramente si trattava di uno scherzo.

Eppure gli occhi mi si riempirono di lacrime, non riuscivo a controllarle. Mamma mi
abbracciò e cercò di consolarmi, ma non capiva. Io le raccontavo di Roxie, ma lei non
ricordava di aver posseduto nessun cane, aveva dimenticato le scarpe e i vestiti distrutti, i
rimproveri di quando tornavamo a casa tutte e due ricoperte di fango, il muso umido che
le appoggiava sulle gambe quando mendicava un avanzo di cibo. Era come se la piccola
Roxie non fosse mai esistita.

Passai dei giorni bruttissimi, piangevo e non volevo mangiare, non avevo mai fame.
Mamma mi portò da un signore coi capelli bianchi e gli occhi buoni che mi fece tante
domande e mi spiegò con parole gentili che Roxie era un frutto della mia immaginazione.
Io non capivo, avevo troppi ricordi, non era possibile che mi fossi inventata tutto. E poi
c’erano gli altri oggetti scomparsi, cercai di spiegarlo anche al signore dai capelli
bianchi, lui ascoltava e annuiva, ascoltava e annuiva. Un giorno origliai mentre spiegava
a mamma che mi stavo inventando tutto per attirare l’attenzione, a causa dell’arrivo di
Francesco.

Assieme a Roxie erano sparite anche tutte le foto. Ne avevo pieni gli album, alcune in
formato gigante erano appese nella mia cameretta. Eppure non se ne era salvata neppure
una. A quel punto mi ero convinta che si trattasse di un ladro, uno di quelli che si vedono
in tv che rapiscono le persone e poi chiedono dei soldi per liberarle. Ogni volta che
squillava il telefono speravo che fosse lui e ogni volta ci restavo male, e piangevo.

***

I giorni passavano, ma un velo di tristezza ricopriva ogni cosa. L’estate era calda, il
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cielo terso e sgombro di nuvole, ma il mondo mi appariva piú silenzioso e spoglio.
Sembrava che gli alberi avessero meno foglie e che gli uccellini cantassero meno. Sulle
strade giravano poche macchine e poche persone si affacciavano alle vetrine dei negozi.
Mi sentivo sola.

L’estate stava per finire. Mamma diceva che tornando a scuola e rivedendo i compagni
che avevano trascorso le vacanze al mare o in montagna, tutto sarebbe tornato come
prima. Il ricordo di Roxie stava lentamente sbiadendo e io piangevo meno spesso, iniziai
a contare i giorni per il ritorno in classe.

Il primo giorno di scuola salii sull’autobus tutta eccitata. Eppure c’era qualcosa di
strano. L’autobus, di solito pieno di risate e di schiamazzi, era silenzioso e quasi vuoto.
Di nuovo sentii quel nodo in gola, ma mi sedetti senza dir nulla, chiusi gli occhi e iniziai
a ripetere a me stessa che era solo la mia immaginazione e che una volta arrivati tutto
sarebbe tornato normale.

L’aula assegnata alla mia classe era spaziosa e luminosa con grandi finestre che
davano sul parco circostante. Ma dentro l’aula c’erano solo sei banchi. E nessuno
ricordava gli altri dieci compagni dell’anno precedente. La maestra fece la sua lezione
come se non ci fosse nulla di insolito, ci chiese come avevamo trascorso le vacanze, ci
fece scrivere dei pensierini sui ricordi piú belli dell’estate. Il mio foglio restò bianco, la
mia mente era come paralizzata. Non poteva essere stato un ladro a rapire tutte quelle
persone. Ma allora, cosa stava succedendo? Era davvero tutto un frutto della mia
immaginazione?

Mi fecero parlare nuovamente a lungo col signore dai capelli bianchi, finché un giorno
non sparì anche lui e nessuno, neppure mamma, ricordava piú chi fosse.

Il tempo passava come un lungo incubo senza risveglio. Ogni giorno avevo il timore
che sparisse un altro pezzo della mia vita, un’altra persona amica. In classe i banchi
divennero cinque, poi quattro, poi una mattina l’autobus non passò. Ma per mamma era
tutto normale. “Quale autobus?” Mi disse stupita “Non esiste nessuna scuola. Su! Torna a
giocare che io devo dare la pappa a Francesco.”

Da quel giorno passai le giornate in casa a guardare fuori dalla finestra. Ogni mattina
contavo gli alberi lungo la strada. Ogni volta ne mancava qualcuno. Una paura densa e
torbida mi cresceva nello stomaco. Mamma mi leggeva delle fiabe, quelle che un tempo
mi piacevano tanto, mi regalava dei nuovi giochi, mi dedicava un sacco di attenzioni,
anche piú che a Francesco, ma nulla riusciva a distrarmi dall’angoscia che mi cresceva
dentro.

Temevo che alla fine sarebbe sparito tutto. Che saremmo rimasti solo io, mamma e
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Francesco in una casa vuota, in un mondo vuoto. Cercavo di immaginarmi come sarebbe
stato e ne ero terrorizzata. La notte mi svegliavo bruscamente gridando nel mezzo
dell’ennesimo incubo. Un giorno sentii mamma bisbigliare al telefono. Raccolsi qualche
frammento di frase: depressione, crisi di ansia, disturbo mentale. Capii che stava
parlando di me.

L’inverno si avvicinava. Il tempo era sempre piovoso e la nebbia sembrava ogni
giorno piú fitta. Mi chiedevo se oltre quella coperta grigia esistesse ancora qualcosa o se
il resto del mondo fosse già scomparso. O forse c’era davvero qualcosa di sbagliato
dentro di me. Disturbata? Depressa? Cosa voleva dire?

Una mattina mi alzai in una calma irreale. La casa sembrava cosí grande e spoglia
dopo che quasi tutti i mobili erano scomparsi. Mamma era seduta a tavola con lo sguardo
perso nel vuoto. Francesco era sparito.

Un terrore piú grande di qualsiasi altra cosa avessi mai provato mi riempì
completamente. Mi sentivo soffocare dai miei stessi gemiti. Scossa dai tremiti, piansi e
gridai finché mamma non mi prese fra le sue braccia, cantando dolcemente una ninna
nanna, cullandomi, stringendomi e baciandomi finchè mi addormentai nel calore del suo
corpo.

Al risveglio sentii freddo. La casa era vuota. Anche mamma non c’era piú.

***
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