Concorso Letterario INDICATIVO PER L’ELABORAT
Traccia prescelta         Traccia 2
“Scendo giù a prendermi un caffè”
Categoria : adulti
Titolo del racconto :   “  Inferno rosa”     
Io sono nato orfano…almeno così mi hanno sempre fatto credere. 

Quando venni al mondo mio padre era sparito da un pezzo e  mia madre, non sapendo che fine avesse fatto, per non perdere la faccia davanti alla gente passando per quella che: “ Si è fatta scappare il marito”, lo diede per morto. Del resto, come lei ripete di continuo: ” Lui non mi avrebbe mai lasciato sola con questo impiccio: sarebbe morto piuttosto ” quindi, forte di questa personalissima certezza, la mamma ha defunto papà trasformando me in orfano coatto.
A proposito, l’impiccio in questione sono io. All’anagrafe sono registrato con un nome cristiano, ma in famiglia vengo identificato in vari e coloriti modi. Oltre che, appunto, Impiccio, ho anche imparato che si parla di me quando sento dire: “ Quello là”, “ Palla al piede”,, “ Tutto suo padre” e “ Il figlio della Primula Rossa” (così però mi chiama solo mia zia Ebe e non ho mai capito perché).
Quanto al fatto che mio padre sarebbe morto piuttosto di lasciare la mamma, non saprei dire. Io mio padre non l’ho mai conosciuto, ma ho visto  una sua foto del giorno delle nozze: era un ometto magrolino e pallido, con pochi capelli e gli occhiali. Nella foto sembrava schiacciato tra mia madre e mia nonna,  come tra un incudine e un martello e soverchiato, da dietro, dalla montagna umana che è la zia Ebe. Se devo essere sincero, non aveva un’espressione molto felice o innamorata: sembrava piuttosto spaventato. 

Ogni tanto la mamma, la zia e la nonna, parlano di lui, ma sono sempre frasi lasciate in sospeso, allusioni punteggiate da sospiri e occhiate storte dirette al sottoscritto, cose del tipo: “ Guarda come ci ha lasciate quel vigliacco…- questa di solito è la nonna rivolta alla mamma- Colpa tua, neh, io te lo dicevo che gli uomini bisogna tenerli così…”  mentre parla la nonna preme forte il pollice, che ha grosso come un melone, sul ripiano del tavolo come se volesse schiacciare uno scarafaggio e intanto mi guarda. Di solito a quel punto interviene zia Ebe, sempre rivolta alla mamma :” Ha ragione nostra madre: tu, la tua fiducia, perfino al bar lo lasciavi andare…ben ti sta, se ti ritrovi messa così…” e anche la zia mi guarda. La mamma risponde sempre come se volesse scusarsi:
” Io dico che è morto. Lo hanno ammazzato e fatto sparire, ecco. Lui non mi avrebbe mai lasciato sola con questo impiccio…”  e anche la mamma mi guarda. La conversazione si chiude con nonna che batte sul tavolo una manata bestiale e grida: “ Balle! Uno è morto quando lo raschiano via dal marciapiedi dove si è schiantato cadendo dalla finestra, come vostro padre. Uno è morto quando lo accompagni al cimitero dentro a una cassa. Quel vigliacco, invece, non lo hanno mai trovato. Quello fa la bella vita da qualche parte alla faccia nostra, povera scema!”.
Comunque, qualunque cosa sia accaduta a mio padre, io lo invidio.

La mamma, la nonna e la zia insieme sono  un vero castigo di Dio: l’undicesima piaga d’Egitto, il giudizio universale. La prova scientifica su cui si fonda il proverbio: “ Chi dice donna dice danno”. Scopo unico delle loro esistenze  è spremere la vita, in tutti i sensi, a qualunque creatura di genere maschile abbia la disgrazia di incontrarle. Neppure Jack lo squartatore potrebbe cavarsela con loro. A seconda dei tempi e delle circostanze le loro non richieste attenzioni si sono concentrate sull’uomo di turno. Il nonno, rispettivamente marito e padre delle signore, è stata la prima vittima. Dopo aver subito per più di trent’anni la lingua al vetriolo della nonna, che andrebbe denunciata come arma illegale, dal momento che può fare a pezzi un uomo peggio di un machete,  il poveretto ha posto fine al suo tormento saltando dalla finestra. Naturalmente la versione accreditata del fattaccio è che il nonno si sia sporto troppo e abbia perso l’equilibrio. Ma tra i vicini c’è chi giura di averlo visto in piedi sul davanzale con le braccia aperte e il sorriso sulle labbra, prima di spiccare il volo..
Comunque sia andata la nonna, la mamma e la zia, sono concordi nel dire che il nonno è stato più utile da morto che da vivo, visto che la sua assicurazione sulla vita ha garantito loro la tranquillità economica  senza più il “fastidio” di un uomo per casa.
Il secondo della serie è stato lo sfortunato individuo, ricordato di tanto in tanto come: “ il traditore”, che si è imbattuto in mia zia. In effetti lui non è mai  arrivato ad impalmare la zia Ebe e i suoi centodieci  chili di ipocondria flatulenta . Poco prima del matrimonio, ultimo e fatale atto della tragedia che lo avrebbe visto legato fino alla morte ( la sua molto probabilmente) con tutte e tre le mie parenti, deve aver avuto una visione profetica del suo futuro e ha scelto di unirsi ai “Battuti di Forlì”: una  congrega pseudo religiosa dedita a sacrifici corporali che vanno dal digiuno al cilicio… Penso che, tutto sommato, abbia fatto la scelta meno dolorosa. 
Più o meno nello stesso periodo è caduto nella rete delle Arpie anche mio padre, ma non è stato così accorto né così svelto da uscirne prima di rimanerci intrappolato e questo ha segnato la sua ignota fine, povero papà.
E alla fine arrivo io: prelevato da un destino avverso e maledetto dal tranquillo limbo della non esistenza e catapultato, ignaro e senza possibilità di scelta, direttamente all’inferno.
Casa nostra è organizzata come un alveare, con tre api regine e un'unica ape operaia: io. Ognuna delle regine ha esigenze irrinunciabili che è mio preciso compito soddisfare dal momento che sono “ l’uomo di casa”. Si comincia la mattina presto: colazione a letto per tutte. Ognuna ha un ottimo motivo per esigere di essere servita: la nonna, che in realtà sta benissimo,da vent’anni vive aspettando di morire con tutti gli annessi del caso:crisi respiratorie autoindotte, che ci portano al pronto soccorso due volte a settimana, assistenza costante e testamenti che vanno e vengono a favore del pupillo di turno che, per inciso, non sono mai io. Zia Ebe invece non si alza perché pretende lo stesso trattamento della nonna, dal momento che si considera malata né più né meno come la madre. Questo è motivo di liti costanti tra le due che si contendono la corona di “ Miss Ipocondria”. Mia madre non lamenta nessuna patologia, ma siccome mio padre le portava il caffè a letto tutte le mattine, pretende che lo faccia anch’io perché questo gesto le ricorda tanto il caro (forse) estinto. Fatto ciò, al lavoro dove sono tempestato di telefonate del tipo: “ …c’è puzza di gas, vieni subito !” “ Nonna muore…corri!” “ Ricordati di passare in tintoria, panetteria, super…” “…torna presto che c’è tanto da fare…” . La sera neppure un attimo di tregua e, ultimamente, alla mia perenne corvèe si è aggiunta una chicca: massaggi vari a piedi, spalle, schiene delle tre madame, sempre stanche, sempre scontente, sempre depresse, sempre rompi…
Sono stanco. Inguaribilmente, profondamente stanco di questa vita nella quale sprofondo ogni giorno di più come in una palude. Sento che sto per cedere: come gli altri, ma io non voglio fare la fine del nonno né quella del mio “quasi” zio. Io voglio vivere, vedere il mondo, avere degli amici, innamorarmi magari.
Mi viene in mente mio padre, dicono che la sera che è sparito sia uscito di casa per andare a prendere un caffè al bar…Chissà, chissà. Forse potrei…

“ Mamma, nonna, zia…esco un momento. Scendo giù a prendere un caffè”.

Mi piace il rumore della porta che si chiude alle mie spalle.















