Il sole nell'acqua

Mi risvegliai con un bacio e un caffè. Ignoravo tutto di lui, sapevo solo che negli occhi aveva piacevoli misteri. 

Fuori c’era il rumore delle vacanze. Il vento portava l’odore di scogli bagnati. Avevamo fatto l’amore, giocato tra profumo e carezze. Il suo tocco vibrava sulla mia pelle, la sua saliva dal sapore di Luna, io a lasciarmi andare fra le sue braccia. Gli occhi aperti dentro i miei. 

Mi fidavo di lui, eppure lo conoscevo da poche ore, ma tutto era così naturale, il mio destino camminava versa il verde smeraldo dei suoi occhi. Pulii le briciole sulle coperte, sapevano ancora di selvaggio. Mi piaceva quell’aroma, mi eccitava... Scorgevo i muscoli della  schiena, davanti c'era la luce bianca della finestra. Si stava sistemando i capelli. I gesti che faceva erano un po' femminili, forse perché era consapevole di essere bello, molto bello. D’un tratto si voltò, mi sorrise, forse mi ero data troppo presto, e ora avevo paura di perderlo. Appena mi alzai lui mi cinse la vita, sentivo il suo corpo duro, poi mi sfiorò il naso, parlava poco. Mille pensieri si aggrovigliavano dentro mille emozioni, non avevo mai provato tante sensazioni nello stesso tempo. Uscimmo sul lungo mare. Mi fece vedere la sua piccola barca da pesca, quasi me la presentò, si chiamava Anna Maria. Capii subito che tra quelle logori reti c’era la sua vita. Il mare quel giorno aveva un uniforme color verde scuro, l’aria era calda, lui si era messo ad accarezzare il gatto. — Arciboldo – mi aveva detto con una punta di tristezza. Avevo notato un rigonfiamento su di un fianco dell’animale, avevo intuito che quel grosso gatto dal muso da pirata non stava per nulla bene.

Sali Veronica, ti porto a fare un giro – mi disse spostando il gatto dalla panchina di legno, poi si era alzato e mi aveva aiutato a salire. Costeggiammo l’isola Palmaria, era brulla, dalle rocce scure. Ora c’era il mare, aperto con le sue onde lunghe, Angelo pareva il figlio del Sole. Più ci stavo vicino e più sentivo che mi stavo innamorando. Si passò la mano sulla barba incolta, poi mi raccontò del mare, delle notti passate sotto la flebile luce della lanterna insieme al suo amico gatto. Mi disse delle sue solitudini, di un mondo che faticava a comprendere. Mi disse anche che la sua vita lì, nel nulla del mare. — Ma adesso ci sei tu, Veronica – Avevo sentito un pugnale perforarmi il cuore: solo ora comprendevo l'enorme errore che stavo commettendo, solo ora. Iniziai a piangere, sotto i cento colori che mutavano sul pelo dell’acqua s'annebbiarono di lacrime. 

— Perché piangi? Perché? —

— Perché sono una stupida! – 

Angelo non capiva, cercava di levarmi le lacrime dal viso, ma più ne toglieva e più ne uscivano. M’accarezzava i capelli, mi guardava con quei suoi grandi occhi dove dentro c’era il riflesso della mia sofferenza. Piangevo per lui, perché mi ero innamorata di un uomo che non avrei mai potuto avere.

Il treno partì, mi portò lontano, dove forse non avrei voluto andare. Davanti c'era una bambina dagli occhi color nocciola. Mi osservava con un attenzione particolare, come se indagasse dentro i miei pensieri. La madre, una donna mora che amava farsi i fatti propri, bollò la bambina con il gomito, come a dirle di smettere di tenere gli occhi sulla ragazza dal volto malinconico, che poi ero io.

— Mi piacciono i tuoi occhi, sono tristi ma molto belli, sai vorrei avere tanto gli occhi come i tuoi —

— Smettila Samì, allora ti sembrano cose da dire, e poi non si da del tu alle persone che non si conoscono! Mi scusi signorina, ma lei è fatta così, quello che le gira nella testolina dice —

— Ma si figuri, è poi con un visetto così può dire quello che vuole — 

La bambina ora era imbronciata, dal finestrino si rifletteva la sera, le nostre immagini diafane.

Io non facevo altro che pensare ad Angelo, alle sue mani che mi attraversavano i capelli, al suo sguardo profondo sotto il tendone mosso dal vento del bar di fronte alle banchine del porto.

Avevo trascorso tre giorni infiniti, ogni odore, immagine, rumore, rievocava poesia...

Il treno emise un acuto raglio, i vagoni si scossero, poi il  convoglio s'arrestò, fuori c'era buio, sapeva di fresco.

— Dai Samì preparati che siamo arrivati! Sveglia! —

La bambina si rizzò in piedi in fretta, aveva gli occhietti arrossati dal sonno. Prima d'uscire dallo scompartimento mi disse ancora che le piacevano i miei occhi, sorrisi.

I giorni passavano, e il mio cuore continuava a battere per lui.

Michele era tutto preso per organizzare il matrimonio, tanto preso che, a differenza della bambina sul treno, non si era accorto dei miei pensieri.

Michele mi domandò se mi andava bene il secondo di carni rosse con le patate fritte, io dissi di sì, poi mi chiese altre cento cose, io dicevo sempre sì. Alla sera andavo a fumare sul balcone, cercando nella mente un punto fermo, ma tutto danzava sulle onde del mare, mi trascinava inesorabilmente dentro la sua presa ignota.

Mentre fumavo riflettevo su quella strana vacanza, davanti 

il mio quartiere popolare dove ero nata, dietro l'immagine di Michele con il suo volto ingenuo, superficiale.

Avevo davanti vent'anni di mutuo, un abito bianco da indossare, una chiesa gremita di amici pronti a festeggiare. Avevo un ragazzo che non sapeva nulla di me.

Spensi la sigaretta, rientrai in cucina, c'era l'odore di carne grigliata e patate fritte. Michele iniziò a parlarmi del matrimonio, erano due settimane che non parlava d'altro del nostro dannato matrimonio.

Aveva il foglio zeppo di nomi, mi chiedeva in continuazione chi invitare e chi no, io rispondevo perché dovevo farlo.

Avevo ripreso a lavorare nella piccola tintoria della mia futura suocera, Antonia. Dentro, il mio segreto, diventava sempre più grande. 

Antonia era una donna semplice, ma anche aggressiva. Non riuscivo a capire cosa pensasse di me, insomma era la classica suocera.

Di quando in quando le mie mani sapevano del suo odore, come se fossero appena passate sulle bellissime forme del suo petto. Ero ancora innamorata.

Il sole nell'acqua, un cono di luce percorreva il mare fino a dove si faceva piatto, mille bagliori nel tramonto, e lui con il suo volto serio, deciso. Eppure era un uomo debole, che soffriva di solitudine e passava il più della vita a chiacchierare con un gatto nel nulla del mare.

Ma io lo amavo per quello, per la sua immagine controversa. Mi piaceva tutto di lui, e poi a letto mi aveva capita subito, mi aveva dominato prima con le parole, poi con la spinta della sua virilità.

Poi quella rosa rossa tra le dita, la nascita di quella storia d'amore già finita.
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