Racconto breve

Il sentimento ritrovato

di Matteo Cavalli

Gia da tempo, soprattutto durante le sere d’estate in cui non trovavo di meglio da fare, avevo
I’abitudine di andare a fare un giro alla Birreria Italiana. Distava un quarto d’ora o venti minuti al
massimo a piedi da casa mia, percio mi piaceva, quando il sole stava tramontando e la temperatura
era scesa di qualche grado, fare due passi per raggiungerla. Quella sera, proprio quella da cui prese
inizio questa storia, avevo appunto deciso di andarci, sapendo che probabilmente vi avrei trovato
anche i miei amici. Era I’ultimo giorno di giugno, e io e i miei compagni eravamo alle prese con la
maturita; le prove scritte erano gia passate e conoscevamo anche i risultati, ma quelle che temevano
di piu, gli orali, dovevano ancora cominciare. Anzi, il mio avrebbe avuto luogo proprio il giorno
successivo e appunto per questo motivo avevo pensato che sarebbe stata una buona idea uscire a
fare una passeggiata. Sentivo il bisogno di distrarmi un po’, anche per stemperare la tensione che
iniziavo a provare; non ne potevo piu di rimanere a casa a studiare per ore e comungue, ormai,
facevo fatica perfino a leggere qualche pagina in piu.

Arrivai alla Birreria € mi avvicinai alla porta. Era un massiccio edificio in legno, per molti
aspetti simile a una baita o qualcosa del genere, con la porta in vetro e ampie finestre che
permettevano di godere fin degli ultimi raggi di luce. Era situata vicino al fiume che attraversava il
paese, su uno spiazzo di asfalto circondato perlopiu da alberi e da poche altre abitazioni. Di solito io
e i miei amici ci trovavamo li la sera per chiacchierare e passare il tempo assieme, ma di tanto in
tanto capitava che ci andassimo anche per pranzo, finite le lezioni.

Spinsi la porta ed entrai. All’interno c’era piu o meno la quantita di persone che trovavo
sempre, la maggior parte delle quali era impegnata a guardare una partita di calcio sullo schermo
oppure a conversare amabilmente bevendo birra, producendo un gran vociare. Solo i piccoli
lampadari neri sopra al bancone erano accesi: per il resto, nonostante quella sera il cielo fosse
nuvoloso, c’era ancora abbastanza luce da non dover accendere gli altri, cosi che si fosse venuta a

creare un’atmosfera calda e accogliente.



Lanciai un’occhiata in giro e dopo pochi secondi, come mi aspettavo, vidi 1 miei amici seduti al
tavolo rotondo vicino alla finestra, sulla parete di sinistra, lo stesso dove ci mettevamo sempre,
quando non era gia occupato. Era comodo per le nostre infinite conversazioni e discussioni da
studenti. Mi avvicinai: c’erano Alessandro e Leonardo, i miei due migliori amici, insieme a
Lucrezia e Giada, due ragazze che avevamo conosciuto nell’ultimo anno di liceo, durante una gita
scolastica, e che si erano unite al nostro gruppo da allora in poi. Accanto a Giada era seduto anche
un altro ragazzo che non avevo mai incontrato ma che, a giudicare dal fatto che le teneva un braccio
intorno alla vita, doveva essere il suo fidanzato. Stavano giocando a scala quaranta, bevendo chi una
birra, chi un bicchiere di Coca Cola. Quando mi videro, alzarono lo sguardo e mi salutarono.

«Ciao, ragazzi» dissi, sorridendo. «Come state?»

«Passiamo il tempo, come al solito» rispose Alessandro, stringendosi nelle spalle.

«Ciao, Nicolo» mi saluto Giada, alzando gli occhi dal suo mazzo di carte e sorridendo. Fino a
quel momento era rimasta troppo concentrata su di esse e non mi aveva notato. Ricambiai il suo
saluto. Lei indico poi con il pollice il ragazzo che le sedeva vicino.

«Lui é Stefano, il mio ragazzo» me lo presento. «Non vi eravate ancora incontrati.»

Stefano si alzo e mi porse la mano. Indossava una semplice camicia bianca di lino con le
maniche arrotolate, aveva un fisico piuttosto atletico e capelli castani che terminavano con un ciuffo
all’insu. «Piacere di conoscerti, Nicolo» disse, cordiale.

Gli strinsi la mano. «ll piacere & mio.» Dopodiché tornai ad osservare il tavolo, dov’erano
disposte le carte. «Giocate a scala quaranta?» domandai, rivolgendomi ad Alessandro. Mi sedetti
accanto a Lucrezia. «Mi piace, posso?»

«Certo» rispose lui, raccogliendo le carte e mescolandole «Avevamo appena finito una partita.
Vuoi qualcosa da bere? Una birra?»

«SI, grazie» risposi. «Piccola, pero, altrimenti domani non sono abbastanza lucido.»

Alex fermo il cameriere, un ragazzo intorno ai venticinque anni che ormai ci conosceva bene, e
gli chiese di portarci una birra piccola e un altro bicchiere di Coca per lui. Poi riprese a mescolare le
carte e le distribui, contando sottovoce.

«Giada mi ha detto che sei il migliore della tua classe, Nicolo» disse Stefano. «Anzi, secondo
lei sei uno dei migliori dell’intera scuola.»

lo alzai lo sguardo verso loro due «Sul serio gli hai detto cosi, Giada? Sono davvero lusingato.»
commentai, con falsa modestia.

Lei rise. «E la verita, o shaglio?»

Stefano mi fissava con curiosita. «Beh, cosi dicono» gli risposi soltanto. «Faccio del mio

meglio, comunque.»



«E cosi domani hai I’orale, giusto?» mi chiese Lucrezia, mentre osservava le carte che le erano
capitate.

«Gia, purtroppo si» le risposi.

«Come me, allora» disse lei. «Come ti senti? Sei nervoso?»

«Mabh, a dire la verita non piu di tanto» le risposi. «In fin dei conti & solo una somma di tante
piccole interrogazioni, no? E comunque, non ce I’avrei fatta piu a ripassare altro, cosi ho deciso di
venire a fare un giro qui.»

«Fortunato te, io ¢ da oggi pomeriggio che sono in preda all’ansia. So gia che domani non mi
ricordero piu nulla. Il mio cervello sara piu vuoto di un deserto.»

«Dai, stai tranquilla» la rassicurai. Nel frattempo avevamo iniziato a giocare. «Non ¢’¢ motivo
di avere paura. Domani mattina comunque rimarrd li a farti compagnia prima dell’esame, se
riesco.»

«Grazie, ma dubito che servira a farmi ricordare gli argomenti che non so» rispose lei, ridendo.

Torno il cameriere con quello che avevamo ordinato. Lo ringraziai e bevvi un sorso di birra
fresca, che mi fece sentire meglio.

«Sapete che nelle altre sezioni, quelle che hanno fatto I’esame settimana scorsa, hanno bocciato
tre persone?» disse poco dopo Leonardo.

Lo guardammo tutti increduli. «Parli seriamente?» gli domandi, stupito.

«Sli. Sono andato ieri mattina a vedere i tabelloni con i loro risultati.»

«E verox» confermo Lucrezia. «Me I’hanno detto anche i miei informatori segreti.»

«Non I’avrei mai pensato.» commentai. Per fortuna, pensai, la commissione che avrebbe
esaminato noi non era composta dai loro stessi professori. «E di chi si tratta?»

«Non ricordo i nomi» rispose Leo, riflettendo. «Ma erano tre.»

«Era tutta gente che era prevedibile avrebbe fatto quella fine» commento Lucrezia. «Un branco
di idioti, sapete, che non ha lavorato per tutto 1’anno. Avrebbero fatto meglio a non ammetterli
nemmeno, per non sprecare tempo a correggere le loro prove e ad ascoltare le scemenze che
avranno detto all’orale. Posto ovviamente che abbiano aperto bocca.» Mi venne da ridere a sentirla
parlare cosi.

«Nella mia scuola non é stato bocciato nessuno» disse Stefano. «Ma in parecchi non sono stati
ammessi. Forse una decina.»

«Serio?» chiese Lucrezia. «Oddio.»

«Gia» rispose lui. «<Comunque non preoccupatevi troppo, e piu facile di quello che sembra. Se

avete studiato e sapete il fatto vostro, nessuna domanda vi mettera in difficolta.»



Continuammo a giocare per circa un quarto d’ora, conversando di queste cose. Quando
finimmo la partita, che vinse Giada, consegnai ad Alex le carte che mi erano rimaste e mi alzai.
«Vado un attimo in bagno, mentre tu fai di nuovo il mazzo.»

«D’accordo.»

Mi incamminai verso il bagno, districandomi tra le sedie dei clienti e i camerieri che passavano
vicino ai tavoli. Scesi la rampa di scale che conduceva al piano sottostante e sostai davanti alla
porta, appoggiandomi al muro e aspettando che il bagno si liberasse. Quando ebbi finito, risalii e
feci per dirigermi di nuovo verso il tavolo dei miei amici, ma compiuti pochi passi mi bloccai.
Erano passati forse neanche dieci minuti da quando mi ero allontanato, ma in quel lasso di tempo al
nostro tavolo si era aggiunta un’altra persona. Una ragazza snella e con una chioma di capelli
castano scuro e lisci, che era seduta accanto a Lucrezia dandomi le spalle.

Mi bloccai, dicevo, perché la riconobbi: si trattava di Laura, un’altra nostra amica che avevo
frequentato per un breve periodo, 1’anno prima, ma che non sentivo né vedevo da mesi, se non per
le rare occasioni in cui ci incrociavamo di sfuggita in corridoio, a scuola. Rivederla cosi
all’improvviso mi provoco un tuffo al cuore, uno di quelli che si provano quando compare una
persona la cui presenza ci fa sentire nervosi. Era I'ultima che avrei creduto di incontrare, quella
sera. In ogni caso, mi dissi, non potevo rimanere li immobile a fissarla, cosi mi feci forza e
raggiunsi il tavolo.

Una volta che mi fui avvicinato, lei si volto verso di me, insieme a Lucrezia, e mi sorrise.
Sedeva con gambe accavallate e le mani in grembo. Indossava un vestito leggero color rosso
porpora decorato con tanti fiorellini, che le lasciava scoperte le gambe appena sopra il ginocchio, e
un paio di scarpe bianche. Ritrovai i suoi occhi castano-verdi e vidi che al collo portava ancora la
sottile collana con un ciondolo a forma di cuore che aveva quando 1’avevo conosciuta.

«Ciao, Nicolo» mi saluto, con tono gentile.

«Ciao, Laura.»

«Come stai?»

«Oh, sto bene, grazie» le risposi, sedendomi di nuovo. «E tu?»

«Anche io tutto bene.» disse. «E da tanto che non ci sentiamo.»

«SiI, e vero.» dissi. «Come mai sei venuta qui, stasera?»

«Volevo augurarti buona fortuna per domani.»

«Oh. Grazie le risposi, sorridendo. «Lo apprezzo molto. Tu quando ce I’hai, invece?»

«Dopodomani.»

Annuii. «Giochi a scala quaranta con noi?»



«No, grazie, stasera posso rimanere solo per poco tempo» disse. «Ma la prossima volta lo faro
volentieri.»

«D’accordo.» Presi in mano il nuovo mazzo che Alex mi aveva distribuito. «Allora, noi
cominciamo?»

Facemmo ancora qualche altra partita, e ne vinsi in tutto tre; Stefano vinse la seconda, Leo
I’ultima. Mentre giocavamo parlai con piacere con Stefano e cosi facendo scoprii che anche a lui
piaceva leggere, nel tempo libero; disse che i suoi libri preferiti erano i romanzi storici, in
particolare Ken Follett, ma che, come me, apprezzava anche le storie horror di Stephen King. Ebbi
subito I’impressione di aver conosciuto un nuovo amico con cui sarei andato volentieri d’accordo, e
ne fui felice. Laura parlo invece con Lucrezia e, anche se non seguii con attenzione la loro
conversazione (erano perlopiu questioni da donne, se capite cosa intendo), non mi sfuggi il nome di
un certo Enrico. Non 1’avevo mai sentito, cosi mi ripromisi di chiedere a Lucrezia chi fosse, quando
ne avrei avuta 1’occasione, ma poco dopo mi passo di mente. Verso le nove e mezza, comunque,
quando ormai il sole era tramontato del tutto, Laura si alzo e ci disse che doveva tornare a casa.

«Ho ancora alcune pagine da ripassare, meglio che vada» spiego.

«Ciao, fanciulla» la saluto Lucrezia. «Cerca di non stancarti troppo, mi raccomando.»

«Tranquilla» rispose lei, baciandola sulla guancia. «<Buonanotte, ragazzi. Ci vediamo.»

La salutammo in coro, e per un attimo i nostri sguardi si incontrarono. Poi si voltd e si
incammino verso 1’uscita con il suo tipico passo disinvolto e agile. Rimasi a guardarla finché non
usci e scomparve dalla mia vista. Riprendemmo a giocare, ma ormai si era fatta anche per me I’ora
di rientrare, se la mattina seguente volevo essere lucido e sveglio a sufficienza per affrontare cio che
mi aspettava. Cosi, quando la partita che stavamo disputando termino, consegnai ad Alex le carte e
mi alzai a mia volta.

« Vi saluto anch’io, ragazzi. Vado a dormire, anche se so che quasi sicuramente non ci riusciro.
Ci si vede domani mattina, se volete venire a farmi compagnia.»

«Certo che ci saremo» mi assicuro Leo. «In bocca al lupo ancora, dormi bene.»

«Grazie.»

Giada e Lucrezia mi salutarono con un bacio sulla guancia, dopodiché uscii anch’io. Quando
fui fuori, di nuovo immerso nella pace e nel silenzio del paese che si stava addormentando, inspirai
profondamente 1’aria fresca della sera e mi stiracchiai. Meglio andare a farsi una bella dormita,

pensai.



Mentre camminavo verso casa, non potei fare a meno di pensare all’esame del giorno dopo,
com’era prevedibile, ma continuavo a non sentirmi particolarmente nervoso. Ne rimasi
positivamente sorpreso. Forse perché ero sicuro di aver ripassato tutto come meglio potevo, oppure
perché, a differenza di quando era stato il momento degli esami di terza media, cinque anni prima,
ero cresciuto e maturato abbastanza da sapere che non c’era ragione di temere quella prova. Pensai
anche al fatto che presto sarei stato libero e avrei potuto riposarmi per il resto dell’estate, una cosa
che, soprattutto nell’ultima settimana, avevo sempre piu intensamente atteso; pensai a come sarebbe
stato assistere agli esami dei miei amici e pensai a quali libri avrei letto quell’estate.

Ma soprattutto pensai a Laura. L’avevo conosciuta all’inizio di quell’ultimo anno di scuola,
quando, dopo che mio padre aveva ottenuto un nuovo posto di lavoro in un’azienda che distava
pochi minuti dal mio liceo, avevo preso I’abitudine, la mattina, di farmi accompagnare a scuola in
auto. Riuscivo in tal modo ad arrivare un quarto d’ora o venti minuti prima rispetto a quando
prendevo 1’autobus, e cosi potevo starmene fuori in cortile a chiacchierare con i miei compagni,
mentre aspettavamo il suono della campanella. E, dato che una parte di loro era amica della classe
di Laura (nonché di Giada e Lucrezia), ecco che avevo cominciato a parlare anche con lei e le sue
amiche.

Accadde poi che, quando si tratto di organizzare una gita scolastica di cui da tempo parlavamo,
ovvero la visita alle citta di Firenze e Pisa (dove, secondo la nostra insegnante di arte, era d’obbligo
recarsi almeno una volta nella vita), che si svolse durante la prima settimana di novembre e duro tre
giorni, scegliemmo praticamente all’'unanimita di essere abbinati con quella classe. 1 professori
accettarono, e cosi andammo in gita insieme a quelle che erano diventate le mie nuove amiche. Di
quella gita, che a mio parere fu una delle piu divertenti di quegli anni, conservo molti bei ricordi e
anche molte belle fotografie. Uno dei migliori che ho é proprio la sera in cui giocai per la prima
volta a carte insieme a Laura. Eravamo nella hall del nostro albergo ed era mezzanotte passata,
percio eravamo soli; dopo essere ritornati da una lunga passeggiata, durante la quale avevamo perso
molti dei nostri compagni in locali in cui bere e discoteche varie, io, Alex e altre due ragazze ci
eravamo messi a giocare a scala quaranta su uno dei tavolini. Altri passavano il tempo
chiacchierando tra loro e raccontandosi aneddoti tipici da adolescenti. Laura, invece, si riposava
accucciata su uno dei divanetti, osservandoci giocare.

Ad un certo punto le ragazze salirono in camera e il mio amico decise di andarsi a prendere una
birra al bar dell’albergo, cosi rimasi solo al tavolo. Lei, vedendolo allontanarsi, ci domando se non

giocavamo piu.



Colsi al volo I’occasione e alzai gli occhi verso di lei. «Vuoi giocare con me, Laura?»

«Si» accetto lei di buon grado, alzandosi. Si sedette di fronte a me e cosi giocammo insieme.
Facemmo quattro partite, lo ricordo bene, vincendone due a testa, poi andammo a dormire. Ricordo
anche che durante quella mezz’ora, mentre cercavo di concentrarmi sulle carte, provai una certa
agitazione dovuta all’emozione di essere solo con lei, di averla tutta per me per quel piccolo lasso di
tempo. Gig, iniziavo ad accorgermi che mi piaceva, e cio mi elettrizzava. Non so se lei se ne accorse
— a giudicare dal suo comportamento, non sembrd — ma in quel momento ero felice e tanto mi
bastava.

La sera successiva uscimmo in gruppo per visitare la citta di notte. Sul pullman, durante il
viaggio di ritorno verso I’hotel, per una fortunata coincidenza io e lei ci ritrovammo seduti vicini:
eravamo in ultima fila, quella di cinque sedili, lei accanto al finestrino di sinistra e io accanto a lei.
Anche in quel caso era tardi, credo mancassero una decina di minuti a mezzanotte, ed eravamo tutti
stanchi per le varie camminate che avevamo fatto durante il giorno. Cosi, poco dopo esser partiti,
notai che Laura si era assopita con la testa appoggiata al vetro. Ci pensai per qualche minuto, poi la
scossi dolcemente per il braccio.

«Laura» le sussurrai. Lei si voltd e mi guardo con occhi ancora mezzi addormentati.

«Appoggiati alla mia spalla, se vuoi» la invitai, indicandomela con un leggero cenno. «Non
stare li contro il finestrino, ti fara male il collo.»

Lei fece un debole sorriso e si appoggio a me, rannicchiandosi sulla mia spalla. Soddisfatto,
chiusi gli occhi anch’io, ma li riaprii poco dopo. Non sono mai riuscito a dormire in autobus, per
quanto stanco potessi essere; cosi mi limitai a godermi quel momento — sembrano sempre troppo
brevi, quelle fortunate coincidenze — aspettando che arrivassimo all’hotel. Mi concentrai solo a
rimanere piu immobile che potevo, per evitare che la fanciulla a cui avevo offerto ospitalita si
svegliasse. Ecco com’era iniziata la mia storia con lei.

Mentre ripensavo con una punta di nostalgia a queste cose, ero arrivato a meta strada e ormai si
era fatto quasi totalmente buio. Dopo quella gita, ad ogni modo, io e Laura iniziammo a
frequentarci: all’inizio prendemmo ’abitudine di scriverci con il cellulare la sera, poi cominciammo
a vederci regolarmente durante 1’intervallo. Uscimmo insieme per due volte, una intorno all’inizio
di dicembre e un’altra, di cui rammento la data esatta, il 20 dicembre. Sono convinto che quello fu il
periodo piu bello di tutto I’anno scolastico: fino ad allora non avevo mai realmente, per cosi dire,
cercato una ragazza con cui stare, ma ora che 1’avevo trovata mi ero reso conto di non desiderare
altro. O almeno, pareva che 1’avessi trovata. Dopo le vacanze di Natale, le sue risposte ai miei
messaggi si diradarono sempre di piu e alla fine, quando a meta gennaio le parlai per chiederle se ci

fosse qualcosa che non andava, mi disse che si, le piacevo e mi trovava un ragazzo simpatico e
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gentile, ma che forse non se la sentiva ancora di cominciare una relazione vera e propria; dopo
essersi lasciata con il suo ex fidanzato, disse, non si sentiva di nuovo subito pronta (sotto doveva
esserci una storia complicata e per certi versi dolorosa, come intuii, ma ho sempre preferito evitare
di approfondire la questione).

lo le risposi che capivo e lei ne fu felice, ma in verita, dopo quel giorno, smettemmo quasi
subito di scriverci ed iniziammo a incontrarci con meno frequenza (finché poi cessammo del tutto di
farlo), fatta eccezione per quando ci incrociavamo in corridoio, ovviamente. Fui anch’io a voler
smettere di frequentarla, a dire la verita. A ripensarci a posteriori forse non fu la migliore delle
decisioni, ma e anche vero che fu lei, nei primi tempi, a non scrivermi piu e a evitare di vedermi,
percio in quel momento mi era sembrata la scelta piu giusta. Quando la rincontrai quella sera alla
Birreria, erano piu 0 meno cinque mesi che non ci sentivamo; dopo che era finita, comunque, avevo
smesso quasi subito di pensare a lei e soprattutto nell’ultimo periodo, poi, non mi ero concentrato su
nient’altro che non fosse la maturita, per cui quei ricordi non mi avevano nemmeno sfiorato la
mente. Meglio cosi, forse, riflettei.

Ormai ero quasi arrivato a casa, assorto com’ero in questi pensieri. Ricordai a me stesso,
mentre mi preparavo per andare a letto, che il giorno seguente avrei avuto un’importante prova da

superare, ben piu urgente di quello che potevo 0 meno provare ancora per lei.

Due sere dopo, quando ormai I’esame apparteneva al passato, tornai a fare un giro alla Birreria.
Non appena ci arrivai vidi Lucrezia, che adesso era libera come me, seduta a uno dei tavoli in legno
da picnic li fuori, cosi mi avvicinai e la salutai, sedendomi di fronte a lei.

«Sei da sola, stasera?» le domandai.

«Alessandro e Leonardo dovevano studiare, forse passano di qui piu tardi. Cosi hanno detto,
almeno.» rispose. «Giada e il suo ragazzo sono usciti per conto loro, Laura invece sta festeggiando
la fine dell’esame con la sua famiglia.»

«Ah, capisco. Ha fatto una bella interrogazione, comungue, oggi.» Ero andato a vederla, non
avendo niente di piu importante da fare, anche se lei all’inizio aveva timore di fare una brutta
figura. E invece la sua era stata una prova praticamente impeccabile.

«Gia, & vero. E stata davvero brava.»



D’improvviso mi torno in mente la loro conversazione di due giorni prima, quando avevo udito
di sfuggita il nome di quel certo Enrico, percio pensai di approfittare dell’assenza degli altri per
farmi raccontare qualche notizia in piu. Cosi le chiesi se sapeva chi fosse.

«E un vostro amico?» le domandai. «Il nuovo ragazzo di Laura?»

Lei sorrise come fa chi e indeciso se svelare un segreto o meno. «Non so se lei vorrebbe che te
ne parlassi. Sai, € una ragazza abbastanza riservata.»

«Avanti, dai» le risposi, sollevando le sopracciglia. Sapevo che Lucrezia amava il gossip e non
avrebbe resistito. «Che cosa mai potrebbe succedere? E poi, basta che lei non lo sappia, se proprio
non vuole, no?»

Fece un lieve sospiro. «E il ragazzo che frequenta» disse semplicemente. «L’ha conosciuto
circa tre mesi fa, se non ricordo male. E un amico di Stefano, il ragazzo di Giada; una sera, verso
meta marzo, loro quattro sono usciti insieme ed e stato da li che & cominciato tutto.»

«Ah, bene. Quindi stanno assieme?»

«Beh, in realtd di questo non sono sicura. Non so se lo sono ufficialmente, voglio dire. Pero
immagino che a lei lui piaccia, non fa altro che parlarmene. E credo proprio che valga anche il
viceversa. Che carini.» commento poi, sorridendo di nuovo.

«Capisco» risposi. «Beh, allora sono contento per loro.»

«Anch’io.» disse lei. Dopodiché cambiammo discorso e rimanemmo li a chiacchierare per piu

di un’ora, ma per il resto della sera non tornammo piu su quell’argomento.

| tre giorni che seguirono li passai perlopiu a scuola, durante la mattina, per assistere agli orali
dei miei compagni di classe e far loro da supporto, oppure a casa, durante il pomeriggio, leggendo
oppure sfruttando qualche altro passatempo in attesa che anche le prove dei miei amici finissero.
Ero stato fortunato ad essere uno dei primi, mi dicevo, percio adesso non restava altro che godersi il
tempo libero che mi ero meritato. Qualche volta pensai a Laura e mi chiesi come dovesse sentirsi
insieme al suo nuovo ragazzo, se fosse felice oppure no e soprattutto se fosse piu felice di quando
frequentava me, ma lo feci sempre con un certo distacco e comunque in rare occasioni. Non che non
fossi lieto che aveva trovato qualcun altro che la faceva stare bene e che la ricambiava; le volevo
ancora bene e ad essere sincero, ora che ero libero, mi accorgevo che un po’ mi era mancata la sua
compagnia, ma era passato abbastanza tempo perché non ne soffrissi. In fin dei conti non me ne

importava molto, ecco la verita.



«Oggi € una bella serata» commento lei uno di quei giorni. Dopo un altro dei nostri soliti
incontri alla Birreria, quella volta mi ero offerto di accompagnarla a casa, dato che avevamo dovuto
entrambi andarcene intorno alla stessa ora, e lei aveva accettato con piacere. Stavamo camminando
lungo il fiume di cui ho accennato all’inizio, e gli unici rumori che si sentivano erano i canti dei
grilli e delle cicale. Il cielo era limpido e si vedeva brillare qualche stella, la temperatura
stranamente mite.

«Sil, e vero, si sta splendidamente.»

«Allora, che hai da raccontarmi?» mi domando. Era la frase che usava sempre. «Qualcosa di
nuovo che ti € successo o che hai fatto? Non ci parliamo da un po’ di tempo.»

«Mah, in verita al momento non mi viene in mente nulla di particolare.» dissi. «In queste
ultime settimane non ho fatto altro che studiare, percio sono soltanto felice che sia tutto concluso.»

«Lo immagino bene, e sono contenta anch’io di quello. Mi hanno detto che la tua
interrogazione ¢ stata perfetta, I’altro giorno. Come al solito, d’altra parte.»

Sorrisi di gratitudine. «Cosi dicono. Grazie. Anche tu non sei stata da meno, comunque.»

«Beh, non sono mai stata una studentessa eccellente» rispose lei. «Percio € stata una gran
soddisfazione esser riuscita a dimostrare che sapevo cio che mi hanno chiesto.»

Camminammo per qualche minuto in silenzio, poi Laura disse: «Lucrezia mi ha detto che ti ha
parlato di Enrico.»

«Si ... beh, in realta sono stato io a chiederglielo» ammisi. «Cosi, per curiosita. T1 dispiace che
mi abbia raccontato di lui?»

«No, tranquillo, non c’¢ problema» rispose lei, minimizzando la cosa con un gesto della mano.

«Mi ha detto che & un amico di Stefano.»

«Si, e vero. Frequentano la stessa palestra.»

«E com’¢? Voglio dire, stai bene con lui?»

«Si, sto bene» disse, in tono tranquillo. «E un ragazzo dolce e gentile, non fa che chiamarmi
sempre ‘cucciola’ o ‘biscottino’. Lo conosco relativamente da poco, circa tre mesi, ma mi sembra
una brava persona. Ha un debole per il cibo giapponese ed e un appassionato di computer. Pensa,
dice che vuole regalarmene uno nuovo per il mio prossimo compleanno, visto che il mio minaccia
sempre di salutarmi. Ah, adora anche le auto da corsa.»

«Sembra che ti piaccia sul serio.» commentai, con un tono piu neutro possibile. lo, che durante
il tempo libero amavo leggere oppure risolvere il cubo di Rubik, avvertii subito la sensazione di
quanto dovevamo essere diversi in personalita. Forse mi sbagliavo, ma probabilmente, se mai
I’avessi conosciuto, non sarei diventato suo amico allo stesso livello in cui pensavo di diventarlo

con Stefano. E se Laura aveva preferito lui, potete immaginare che non esultassi di gioia.
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«Beh, siamo usciti insieme sei 0 sette volte e direi di si. Che io piaccio a lui, d’altra parte, lo si
vede a un miglio di distanza, come dice sempre Lucrezia.» rispose, sorridendo.

«Hai una sua foto, per caso?» le domandai. «Mi piacerebbe vederlo.»

«Certo» disse, estraendo il cellulare dalla borsa. Mi mostro una sua fotografia che lo ritraeva in
piedi, in un’area verde che doveva essere un parco. Indossava una maglietta azzurra e dei calzoncini
di jeans. Sembrava piuttosto alto e aveva anche lui un bel fisico asciutto, mentre i capelli erano
color rame. Notai anche la fossetta che aveva sul mento e una piccola cicatrice di forma
semicircolare vicino ad essa. Annuii e poco dopo Laura ripose il cellulare.

Ancora oggi mi chiedo se sia vero oppure no, ma credo proprio che quella richiesta che feci a
Laura di vedere la foto del suo ragazzo, che al momento mi sembro del tutto innocua, fu la causa di
tutto cio che avvenne nei giorni successivi. Forse non fu una cosa negativa, almeno non per me —
probabilmente e cosi — ma comunque fu quella foto, credo, a determinare i fatti che seguirono. Non
potevo saperlo, naturalmente, ma dentro di me ho sempre pensato che sia stato cosi.

«La cosa ti fa stare male, Nick?» mi domando poi, leggermente preoccupata. «Posso chiamarti
ancora Nick?»

«Puoi chiamarmi come vuoi» dissi. «<E no, non mi fa stare male. Se &€ questo che ti rende
felice.»

«Grazie» disse. «E la prima volta, credo, che mi sento sicura di desiderare una relazione.»

Pero anch’io ti amavo, pensai con una punta di rammarico, eppure quel giorno mi dicesti che
non ti sentivi pronta, anche se mi trovavi gentile e simpatico, che guarda caso sono pit 0 meno le
stesse parole che hai usato per descrivere lui adesso. Ma non dissi nulla, perché sapevo che tanto
non sarebbe servito granché. Come vi ho gia spiegato, in fondo non me ne importava molto.

Quando arrivammo a casa sua, Laura mi augurd buonanotte e mi salutd con un bacio su
entrambe le guance, com’era abitudine sua e delle sue amiche, e sorrise. «Ci vediamo, Nick.»

«Certo. Notte, Laura.» le risposi.

Poteva andarmi peggio, pensai mentre mi allontanavo. Ad altri va peggio.

Quello che accadde la sera successiva fu senza dubbio 1’episodio piu bizzarro, strano e
divertente di tutta questa storia, ma fu anche quello cruciale. Questo € il mio punto di vista,
perlomeno, e credo che i miei amici di allora sarebbero d’accordo, ma a prescindere dal fatto che

sono io il narratore lascerd giudicare a voi. Di quella sera, in seguito, mi rimasero impresse due

11



cose: I’'uomo che disegnava e la scena che mi ritrovai sotto gli occhi quando tornai indietro dopo
aver osservato lui. Ecco come ando.

Il pomeriggio seguente alla mia passeggiata con Laura, il 6 luglio, mentre ero seduto su una
sdraio sul balcone di casa mia, cercando di leggere e con il ventilatore al massimo accanto a me nel
tentativo di rinfrescarmi un pochino, mi squillo il cellulare. Era Alex.

«Ehi, Nick» esordi. «Come te la passi?»

«Beh, a parte il fatto che mi sto sciogliendo come un budino, bene.» risposi, ironico. «E tu?»

«Tutto normale. Senti, stasera vieni a fare un giro alla Birreria? Avevamo intenzione di cenare
li per festeggiare tutti insieme la fine degli esami. Che te ne pare?»

«Se con ‘tutti insieme’ intendi noi e i nostri soci, mi pare un’ottima idea.»

«SI, Lucrezia, Leo e Giada mi hanno gia confermato che verranno» spiego lui. «Probabilmente
avremo anche il suo ragazzo, Stefano. Allora ci sarai?»

«Ah beh, guarda, se si tratta di ingozzarsi di hamburger e patatine e di festeggiare, sai che
vengo volentieri.»

«Perfetto, socio» disse lui, soddisfatto. «Sapevo di poter contare su di te. Ci vediamo Ii alle
otto, d’accordo?»

«Certo. A dopo.»

Mi saluto e riattacco. Altrettanto feci io.

Quella sera, cosi, indossai una bella camicia azzurra di lino che avevo comprato poco tempo
prima e tornai di nuovo alla Birreria, lungo la strada che facevo sempre. A differenza di quando
avevo accompagnato a casa Laura, ’aria era ancora afosa e faceva un gran caldo, cosi arrivai a
destinazione gia quasi sudato. C’era anche il fatto, pero, bisogna dirlo, che circa due ore prima mio
padre era rientrato dal lavoro e, come soleva fare nelle giornate roventi, aveva estratto dal frigo una
bottiglia di birra ghiacciata e ce I’eravamo scolata insieme. Non contento, ne aveva presa un’altra e
avevamo ripetuto la procedura, per cui si puo dire che quella sera arrivai alla festa, passatemi il
termine, gia festeggiato. Poco importava, comunque, tanto ora della fine di quella serata la mia
camicia carina sarebbe stata sicuramente da lavare.

Ero arrivato puntuale, com’era mia abitudine, ma ovviamente nessuno degli altri fece
altrettanto, com’era loro abitudine, cosi li aspettai seduto ai tavolini fuori. Dopo una ventina di
minuti eravamo al completo e cosi entrammo, ci sedemmo al tavolo sulla parete opposta
all’ingresso (il nostro, quello rotondo, era gia occupato) e ordinammo ciascuno un hamburger con
abbondanti patatine — io, Alex e Leo scegliemmo dalla lista che si intitolava, molto eloquentemente,
PER | PIU AFFAMATI — e un bicchiere di birra, rossa noi tre, bionda gli altri. Solo Giada, che non
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beveva alcolici, ordind una Coca Cola. L’atmosfera era molto serena e rilassata, e fin da subito la
nostra conversazione fu molto allegra: ci scambiammo opinioni e lamentele sull’esame e ci
domandammo a vicenda di che cosa avevamo parlato e quanto avevamo preso.

«Alla fine, anche se non tutti sono stati eccellenti, non hanno bocciato nessuno di quelli che
erano stati ammessi.» commento Lucrezia ad un certo punto.

«Si, e vero» convenni. «Pure se hanno sbattuto fuori qualcuno con sessanta tondo tondo, pur di
non rivederlo piu I’anno prossimo.» aggiunsi, divertito.

«Volete sentire una storia divertente?» domando Stefano, sorridendo come chi si appresta a
stupire 1 suoi interlocutori. «Ora vi racconto dell’esame di un mio compagno.»

«Uh, si» fece Lucrezia, tutta incuriosita. «Vai, racconta.» Si appoggio con il mento sui palmi e
tacque.

«Ti riferisci a Longo?» gli chiese Giada, che stava gia ridendo.

«Esatto, proprio a lui.» Le strizzo 1’occhio.

«Oh, ragazzi, questa si che & bella» disse lei. «Su, racconta.»

«D’accordo» convenne Stefano. «Dunque, questo mio compagno, Longo appunto, arriva la
mattina del suo esame, al solito, allegro come una pasqua. Tutti i miei compagni, me compreso,
avevano un po’ d’ansia quando ¢ arrivato il momento, ma lui no; in genere quand’¢ cosi significa o
che il ragazzo in questione é talmente bravo da non temere niente e nessuno, oppure che non gliene
frega nulla della prova che lo aspetta. Indovinate un po’ a quale categoria appartiene lui?»

«Punto sulla seconda» rispose Lucrezia, divertita.

«Precisamente.» disse lui, indicandola. «Comunque, sta di fatto che per I’appunto arriva da me
(io avevo finito, ero li per vedere le interrogazioni dei miei amici) ¢ mi fa: ‘Buongiorno Ste, come
va?’ Gli rispondo bene, e gli domando se & pronto. Lui, per tutta risposta, mi fa: ‘lo mi appresto a
studiare italiano, storia e filosofia per la prima volta questa mattina.” Sempre con la sua naturalezza
impressionante. E si € messo davvero a farlo, mentre quelli prima di lui erano dentro, anche se non
S0 quanto abbia imparato in quell’ora scarsa.»

«Ma dai! Serio?» domando Lucrezia.

«Altroché. Ma adesso arriva la parte migliore» disse lui. «Entriamo nell’aula, io e gli altri
testimoni ci sediamo e lui va a sedersi in mezzo ai professori. Firma, scambiano con lui qualche
battuta per metterlo a suo agio, poi inizia il colloquio.»

In quel preciso istante, neanche lo avesse programmato in anticipo, arrivo il cameriere con i
nostri ordini e Stefano si interruppe, lasciandoci immersi nella suspense. Quando si fu allontanato,

riprese il racconto.
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«Sulle prime sembrava andare bene; non era eccellente, sapete, ma ha parlato con una certa
sicurezza. Dopodiché, ad un certo punto (sara stato dopo una ventina di minuti dall’inizio), di fronte
a una domanda a cui stava cercando di girare attorno, fa un sospiro affaticato e dice: ‘Sentite, ho gia
la sufficienza assicurata, visto che con i punti che ho preso finora sono arrivato a sessantotto, e
onestamente non me ne importa molto di prendere di piu, percio vi faccio risparmiare tempo.
Avanti, basta domande e arrivederci.” Ma il bello, ragazzi, ¢ che 1’ha detto come se fosse la cosa piu
normale al mondo, come se 1’avessero gia fatto in migliaia prima di lui! E noi li a guardarlo
sconcertati, indecisi se scoppiare a ridere e fargli un applauso per il coraggio oppure rimanere ad
osservare cosa sarebbe successo a bocca aperta.»

«Assurdo, vero?» esclamo Giada.

«Puoi ben dirlo.» le risposi io. «E poi che é successo?»

«Dopo una manciata di secondi di silenzio, in cui i professori non sapevano che fare tanto
quanto noi, indica la porta con il pollice e, con lo stesso tono allegro e rilassato che aveva sempre
avuto, chiede: ‘Allora posso andarmene? Non vi fard perdere altro tempo.’»

«E I’hanno fatto uscire?» domando Lucrezia. Le brillavano gli occhi dalla curiosita.

«Certo che no» rispose lui. «L’hanno tenuto dentro fino alla fine, ma come potete immaginare
non ha tenuto chissa quale discorso. Si € limitato a rispondere con quello che sapeva e,
considerando che alcune materie non le aveva nemmeno mai lette nei giorni precedenti, meglio
evitare di raccontare come ha risposto in quei casi. Incredibile.»

«Se non me ’avessi raccontato tu, probabilmente non ci avrei creduto.» disse Lucrezia dopo un
momento di silenzio generale, in cui nessuno aveva saputo bene come commentare. Stefano si
strinse nelle spalle, sorridendo.

Continuammo a parlare di cose di questo genere, e intanto divorammo i nostri hamburger. 1o e
Alex chiedemmo anche un’altra birra (piccola, questa volta), dato che avevamo finito la prima, ed ¢
per questo motivo, francamente, che non ricordo con grande chiarezza gli argomenti sui quali si
sposto la nostra conversazione in quel momento. Tuttavia, a quanto mi riferi in seguito Lucrezia,
non ci furono novita degne di nota o racconti altrettanto divertenti come quello di Stefano. Come
dessert ordinammo tutti una fetta della speciale torta ai frutti di bosco che preparava in casa
I’anziana madre del proprietario, il signor Giuseppe detto Pino. Quest’ultimo ci raggiunse a sua
volta poco dopo: era un simpatico uomo di mezza statura, tarchiato e con una pancia tonda da
buongustaio, insieme a una barba a spazzola color argento e capelli grigio scuro. Quella sera
indossava pantaloni beige e una camicia a maniche corte i cui bottoni, pensavo io, minacciavano di
esplodere ogni volta che si chinava. Reggeva in mano un vassoio di plastica, sul quale era
appoggiata una bottiglia alta e stretta e alcuni piccoli bicchieri, tipo quelli che si usano per i liquori.
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«Ehila, ragazzi!» ci saluto allegramente. «Come andiamo? State bene?»

«Pino!» esclamo Alex, stringendogli la mano. Noialtri lo salutammo in coro, sorridendo.

«Vi ho portato qualcosa» disse lui, compiaciuto. «In occasione del vostro esame di maturita, vi
andrebbe di assaggiare un bicchiere di limoncello fatto in casa da me, per festeggiare?» ci domando.
«Offro io personalmente.»

«Ma certo, perché no?» risposi.

«Piu che volentieri!» disse Alex. Pino appoggio il vassoio sul tavolo e ci verso un bicchiere di
limoncello ciascuno (tranne a Giada, che gentilmente rifiuto), ce li distribui e brindammo insieme.
Era davvero ottimo, fresco e piacevolmente corposo.

«Squisito» commento Stefano, che come me 1’aveva bevuto praticamente in un sorso solo.

«Un altro giro?» gli chiese Pino.

Lui alzo le spalle, rivolse un’occhiata fugace a Giada e ci sorrise. «Vorremmo forse non
accettare, ragazzi?»

«Vai con un altro giro» confermod Leo, tendendogli il bicchiere. Pino, per il quale non esisteva
gioia maggiore che finire una buona bottiglia di liquore o vino insieme a persone che gli stavano
simpatiche, ce lo riempi di nuovo senza la minima esitazione. E cosi facemmo un secondo giro:
cavoli, se era buono quel limoncello. Ed era anche piuttosto forte, Pino doveva avere alzato un po’
il gomito quando I’aveva preparato. Ancora oggi non ricordo di averne mai assaggiato uno migliore,
ma comunque la bottiglia era ormai vuota.

Pino ci saluto, ci auguro una buona serata — lui che non aveva ancora visto niente di quello che
doveva succedere! — e torno ad occuparsi della cucina e del bar. Da parte mia, io che non ero
abituato piu di tanto a bere alcol cominciavo ad avvertire un leggero giramento di testa, ma quella
era la nostra festa e onestamente non me ne importava nulla. Per il momento, comunque, era
sopportabile. Notai che anche i miei amici stavano diventando man mano piu allegri, cosi la nostra
conversazione si ravvivo e sfocid sempre piu spesso in gioiose risate. Alex e Leo conducevano il
discorso raccontando aneddoti di qualunque tipo, piu 0 meno tutti quelli che passavano loro per la
mente, con 1’aggiunta di Stefano e me che ogni tanto intervenivamo. Le ragazze parevano non
essersi mai divertite cosi tanto negli ultimi mesi in cui ci eravamo visti. Pino fece partire anche la
musica, cambiando di volta in volta stazione radio a seconda delle canzoni che passavano, cercando
quelle piu rock. Un gruppo di uomini sulla trentina, quelli seduti al nostro tavolo rotondo, inizio
anche a muoversi a ritmo intonando qualche parola, e poco dopo, si unirono anche Giada e
Lucrezia. Nel frattempo si erano fatte pit 0 meno le dieci ed era quasi totalmente buio, percio si

iniziavano ad accendere le luci nel locale.
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Ad un certo punto, qualcuno — credo fosse Stefano, se ben ricordo — si alzo in piedi e fece:
«Adesso tutti al Diciotto Gradi!» E si diresse verso il bancone per pagare. A noi chiunque avrebbe
potuto dire pit o meno qualsiasi cosa e 1’avremmo fatta, in quel momento, visto ormai
com’eravamo felici e spensierati. Percio lo seguimmo di buon grado, pagammo la nostra cena
(contando i soldi cosi a spanne, e infatti non so come facemmo a sbrigarcela cosi in fretta) e
uscimmo nel cortile.

Ci ritrovammo cosi in auto con al volante il nostro amico e partimmo. Se mi affido solo a cio
che ricordo di quel preciso momento non so chi stesse guidando, a dire la verita, perché quasi non ci
feci caso, ma doveva essere per forza lui, anche perché era 1’unico ad essere arrivato in macchina
quella sera. lo, questo lo ricordo, ero seduto dietro il sedile del passeggero con accanto Lucrezia,
che a sua volta aveva di fianco Giada, mentre davanti c’era Alex; e se avete ben calcolato, eravamo
in sei, il che significa che uno di noi, ovvero Leo, era nel bagagliaio (che per fortuna, nell’auto di
Stefano, era abbastanza ampio da poterci stare comodamente sdraiati all’interno; lo dico perché non
era la prima volta che qualcuno lo usava in quel modo, come mi aveva raccontato lui stesso). Lo
rammento perché ogni tanto sentivo un urlo provenire dalle mie spalle, che esortava Stefano a non
prendere i dossi troppo velocemente.

Arrivati a destinazione, parcheggiamo e scendemmo in qualche modo dall’auto. Il Diciotto
Gradi era un piccolo locale in cui andavamo qualche volta, se avevamo voglia di bere qualcosa di
piu forte della semplice birra. Era carino, pareti bianche e pavimenti a scacchi bianchi e neri, e
aveva uno spazio con dei tavolini all’aperto come la Birreria.

Anche li c’era la musica accesa, sparata da due grandi casse all’interno del locale, e molta gente
(soprattutto donne sui cinquant’anni con 1 propri figli) che ballava. Ci sedemmo a un tavolino di
quelli all’aperto e ordinammo un drink o una bibita, che ci vennero serviti insieme a tre ciotoline di
plastica con patatine, noccioline e olive. Ora, se eravamo gia festeggiati un po’ prima, ¢ chiaro che
per me diventa sempre piu difficile ricordare nei dettagli cio di cui parlammo e quello che vidi al
Diciotto Gradi, ma anche in questo caso quello che ho conservato combacia con quello che Lucrezia
e gli altri mi riferirono in seguito. Rammento per I’appunto la musica, la gente che ballava e il fatto
che finalmente aveva cominciato a fare un pochino piu fresco rispetto a quando ero uscito di casa.
Non che abbia particolare importanza, comunque, perché quello che di rilevante accadde, invece,
me lo ricordo molto bene.

Arrivata poco oltre la meta del suo bicchiere di spritz, Lucrezia lo appoggio sul tavolo e si
massaggio le tempie, corrugando la fronte. Evidentemente non era molto abituata a bere alcol,
pensai.

«Ehi, tutto bene?» le chiesi, sporgendomi verso di lei.
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«SI ... Mi gira solo un po’ la testa.» disse. Si alzo. «Scusate, ragazzi, vado a fare due passi per
prendere una bloccata d’aria. Vi dispiace?»

«No, ma figurati, vai pure» le rispose Leo. «Sicura di sentirti bene?»

«Non preoccuparti, € solo che di solito non bevo quasi mai.»

Mi offri di accompagnarla, nel caso avesse avuto bisogno di qualcuno. «Vengo con te» dissi,
alzandomi a mia volta. Anche io iniziavo ad avvertire un lieve torpore, percio una breve passeggiata
non avrebbe fatto male nemmeno a me.

«Oh. D’accordo, grazie.» rispose lei.

«Sl, bravo, buona idea» convenne Alex.

Cosi ci incamminammo lungo il marciapiede li vicino. Controllai che non le venisse I’impulso
di vomitare e le domandai ancora una volta se stesse bene, ma sembrava non ci fosse motivo di
preoccuparsi. In fondo alla strada, a distanza di qualche centinaio di metri dal Diciotto Gradi,
c’erano alcune bancarelle illuminate che vendevano vestiti economici, bigiotteria, soprammobili
fatti a mano ed altri oggetti simili, percio ci dirigemmo in quella direzione.

Una volta che vi arrivammo, la mia amica indico la porta aperta di un piccolo bar. «Vado a
farmi fare una tazza di té, d’accordo?» disse.

«Certo» annuii. Stavo per seguirla, quando notai nelle vicinanze uno di quei disegnatori da
strada che si incontrano soprattutto nelle localita di mare in estate. Era un uomo sui quarant’anni,
basso e paffuto, con una barba castana e un paio di occhiali tondi. Di fronte a lui c’era un cavalletto
con un album da disegno e accanto ad esso era seduta una graziosa bambina dalle trecce bionde e
gli occhi azzurri, di cui 'uomo stava disegnando il ritratto. Lo osservava sorridente e curiosa,
mentre 1’uomo lavorava con ampi gesti sicuri e naturali. Accanto a loro vi erano un uomo € una
donna, probabilmente i genitori della ragazzina, che osservavano immobili il disegnatore, e poche
altre persone.

«Vai pure, io ti aspetto qui» dissi, indicandolo con il pollice. «Va bene?»

«Okay.» rispose lei, ed entro nel bar.

Io mi avvicinai all’artista. Mi ha sempre affascinato osservare quegli uomini che disegnano,
soprattutto i ritrattisti, forse perché sono in grado di fare qualcosa che pochi sanno realizzare, 0
forse perché anch’io, da bambino, amavo disegnare. Mi posizionai dietro la sua spalla destra e
affondai le mani nelle tasche. La giovane modella alzo per un attimo lo sguardo su di me e io le
sorrisi. Lei fece altrettanto. Il suo ritratto era ormai quasi completato ed era bellissimo, cosi
realistico da sembrare una fotografia; notai anche alcune altre tele con i volti di alcuni personaggi
famosi, appoggiati al cavalletto oppure disposti su un pannello perche tutti li potessero ammirare, ed
erano tutti stupendi.
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Rimasi a guardare I’opera che prendeva forma per cinque minuti buoni, dopodiché, a un certo
punto, udii una fragorosa risata provenire dalla mia sinistra. Mi voltai da quella parte, piu per
curiosita che per altri motivi, e vidi un gruppo di ragazzi seduti su una panchina sotto un lampione.
Erano in quattro, se la memoria non m’inganna, tre seduti € uno appoggiato al lampione. Tra di loro
— era ’ultima persona che avrei creduto di incontrare, a essere sincero — Vi era anche Enrico, il
nuovo ragazzo di Laura. Lo riconobbi proprio da quella fossetta sul mento e dalla piccola cicatrice,
che la luce sotto la quale si trovava rendeva ben visibili. E stava baciando una ragazza. Non sapevo
chi fosse, ma di sicuro non era Laura: aveva capelli lisci color castano dorato ed era piuttosto
abbronzata.

Rimasi Ii ad osservarli immobile, senza sapere cosa fare né cosa pensare. Mi ero perfino
dimenticato del disegnatore. Mi domandai se la scena a cui stavo assistendo fosse reale oppure se
fosse solo frutto della mia immaginazione, una situazione che in realta era stato il mio subconscio a
produrre, forse perché era quello che in fondo desideravo accadesse (un po’ come succede nei
sogni); ma dovetti ammettere che non era cosi, anche perché in fin dei conti non mi ero ubriacato a
tal punto da poter avere una allucinazione cosi forte. Non fosse stato per il fatto che mi ero appena
reso conto che quell’Enrico aveva ingannato una persona a cui tenevo, avrei detto che la passione e
il trasporto con cui quei due limonavano fossero davvero sintomo di sentimenti sinceri. Ma era tutta
una farsa, ecco la verita. Le persone che sanno provare e mantenere sentimenti sinceri sono poche,
pensai con amarezza in quel momento.

Mi voltai di nuovo e vidi che il ritrattista stava arrotolando il disegno su sé stesso, fermandolo
con un elastico. Lo consegno alla madre della bambina, che a sua volta gli diede una banconota. Poi
I’uomo saluto la sua giovane modella e 1 tre se ne andarono.

«Eccomi di nuovo» disse Lucrezia, che nel frattempo mi aveva raggiunto, e le sue parole mi
riscossero dai miei pensieri. Non mi ero nemmeno accorto del suo ritorno.

«Oh. Ora va meglio?» le domandai.

«Si, sto bene. Torniamo dagli altri?»

«Certo» le risposi. Ma prima che ci incamminassimo, indicai con un cenno nella direzione dei
ragazzi sulla panchina. Nel frattempo, Enrico e la ragazza si erano staccati 1’uno dall’altra. Molto
furbo, tempismo perfetto, pensai. «Ehi, per caso quello laggiu € Enrico?» le domandai.

Lei si volse verso di loro. «Si, € lui.» confermd dopo qualche secondo.

«Ah. Anche lui da queste parti.» commentai, in tono il pit neutro possibile.

«Gia.»

Dopodiché tornammo verso il Diciotto Gradi. Lucrezia mi ringrazio ancora per averla

accompagnata a fare due passi e io le dissi che non c’era problema, in parte perché lo pensavo
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davvero ma soprattutto perché la mia mente era fissa su quello che avevo visto pochi minuti prima.
Avrei voluto poter convincermi del fatto che fosse stato uno scherzo della mia immaginazione, ma
sapevo che non era cosi: ero abbastanza lucido da poterlo affermare con sicurezza. Mentirei tuttavia
se dicessi che la cosa, nel profondo, non mi aveva fatto piacere. Forse, se Laura avesse scoperto che
quello che la chiamava sempre ‘biscottino’ andava in giro a baciare altre ragazze come se niente
fosse, avrebbe rivalutato i tempi in cui usciva insieme a me. In ogni caso, conclusi tra me e me,
sarebbe stato molto meglio rifletterci il giorno successivo, a mente fresca.

Intanto eravamo arrivati di nuovo al locale e la musica era ritornata a riempirci i timpani. Molti
particolari di quella assurda serata mi sono sfuggiti con il passare del tempo, ma non dimentichero
mai la scena che vidi in quel momento.

La situazione era la seguente. Alla mia sinistra, in piedi su una sedia, c’era un ragazzo che
ballava come un forsennato al ritmo della canzone che le casse stavano trasmettendo; era Stefano, a
torso nudo, che brandiva la sua camicia ormai appallottolata come una frusta da cowboy, tenendola
per una manica. Rivoli di sudore gli scendevano lungo il torso atletico, ma lui non sembrava
curarsene minimamente e si muoveva con slancio ed energia. Intorno a lui, la folla di persone che
avevamo visto ballare prima lo imitava applaudendo e fischiando.

Poco distante da lui, seduta su un’altra sedia con le ginocchia contro il petto, c’era una ragazza
— che poi mi accorsi essere Giada — che rideva a crepapelle, piegata a meta mentre si teneva la
pancia, o perché trovava esilarante il fatto che il suo ragazzo ballasse in quel modo o perché si era
ormai fatta trascinare dall’allegria generale, oppure, molto piul probabilmente, per entrambe le
ragioni.

Alla mia destra, infine, quasi morto, Leo se ne stava con la testa appoggiata su una spalla e la
bocca semiaperta, da cui scendeva un filo di saliva. Era rimasto al tavolino dove ci eravamo seduti,
riuscendo ad assopirsi perfino con tutto quel baccano. Complimenti, amico mio, pensai, hai un
sonno bello pesante. Oppure devi aver bevuto parecchio, mi corressi subito dopo. Questa seconda
spiegazione mi sembrava decisamente piu plausibile.

Per la seconda volta in meno di dieci minuti — pareva proprio che quella sera dovessero
succedere le cose piu improbabili tutte assieme — rimasi sbigottito a fissare cio che si trovava
davanti a me. Io e Lucrezia ci voltammo 1’uno verso I’altra, lei mi guardd con un’espressione
altrettanto sconcertata e scoppiammo a ridere insieme. Mancava Alex, pero, mi accorsi; dov’era
finito? Probabile che tra lo stupore per cio che avevo davanti agli occhi e I’intorpidimento dovuto a
cio che avevo ingoiato non lo avessi notato, ma anche ad una seconda occhiata non lo vidi

comungue.
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Stavo per dire a Lucrezia che forse era il caso di andare a cercarlo, quando lo scorsi venirci
incontro con la nostra stessa espressione di sorpresa mista a divertimento. Aveva pure lui, come me,
larghe chiazze di sudore sulla maglietta. «Ah, eccovi, ragazzi» disse. «Tutto okay?» domando poi
alla nostra amica. Lei disse di si e gli chiese che cose stessero combinando.

«Ero in bagno» spiego lui, senza smettere di ridere. «C’era una certa fila, quindi ho impiegato
un po’ piu del previsto. E quando sono uscito, pochi minuti fa, mi sono ritrovato di fronte a questo.
Che dite, credete sia necessario riportarli a casa tutti e tre prima che la situazione degeneri in
qualcosa di ancora pitl imbarazzante?»

«Sil, direi di si» gli risposi, in tono fintamente drammatico. Soprattutto mi sentivo stanco. «Per
stasera, direi che ho visto abbastanza.» E non mi riferivo solo alla performance di Stefano a torso
nudo in piedi sulla sedia, naturalmente, ma non aggiunsi altro.

«Anch’io.» convenne Lucrezia.

«D’accordo, torniamo a casa.» fece Alex, dirigendosi verso gli altri nostri amici.

«Una cosa, pero» dissi, trattenendolo per un braccio. Lui si volto di nuovo. «Facciamo guidare
Giada, ¢ I'unica che non ha bevuto alcol. Gia Stefano ha guidato per venire qua, ¢ non avrebbe
dovuto. L’ ultima cosa che ci serve ¢ essere fermati perché il nostro autista ¢ ubriaco.»

«Ottima osservazione» convenne lui. «Non sarebbe un finale appropriato per la nostra serata,

né uno di cui andare molto fieri, eh?»

La mattina seguente mi destai con un lieve mal di testa, come mi ero aspettato, ma niente di
grave. La luce ormai inondava completamente la mia camera. Guardai 1’orologio sulla scrivania: le
dieci e quaranta. Mi ero anche svegliato relativamente presto, pensai, per essere tornato a casa
all’una passata, la sera prima.

Mi misi seduto sul letto e mi massaggiai delicatamente le tempie. Avevo solo un leggero dopo
sbornia, se cosi si puo definire. Dopo qualche secondo mi ritornd in mente quello a cui avevo
assistito mentre aspettavo Lucrezia osservando 1’'uomo che disegnava. Era molto piu semplice
riflettere a cervello riposato, sicuramente, ma non sapevo comungue cosa fare. In linea di massima
mi sembrava giusto dire la verita a Laura su cio che era accaduto, ma nel profondo non ero del tutto
convinto che fosse una buona idea. In parte perché non potevo dimostrare in alcun modo di aver
visto cio che avevo visto, quindi c’erano buone probabilita che non mi avrebbero creduto, e in parte

perché non sapevo se spettasse a me rivelare quel presunto tradimento che con altrettanto buone
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probabilita avrebbe posto fine alla loro relazione. Non sentivo Laura da mesi, come vi ho
raccontato, né le parlavo, ad eccezione del giorno in cui I’avevo di nuovo incontrata e della sera in
cui I’avevo riaccompagnata a casa. Soprattutto, anche questo 1’ho gia detto, non mi importava piu
molto della sua situazione sentimentale.

Ma forse queste non erano solo stupide giustificazioni? mi domandai subito dopo. Certo che lo
erano. Non erano fragili scuse dietro cui mi nascondevo nel tentativo di non essere coinvolto in
quella faccenda? Gia, peccato che in quella storia fossi coinvolto eccome. Ero stato io a vedere,
percio era mia la responsabilita di dire le cose come stavano. O almeno cosi credevo. Forse avrei
causato piu guai di quanti ne sarebbero successi se fossi rimasto zitto, ma la necessita di farlo era
molto piu forte di ogni giustificazione che potevo accampare. Detesto le menzogne e non mi piace
vivere nell’inganno. E poi, nonostante tutto, volevo ancora bene a Laura (anzi, a essere sincero non
aveva mai smesso veramente di piacermi) e non potevo accettare che qualcuno la ingannasse cosi.

Cosi decisi che ne avrei parlato a Lucrezia il prima possibile. Con questo pensiero mi sentii

decisamente piu sollevato e scesi dal mio letto.

PassO una settimana. Lucrezia era partita per il mare il giorno seguente a quella serata, percio
decisi di attendere il suo ritorno prima di parlarle: in una situazione cosi delicata, ritenevo che
sarebbe stato molto meglio farlo di persona. Nel frattempo, in quegli stessi giorni, provai a chiamare
Laura e le scrissi anche qualche messaggio — giusto per sapere come stava e per chiacchierare un
po’ con lei, niente di pill — ma non mi rispose mai. La cosa mi preoccupo leggermente e mi diede da
pensare (forse c’entrava cid che avevo scoperto quella sera, in qualche modo, ma era solo una
supposizione), ma poco dopo smisi di curarmene. Continuavo ad essere convinto che la mia
conversazione con Lucrezia avrebbe risolto, se non del tutto, almeno in buona parte quella
situazione.

«Ho provato a chiamare Laura, ma non mi ha mai risposto né richiamato» esordii dunque una
delle sere successive al suo rientro. Eravamo di nuovo seduti allo stesso tavolino fuori dalla Birreria
dove lei mi aveva parlato per la prima volta di Enrico. Ora mi aveva appena raccontato della sua
vacanza e io l’avevo ascoltata con piacere, ma appena aveva terminato avevo colto subito
I’occasione per introdurre I’argomento.

Lei rifletté per qualche secondo. «Mmm, capisco» disse. «Magari era troppo impegnata.»

«Gia, ¢ quello che ho pensato anch’io» le risposi. Ma dalla sua espressione, che tradiva una
certa agitazione e nervosismo, mi accorsi facilmente che la sua era stata una risposta troppo evasiva.

Doveva esserci qualcos’altro. «Tu I’hai sentita, invece?» le domandai.
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Sospird, come se non se la sentisse di rispondermi. «Si, io I’ho sentita» disse invece in tono
abbastanza tranquillo. «Mi ha chiamata due giorni fa, poche ore dopo che ero tornata a casa.» Fece
una pausa, poi mi guardo. «Mi doveva parlare. Le & accaduto qualcosa di abbastanza spiacevole.»

In parte mi aspettavo una risposta del genere, percio non ne rimasi troppo sorpreso. Ma ora la
quella vaga preoccupazione che avevo provato in precedenza si era intensificata. Cercai comunque
di mantenere un tono il piu neutro e calmo possibile. «Davvero? Cos’¢ successo?»

Lucrezia esito. «Se te lo dico, promettimi che non ne parlerai a nessuno. Lei ha usato proprio
queste parole anche con me. A nessuno. D’accordo?»

«Ma certo. Non preoccuparti.»

«Mi ha detto che uno degli scorsi giorni € uscita insieme a Enrico. Lui, a un certo punto, le ha
chiesto se le andasse ... ehm, di farlo con lui. Non dirmi che non capisci cosa intendo.»

«Capisco, capisco. Va’ avanti.»

«Okay. Lei gli ha risposto, in modo gentile ma fermo, che non si sentiva ancora pronta per una
cosa del genere. Non la biasimo, se vuoi saperlo: sono tre mesi che escono assieme, e anche se lui,
per quel che ne so, con le ragazze é abituato a spingersi quasi subito oltre i semplici baci e abbracci,
avrei risposto lo stesso anch’io.»

Annuii.

«Era la seconda volta che glielo domandava, mi ha poi rivelato lei, e si e spazientito. Laura ha
cercato di spiegargli le sue motivazioni, ma lui non ha voluto ascoltarla. Era davvero esasperato.
Cosi si ¢ alzato e le ha detto: ‘Senti, se dopo tutto questo tempo e a diciannove anni non ti senti
ancora pronta per farlo, sono affari tuoi. Tanto io ne ho gia abbastanza con cui divertirmi, sai cosa
me ne frega. Tanti saluti.” E se n’¢ andato.»

Si vedeva che quel racconto le era costato uno sforzo non indifferente, come se cio che era
successo 1’avesse toccata personalmente. E, dedussi, con tutta probabilita era cosi. Le iniziavano a
luccicare gli occhi. Si copri la bocca con una mano, ma solo per pochissimi secondi. Poi si
ricompose. «Scusami. Non € una storia di cui mi piace parlare.»

«Non importa. E normale, figurati.» Le misi una mano sulla spalla.

«Quando I’ha raccontato a me, era in lacrime.»

«Mi dispiace.» dissi in tono sommesso. Ed era la verita. Mi dispiaceva davvero. Provavo un
misto di rabbia, tristezza e preoccupazione, ma in quel preciso momento sentivo solo un gran
dispiacere. Quello che sospettavo si era confermato vero, ¢ anzi, ¢’era molto di piu.

«Cosi, appena tornata a casa, sono andata a trovarla e 1’ho consolata. Mi ha abbracciata ed ¢

scoppiata a piangere di nuovo. Poverina, mi ha spezzato il cuore vederla cosi.»
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«Gia, lo immagino bene» dissi. Quelle parole avevano colpito anche me, tanto che per qualche
secondo non seppi cosa rispondere. D’improvviso mi resi conto di una cosa: avrei tanto voluto
consolarla a mia volta, se solo me ne avesse parlato. Eccome, se 1’avrei fatto.

«E per questo motivo che non ti ha risposto» concluse lei.

«Si, lo avevo intuito.»

«Ti rendi conto di quanto ¢ stato stronzo?» disse lei dopo un po’ che entrambi eravamo stati in
silenzio, assorti negli stessi pensieri. Ora la sua tristezza stava lasciando il posto alla rabbia, e
immaginavo che ce ne sarebbe stata parecchia.

«Puoi ben dirlo» annuii.

«Avrei giurato che fosse un bravo ragazzo e che I’avrebbe resa felice ... Mio Dio, che bastardo.
Come si pud usare in questo modo una persona? Lo vorrei ammazzare. E stato uno shock quasi
quanto lo e stato per lei, quando ho saputo questa storia.»

«Si, capisco» dissi. «A dire la verita, ho anch’io qualcosa da raccontarti» ammisi poi, ritenendo
che fosse il momento giusto per farlo. Lei alzo lo sguardo verso di me e non disse nulla, ma la sua
espressione era ben leggibile. Non altre brutte notizie, ti prego, implorava.

Cosi le riferii, con la massima delicatezza che mi fu possibile, quello che avevo visto la sera
della nostra uscita, mentre la aspettavo osservando I'uomo che disegnava il ritratto di quella
bambina. Lei sgrano gli occhi e sollevo le sopracciglia quando arrivai al punto cruciale, ma era
evidente che, come era accaduto a me poco prima, non ne era rimasta troppo stupita. D’altra parte,
dopo quello che Laura le aveva raccontato, una cosa simile doveva sembrarle praticamente ovvia.

«Stai parlando seriamente?» disse.

«Ci puoi scommettere. Per questo ti ho chiesto se fosse veramente lui, quando sei arrivata.»

«E perché non me 1’hai detto subito?» mi domando con una leggera aria di rimprovero. «Anzi,
perché non I’hai detto subito a lei?»

Questa volta fui io a sospirare. «Beh, non te 1’ho detto subito perché quella sera non eravamo
lucidi al cento per cento. Ho pensato che sarebbe stato meglio rifletterci il giorno successivo, e cosi
ho fatto, ma poi tu sei partita e allora ho preferito aspettare che tornassi, per parlartene di persona.
Quanto a lei, anche se gliel’avessi detto, che prove potevo usare per dimostrare che stavo dicendo la
verita? Anzi, avrei rischiato che Laura pensasse che avevo intenzione di farli lasciare perché la amo
ancora.»

«Ed e davvero cosi?»

«Beh, mentirei se dicessi il contrario. Ma non avrei mai fatto una cosa del genere, lo sai anche
tu.» le risposi.

«E avevi paura che lei non ti avrebbe creduto e che avresti rovinato cosi la vostra amicizia.»
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«Esatto. Perché avrebbe dovuto credere a me e non a lui? Noi non ci siamo piu frequentati per
mesi, dopo le scorse vacanze di Natale. E, quando si € innamorati, si fa di tutto pur di convincersi
che 1’altra persona sia onesta con noi. Non si vuole credere il contrario.»

«Gia, hai ragione.» convenne lei. «Potevi filmarli con il cellulare, no?»

«Non ci ho pensato. Non in quel momento.»

Lei si strinse nelle spalle. «Probabilmente non ci avrei pensato nemmeno io.» disse. «In ogni
caso, io penso che Laura ti avrebbe creduto.»

«Forse si. O magari no, chi lo sa.» le risposi. Poi, malgrado tutto, mi venne in mente una cosa
divertente e sorrisi. «Cosi dopo avrei dovuto fare a botte con quello la.»

«Ma no, dai» disse, ma sorrideva anche lei. Dopodiché ritorno seria. «Comunque, credo che mi
abbia fatto bene parlarne con te questa sera. Mi ha tranquillizzata un po’, ¢ poi adesso so di poter
contare anche sul tuo aiuto. Posso farlo, vero?»

«Ma certo» confermai. «Anche a me ¢ stato d’aiuto raccontarti quello che avevo visto.»

«Grazie.» disse lei. «Ricordati: nessuno deve sapere di questa storia.»

«Terr0 la bocca chiusa, tranquilla.» la rassicurai.

Laura non si fece sentire nemmeno nei giorni che seguirono e io, salvo per qualche altro
messaggio (a cui mi rispose solo brevemente, scusandosi per non averlo fatto in precedenza e
dicendomi che aveva molto da fare in quelle settimane), non provai a contattarla. Ora che sapevo il
motivo del suo silenzio, decisi che 1’avrei rispettato. Mi dispiaceva ancora per quello che era
accaduto, naturalmente, e a volte — non senza rancore, lo ammetto — rimanevo sveglio a pensarci,
meditando di tanto in tanto sui possibili modi per farla pagare a quel bugiardo. Mi vennero in mente
alcune idee e al momento, nell’oscurita e nella calma della notte, alcune mi parvero anche buone,
ma quasi subito mi resi conto che o erano impraticabili o erano troppo violente. Cosi cercai di
scacciare una volta per tutte quei pensieri dalla mia mente. Non credevo nemmeno che Laura avesse

mai pensato di vendicarsi, e questa volta non era davvero compito mio farlo.

La rividi un paio di settimane dopo, 1’ultimo giorno di luglio. Era un pomeriggio caldo e
assolato e io mi trovavo in garage ad aiutare mio nonno con alcuni lavoretti: voleva montare una
nuova mensola sulla parete di destra e ridistribuire meglio i propri attrezzi da lavoro, per i quali

ormai non c’era praticamente piu spazio. Una volta che finimmo di fissare il ripiano di legno, mio
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nonno mi ringrazio e mi disse che potevo pure andare nuovamente di sopra, non aveva piu bisogno
del mio aiuto. Cosi uscii dal garage e mi diressi verso la canna dell’acqua del cortile per lavarmi le
mani prima di risalire in casa, ma dopo pochi secondi notai qualcuno fermo appena oltre il cancello,
a una ventina di metri da me. Guardai meglio e mi accorsi che era Laura. Mi salutdo con una mano.

Lievemente turbato, ma naturalmente anche felice di vederla, mi diressi verso di lei
domandandomi perché fosse venuta li. Quel pomeriggio indossava una maglietta bianca e un paio di
shorts rosa, con i capelli scuri che le ricadevano sciolti sulle spalle. Sorrideva appena.

«Ehi, ciao» la salutai.

«Ciao, Nick» mi rispose lei. Stringeva le sbarre del cancello con entrambe le mani,
dondolandosi.

«Come stai?»

«Bene, grazie» disse. E poi, con una punta di timidezza: «Senti, ti andrebbe di andare a fare una
passeggiata? Oggi é una splendida giornata, potremmo prendere una granita o un gelato.»

«Certo» risposi. Non mi aspettavo un invito del genere, ma ne ero rimasto piacevolmente
sorpreso. Mi faceva piacere vedere che aveva di nuovo voglia di uscire e che avesse recuperato
I’allegria. O almeno cosi sembrava. «kDammi solo un minuto, mi lavo le mani e arrivo.»

«Okay.»

Cosi uscimmo insieme a fare un giro sotto il caldo sole di meta estate. A quell’ora del giorno,
saranno state le due o le tre, non c’era quasi nessuno in paese, salvo qualche gruppo di ragazzini o
qualche persona anziana che portava il cane a spasso.

«Tu invece, tutto bene?» mi chiese lei dopo un po’. «Cosa hai fatto in queste ultimi giorni?»

«Oh si, anch’io sto bene» dissi. «Le solite cose, nulla di che. Leggo, guardo la tv oppure
dormo. Un’estate senza impegni ¢ rilassante, ma alla lunga sembra vuota. Prima stavo aiutando mio
nonno a fare un lavoro in garage.»

«Ah, capisco» annui lei. «lo invece tra una decina di giorni parto per il mare, percio mi rallegro
con questo pensiero.»

«Dove vai in vacanza?»

«In Spagna.»

«Uh, che bello.»

«Gia, e poi é un luogo che amo, percio sara sicuramente una vacanza fantastica.» Ora stava
sorridendo di nuovo. Le sorrisi anch’io.

Andammo a sederci su una panchina in un parco, sotto un albero che con la sua ampia chioma

proiettava un’ombra larga e fresca. Sugli scivoli, poco distanti da noi, alcuni bambini giocavano e si
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rincorrevano a vicenda, ridendo e mandando grida di divertimento. Si stava bene, la sotto, pensai:
era un modo come un altro per dimenticarsi, almeno per un pochino, la calura di quel periodo.

«Sono contento di averti rivista» le dissi, osservando i ragazzini che si svagavano. «Era da un
po’ che non ci parlavamo, non hai risposto alle mie chiamate.»

«SI, anche a me ha fatto piacere rivederti.» rispose. Fece una pausa. «Lucrezia ti ha parlato di
quello che é successo?»

«SI, me ne ha parlato.» Ma dentro di me credevo che lei gia lo sapesse. «Non lo riferiro ad
anima viva, tranquilla.»

Laura minimizzo con un gesto della mano, come se lo desse per scontato oppure come se non
avesse piu importanza. Forse entrambe le cose.

«Perdonami se non ti ho risposto, quando mi hai chiamata» disse. «Ma ho trascorso davvero dei
giorni bruttissimi, dopo quella sera. Non me la sentivo di parlare con nessuno, stavo troppo male.
Lucrezia ¢ stata I’unica con cui sono riuscita a confidarmi, non so proprio come avrei fatto senza di
lei. E ho dovuto aspettare un po’ prima che riuscissi di nuovo a uscire di casa con voi.»

«Ma certo, lo capisco molto bene. Non devi scusarti.»

«Grazie.» disse lei, accennando nuovamente un sorriso. Poi, come aveva fatto Lucrezia la sera
in cui ci eravamo parlati, ritorno seria. «E stato veramente uno stronzo. Un vero stronzo. E non mi
sarei mai aspettata una cosa del genere da lui, anche se non ci frequentavamo da cosi tanto. Ho
dovuto lottare con me stessa per convincermi che fosse tutto vero, non volevo accettarlo.»

«Quando si € innamorati si fa fatica a credere che la persona che amiamo possa tradire la nostra
fiducia. Ma a volte succede. Non meritava una ragazza come te. Anzi, non ne merita una affatto.»
dissi. Continuavo a guardare alternativamente i bambini che giocavano e il cielo azzurro.

«Gia, suppongo sia vero.» convenne lei. Sembrava tranquilla, ma non era certo al settimo cielo.
Poi alzo lo sguardo su di me. «E questo & quanto. Lucrezia ti ha raccontato di quello che mi ha
detto, vero?»

«S1, me 1’ha raccontato.»

«Meglio cosi. Almeno non dovro ripeterlo.»

«Tranquilla» le dissi, posandole con delicatezza una mano sulla spalla. «Se hai bisogno di
conforto o di parlarne ancora, puoi chiamarmi pure quando vuoi. Lo sai, vero?»

«Sl, lo so.» rispose lei. Questa volta sorrise in modo caloroso. «Grazie, Nick.»

Le sorrisi anch’io di rimando. Poi lei mi abbraccio d’istinto e appoggio la testa sulla mia spalla.
Io ricambiai 1’abbraccio, stringendola a me. Percepii il contatto con la sua pelle nuda sotto la

maglietta e il profumo dei suoi capelli. Sapevano di lavanda. Un lieve aroma di lavanda.
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Sentii i battiti del cuore accelerare e fu in quel momento che mi resi conto definitivamente che
le volevo ancora bene. Anzi, ’amavo ancora. Mi piaceva tenerla stretta cosi, tra le braccia,
pensando che la stessi proteggendo e che nessuno, da allora in poi, le avrebbe fatto del male.

«Scusami, Nick» mormoro lei, ancora con il viso affondato nella mia spalla. «Scusami, mi
dispiace tanto.»

Ci staccammo e tornammo a guardarci negli occhi. lo le tenni pero il braccio intorno alle spalle
e lei non si sottrasse. «Non importa.» dissi in tono sommesso. Poi lei, ad un certo punto, mi prese il
volto tra le mani e mi diede un bacio all’angolo della bocca. Le sue labbra erano morbide e fresche.

«Tra poco ho un impegno» mi disse poi, lanciando un’occhiata all’ora sul cellulare. «Mi
riaccompagni a casa?»

Cosi ci alzammo e ci incamminammo. Ero felice, forse lo ero davvero per la prima volta da
diversi mesi. Non era stato propriamente un bacio da fidanzati, ma, come ho gia detto, ad altri va
peggio, giusto?

Quando arrivammo di fronte a casa sua, Laura mi ringrazio per il piacevole pomeriggio che
avevamo trascorso insieme e frugo nella borsa alla ricerca delle chiavi. Le estrasse e il metallo
luccico, mandando riverberi di luce.

«Allora ci vediamo presto, Nick» disse, sorridendo. «Ora mi sento molto meglio. Sono stata
davvero bene, oggi.»

«Lo stesso per me» le risposi. «Voglio che tu stia bene. Ci tengo a te, lo sai, vero? Mi
raccomando, passa delle belle vacanze.»

«Grazie, davvero. Anche tu.» disse a voce bassa. Era arrossita un po’. «A presto.»

E si volto avvicinandosi alla porta. C’era perd ancora una cosa che sentivo di dover fare, cosi,
dopo che ebbe compiuto qualche passo, corsi verso di lei.

«Ehi, aspetta» dissi. La presi per le spalle e la feci girare verso di me. | suoi capelli scuri le si
sollevarono e poi ricaddero sulle sue spalle, mentre mi fissava con i suoi occhi castani. La baciai.
Questa volta sulle labbra, e lei, meraviglia che mi riempi di gioia, le schiuse e si aggrapp0o a me, con
trasporto. Quello che mi aveva dato al parco era stato bello, ma non era stato un vero bacio.

Lei si morse il labbro inferiore e sorrise di nuovo. «Forse dovremmo rivederci prima di quanto

pensassimo.»

Quella sera, prima di scivolare nel sonno, mentre luglio si apprestava a tramontare, 1’ultimo

mio pensiero ando a Laura.

FINE
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