1l silenzio

«l silenzio. Cos’e il silenzio? Mancanza di rumore? Assenza di
suoni? Incapacita di percepire il brusio di sottofondo che accompa-
gna ogni nostro passo, ogni nostro movimento, ogni singolo imper-
cettibile attimo del nostro essere vivi? Ma, soprattutto, c’¢ una cosa
che ho tenuto sempre presente eppure taciuta in ognuna di queste
possibili risposte. Il suo essere un qualcosa di meno da qualcos’altro;
il silenzio ¢ stato sempre definito in negativo. Sara la via giusta?

Ditemi voi: cos’e per voi il “silenzio”? Voglio una relazione scritta,
per la prossima settimana, di almeno dieci pagine in corpo undici, in-
terlinea uno e mezzo. E ricordate di andare a capo almeno ogni cinque
righe di testo e mai prima di due. Non cercate di fare i furbi, o il voto
sara negativo.»

Cosi il professore di filosofia assegno ai suoi studenti i compiti per
la lezione successiva. Nessuno di loro avrebbe mai svolto quel com-
pito, al massimo avrebbero cercato fortuna su internet digitando “si-
lenzio”, “filosofia”, aggiungendo un paio di nomi degli ultimi autori
studiati e con un bel copia e incolla il compito era bell’e fatto.

Neanche Marina aveva alcuna intenzione di fare quel compito,
pero doveva. Il professore I’aveva presa di mira, a suo dire, e nelle ul-
time tre interrogazioni non era mai riuscito a scucirli pit di un cinque
e mezzo. La filosofia non riusciva proprio a interessarla, non I'appas-
sionava, non la stuzzicava, non le andava proprio a genio. Tutti quei
discorsi le sembravano vuoti e ridondanti, non capiva perché compli-
carsi una vita gia abbastanza difficile con quel lambiccarsi di cervello.

[ silenzio. E che importava a lei, del silenzio? Aveva gia abbastanza
da preoccuparsi per sé e i suoi pensieri, non certo consoni alla sua eta,
ma che erano il diretto risultato della sua storia.
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Aveva lasciato il suo paese all’eta di cinque anni, adottata da una
famiglia che le voleva molto bene, certo, ma non era la sua famiglia.
L’avevano ribattezzata Marina, curioso per una bambina nata nel de-
serto. Ricordava ancora il caldo abbraccio di sua madre, quando si
salutarono nel cuore del Sahel con la promessa inespressa di rivedersi
al pit presto. Un voto che nessuna delle due avrebbe mai mantenuto,
ma che era I'unica speranza che le scaldava cuore.

Erano passati ormai pitu di dieci anni da quell’abbraccio, eppure sen-
tiva ancora addosso, sulla spalla sinistra, quel mento smunto e spigoloso
sporco di sabbia incidere sulla sua pelle il marchio indelebile dell’amo-
re. La madre aveva provato a spiegarle perché la stava mandando via,
in Europa: aveva compiuto quella dolorosa scelta per darle un futu-
ro migliore, per donarle quelle opportunita che nel loro villaggio non
avrebbe mai avuto, foss’anche solo avere assicurato un pasto al giorno.

Non un abbandono, ma un sacrificio d’amore. In quel gesto, il
dono pit grande si materializzava in una privazione. Privazione delle
braccia amorevoli, dello sguardo materno, della semplice presenza.
Le aveva tolto quanto forse aveva di pit prezioso per regalarle una
possibilita che non avrebbe mai saputo garantirle.

Giunta in Europa, il primo impatto con la nuova realta fu spae-
sante e insieme rassicurante. Non capiva dove si trovasse, era ancora
troppo piccola per rendersene conto, ma si sentiva al sicuro tra quelle
persone straniere che la coccolavano e la viziavano proprio come se
fosse stata figlia loro. In breve riusci a provare pitt d'un sentore di fi-
ducia, e s’affido loro completamente, lasciandosi guidare alla scoperta
di quel mondo a lei alieno.

Scopri il gioco, lo stare all’aria aperta su un fresco prato anziché
sulla sabbia rovente; venne introdotta al misterioso mondo della va-
canza di piacere in luogo delle carovane per recarsi al pozzo e fare
scorte d’acqua; sperimento la solidita di un appartamento quando c’¢
una bufera e infine provo lo sbigottimento maggiore, quando la por-
tarono, una domenica di gennaio, in cima a un monte pieno zeppo di
una strana, densa polvere bianca che le dissero chiamarsi neve.

Tutte quelle novita le avevano permesso di distrarsi dall’istintivo
andar della mente a cio che aveva lasciato: il suo villaggio, i suoi affetti,
la sua mamma, la sua vita prima del doloroso distacco.
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Poi venne il primo giorno di scuola, la paura d’esser lasciata sola,
di nuovo, ad affrontare un mondo ignoto e pericoloso. Le prime ami-
cizie, i primi teneri amori, a volte anche non corrisposti, la paura di
non essere all’altezza quando chiamati alla cattedra per dimostrare
d’aver imparato la lezione, quelle paure e quei dolori infantili che ac-
comunano tutti noi, indipendentemente dalle gabbie ideologiche en-
tro le quali ci rinchiudiamo per sentirci falsamente al sicuro.

E ancora: lo sport — aveva provato la pallacanestro, ma non le era
piaciuta, cosi era passata alla pallavolo —, i gusti che cambiano — dete-
stava le melanzane da piccina, crescendo scopri d’esserne ghiotta, in
tutte le salse —, il corpo che cambia e si sviluppa — gia in prima media
era piu alta delle sue coetanee e gli occhietti cominciavano a fare i
capricci, cosi dovette indossare gli occhiali —, la scoperta di un mondo
che faceva di tutto per sembrare dolce e confortevole, ma che dietro
quella maschera nascondeva ogni tipo di meschinita — purtroppo per
lei, non era circondata solo da persone intelligenti: la scuola e i suoi
dintorni erano zeppi di imbecilli.

Tornata a casa, un giorno — aveva circa dodici anni, frequentava
la seconda media —, si presento in cucina con il cuore colmo di gioia.
La professoressa di francese aveva dato loro un compito: scrivere una
lettera in lingua indirizzata a chiunque volessero, purché fornissero
I'indirizzo, cosi la scuola avrebbe provveduto a farla recapitare, av-
viando un’amicizia di penna.

Marina era entusiasta all’idea, e sapeva anche bene a chi indirizzare
la sua lettera.

Ne parlo con i suoi genitori adottivi, che si dimostrarono anch’es-
si entusiasti dell’iniziativa dell’insegnante — nonostante soffrissero un
po’ dentro, poiché egoisticamente dispiaceva loro che la piccola po-
tesse ancora non sentirsi a casa presso di loro; tuttavia, erano persone
intelligenti e piene di premure per quella creatura, cosi misero di lato
i propri egoismi e la sostennero in tutto e per tutto.

Si misero a tavolino quella sera, e Marina mise nero su bianco tutto
quel che aveva in cuore e che non aveva potuto dire a sua madre in
tutti quegli anni. Le scrisse che le mancava molto, che avrebbe tanto
voluto riabbracciarla almeno una volta, che non appena avrebbe po-
tuto sarebbe volata da lei per portarla con sé. Poi volle raccontarle
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tutto quel che aveva scoperto e vissuto in quegli anni di lontananza, il
viaggio, la scoperta del nuovo mondo, quanto erano buone e affettuo-
se le persone che I'avevano accolta in casa.

A un certo punto si rese conto di essere andata un po’ per le lun-
ghe, cosi concluse la lettera promettendo che nella successiva avrebbe
proseguito il racconto.

Porto la lettera alla professoressa, che si commosse e nascose il suo
sentimento dicendosi molto soddisfatta per la qualita della scrittura e
le capacita linguistiche dimostrate. Attraverso I'indirizzo che era stato
fornito dall’ente che aveva gestito ’adozione da intermediario, la let-
tera venne imbustata, affrancata e inviata al villaggio.

Dopo pit di due mesi, non era ancora giunta alcuna risposta.

Marina non si perse d’animo, e attribui il ritardo al disservizio po-
stale e ai lunghi tempi di percorrenza della distanza che le separava.
Cosi torno allo scrittoio e buttd giu il seguito della lettera. “Meglio
cosi”, penso, credendo che in questo modo sua madre avrebbe potuto
leggere una dopo P'altra le sue missive, e il racconto non sarebbe mai
stato mozzato a meta.

Passo un altro mese, ma la cassetta delle lettere rimaneva vuota.

Decise di scriverne una terza, e poi una quarta, una quinta, una
sesta. Decise di inviarle tutte in una volta, forse di fronte a tanta in-
sistenza le poste si sarebbero decise a svolgere a modo il loro lavoro.

Un giorno, quasi inattesa, giunse una risposta.

Marina era al colmo della gioia, non riusci ad attendere di rientrare
in casa, scarto la busta in fretta e furia e la lesse in piedi, davanti alla
cassetta. Recitava cosi, in italiano:

«Cara Marina,

Siamo molto felici che tu ti stia trovando bene presso la famiglia
cui sei stata affidata.

Abbiamo ricevuto tutte le tue lettere, ma purtroppo sono scritte in
francese, e tua madre non conosce questa lingua. Probabilmente non
ti ricordi, ma nel tuo villaggio si parla un idioma tribale che pochi di
noi sono in grado di decifrare, percio ci affidiamo ad alcuni mediatori
culturali che fanno da ponte tra noi e gli abitanti del villaggio.

Abbiamo provato a tradurle per tua madre, ma, come puoi imma-
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ginare, ¢ difficile restituire, con le poche e semplici conoscenze che
abbiamo, i tuoi sentimenti tanto profondi e cosi ben esposti.

Tua madre non sa scrivere, e tantomeno riesce a esprimersi in una
lingua diversa dalla propria. Percio, dopo la tua prima lettera, ci ha
chiesto di non riceverne altre, tanto ¢ stato il dolore e insieme la gioia
di sapere che sei viva e ti trovi bene dove sei, esattamente quello che
lei desiderava quando ha deciso di affidarti alle nostre cure.

Ti preghiamo, percio, di smetterla di inviare lettere che nessuno
leggera mai.

Cordialmente».

Marina non volle credere a quelle parole. Le rilesse una prima vol-
ta, poi una seconda e una terza, quindi, a meta della quarta lettura,
scoppio in un pianto sordo e disperato, un dolore che nessuno sareb-
be mai stato in grado di ascoltare e lenire.

Ricordando quell’episodio, era in strada, dopo la scuola, ripensava
al compito impartito dal professore di filosofia. Venne colta da un’an-
goscia che non seppe spiegare nemmeno a se stessa.

Corse in casa e si precipito allo scrittoio, lo stesso dove anni prima
aveva scritto quelle lettere. Accese il computer e batté sulla tastiera:

«Il silenzio

To non credo che il silenzio sia una mancanza, un’assenza, la ca-
renza di un qualche cosa. Il silenzio ¢ quella condizione nella quale ci
scopriamo quando ci rendiamo conto di essere soli al mondo, quando
non scorgiamo alcun appiglio alla vita, quando sentiamo che ogni no-
stro sforzo di avvicinarci a qualcuno ¢ inutile e privo di senso. Quando
non si ¢ in grado di comunicare con qualcuno perché parla una lin-
gua diversa, perché gli eventi ci mettono i bastoni tra le ruote, perché
dall’altra parte quel qualcuno non vuole pit avere a che fare con noi.

E abbiamo ben voglia di provare a negarlo, il silenzio. Cio che fac-
ciamo, pensiamo, diciamo, forse altro non ¢ che un disperato tentativo
di sottrargli spazio, in una goffa e stentata operazione attraverso la
quale vorremmo essere noi a togliere, a far mancare quello spazio al
silenzio.
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Ne concludo, in questo senso, che il silenzio altro non ¢ che quella
situazione nella quale un giorno, per caso e senza preavviso, ci sco-
priamo vivere, quando cadono tutte le menzogne con le quali cerchia-
mo di mascherare la banalita della nostra animalesca sopravvivenza
quotidiana».

Stampo il dattiloscritto, lo piegd ben bene e a penna vergo: «Per il
prof. di filosofia. Mi scuso se non sono riuscita a raggiungere le dieci
pagine richieste». Appese bene in vista il compito sul frigorifero, infilo
nella zaino una bottiglietta d’acqua e alcuni indumenti e usci di casa.

Da allora nessuno I’ha piu vista.

Una volta resasi conto di vivere nel silenzio, forse aveva deciso di
provare anche I'invisibilita.



