
Il silenzio

«Il silenzio. Cos’è il silenzio? Mancanza di rumore? Assenza di 
suoni? Incapacità di percepire il brusio di sottofondo che accompa-
gna ogni nostro passo, ogni nostro movimento, ogni singolo imper-
cettibile attimo del nostro essere vivi? Ma, soprattutto, c’è una cosa 
che ho tenuto sempre presente eppure taciuta in ognuna di queste 
possibili risposte. Il suo essere un qualcosa di meno da qualcos’altro; 
il silenzio è stato sempre definito in negativo. Sarà la via giusta?

Ditemi voi: cos’è per voi il “silenzio”? Voglio una relazione scritta, 
per la prossima settimana, di almeno dieci pagine in corpo undici, in-
terlinea uno e mezzo. E ricordate di andare a capo almeno ogni cinque 
righe di testo e mai prima di due. Non cercate di fare i furbi, o il voto 
sarà negativo.»

Così il professore di filosofia assegnò ai suoi studenti i compiti per 
la lezione successiva. Nessuno di loro avrebbe mai svolto quel com-
pito, al massimo avrebbero cercato fortuna su internet digitando “si-
lenzio”, “filosofia”, aggiungendo un paio di nomi degli ultimi autori 
studiati e con un bel copia e incolla il compito era bell’e fatto.

Neanche Marina aveva alcuna intenzione di fare quel compito, 
però doveva. Il professore l’aveva presa di mira, a suo dire, e nelle ul-
time tre interrogazioni non era mai riuscito a scucirli più di un cinque 
e mezzo. La filosofia non riusciva proprio a interessarla, non l’appas-
sionava, non la stuzzicava, non le andava proprio a genio. Tutti quei 
discorsi le sembravano vuoti e ridondanti, non capiva perché compli-
carsi una vita già abbastanza difficile con quel lambiccarsi di cervello.

Il silenzio. E che importava a lei, del silenzio? Aveva già abbastanza 
da preoccuparsi per sé e i suoi pensieri, non certo consoni alla sua età, 
ma che erano il diretto risultato della sua storia.
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Aveva lasciato il suo paese all’età di cinque anni, adottata da una 
famiglia che le voleva molto bene, certo, ma non era la sua famiglia. 
L’avevano ribattezzata Marina, curioso per una bambina nata nel de-
serto. Ricordava ancora il caldo abbraccio di sua madre, quando si 
salutarono nel cuore del Sahel con la promessa inespressa di rivedersi 
al più presto. Un voto che nessuna delle due avrebbe mai mantenuto, 
ma che era l’unica speranza che le scaldava cuore.

Erano passati ormai più di dieci anni da quell’abbraccio, eppure sen-
tiva ancora addosso, sulla spalla sinistra, quel mento smunto e spigoloso 
sporco di sabbia incidere sulla sua pelle il marchio indelebile dell’amo-
re. La madre aveva provato a spiegarle perché la stava mandando via, 
in Europa: aveva compiuto quella dolorosa scelta per darle un futu-
ro migliore, per donarle quelle opportunità che nel loro villaggio non 
avrebbe mai avuto, foss’anche solo avere assicurato un pasto al giorno.

Non un abbandono, ma un sacrificio d’amore. In quel gesto, il 
dono più grande si materializzava in una privazione. Privazione delle 
braccia amorevoli, dello sguardo materno, della semplice presenza. 
Le aveva tolto quanto forse aveva di più prezioso per regalarle una 
possibilità che non avrebbe mai saputo garantirle.

Giunta in Europa, il primo impatto con la nuova realtà fu spae-
sante e insieme rassicurante. Non capiva dove si trovasse, era ancora 
troppo piccola per rendersene conto, ma si sentiva al sicuro tra quelle 
persone straniere che la coccolavano e la viziavano proprio come se 
fosse stata figlia loro. In breve riuscì a provare più d’un sentore di fi-
ducia, e s’affidò loro completamente, lasciandosi guidare alla scoperta 
di quel mondo a lei alieno.

Scoprì il gioco, lo stare all’aria aperta su un fresco prato anziché 
sulla sabbia rovente; venne introdotta al misterioso mondo della va-
canza di piacere in luogo delle carovane per recarsi al pozzo e fare 
scorte d’acqua; sperimentò la solidità di un appartamento quando c’è 
una bufera e infine provò lo sbigottimento maggiore, quando la por-
tarono, una domenica di gennaio, in cima a un monte pieno zeppo di 
una strana, densa polvere bianca che le dissero chiamarsi neve.

Tutte quelle novità le avevano permesso di distrarsi dall’istintivo 
andar della mente a ciò che aveva lasciato: il suo villaggio, i suoi affetti, 
la sua mamma, la sua vita prima del doloroso distacco.
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Poi venne il primo giorno di scuola, la paura d’esser lasciata sola, 
di nuovo, ad affrontare un mondo ignoto e pericoloso. Le prime ami-
cizie, i primi teneri amori, a volte anche non corrisposti, la paura di 
non essere all’altezza quando chiamati alla cattedra per dimostrare 
d’aver imparato la lezione, quelle paure e quei dolori infantili che ac-
comunano tutti noi, indipendentemente dalle gabbie ideologiche en-
tro le quali ci rinchiudiamo per sentirci falsamente al sicuro.

E ancora: lo sport – aveva provato la pallacanestro, ma non le era 
piaciuta, così era passata alla pallavolo –, i gusti che cambiano – dete-
stava le melanzane da piccina, crescendo scoprì d’esserne ghiotta, in 
tutte le salse –, il corpo che cambia e si sviluppa – già in prima media 
era più alta delle sue coetanee e gli occhietti cominciavano a fare i 
capricci, così dovette indossare gli occhiali –, la scoperta di un mondo 
che faceva di tutto per sembrare dolce e confortevole, ma che dietro 
quella maschera nascondeva ogni tipo di meschinità – purtroppo per 
lei, non era circondata solo da persone intelligenti: la scuola e i suoi 
dintorni erano zeppi di imbecilli.

Tornata a casa, un giorno – aveva circa dodici anni, frequentava 
la seconda media –, si presentò in cucina con il cuore colmo di gioia. 
La professoressa di francese aveva dato loro un compito: scrivere una 
lettera in lingua indirizzata a chiunque volessero, purché fornissero 
l’indirizzo, così la scuola avrebbe provveduto a farla recapitare, av-
viando un’amicizia di penna.

Marina era entusiasta all’idea, e sapeva anche bene a chi indirizzare 
la sua lettera.

Ne parlò con i suoi genitori adottivi, che si dimostrarono anch’es-
si entusiasti dell’iniziativa dell’insegnante – nonostante soffrissero un 
po’ dentro, poiché egoisticamente dispiaceva loro che la piccola po-
tesse ancora non sentirsi a casa presso di loro; tuttavia, erano persone 
intelligenti e piene di premure per quella creatura, così misero di lato 
i propri egoismi e la sostennero in tutto e per tutto.

Si misero a tavolino quella sera, e Marina mise nero su bianco tutto 
quel che aveva in cuore e che non aveva potuto dire a sua madre in 
tutti quegli anni. Le scrisse che le mancava molto, che avrebbe tanto 
voluto riabbracciarla almeno una volta, che non appena avrebbe po-
tuto sarebbe volata da lei per portarla con sé. Poi volle raccontarle 
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tutto quel che aveva scoperto e vissuto in quegli anni di lontananza, il 
viaggio, la scoperta del nuovo mondo, quanto erano buone e affettuo-
se le persone che l’avevano accolta in casa.

A un certo punto si rese conto di essere andata un po’ per le lun-
ghe, così concluse la lettera promettendo che nella successiva avrebbe 
proseguito il racconto.

Portò la lettera alla professoressa, che si commosse e nascose il suo 
sentimento dicendosi molto soddisfatta per la qualità della scrittura e 
le capacità linguistiche dimostrate. Attraverso l’indirizzo che era stato 
fornito dall’ente che aveva gestito l’adozione da intermediario, la let-
tera venne imbustata, affrancata e inviata al villaggio.

Dopo più di due mesi, non era ancora giunta alcuna risposta.
Marina non si perse d’animo, e attribuì il ritardo al disservizio po-

stale e ai lunghi tempi di percorrenza della distanza che le separava. 
Così tornò allo scrittoio e buttò giù il seguito della lettera. “Meglio 
così”, pensò, credendo che in questo modo sua madre avrebbe potuto 
leggere una dopo l’altra le sue missive, e il racconto non sarebbe mai 
stato mozzato a metà.

Passò un altro mese, ma la cassetta delle lettere rimaneva vuota.
Decise di scriverne una terza, e poi una quarta, una quinta, una 

sesta. Decise di inviarle tutte in una volta, forse di fronte a tanta in-
sistenza le poste si sarebbero decise a svolgere a modo il loro lavoro.

Un giorno, quasi inattesa, giunse una risposta.
Marina era al colmo della gioia, non riuscì ad attendere di rientrare 

in casa, scartò la busta in fretta e furia e la lesse in piedi, davanti alla 
cassetta. Recitava così, in italiano:

«Cara Marina,
Siamo molto felici che tu ti stia trovando bene presso la famiglia 

cui sei stata affidata.
Abbiamo ricevuto tutte le tue lettere, ma purtroppo sono scritte in 

francese, e tua madre non conosce questa lingua. Probabilmente non 
ti ricordi, ma nel tuo villaggio si parla un idioma tribale che pochi di 
noi sono in grado di decifrare, perciò ci affidiamo ad alcuni mediatori 
culturali che fanno da ponte tra noi e gli abitanti del villaggio.

Abbiamo provato a tradurle per tua madre, ma, come puoi imma-
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ginare, è difficile restituire, con le poche e semplici conoscenze che 
abbiamo, i tuoi sentimenti tanto profondi e così ben esposti.

Tua madre non sa scrivere, e tantomeno riesce a esprimersi in una 
lingua diversa dalla propria. Perciò, dopo la tua prima lettera, ci ha 
chiesto di non riceverne altre, tanto è stato il dolore e insieme la gioia 
di sapere che sei viva e ti trovi bene dove sei, esattamente quello che 
lei desiderava quando ha deciso di affidarti alle nostre cure.

Ti preghiamo, perciò, di smetterla di inviare lettere che nessuno 
leggerà mai.

Cordialmente».

Marina non volle credere a quelle parole. Le rilesse una prima vol-
ta, poi una seconda e una terza, quindi, a metà della quarta lettura, 
scoppiò in un pianto sordo e disperato, un dolore che nessuno sareb-
be mai stato in grado di ascoltare e lenire.

Ricordando quell’episodio, era in strada, dopo la scuola, ripensava 
al compito impartito dal professore di filosofia. Venne colta da un’an-
goscia che non seppe spiegare nemmeno a se stessa.

Corse in casa e si precipitò allo scrittoio, lo stesso dove anni prima 
aveva scritto quelle lettere. Accese il computer e batté sulla tastiera:

«Il silenzio

Io non credo che il silenzio sia una mancanza, un’assenza, la ca-
renza di un qualche cosa. Il silenzio è quella condizione nella quale ci 
scopriamo quando ci rendiamo conto di essere soli al mondo, quando 
non scorgiamo alcun appiglio alla vita, quando sentiamo che ogni no-
stro sforzo di avvicinarci a qualcuno è inutile e privo di senso. Quando 
non si è in grado di comunicare con qualcuno perché parla una lin-
gua diversa, perché gli eventi ci mettono i bastoni tra le ruote, perché 
dall’altra parte quel qualcuno non vuole più avere a che fare con noi.

E abbiamo ben voglia di provare a negarlo, il silenzio. Ciò che fac-
ciamo, pensiamo, diciamo, forse altro non è che un disperato tentativo 
di sottrargli spazio, in una goffa e stentata operazione attraverso la 
quale vorremmo essere noi a togliere, a far mancare quello spazio al 
silenzio.
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Ne concludo, in questo senso, che il silenzio altro non è che quella 
situazione nella quale un giorno, per caso e senza preavviso, ci sco-
priamo vivere, quando cadono tutte le menzogne con le quali cerchia-
mo di mascherare la banalità della nostra animalesca sopravvivenza 
quotidiana».

Stampò il dattiloscritto, lo piegò ben bene e a penna vergò: «Per il 
prof. di filosofia. Mi scuso se non sono riuscita a raggiungere le dieci 
pagine richieste». Appese bene in vista il compito sul frigorifero, infilò 
nella zaino una bottiglietta d’acqua e alcuni indumenti e uscì di casa.

Da allora nessuno l’ha più vista.
Una volta resasi conto di vivere nel silenzio, forse aveva deciso di 

provare anche l’invisibilità.
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