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Gino era il matto del paese. Tutti lo consideravano tale,

per i suoi comportamentl, per le cose che faceva. Tutti tranne
1 suoi, 1 quali, invece non ne volevano sentire parlare,
ritenendolo magari solo un poco strano, soprattutto perché
non era stato sempre cosl. In gioventu era stato normale, un
ragazzo come tanti, forse solo un po’ troppo timido e
introverso. Uno di quelli che non alzava mai la voce, che se
gli dicevano di fare una cosa, la faceva senza protestare. Se
suo padre lo mandava ad arare il campo, lui ci andava, se gli
diceva di pulire le vacche, lui le puliva, se c’era da tirare il vino,
Gino scendeva in cantina e lo tirava. Lavorava sodo,
insomma, senza avere troppe fantasie per la testa.

Ma dopo che era tornato dalla guerra le cose erano
profondamente cambiate. Sua madre era convinta che fosse
per le cose brutte che aveva visto e che col tempo tutto si
sarebbe rimesso a posto. Solo che la guerra era finita ormai da
piu di dieci anni e Gino non dava segno di riuscire a ritornare
come prima.



Era stata anche la sfortuna di avere 'eta sbagliata nel
momento sbagliato, perché in un periodo normale, quasi
sicuramente non l'avrebbero preso a fare il militare, ma alla
fine del 1916, con la fame che c’era di uomini, tutti venivano
arruolati.

Cosi senza discutere, come era abituato gia con suo
padre, Gino era partito per il fronte. Dopo varie vicissitudini
era finito sull’Ortigara nel pieno della battaglia contro gli
austriaci. Durante un assalto era rimasto bloccato su un
costone e per non essere catturato si era lanciato giu dalla
rupe. I salto di parecchi metri gli era costato tutte e due le
gambe rotte e un giorno intero di agonia. Alla fine per fortuna
era stato recuperato dai suoi compagni e portato in salvo.

Dopo lunghi mesi fra un ospedale militare e I'altro era
stato congedato e spedito a casa. Se n’era tornato con
I’andatura zoppicante e la testa frastornata da quello che aveva
passato.

Poi erano trascorse le settimane, 1 mesi e anche gli anni,
ma nonostante la tranquillita della sua casa, la pazienza e la
calma dei suoi, Gino era diventato sempre piu strano. Tanto
da preoccupare fortemente il padre e la madre che si
rendevano conto che fino a quando ci fossero stati loro, in
qualche modo lo avrebbero potuto seguire, ma un giorno che
fossero mancati quale poteva essere la sorte del figlio?

Gino non sarebbe neppure stato in condizione di vivere
da solo, altro che mandare avanti una cascina. Ormai non si
poteva piu contare su di lui. Suo padre tentava di mandarlo a
fare qualche lavoro, come prima della guerra, ma non poteva

piu farci affidamento. Un po’ per le gambe e molto per la testa
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e per questo al massimo gli faceva rastrellare 'erba o
raccogliere due patate.

Piu di una volta Gino era letteralmente scomparso da
casa, correndo dietro a due galline, con l'intento di prendere
le uova, era partito e non si era piu fermato. I’avevano
ritrovato a distanza di chilometri, quando si era fermato nei
pressi di una casa per prendere fiato e 1 proprietari avevano
cercato di capire chi fosse, prima di mandare a chiamare i suoi
che venissero a recuperarlo.

Da qualche tempo gli era anche venuta la fissa
dellombrello. In pratica girava tutto il giorno con un
ombrello nero in mano che di tanto in tanto apriva, per
proteggersi dalle schegge delle bombe degli austriaci.

Un mattino sua madre ’aveva visto sul bordo del fienile,
con 'ombrello aperto e I'idea ormai avanzata di saltare giu.
L’aveva fermato appena in tempo gridando e correndo su per
la scala a tenerlo. Suo padre aveva poi montato un parapetto
con delle assi di legno, ma era chiaro che la situazione di Gino
stava diventando insostenibile.

Tanto piu che si era pure messo in testa di diventare
fascista, anzi di esserlo gia diventato. In verita 1 fascisti del
paese si divertivano a prenderlo in giro e a canzonarlo. Uno
gli aveva insegnato a fare il saluto fascista, battendo i tacchi e
sollevando il braccio con la mano tesa. Solo che Gino,
ostinatamente salutava con il braccio sinistro.

«No Gino, devi alzare la destra. Sai qual ¢ la destra?»

«E come no, son mica scemon.



«Dai allora: viva il Duce» e tac, Gino alzava il braccio
sinistro. Ma d’altronde aveva un motivo, nella mano destra
teneva costantemente 'ombrello!

Col passare del tempo, nessuno, neppure sua madre
credeva ormai piu che Gino potesse ritornare quello di prima,
cosi ossessionato dalle bombe degli austriaci, dagli spari, dalle
urla che sentiva solo lui.

Una mattina di maggio, si accorsero che era nuovamente
sparito. Lo cercarono ovunque, nei posti dove si era gia
allontanato in precedenza, dall’altra parte del paese, vicino al
torrente, ma niente, Gino non si trovava.

Lui era partito deciso dietro ad un coniglio che dopo un
po’ si era rintanato in un buco della terra, ma Gino aveva
continuato a camminare per piu di un’ora, senza mai guardare
in alto. Poi si era fermato e aveva sollevato lo sguardo. La base
del monte S. Giorgio, a piu di sei chilometri da casa, si
innalzava ripida per quasi cinquecento metri. Gino la osservo
con attenzione, poi comincio la salita brulla e scoscesa.
Nonostante la gamba zoppicante, nonostante 'ombrello nella
mano destra, nonostante il caldo che su quella erta salita sotto
il sole cominciava a farsi sentire, arrivo in cima alla montagna.

Da Ii sopra la vista era imponente, tutta la pianura stava
ai suoi piedi, mentre intorno montagne, valli e ancora
montagne si inseguivano all’infinito.

Proprio sul punto piu in alto c’erano 1 resti di un’antica
cappella e Gino si sedette contro il muro per riposarsi un
poco, perché adesso la fatica del lungo cammino cominciava
a essere davvero tanta.



Ma nella sua testa non c’era pace. Le bombe degli
austriaci cominciarono a esplodere tutto intorno, poi
arrivarono anche gli spari delle mitragliatrici. Apri 'ombrello
per ripararsi da quel rumore, ma il frastuono non cessava, anzi
si aggiunsero anche le grida dei comandanti, le urla dei soldati
e le implorazioni dei feriti. No, non aveva possibilita di stare
li. Gli pareva che il cervello non riuscisse piu a stare dentro la
scatola cranica, che volesse scappare fuori e andarsene per
conto suo.

Si alzo e fece qualche passo. Il bordo della rupe cadeva a
picco sulla pianura, al fondo della quale la citta di Torino
brillava sotto il sole.

Sembrava tutto libero, pareva ci fosse pace finalmente in
quell’azzurro dove le nuvole correvano veloci e allegre e gli
uccelli salivano e scendevano disegnando ampi cerchi nel
cielo.

Fare un salto e prendere il volo fu per Gino la cosa piu
semplice del mondo.



