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Gino era il matto del paese. Tutti lo consideravano tale, 

per i suoi comportamenti, per le cose che faceva. Tutti tranne 

i suoi, i quali, invece non ne volevano sentire parlare, 

ritenendolo magari solo un poco strano, soprattutto perché 

non era stato sempre così. In gioventù era stato normale, un 

ragazzo come tanti, forse solo un po’ troppo timido e 

introverso. Uno di quelli che non alzava mai la voce, che se 

gli dicevano di fare una cosa, la faceva senza protestare. Se 

suo padre lo mandava ad arare il campo, lui ci andava, se gli 

diceva di pulire le vacche, lui le puliva, se c’era da tirare il vino, 

Gino scendeva in cantina e lo tirava. Lavorava sodo, 

insomma, senza avere troppe fantasie per la testa. 

Ma dopo che era tornato dalla guerra le cose erano 

profondamente cambiate. Sua madre era convinta che fosse 

per le cose brutte che aveva visto e che col tempo tutto si 

sarebbe rimesso a posto. Solo che la guerra era finita ormai da 

più di dieci anni e Gino non dava segno di riuscire a ritornare 

come prima.  
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Era stata anche la sfortuna di avere l’età sbagliata nel 

momento sbagliato, perché in un periodo normale, quasi 

sicuramente non l’avrebbero preso a fare il militare, ma alla 

fine del 1916, con la fame che c’era di uomini, tutti venivano 

arruolati. 

Così senza discutere, come era abituato già con suo 

padre, Gino era partito per il fronte. Dopo varie vicissitudini 

era finito sull’Ortigara nel pieno della battaglia contro gli 

austriaci. Durante un assalto era rimasto bloccato su un 

costone e per non essere catturato si era lanciato giù dalla 

rupe. Il salto di parecchi metri gli era costato tutte e due le 

gambe rotte e un giorno intero di agonia. Alla fine per fortuna 

era stato recuperato dai suoi compagni e portato in salvo. 

Dopo lunghi mesi fra un ospedale militare e l’altro era 

stato congedato e spedito a casa. Se n’era tornato con 

l’andatura zoppicante e la testa frastornata da quello che aveva 

passato. 

Poi erano trascorse le settimane, i mesi e anche gli anni, 

ma nonostante la tranquillità della sua casa, la pazienza e la 

calma dei suoi, Gino era diventato sempre più strano. Tanto 

da preoccupare fortemente il padre e la madre che si 

rendevano conto che fino a quando ci fossero stati loro, in 

qualche modo lo avrebbero potuto seguire, ma un giorno che 

fossero mancati quale poteva essere la sorte del figlio? 

Gino non sarebbe neppure stato in condizione di vivere 

da solo, altro che mandare avanti una cascina. Ormai non si 

poteva più contare su di lui. Suo padre tentava di mandarlo a 

fare qualche lavoro, come prima della guerra, ma non poteva 

più farci affidamento. Un po’ per le gambe e molto per la testa 
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e per questo al massimo gli faceva rastrellare l’erba o 

raccogliere due patate. 

Più di una volta Gino era letteralmente scomparso da 

casa, correndo dietro a due galline, con l’intento di prendere 

le uova, era partito e non si era più fermato. L’avevano 

ritrovato a distanza di chilometri, quando si era fermato nei 

pressi di una casa per prendere fiato e i proprietari avevano 

cercato di capire chi fosse, prima di mandare a chiamare i suoi 

che venissero a recuperarlo. 

Da qualche tempo gli era anche venuta la fissa 

dell’ombrello. In pratica girava tutto il giorno con un 

ombrello nero in mano che di tanto in tanto apriva, per 

proteggersi dalle schegge delle bombe degli austriaci. 

Un mattino sua madre l’aveva visto sul bordo del fienile, 

con l’ombrello aperto e l’idea ormai avanzata di saltare giù. 

L’aveva fermato appena in tempo gridando e correndo su per 

la scala a tenerlo. Suo padre aveva poi montato un parapetto 

con delle assi di legno, ma era chiaro che la situazione di Gino 

stava diventando insostenibile. 

Tanto più che si era pure messo in testa di diventare 

fascista, anzi di esserlo già diventato. In verità i fascisti del 

paese si divertivano a prenderlo in giro e a canzonarlo. Uno 

gli aveva insegnato a fare il saluto fascista, battendo i tacchi e 

sollevando il braccio con la mano tesa. Solo che Gino, 

ostinatamente salutava con il braccio sinistro.  

«No Gino, devi alzare la destra. Sai qual è la destra?»  

«E come no, son mica scemo».  
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«Dai allora: viva il Duce» e tac, Gino alzava il braccio 

sinistro. Ma d’altronde aveva un motivo, nella mano destra 

teneva costantemente l’ombrello! 

Col passare del tempo, nessuno, neppure sua madre 

credeva ormai più che Gino potesse ritornare quello di prima, 

così ossessionato dalle bombe degli austriaci, dagli spari, dalle 

urla che sentiva solo lui. 

Una mattina di maggio, si accorsero che era nuovamente 

sparito. Lo cercarono ovunque, nei posti dove si era già 

allontanato in precedenza, dall’altra parte del paese, vicino al 

torrente, ma niente, Gino non si trovava. 

Lui era partito deciso dietro ad un coniglio che dopo un 

po’ si era rintanato in un buco della terra, ma Gino aveva 

continuato a camminare per più di un’ora, senza mai guardare 

in alto. Poi si era fermato e aveva sollevato lo sguardo. La base 

del monte S. Giorgio, a più di sei chilometri da casa, si 

innalzava ripida per quasi cinquecento metri. Gino la osservò 

con attenzione, poi cominciò la salita brulla e scoscesa. 

Nonostante la gamba zoppicante, nonostante l’ombrello nella 

mano destra, nonostante il caldo che su quella erta salita sotto 

il sole cominciava a farsi sentire, arrivò in cima alla montagna. 

Da lì sopra la vista era imponente, tutta la pianura stava 

ai suoi piedi, mentre intorno montagne, valli e ancora 

montagne si inseguivano all’infinito. 

Proprio sul punto più in alto c’erano i resti di un’antica 

cappella e Gino si sedette contro il muro per riposarsi un 

poco, perché adesso la fatica del lungo cammino cominciava 

a essere davvero tanta.  
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Ma nella sua testa non c’era pace. Le bombe degli 

austriaci cominciarono a esplodere tutto intorno, poi 

arrivarono anche gli spari delle mitragliatrici. Aprì l’ombrello 

per ripararsi da quel rumore, ma il frastuono non cessava, anzi 

si aggiunsero anche le grida dei comandanti, le urla dei soldati 

e le implorazioni dei feriti. No, non aveva possibilità di stare 

lì. Gli pareva che il cervello non riuscisse più a stare dentro la 

scatola cranica, che volesse scappare fuori e andarsene per 

conto suo. 

Si alzò e fece qualche passo. Il bordo della rupe cadeva a 

picco sulla pianura, al fondo della quale la città di Torino 

brillava sotto il sole. 

Sembrava tutto libero, pareva ci fosse pace finalmente in 

quell’azzurro dove le nuvole correvano veloci e allegre e gli 

uccelli salivano e scendevano disegnando ampi cerchi nel 

cielo. 

Fare un salto e prendere il volo fu per Gino la cosa più 

semplice del mondo. 

 

 

 


