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Le assenze, che sentiamo in noi, sono buchi nell’anima; possiamo provare a ignorarle 
nella speranza di non soffrire, ma esse rimangono acquattate  … 
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Mara frequentava con profitto l’ultimo anno di quella che oggi chiamano: 

“scuola media di I grado” e, sapeva già, che non le avrebbero consentito di 

andare oltre. La ragazza aveva una  passione: schizzare figurini in abito da sera. 

Dopo l’esame di fine anno, sua madre pregò Madame Chantal di prenderla a 

servizio: avrebbe potuto darle un aiuto in cambio di qualche soldo. Quando in 

città era stagione di teatro,  molte signore di gran classe si recavano in  paese 

per farsi confezionare abiti da Madame; la ragazza le scrutava  mentre 

provavano completi da sera: sognava di vederle indossare quegli abiti, che 

tanto amava raffigurare. Il magazzino era un locale magico; stoffe di ogni 

colore e fattura, trine, merletti e cotoni stimolavano la sua fantasia; con gran 

lena sbrigava  le incombenze che  le venivano affidate, così da ritagliare un po’ 

di tempo per il suo interesse . Un giorno Chantal, soffermatasi dinanzi la tenda 

che celava il retrobottega,  vide Mara collocare alcuni fogli in una scatola; 

incuriosita, aspettò che  uscisse per capire in cosa trafficasse. Pur essendo il 

tratteggio elementare, convenne che le fogge degli abiti  erano molto belle. 

“Ben si adattano allo stile del mio  atelier”pensò. Decise di realizzarne 

qualcuno all’insaputa della sua lavorante. 

 A confezione terminata, Mara riconobbe i frutti dei propri disegni ma, 

temendo un rimprovero per aver sottratto tempo al lavoro, tenne a bada la  

emozione; cominciò però  a fantasticare. Quella sera sperò che Madame le 

riconoscesse merito, che la ricompensasse come di dovere, che le concedesse 

di lavorare a quelle stoffe che tanto amava  e….tanti altri sogni ancora 

affollarono la sua mente. Il passar del tempo però, non concretizzava i  

desideri.  Lasciando il luogo di lavoro per tornare a casa, la ragazza doveva 

costeggiare una grossa aiuola posta al centro di una piazzetta dalla forma  
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squadrata,  illuminata da una sola luce centrale. Pur trovandosi ben oltre la 

metà di marzo, l’inverno non accennava a cedere il passo alla bella stagione. Le 

sere erano rabbuiate da nubi dense e livide, cariche di pioggia. Gli angoli della 

piazza così oscuri, acuivano  la sensazione di freddo che Mara provava. 

Solitamente, prima che oltrepassasse la zona in ombra del secondo angolo, 

incontrava un giovane che le sorrideva, a suo avviso, in modo garbato e   la 

accompagnava con gli occhi nel  mentre si  allontanava. Sin dalla prima volta 

che lo aveva visto,  si era chiesta se  quello sguardo  servisse a  proteggerla e, 

l’idea che la questione potesse stare in tali termini, la rincuorava. Il giorno 

precedente la Pasqua non lo incrociò, così affrettò il passo,  sperando di 

arrivare al più presto  in porto sicuro. Il viaggio di Evelina cominciò proprio 

quella sera. Rientrando a casa, la giovane Mara avrebbe voluto trovare 

qualcuno, pronto ad ascoltare, ma sua madre era  occupata a sgridarla per il 

gran ritardo con cui era rincasata e, suo padre era parecchio indaffarato a 

gestire il sigaro e il bicchiere del vino. Forse mia sorella!?. “No,  neanche mi 

sopporta”, si disse. Mestamente si chiuse in se stessa. Io  intanto mi agitavo, 

volevo cominciare a fermi spazio nella vita, volevo farmi notare perché,  essere 

ignorata, non mi aggradava. L’artefice del   mio  viaggio, l’ho sentito solo una 

volta: quando disse a Mara di stare ferma. La ragazza, nei momenti in cui era 

sola con se stessa,  piangeva a singhiozzi, ed io cominciavo a credere che, il 

viaggio da me intrapreso non le facesse piacere. Quando la sentivo 

singhiozzare, fluttuavo in quella vasca così piccola e speravo tanto di farle il 

solletico, così che smettesse di bagnare tutto e mi regalasse una carezza; ma 

non succedeva mai niente: io c’ero e basta!. Madame un giorno la tirò da parte  

costringendola a palesare cose che non riusciva a spiegare neppure a sé. 
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All’improvviso cominciai ad essere sballottata, strattonata, costretta a vivere 

schiacciata  pur essendo la mia casa già così angusta. Quando Mara prese 

coscienza della propria condizione, mi regalò un’espressione che  fece tremare 

la parte sinistra del mio  petto. Spostai  la manina da quella parte e scoprii di 

avere una pallina che saltava a ritmo costante. “Ecco, forse da ora non sarò più 

sola. Appena lei pronuncerà la stessa parola, le farò capire che ci sono, ci 

faremo compagnia!”. Per un tempo intero nessun lemma, nessun rumore. Il 

vuoto di fuori, era pari a quello del mio stomachino: così assaporai la fame e, 

per non sentire il  continuo“glù glù”, giocavo con la corda attaccata al mio 

pancino:”Chissà, magari serve a chiamare qualcuno”, mi dissi un giorno, ma 

nulla successe per un bel po’. Rassegnata, mi ero appena appisolata quando 

subii uno scossone e, subito dopo, tanti sussulti. Sobbalzai per un bel tratto, 

poi udii un fischio e quella brutta voce che ammoniva: “ Spicciati a salire e non 

farti vedere troppo in giro quando arriverai a destinazione”. Il gelo di quella 

frase era arrivato sino a me!.” Speriamo almeno mi diano da mangiare!”, 

pensai. Ad un tratto,  la corda con cui giocavo prese ad ondulare e in breve lo  

stomachino fu compiaciuto al punto, che un nugolo di festanti bollicine  

accompagnò il  singhiozzo.  Quando tutto, dentro e fuori di me, si placò, riudii 

la voce di Mara:“Finalmente, auguriamoci un po’ di pace!”. Quel verbo usato al 

plurale mi procurò ancora batticuore, così asserii:” Adesso lo so, saremo 

amiche, giocheremo sempre insieme”. All’esterno della mia dimora doveva 

esserci un gran freddo; avvertivo l’abbraccio che lei dava alla mia vasca,  il 

sospiro che seguiva e il suo tremore. Qualcuno, a volte, bussava 

prepotentemente alla mia casa, forse nel tentativo di sfrattarmi. Al contempo 

una voce tonava: “Si nun se spiccia ce lascia le penne”. Beh!, probabilmente  
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mi sbagliavo,magari volevano darmi da bere brodo di gallina e si accingevano a 

spennarne una: chi poteva dirlo?. Aspettai, ma il brodo non arrivò, anzi, io 

rimasi a secco.  Capitolata all’improvviso a testa in giù, mi domandai se non 

avessi tirato via il tappo della tinozza. Rintanata persino in me stessa, non 

accennavo alcun movimento; fuori, le voci incitavano: “Spigni,  spigni, devi 

faticà pe’ sta creatura”. Mara urlava, forse era arrabbiata con me. Ero indecisa 

sul da farsi, rimanevo aggrappata alla  corda e resistevo allo sfratto. Poi, 

qualcuno si appoggiò sul mio sederino, mi diede uno spintone ed io scoprii la 

luce. Appena fuori: “Dio misericordioso! Signore!. Va, portala de là. La colpa è 

de su madre.   Accarezzare  le pecore, quando hai una creatura in pancia,   è 

una cosa che non si fa!”. Il cambio d’ambiente mi aveva frastornata ed inoltre 

mi sentivo tutta intasata. 

 Passata dal caldo al freddo, era possibile che l’acqua si fosse congelata nei 

miei tubicini. Non terminai il pensiero:  una sonora pacca mi  colpì la schiena, 

sturandomi. Non piansi e nessuno si meravigliò. Forse, proprio perché non ero 

una frignona, i presenti furono carini e in un battibaleno  decisero di portarmi 

alla giostra; solo che…..: “Porca miseria”balbettai, “Potevano coprirmi meglio, 

fa un gran freddo”.Mi misero su una ruota ma, il divertimento durò poco: 

troppo corto quel giro! Due grosse pale mi tirarono giù, mi avvolsero in 

qualcosa di finalmente caldo e presto mi ritrovai immersa in una  tepida e 

scoppiettante luce. Trovandosi i presenti nella necessità di capire cosa fossi,  

mi scoprirono; dopo un attimo si silenzio assoluto, seguì un chiacchiericcio e  

subito: “ Dio buono!, Signore misericordioso!, Puareta!” e ancore altre  

espressioni  giunsero. Una voce delicata e tenue esclamò: “Pare avvolta nella 

carta velina”. Dovevano darmi un nome, così mi chiamarono Evelina, in 
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omaggio alla mia pelle sottile e bianca a tal punto, da risultare simile alla carta 

in questione. Crescendo, mi convinsi di avere molte mamme: tutte eguali, tutte 

nere come le rondini che riempivano il chiostro del convento a primavera. La 

leggerezza e la brevità del loro passo facevano sembrare l’ incedere,  svolazzi di 

foglia. Avevo anche tante sorelline;  una volta l’anno le suore organizzavano, 

per noi, una festa e preparavano dolci con tutto ciò che nel frutteto cresceva e 

con la farina che “Diotenerendamerito”ci donava. Suor Chiara per il 

ricevimento mi faceva indossare un vestitino rosa confetto che cresceva con 

me, mi legava alla propria mano e mi conduceva dinanzi a tutte le belle signore 

che arrivavano. Il loro sguardo si soffermava prima, sulle mie scarpette 

diseguali, poi saliva rapido lungo il corpo e all’altezza del  viso, chi sa perché, 

distoglievano lo sguardo e tornavano a conversare, amabilmente, con la vicina 

di convivio. Durante quelle feste, alcune delle mie sorelline divenivano 

talmente leggiadre e gaie da sembrare farfalle liberate da un sacco e, come 

loro, anch’esse volavano via. Fiduciosa, aspettavo arrivasse, pure per me, il 

tempo del volo. Il passar degli anni  accrebbe, oltre alla mia età, anche il senso 

critico e cominciai a guardarmi per come ero: passi per il piede, celato dalla 

scarpa non  mostrava la deformità, ma il labbro spaccato , oh!, quello lo 

vedevano proprio tutti e, non era affatto un vezzo, come sosteneva suor Clara. 

Mi rassegnai a vivere della gioia degli altri, malgrado a tratti, anche questa 

venisse offuscata dalla perdita di taluna delle mie mamme. Grazie a suor 

Elisabetta e a Diotenerendamerito che, in realtà si chiamava Peppino,  imparai 

l’arte del fare il pane,  ma  soprattutto i dolci.  Era l’antivigilia di Natale, quando 

un benefattore del convento mi accompagnò nel retrobottega di una 

pasticceria; l’odore di vaniglia, cioccolato, cannella e tant’altro mi inebriarono, 
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fui come rapita dalle spezie e dalla notizia che avrei potuto esprimere lì, nella 

pasticceria più importante della città, il mio estro dolciario. Era la prima volta 

che uscivo dal convento, avevo vent’un anni e  per altri undici lavorai nello 

stesso posto; poi si sa, le situazioni nella vita cambiano, non tutti hanno amore 

per ciò che ricevono in dono e fu così che, i nipoti del signor Pini scrissero la 

parola “FINE”ad un’arte pasticcera che durava da decenni.  L’acquisizione del 

lavoro  si accompagnò alla necessità di lasciare il convento  per raggiunti limiti 

di età. In tale frangente Suor Clara ritenne consono che io alloggiassi  presso 

una pia cristiana la quale, inizialmente  turbata dal mio aspetto,  non impiegò 

molto tempo a rasserenarsi, ascoltando il  tintinnio del mio salario. Dopo la sua 

casa ne ho conosciute molte altre, ma continuavo a pensare che solo il 

convento   era stato caldo come un nido. Lì  mi ero sentita  accolta  a 

prescindere dalla carità cristiana ed ero stata amata pur nella mia non bellezza. 

Dopo i primi trentadue  anni di vita ho viaggiato tanto, cercavo di ritrovare 

quel senso di casa che non avevo più e in ogni città cercavo lo stesso lavoro, 

che sempre, per fortuna,  trovavo. Nei “miei” laboratori creavo la dolcezza; 

minuti pasticcini di sofficissimo pandispagna al mirtillo con cuore di crema, 

cioccolatini all’aroma di zenzero, biscotti di garofano e cannella; mescolavo gli 

ingredienti augurandomi che stimolassero,  non solo la dolcezza del palato, ma 

anche quella del  cuore. Avevo ormai sessantadue anni, un po’ di denaro per la 

vecchiaia e tanta voglia, ancora, di trovare il calore di casa.  Da qualcuno avevo 

sentito parlare di una cittadina del sud Italia, alla cui periferia sorgeva una 

costruzione  simile ad un convento in miniatura. Mi dissero che,  un tempo, era 

stata una ricca masseria e che nel suo perimetro era stata edificata anche una 

chiesetta patronale. Come la pasticceria del signor Pini, pure quella struttura 
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era stata messa in vendita, da qualcuno che non amava i ricordi.  Intrapresi il  

viaggio, trovare la strada giusta non fu semplice, ma scoprirla fu come farsi 

strada in un bosco incantato: nulla feriva le mani, nulla graffiava le gambe pur 

essendo il sentiero celato da rovi e la vista nascosta  da un’antica  pineta.  A 

guidare i miei passi: ovattati rintocchi di una piccola campana. Alzai l’ultimo 

ramo che impediva la vista: fissa dinanzi  quella fabbricazione, rivedevo 

muoversi in essa le mammine che avevo e mi avevano amata, inalavo gli  odori 

del frutteto, risentivo il cigolio della bandierina di ferro sul pozzo e…..il carretto 

abbandonato a ridosso  del muretto a secco,  pareva proprio quello usato da 

suor Maria per muoversi  tra l’orto e il frutteto. Dovevo fermarmi, era quella 

che volevo sentire  casa mia, era lì che volevo cominciare a vivere. Avevo un 

progetto e dovevo realizzarlo prima che trascorresse troppo tempo:  così come 

lo avevo ricevuto, desideravo restituire affetto. Aprii la casa a tante mamme in 

difficoltà e riempii la mia vita. Per creare un sostentamento economico, chiesi 

loro di dedicarsi, solo un po’, all’arte della pasticceria.  Tutto prese vita, grazie 

anche a tanti altri Peppino. Sul muro a vista del laboratorio decidemmo di 

scrivere:“Questa è la casa dell’amore, dove chiunque può acquistare dolci, che 

soddisfano il palato e rimettono la pace nel cuore”.  Restituimmo a chi non ci 

aveva disinteressatamente aiutate ed ho continuato con le mie ragazze, per 

molto tempo ancora, l’arte pasticcera.  Dopo aver trasmesso  tale mio amore  a 

parecchie  di loro, a poco a poco, ho tirato i remi in barca; sapevo  di aver 

trovato le persone giuste cui affidare i miei ricordi. Da qualche settimana amo 

oziare all’ombra della chiesetta: mi rammarico di non aver mai provveduto, a 

dare voce alla campanella, che ondeggia priva di batacchio.  Il gioco dei 

bambini sul prato mi riporta indietro con il pensiero: rivedo le mie sorelle 
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farfalline e ripenso al volo che non ho mai librato. Sento la necessità di fermare 

i  pensieri. Poco distante scorgo  Amelia, colei che  giovanissima ,  arrivata da 

noi,  disse semplicemente :”Ho bisogno di riempire il vuoto lasciato dal mio 

piccolino”. Quel giorno prese forma  il progetto dell’asilo per i  “miei” nipotini.  

Da allora, quando le mamme sono al lavoro,  lei si occupa dei piccoli  con 

tenerezza infinita. Amelia pare richiamata dal mio sguardo, così le faccio cenno 

di avvicinarsi,  le chiedo di scrivere due righe per me; le mie mani ormai, 

ondeggiano come campanule toccate dal vento. Il racconto di Evelina corre 

fluente e, all’incalzare del suo fraseggio, i miei occhi non riescono a contenere  

l’emozione;  a tratti le chiedo: “Perché?”, poi aggiungo: ” Ma dai, che ancora 

c’è tempo!”. Lei continua, ma quando giunge a scandire: “Fate che il mio 

essere terreno possa librarsi nell’aria tra uno svolazzo di variopinte farfalle”, 

non riesco  a frenare la commozione. Abbandono la penna,  in un passo sono 

rannicchiata vicino la sua sedia e  prorompo in quel pianto  a singhiozzi, che 

ricordo versato solo per il mio piccolino. 

 Quella è stata l’unica richiesta che Evelina abbia mai fatto per se stessa. 

Quattro giorni dopo, lei ci ha private della sua presenza: il suo viaggio è 

durato ottantaquattro anni.  Nonostante tutta la sua opera, nonostante noi, 

Evelina ha continuato inconsciamente a viaggiare per cercare quel qualcosa 

che le è sempre mancato;  credo che il suo ultimo desiderio, sia la prova della 

correttezza del mio pensare. Da lei abbiamo ereditato si, l’avvenire, ma 

soprattutto la passione e la capacità di emozionarci per ciò che facciamo, la 

consapevolezza che, non c’è presente senza passato e il  coscienzioso 

rispetto, che si deve alla memoria,  di chi ci ha voluto bene. 

 


