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Le assenze, che sentiamo in noi, sono buchi nell’anima; possiamo provare a ignorarle
nella speranza di non soffrire, ma esse rimangono acquattate ...



Mara frequentava con profitto l'ultimo anno di quella che oggi chiamano:
“scuola media di | grado” e, sapeva gia, che non le avrebbero consentito di
andare oltre. La ragazza aveva una passione: schizzare figurini in abito da sera.
Dopo I'esame di fine anno, sua madre pregd Madame Chantal di prenderla a
servizio: avrebbe potuto darle un aiuto in cambio di qualche soldo. Quando in
citta era stagione di teatro, molte signore di gran classe si recavano in paese
per farsi confezionare abiti da Madame; la ragazza le scrutava mentre
provavano completi da sera: sognava di vederle indossare quegli abiti, che
tanto amava raffigurare. Il magazzino era un locale magico; stoffe di ogni
colore e fattura, trine, merletti e cotoni stimolavano la sua fantasia; con gran
lena sbrigava le incombenze che le venivano affidate, cosi da ritagliare un po’
di tempo per il suo interesse . Un giorno Chantal, soffermatasi dinanzi la tenda
che celava il retrobottega, vide Mara collocare alcuni fogli in una scatola;
incuriosita, aspettd che uscisse per capire in cosa trafficasse. Pur essendo il
tratteggio elementare, convenne che le fogge degli abiti erano molto belle.
“Ben si adattano allo stile del mio atelier”penso. Decise di realizzarne
qualcuno all'insaputa della sua lavorante.

A confezione terminata, Mara riconobbe i frutti dei propri disegni ma,
temendo un rimprovero per aver sottratto tempo al lavoro, tenne a bada la
emozione; comincid pero a fantasticare. Quella sera sperdo che Madame le
riconoscesse merito, che la ricompensasse come di dovere, che le concedesse
di lavorare a quelle stoffe che tanto amava e....tanti altri sogni ancora
affollarono la sua mente. Il passar del tempo pero, non concretizzava i
desideri. Lasciando il luogo di lavoro per tornare a casa, la ragazza doveva

costeggiare una grossa aiuola posta al centro di una piazzetta dalla forma



squadrata, illuminata da una sola luce centrale. Pur trovandosi ben oltre la
meta di marzo, I'inverno non accennava a cedere il passo alla bella stagione. Le
sere erano rabbuiate da nubi dense e livide, cariche di pioggia. Gli angoli della
piazza cosi oscuri, acuivano la sensazione di freddo che Mara provava.
Solitamente, prima che oltrepassasse la zona in ombra del secondo angolo,
incontrava un giovane che le sorrideva, a suo avviso, in modo garbato e Ia
accompagnava con gli occhi nel mentre si allontanava. Sin dalla prima volta
che lo aveva visto, si era chiesta se quello sguardo servisse a proteggerla e,
I'idea che la questione potesse stare in tali termini, la rincuorava. Il giorno
precedente la Pasqua non lo incrocio, cosi affretto il passo, sperando di
arrivare al piu presto in porto sicuro. Il viaggio di Evelina comincio proprio
qguella sera. Rientrando a casa, la giovane Mara avrebbe voluto trovare
gualcuno, pronto ad ascoltare, ma sua madre era occupata a sgridarla per il
gran ritardo con cui era rincasata e, suo padre era parecchio indaffarato a
gestire il sigaro e il bicchiere del vino. Forse mia sorellal?. “No, neanche mi
sopporta”, si disse. Mestamente si chiuse in se stessa. lo intanto mi agitavo,
volevo cominciare a fermi spazio nella vita, volevo farmi notare perché, essere
ignorata, non mi aggradava. L'artefice del mio viaggio, I’ho sentito solo una
volta: quando disse a Mara di stare ferma. La ragazza, nei momenti in cui era
sola con se stessa, piangeva a singhiozzi, ed io cominciavo a credere che, il
viaggio da me intrapreso non le facesse piacere. Quando la sentivo
singhiozzare, fluttuavo in quella vasca cosi piccola e speravo tanto di farle il
solletico, cosi che smettesse di bagnare tutto e mi regalasse una carezza; ma
non succedeva mai niente: io c’ero e basta!. Madame un giorno la tiro da parte

costringendola a palesare cose che non riusciva a spiegare neppure a sé.



All'improvviso cominciai ad essere sballottata, strattonata, costretta a vivere
schiacciata pur essendo la mia casa gia cosi angusta. Quando Mara prese
coscienza della propria condizione, mi regald un’espressione che fece tremare
la parte sinistra del mio petto. Spostai la manina da quella parte e scoprii di
avere una pallina che saltava a ritmo costante. “Ecco, forse da ora non saro piu
sola. Appena lei pronuncera la stessa parola, le faro capire che ci sono, ci
faremo compagnia!”. Per un tempo intero nessun lemma, nessun rumore. ||
vuoto di fuori, era pari a quello del mio stomachino: cosi assaporai la fame e,
per non sentire il continuo“glu glu”, giocavo con la corda attaccata al mio
pancino:”Chissa, magari serve a chiamare qualcuno”, mi dissi un giorno, ma
nulla successe per un bel po’. Rassegnata, mi ero appena appisolata quando
subii uno scossone e, subito dopo, tanti sussulti. Sobbalzai per un bel tratto,
poi udii un fischio e quella brutta voce che ammoniva: “ Spicciati a salire e non
farti vedere troppo in giro quando arriverai a destinazione”. Il gelo di quella
frase era arrivato sino a mel.” Speriamo almeno mi diano da mangiare!”,
pensai. Ad un tratto, la corda con cui giocavo prese ad ondulare e in breve lo
stomachino fu compiaciuto al punto, che un nugolo di festanti bollicine
accompagno il singhiozzo. Quando tutto, dentro e fuori di me, si placo, riudii
la voce di Mara:“Finalmente, auguriamoci un po’ di pace!”. Quel verbo usato al
plurale mi procurd ancora batticuore, cosi asserii:” Adesso lo so, saremo
amiche, giocheremo sempre insieme”. All’esterno della mia dimora doveva
esserci un gran freddo; avvertivo I'abbraccio che lei dava alla mia vasca, il
sospiro che seguiva e il suo tremore. Qualcuno, a volte, bussava
prepotentemente alla mia casa, forse nel tentativo di sfrattarmi. Al contempo

una voce tonava: “Si nun se spiccia ce lascia le penne”. Beh!, probabilmente



mi sbagliavo,magari volevano darmi da bere brodo di gallina e si accingevano a
spennarne una: chi poteva dirlo?. Aspettai, ma il brodo non arrivo, anzi, io
rimasi a secco. Capitolata all'improvviso a testa in gii, mi domandai se non
avessi tirato via il tappo della tinozza. Rintanata persino in me stessa, non
accennavo alcun movimento; fuori, le voci incitavano: “Spigni, spigni, devi
fatica pe’ sta creatura”. Mara urlava, forse era arrabbiata con me. Ero indecisa
sul da farsi, rimanevo aggrappata alla corda e resistevo allo sfratto. Poi,
qualcuno si appoggio sul mio sederino, mi diede uno spintone ed io scoprii la
luce. Appena fuori: “Dio misericordioso! Signore!. Va, portala de la. La colpa e
de su madre. Accarezzare le pecore, quando hai una creatura in pancia, e
una cosa che non si fal”. Il cambio d’ambiente mi aveva frastornata ed inoltre
mi sentivo tutta intasata.

Passata dal caldo al freddo, era possibile che I'acqua si fosse congelata nei
miei tubicini. Non terminai il pensiero: una sonora pacca mi colpi la schiena,
sturandomi. Non piansi e nessuno si meraviglio. Forse, proprio perché non ero
una frignona, i presenti furono carini e in un battibaleno decisero di portarmi
alla giostra; solo che.....: “Porca miseria”balbettai, “Potevano coprirmi meglio,
fa un gran freddo”.Mi misero su una ruota ma, il divertimento duro poco:
troppo corto quel giro! Due grosse pale mi tirarono giu, mi avvolsero in
qualcosa di finalmente caldo e presto mi ritrovai immersa in una tepida e
scoppiettante luce. Trovandosi i presenti nella necessita di capire cosa fossi,

mi scoprirono; dopo un attimo si silenzio assoluto, segui un chiacchiericcio e

“ I”

subito: Dio buono!, Signore misericordioso!, Puareta!” e ancore altre
espressioni giunsero. Una voce delicata e tenue esclamo: “Pare avvolta nella

carta velina”. Dovevano darmi un nome, cosi mi chiamarono Evelina, in



omaggio alla mia pelle sottile e bianca a tal punto, da risultare simile alla carta
in questione. Crescendo, mi convinsi di avere molte mamme: tutte eguali, tutte
nere come le rondini che riempivano il chiostro del convento a primavera. La
leggerezza e la brevita del loro passo facevano sembrare I incedere, svolazzi di
foglia. Avevo anche tante sorelline; una volta I'anno le suore organizzavano,
per noi, una festa e preparavano dolci con tutto cio che nel frutteto cresceva e
con la farina che “Diotenerendamerito”ci donava. Suor Chiara per |l
ricevimento mi faceva indossare un vestitino rosa confetto che cresceva con
me, mi legava alla propria mano e mi conduceva dinanzi a tutte le belle signore
che arrivavano. Il loro sguardo si soffermava prima, sulle mie scarpette
diseguali, poi saliva rapido lungo il corpo e all’altezza del viso, chi sa perché,
distoglievano lo sguardo e tornavano a conversare, amabilmente, con la vicina
di convivio. Durante quelle feste, alcune delle mie sorelline divenivano
talmente leggiadre e gaie da sembrare farfalle liberate da un sacco e, come
loro, anch’esse volavano via. Fiduciosa, aspettavo arrivasse, pure per me, il
tempo del volo. Il passar degli anni accrebbe, oltre alla mia eta, anche il senso
critico e cominciai a guardarmi per come ero: passi per il piede, celato dalla
scarpa non mostrava la deformita, ma il labbro spaccato , oh!, quello lo
vedevano proprio tutti e, non era affatto un vezzo, come sosteneva suor Clara.
Mi rassegnai a vivere della gioia degli altri, malgrado a tratti, anche questa
venisse offuscata dalla perdita di taluna delle mie mamme. Grazie a suor
Elisabetta e a Diotenerendamerito che, in realta si chiamava Peppino, imparai
I'arte del fare il pane, ma soprattutto i dolci. Era 'antivigilia di Natale, quando
un benefattore del convento mi accompagno nel retrobottega di una

pasticceria; 'odore di vaniglia, cioccolato, cannella e tant’altro mi inebriarono,



fui come rapita dalle spezie e dalla notizia che avrei potuto esprimere Ii, nella
pasticceria piu importante della citta, il mio estro dolciario. Era la prima volta
che uscivo dal convento, avevo vent’'un anni e per altri undici lavorai nello
stesso posto; poi si sa, le situazioni nella vita cambiano, non tutti hanno amore
per cio che ricevono in dono e fu cosi che, i nipoti del signor Pini scrissero la
parola “FINE”ad un’arte pasticcera che durava da decenni. L’acquisizione del
lavoro si accompagno alla necessita di lasciare il convento per raggiunti limiti
di eta. In tale frangente Suor Clara ritenne consono che io alloggiassi presso
una pia cristiana la quale, inizialmente turbata dal mio aspetto, non impiego
molto tempo a rasserenarsi, ascoltando il tintinnio del mio salario. Dopo la sua
casa ne ho conosciute molte altre, ma continuavo a pensare che solo il
convento  era stato caldo come un nido. Li mi ero sentita accolta a
prescindere dalla carita cristiana ed ero stata amata pur nella mia non bellezza.
Dopo i primi trentadue anni di vita ho viaggiato tanto, cercavo di ritrovare
guel senso di casa che non avevo piu e in ogni citta cercavo lo stesso lavoro,
che sempre, per fortuna, trovavo. Nei “miei” laboratori creavo la dolcezza;
minuti pasticcini di sofficissimo pandispagna al mirtillo con cuore di crema,
cioccolatini all'aroma di zenzero, biscotti di garofano e cannella; mescolavo gli
ingredienti augurandomi che stimolassero, non solo la dolcezza del palato, ma
anche quella del cuore. Avevo ormai sessantadue anni, un po’ di denaro per la
vecchiaia e tanta voglia, ancora, di trovare il calore di casa. Da qualcuno avevo
sentito parlare di una cittadina del sud Italia, alla cui periferia sorgeva una
costruzione simile ad un convento in miniatura. Mi dissero che, un tempo, era
stata una ricca masseria e che nel suo perimetro era stata edificata anche una

chiesetta patronale. Come la pasticceria del signor Pini, pure quella struttura



era stata messa in vendita, da qualcuno che non amava i ricordi. Intrapresi il
viaggio, trovare la strada giusta non fu semplice, ma scoprirla fu come farsi
strada in un bosco incantato: nulla feriva le mani, nulla graffiava le gambe pur
essendo il sentiero celato da rovi e la vista nascosta da un’antica pineta. A
guidare i miei passi: ovattati rintocchi di una piccola campana. Alzai 'ultimo
ramo che impediva la vista: fissa dinanzi quella fabbricazione, rivedevo
muoversi in essa le mammine che avevo e mi avevano amata, inalavo gli odori
del frutteto, risentivo il cigolio della bandierina di ferro sul pozzo e.....il carretto
abbandonato a ridosso del muretto a secco, pareva proprio quello usato da
suor Maria per muoversi tra l'orto e il frutteto. Dovevo fermarmi, era quella
che volevo sentire casa mia, era li che volevo cominciare a vivere. Avevo un
progetto e dovevo realizzarlo prima che trascorresse troppo tempo: cosi come
lo avevo ricevuto, desideravo restituire affetto. Aprii la casa a tante mamme in
difficolta e riempii la mia vita. Per creare un sostentamento economico, chiesi
loro di dedicarsi, solo un po’, all’arte della pasticceria. Tutto prese vita, grazie
anche a tanti altri Peppino. Sul muro a vista del laboratorio decidemmo di
scrivere:“Questa é la casa dell’amore, dove chiunque puo acquistare dolci, che
soddisfano il palato e rimettono la pace nel cuore”. Restituimmo a chi non ci
aveva disinteressatamente aiutate ed ho continuato con le mie ragazze, per
molto tempo ancora, I'arte pasticcera. Dopo aver trasmesso tale mio amore a
parecchie di loro, a poco a poco, ho tirato i remi in barca; sapevo di aver
trovato le persone giuste cui affidare i miei ricordi. Da qualche settimana amo
oziare all’'ombra della chiesetta: mi rammarico di non aver mai provveduto, a
dare voce alla campanella, che ondeggia priva di batacchio. Il gioco dei

bambini sul prato mi riporta indietro con il pensiero: rivedo le mie sorelle



farfalline e ripenso al volo che non ho mai librato. Sento la necessita di fermare
i pensieri. Poco distante scorgo Amelia, colei che giovanissima, arrivata da
noi, disse semplicemente :”Ho bisogno di riempire il vuoto lasciato dal mio
piccolino”. Quel giorno prese forma il progetto dell’asilo peri “miei” nipotini.
Da allora, quando le mamme sono al lavoro, lei si occupa dei piccoli con
tenerezza infinita. Amelia pare richiamata dal mio sguardo, cosi le faccio cenno
di avvicinarsi, le chiedo di scrivere due righe per me; le mie mani ormai,
ondeggiano come campanule toccate dal vento. Il racconto di Evelina corre
fluente e, all'incalzare del suo fraseggio, i miei occhi non riescono a contenere
I’emozione; a tratti le chiedo: “Perché?”, poi aggiungo: ” Ma dai, che ancora
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c’é tempo!”. Lei continua, ma quando giunge a scandire: “Fate che il mio
essere terreno possa librarsi nell’aria tra uno svolazzo di variopinte farfalle”,
non riesco a frenare la commozione. Abbandono la penna, in un passo sono
rannicchiata vicino la sua sedia e prorompo in quel pianto a singhiozzi, che
ricordo versato solo per il mio piccolino.

Quella e stata l'unica richiesta che Evelina abbia mai fatto per se stessa.
Quattro giorni dopo, lei ci ha private della sua presenza: il suo viaggio e
durato ottantaquattro anni. Nonostante tutta la sua opera, nonostante noi,
Evelina ha continuato inconsciamente a viaggiare per cercare quel qualcosa
che le € sempre mancato; credo che il suo ultimo desiderio, sia la prova della
correttezza del mio pensare. Da lei abbiamo ereditato si, I'avvenire, ma
soprattutto la passione e la capacita di emozionarci per cid che facciamo, la

consapevolezza che, non c’e presente senza passato e il coscienzioso

rispetto, che si deve alla memoria, di chi ci ha voluto bene.



