Mente clandestina.

La bottiglia di Corona se ne stava solitaria sul bancone polveroso, come una regina che contemplasse il suo regno deserto. Il barista se ne era andato sul retro del locale, a fare cosa lo sapeva solo lui. Fuori, faceva un caldo che solo un inguaribile ottimista avrebbe definito infernale. Dentro, c’ero io, che ottimista non lo sono mai stato.

Il sacco privo di ogni forma che amichevolmente chiamavo zaino giaceva per terra. Mi guardai una volta sola nello specchio dietro al bancone. Avevo il colore della terra scura, quella del deserto che da lì distava pochi chilometri. Mark Knopfler sussurrava dal juke box che molto tempo fa un uomo risalì un sentiero, dopo aver camminato trenta miglia con un sacco sulle spalle. 

Suggestivo, ma i miei stivali ne avevano contate ben più di trenta. E mi ricordavo benissimo di Telegraph Road. Avevo un piccolo appartamento lì, quando ancora la miniera era aperta. 

Il barista ritornò con in mano una cassa di birra. Il sudore gli faceva luccicare anche i grossi baffi neri, oltre alla pelata. Mi aprì un’altra bottiglia, senza domandarmelo.

– Ma mi spieghi chi te lo fa fare? –

– Se vuoi, posso anche farlo. Ma chi mi assicura che capiresti? –

Il barista scosse la testa, dandomi ragione semplicemente con un rapido movimento degli occhi. 

· Sì, penso che non capirei. Beh, le birre le offre la casa, gringo. – 

Mi misi a contemplare il volo solitario di un grosso moscone, ma cercai di evitare inutili (e dolorosi) paragoni. E poi, lui volava in cerchi, mentre il mio ultimo itinerario era stato un po’ più lineare. Seattle, Sacramento, Fresno, Flagstaff, El Paso, Nueva Rosita, e per ultimo quel posto di cui non mi ricordavo il nome. Fretta non ne avevo. Mi sarei fermato solo molto più a sud, a Manaus. Mi piaceva il nome. 

Il sole fuori dal locale non aveva pietà alcuna. Mi incamminai lungo l’asfalto che sfregiava il paesaggio come la cicatrice di un vecchio conflitto. Passi lenti, un due, un due, la sensazione che l’orizzonte fosse sempre qualche cosa a misura d’uomo. 

Mi fermai solo quando il decrepito furgone Chevrolet mi sorpassò per fermarsi pochi metri avanti a me. Ne uscì una donna scura di pelle e di capelli. Aveva un abito a fiori, sangue azteco nelle vene, un passato non troppo brillante.

– Serve forse un passaggio, gringo? –

– Se vai in direzione della costa, perché no? –

Anche lei mi chiese la stessa cosa, due giorni dopo, quando ci lasciammo. Le lasciai solo un paio di indizi. Era intelligente, oltre che hermosa, avrebbe capito. 

Non avevo voglia di pensare, ma la deviazione lungo lo Yucatan me ne diede il tempo. Passai interi pomeriggi su e giù per la spiaggia, nudo, guardando il mare. Sentivo la nostalgia, per quello e per ogni luogo che avevo visitato. Incrostava la mia anima, come la salsedine sui relitti delle navi dei bucanieri. Ma io ero un fossile vivente, uno squalo degli atlanti, un animale che muore se resta fermo.

A San Pedro Sule insegnai ad un bambino a fare gli aquiloni. Ad Alajuela mi guadagnai un passaggio scaricando casse di contrabbando. A Esmeralda mi feci leggere la mano da una vecchia che credo avesse almeno due o tre secoli. 

La linea della vita era lunga, mi disse, ma era strana. La domanda me la espresse solo con gli occhi. E si rispose da sola, sorridendomi.

Il barista, a Iquitos, sembrava aspettarmi. Tirò fuori una birra e mi guardò attento.

– Non credo verrà molta gente oggi. –

– Ne arriva mai molta? ––

Si mise a lucidare il bancone. Le macchie riflettevano intere esistenze.

– Qualche volta. Come te, però, ne ho visti pochi. –

– Ta bom. Hai voglia di sentire una storia? –

Manaus avrebbe atteso, indulgente.

