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CARLETTO MIO

Ilaria

Non avrebbe mai immaginato che un edificio potesse funzionare da meridiana. In quel momento se n’accorse, mentre il sole illuminava gli ultimi due piani, lasciando in ombra quelli più in basso. Erano le quattro e mezza e il tramonto stava per iniziare. Arrivava la primavera. Prima, a quell’ora, cominciava ad imbrunire. Avvertì una sensazione di serenità che gli stimolò un respiro profondo. Ogni giorno veniva in questo posto. Sempre alla stessa ora. Intorno a lui altre persone, tutte con lo sguardo rivolto in una medesima direzione: il cancello della scuola. Aspettavano i loro bambini e non prestavano attenzione agli altri. In pratica, quasi non si conoscevano. Talvolta scambiavano brevissime parole: l’orario d’uscita, il ritardo, il freddo, il caldo. Nulla di più. Il pensiero era sempre concentrato sulla sua bambina. I ricordi della nascita, la crescita, il carattere di una persona nata dal nulla, che sembrava diventare donna ogni giorno di più. Si andava sviluppando una personalità che si andava definendo, scoprendo ogni giorno nuovi dettagli. Si domandava a chi somigliasse. Qualche colore l’aveva sottratto alla madre, come gli occhi e i capelli che, al contrario di lei, erano ricci. Di sé non riusciva a scorgere nulla. Spesso si chiedeva se fosse figlia sua e poi si vergognava di questi pensieri. L’amore che sentiva vivergli dentro, lo smentiva immediatamente. In questi momenti, lo pervadeva un’arcaica emozione d’appartenenza. Era sua figlia e ne aveva certezza.

Quando si aprì il portone, seguendo un rituale quotidiano, una frotta di bambini ridenti, scapicollandosi immersi in un alone di piccole grida, come tante colombe, corse in direzione del posto occupato da una madre, un padre, una nonna, un nonno. La sua piccola, col grembiulino bianco e lo zainetto colorato sulle spalle, gli si lanciò al collo. La prese in braccio e la baciò teneramente. Nell’avviarsi verso la macchina, ancora una volta provò la dolcezza di sentire il calore e la morbidezza di quella piccola mano, racchiusa nella sua. Il gruppo confuso degli altri bambini si diradò e in breve il posto rimase deserto. Il sole, adesso, illuminava soltanto l’ultimo piano ed iniziava la sera.

Aveva l’abitudine, che riteneva un vizio, di pensare molto e di parlare poco. La bimba, seduta al suo fianco, al contrario, parlava senza sosta. Della giornata trascorsa, delle attività cui si era dedicata, dei piccoli guai che sempre accadono in una comunità numerosa.  Dei tantissimi litigi. Così scoprì che Ilaria sapeva imitare la voce dei suoi compagni e delle insegnanti, riuscendo ad essere spontaneamente comica. Lui rispondeva con generici monosillabi. Quella sera iniziò una nuova riflessione che ritenne densa di significati. Com’era venuta al mondo? E perché? Il pensiero, con naturalezza, si trasferì su sua moglie. Era medico e, tra ospedale e studio, ogni sera tornava a casa tardi e stanca. Per questo era compito suo prelevare la bambina. Loro non parlavano molto, però si volevano bene. E volle confermare a se stesso: molto bene. Un pensiero molesto iniziò a germogliargli in testa. Perché tanto lavoro? Che motivo c’era? In fondo vivevano una vita agiata. I ricordi iniziarono a viaggiare a ritroso, animati da un moto spontaneo. 

Era andato alla Biblioteca Nazionale per consultare un testo di Fisica scritto in inglese e molto complesso. La testa iniziò a fargli male e i suoi occhi erano stanchi. Il blocco degli appunti si era riempito di formule, calcoli e grafici. Tutti segni tracciati in modo disordinato e con tratto nervoso. Si fermò un attimo. Pose gli occhiali sulla fronte, si stropicciò gli occhi, li aprì e s’accorse della ragazza seduta dall’altra parte del tavolo. Con la mano sinistra, quasi fosse un leggìo, lei sosteneva un grosso volume che teneva inclinato sul tavolo e con la destra, con attenzione meticolosa, scriveva su un quaderno. Notò il titolo e vi lesse i suoi studi: Anatomia Generale. Una studentessa di Medicina. Inforcò nuovamente gli occhiali e un piccolo spunto di curiosità lo spinse a guardarla con più attenzione. Aveva i capelli lisci e biondi, gli occhi azzurri ed un paio d’occhiali piccoli, ma con le lenti perfettamente rotonde. Non era bella e non attirava l’attenzione. Forse era troppo esile e, in fondo, la sua prima impressione fu quella di una ragazza sciatta. I suoi gesti non gli sembravano aggraziati, soprattutto quando spostava periodicamente e quasi a scatti, lo sguardo dal libro agli appunti, e viceversa. Ogni tanto si fermava e volgeva gli occhi intorno. Era stanca anche lei. Riprendevano lo studio, ma i momenti di pausa s’intensificarono. In un primo tempo riuscivano a guardarsi, distogliendo rapidamente lo sguardo. Infine si fissarono più a lungo. Lui abbozzò un accenno di sorriso. Lei aggrottò un po’ le ciglia e lo restituì e, a bassa voce, gli chiese il significato di quei segni confusi e incomprensibili. 

- Niente di che…-  rispose il ragazzo. Forse perché tutto gli appariva come -niente di che-. 

-Che studi fai?- 

-Fisica teorica- 

-E’ difficilissima!-. Esclamò lei con un tono di stupore

-Forse… basta farci il callo-. Abbozzò un sorriso più lungo e lei abbassò lo sguardo, imbarazzata. Lo studio non riprese, per nessuno dei due

-Scusa se posso…- e lei annuì con un breve segno d’assenso 

-Come ti chiami?-

-Giulia. Sono al secondo anno di medicina. E tu?- 

-Ormai nei pressi della laurea. Soltanto tre esami. Mi chiamo Andrea-. 

-E poi… che farai?-

-Non lo so-. 

Ripresero a studiare. Dopo qualche minuto, Giulia si alzò dalla sedia e, raccolti i suoi appunti, agganciò uno zainetto alle spalle e andò via, salutandolo con uno sbrigativo ciao. -Ciao-, le rispose lui. Avvertì, però, l’inizio di una curiosità che, sottilmente, lo stava intrigando.

Quando tornò, la volta successiva, in modo deciso, andò a sedersi nello stesso posto, e Giulia era già arrivata. Andrea non aprì il libro e iniziò a parlare, intessendo le sue brevi parole alle risposte di lei. Sentì dentro di sé una specie di contentezza perché capiva che non le era antipatico. Da lì al bar il percorso fu breve e, ancora più breve quello verso il giardino. C’era una folla di studenti. Chi discuteva in piccoli gruppi, chi parlava passeggiando, chi era seduto sulle panchine di travertino. Giulia sembrava non curarsi di quello che li circondava e parlava in modo sempre più libero. Gli argomenti, però, non riguardavano la sua persona. Parlava degli studi che seguiva, degli esami, dell’ansia che l’accompagnava ogni volta. Andrea interveniva di rado e preferiva ascoltarla. Già questo era motivo di soddisfazione perché l’iniziale indifferenza andava, via via, stemperandosi. Giulia era contenta di parlare e si notava dalla lieve concitazione e dalla luce sorridente che aveva negli occhi. Andrea percepiva in sé il nascere di un conflitto. Avrebbe voluto dirle tante cose, forse anche di più. Desiderava, in fondo, esprimere una sensazione che, anche se vaga, in quel momento giudicava forse ardita, oppure fuori luogo. Quando la ragazza ritenne di aver esaurito la conversazione, gli strinse la mano e lo salutò in un modo che a lui sembrò frettoloso. Sentì svanire la contentezza e l’invase il senso di solitudine. Tornando in Biblioteca, pensò ai suoi rapporti con le donne. Quelle attraenti gli incutevano, da sempre, una specie di timore. Le vedeva come irraggiungibili e, certamente, non destinate a lui. In più invidiava quei ragazzi che riuscivano ad essere corrisposti ed attribuiva il successo alla loro prestanza fisica. Qualità di cui si riteneva privo. Le piccole avventure le aveva vissute con ragazze che lo rassicuravano, che non gli incutevano alcun timore. Ed erano quelle di cui non era innamorato. Le non poche cotte le aveva subite come una malattia. Qualcosa che lo prendeva alla gola. Per questo cercava di allontanarsi più velocemente possibile. Se, talvolta, si accorgeva che una ragazza molto desiderata si accompagnava con qualcuno, si sentiva precipitare in un vortice di disperazione. Il freddo dilagava dentro di lui e provava un’acuta sensazione d’esclusione. Quasi fosse un abbandono reale. Non avendo la forza di avvicinarle, pensava di placare l’ansia, percorrendo le loro stesse strade, scoprendo la casa dove abitavano. Cercava di immaginare in quei luoghi il loro viso, illudendosi, dissennatamente, di intravedere fantasmi impressi sui muri, sugli oggetti che loro erano abituate a vedere. Oppure credeva di assorbire negli occhi le loro stesse visioni, come l’unica fantasia che si potesse permettere. Talora si fermava a riflettere e si chiedeva perché era così rinunciatario. Non riteneva affatto di essere bello, ma intelligente si. Provò una nuova strategia. Se qualcuna gli faceva battere il cuore, imponendosi su se stesso, l’avvicinava con qualsiasi pretesto e cercava di conquistarla, sfoggiando la sua cultura. L’imbarazzo si manifestava spontaneamente e non si accorgeva che il tono un po’ declamatorio, artificiale e razionale, non creava nell’altra alcun interesse né, tanto meno, senso d’intimità. Non si accorgeva dell’errore e neanche del fastidio che procurava. Era il problema che l‘aveva avvilito per tutto il corso della sua prima giovinezza. In conclusione non aveva mai amato le ragazze che decidevano di avvicinarlo. Non gli piacevano. La possibilità sessuale, però, lo convinceva sempre.

Con Giulia nacque qualcosa che riuscì a farsi strada oltre i limiti delle sue inibizioni. Ebbe, però, il sospetto che stava per ripetersi il copione di sempre, perchè l’affezione che provava non si stava trasformando in una sensazione di passione vera. Questa volta, si fece forza e decise di seguire il corso degli eventi. Uscirono insieme e, al cinema, con coraggio, ma anche con imbarazzo, riuscì, con la complicità del buio, a prenderle la mano e si meravigliò che lei non la ritraesse. Al contrario, strinse la sua. Fu preso da una insospettabile dolcezza e, all’uscita, Giulia gli si accostò, infilando una mano sotto il suo braccio. Andrea le cinse la vita e l’accompagnò verso casa. Commentarono il film, ma entrambi, senza dirlo, trovarono finte le loro stesse parole.

Ormai s’incontravano ogni volta che potevano: alla Biblioteca, al cinema, all’Università, ai giardini. Quando, per la seconda volta, andarono al cinema, Andrea le teneva la mano, accarezzandola delicatamente e Giulia mostrò di gradire i suoi gesti. Durante una scena d’interni, approfittando dell’abbassarsi delle luci, Andrea le accarezzò la guancia ed attirò a sè il suo viso. Con naturalezza, la baciò sulla bocca. Lei si strinse ancora di più. Erano contenti e lui sentiva nascere una forte eccitazione, stringendo tra le braccia quel corpo esile e percependo, attraverso i vestiti il puntare dei suoi piccoli seni, sentiva che l’attrazione arrivava con forza. Giulia, si accorse che Andrea iniziava a provare attrazione fisica e, senza dire nulla, si sentì lusingata. L’istinto del suo amico le incuteva un senso di fiducia, quasi d’orgoglio.

Usciti dal cinema, tenendosi per mano, Andrea intrecciò le sue dita a quelle di lei che gli si accostò ancora di più. Se ci fosse stata la possibilità il ragazzo le avrebbe proposto di fare l’amore. La possibilità, però, non c’era. Allora, facendo forza su se stesso, si limitò a proporle di trascorrere un fine settimana in un paesino di montagna. Lei accettò con un si che sembrava un piccolissimo sibilo 

Ad Andrea quel breve viaggio sembrò il più bello e lungo della sua vita. Sarebbe stata la prima notte trascorsa insieme e, con la fantasia, prefigurava i gesti che avrebbero compiuto e le parole ancora da pronunciare. Scelsero un piccolo albergo. Una baita di montagna. 

Cenavano, uno di fronte all’altra. La presenza silenziosa di un numero ridotto d’avventori, non s’intrometteva nel loro dialogo. Ad Andrea venne in mente una notazione di cui non s’era accorto prima. Quando in un locale pubblico i presenti sono pochi, parlano a voce bassa. Se, invece, sono in tanti, gridano. Qualcuno fa sempre più chiasso degli altri. Continuarono a mangiare, tenendosi la mano. La conversazione riguardava esclusivamente gli studi, gli esami sostenuti, quelli ancora da fare e, soprattutto, le grandi difficoltà che dovevano affrontare. Dietro le parole germogliavano altri pensieri che ad entrambi sembravano un’istintiva elusione. Andrea pensava a quello che sarebbe accaduto dopo e ne immaginava lo svolgimento. Giulia, rivelando un leggero rossore, rifletteva sul senso d’imbarazzo per i gesti che doveva ancora compiere e che, per lei, sarebbero stati del tutto nuovi. Il suo desiderio si stava liberando, ma lo sentiva ancora ostacolato dalle timidezze che l’avevano seguita per tutta la vita. Andrea, però, le piaceva ed era attratta dai suoi modi delicati. L’avrebbe detestato se fosse stato un ragazzo tutto muscoli ed esibizione. Se considerava, invece, che quello che stava per accadere era l’inizio di una vita nuova, sentiva crescere in sé una piccola gioia. Il timore, però, si affacciava da ogni angolo dei suoi pensieri e non capiva i motivi. Certo l’imbarazzava l’idea di doversi spogliare completamente davanti ad un uomo. Il solo pensarci accresceva il suo rossore. Andrea se n’accorse e le offrì un sorriso complice e comprensivo. Giulia accolse il messaggio e gli strinse più forte la mano. 

La camera offriva una sensazione di calda suggestione. Il soffitto era formato da travi che sostenevano un tavolato. Sulle pareti, sino ad un metro e mezzo da terra, correva un listellato, sempre di legno, e una piccola finestra, ornata di tendine fiorate, s’incassava nello spessore della parete. Una porta conduceva nel bagno. Con gesti quasi frettolosi, Giulia vi si chiuse dentro, portando con sè una piccola borsa. Andrea, seduto sul lettone, forse un cimelio di una precedente epoca contadina, dopo essersi tolto l’orologio, lo depose sul comodino e prese a guardarsi intorno, come se volesse esplorare l’ambiente che stava per accogliere il suo primo atto d’amore con la donna che ormai sentiva come la sua compagna. Si tolse i vestiti e indossò un pigiama. Si distese sul letto e, con le mani intrecciate dietro la nuca, iniziò a fissare il soffitto. La sua mente, non si curava di quella visione, ma era concentrata sulle ipotesi di come Giulia sarebbe uscita dal bagno, perché il desiderio stava crescendo con forza. Si aprì la porta ed entrò la ragazza. Andrea fu sorpreso ma anche molto ammirato. La scoprì in un luce diversa. Una farfalla era uscita dal suo bozzolo. Indossava un pigiama fatto di un tessuto setoso a cui non sapeva attribuire un nome. Forse si chiamava raso, ma non era sicuro. Il suo rosa pallido rilevava il biondo dei capelli. La morbidezza della stoffa faceva emergere i piccoli seni e, muovendosi per la stanza, mostrava l’eleganza di un corpo flessuoso. Guardò il letto, indirizzò sorridendo lo sguardo verso Andrea, che le porse una mano e, come una bambina che si lancia in acqua con un atto di coraggio, scivolò sotto le coperte, sollevando il bordo del lenzuolo sino al livello del naso. Provò un brivido di freddo. Andrea, approfittando di questa sensazione, l’attirò a sé e lei si rannicchiò, stringendosi a lui, con le mani raccolte a pugno sotto il mento. Rimasero così per un po’ e il corpo di Giulia iniziò a scaldarsi. Andrea la strinse più forte e la baciò. Iniziò a far scivolare lentamente la mano lungo il suo pigiama rosa. La liscia delicatezza della stoffa aiutava a percepire la pelle morbida e tentò il gesto audace. Infilò una mano sotto la giacchetta, accarezzando il suo corpo nudo. Capì, con un tuffo al cuore, che era un gesto precipitoso. Giulia, infatti, si staccò, girandosi dall’altro lato. Rimasero entrambi immobili, mentre in Andrea nasceva l’angoscia per aver compiuto un’azione che ritenne maldestra. Riprese a fissare il soffitto e nella stanza rimase soltanto il suono lento del loro respiro. Giulia, lentamente e con gli occhi chiusi, si voltò e si strinse nuovamente a lui. Ancora con lentezza, fu lei stessa a togliersi la giacca. Prese delicatamente una mano del ragazzo e se la pose sul seno. Insieme all’eccitazione, un grumo di felicità s’insediò nel cuore di lui. Con delicatezza maggiore, le massaggiò lentamente i capezzoli che si sollevarono, a dimostrazione che anche lei stava provando le stesse sensazioni. La baciò nuovamente, si tolse la giacca e, girandosi, l’abbracciò con forza. Giulia ebbe un piccolo brivido, mentre Andrea poggiava la bocca sulle sue labbra. Lui scivolò dalla parte opposta e, con rinnovata prudenza, le sfilò i pantaloni. Giulia rimase con gli slip e si fermarono un po’, senza nessuna parola. Poi, sempre lentamente, la mano del ragazzo, iniziò ad avvicinarsi e penetrò sotto le sue mutandine. Giulia, quasi con un sussulto, strinse le gambe e, istintivamente, incrociò le mani a difesa di quella parte di sè che da sempre riteneva la più segreta. Questa volta Andrea non si fermò, le tolse le mani e, raggiunta la morbida peluria, che copriva il piccolo monte posto a valico tra le cosce, avvertì direttamente l’umido caldo che proveniva da quel luogo misterioso. Con le sue carezze, l’eccitazione aveva raggiunto l’apice. Giulia si decise ad allargare le gambe e lui, tolte le coperte, scivolò lungo il suo corpo e, giunto al livello del bacino, con decisione sollevò il bordo delle mutandine Questa volta Giulia decise di aiutarlo. Puntandosi sulla schiena, sollevò il bacino e con i pollici allargò l’elastico, sfilandosi gli slip dalle gambe e restando completamente nuda. Andrea si distese su di lei, le prese le mani e intrecciarono le dita. La ragazza teneva le mani all’altezza del capo e lui, con la lingua, percorse un sentiero che, dalle labbra e dal seno, lo condusse a baciarle l’oggetto più desiderato. Giulia provò dei brividi che la fecero vibrare. Non capì se era il freddo o i segni di un’eccitazione che prima aveva soltanto immaginato. Il ragazzo la penetrò con la lingua e percepì il piacere di quelle labbra morbide. Giulia, con la testa reclinata all’indietro e con gli occhi chiusi, emetteva flebili lamenti. Ad un tratto, preda di un istinto che stava per esplodere, con tono dolce, ma imperativo, pronunciò una parola sola, come se fosse l’unica appropriata: -vieni!-. Andrea, abbracciandola ancora con più forza, le entrò dentro senza alcuna veemenza. Pose le mani dietro le sue scapole e poggiò gli avambracci sul materasso per non gravare sul suo corpo. I due corpi avvinti, iniziarono a muoversi in sincronia e con ritmo crescente. Giulia inarcò la schiena e con la testa reclinata all’indietro, liberò un lungo sospiro. I brividi, che l’avevano attraversata, si spensero. Andrea si pose al suo fianco e, nudi com’erano, si strinsero l’uno all’altra, addormentandosi insieme. 

Si, Ilaria era nata da uno di questi gesti. Ma, qualche anno dopo. La bimba era il prodotto di un intenso atto d’amore, quando i corpi dei suoi genitori, per tante altre volte ancora, precipitavano nel gorgo di un dolcissimo benessere che generava uno sperdente oblio. L’amore si era, così, trasfigurato in lei. Gli sembrava del tutto chiaro. Ma perché? Andrea capì che il mistero della vita non l’avrebbe svelato mai.

Lei 

Era maggio inoltrato. La palazzina, oltre la strada, era illuminata per intero e Andrea pensò di non averla mai osservata con attenzione. Il colore ocra chiaro dell’intonaco, le mostre dei balconi e delle finestre, dipinte di bianco, le forme arrotondate degli spigoli, gli fecero capire che era un edificio degli anni trenta. In effetti, essendo simile agli altri, iniziò a riflettere sulla storia e la vita di quel quartiere. Subito dopo, la strada in salita, spariva dietro una curva stretta e i platani la nascondevano alla vista. Andrea si rese conto che la sua famiglia abitava in un quartiere elegante e si convinse che conduceva una vita agiata e senza problemi. Il cancello della scuola non si era ancora aperto e la scena era quella di sempre. I parenti, che attendevano i loro bambini. Questa volta Ilaria non uscì tra i primi. Un bimbo, quasi scalpitante per la fretta, corse fuori, barcollando sotto l’ondeggiare dello zaino. Indossava un grembiulino a quadretti bianchi e celesti. Con la testa coperta da riccioli rossi aveva il viso picchettato da rade efelidi dello stesso colore. Andrea lo seguì con lo sguardo. Il bimbo passò alla sua destra e gli sembrò naturale girarsi per vedere dove stava andando. Una donna bionda, con i capelli raccolti dietro la nuca, vestita con un tailleur beige, lo prese per mano, gli tolse lo zainetto e lo condusse via. Parlando tra loro, ridevano e sembravano contenti. Mentre si allontanavano, Andrea la osservò con più cura. Non mostrava più di trent’anni. La gonna, fasciandole i fianchi, n’evidenziava le forme che a lui apparivano belle. I tacchi alti facevano risaltare il disegno delle gambe e la costringevano ad assumere un’andatura elegante. Una bella signora, pensò.  

L’indomani arrivò alla stessa ora e, per la prima volta, quasi d’istinto, si volse per verificare se fosse già arrivata. Dopo qualche minuto sbucò dall’angolo della strada, con un incedere che, questa volta, gli apparve straordinariamente seducente. Si fermò a distanza dal gruppo e incrociò le braccia conserte sotto il seno, assumendo una posizione che metteva in evidenza il loro turgore, il solco che cresceva al centro, la pelle chiara ed una collanina d’oro che sosteneva un piccolo cuore. Andrea provò il richiamo di quel seno, morbido e bianco. E ricordò il ruolo che aveva rivestito nelle sue fantasie di ragazzo. Da sempre la riteneva la parte più attraente della donna e gli venne in mente che, nei suoi atti d’amore, suscitava una forza incoercibile, quasi inevitabile. Lei guardava fissa davanti a sé, con uno sguardo che gli sembrò inespressivo. Ogni tanto sollevava un sopracciglio. Un piccolissimo gesto che gli consentì di scoprire gli occhi celesti,le palpebre bistrate con da un azzurro pallido e le ciglia evidenziate dal mascara nero. La bocca carnosa appena segnata da un rossetto rosa. Non ebbe più dubbi: era una donna affascinante, raffinata e molto ricca. Al polso sinistro, oltre ad un piccolo orologio d’oro, portava un bracciale che l’uomo valutò come molto costoso. Nel complesso era una visione che lo coinvolgeva moltissimo. Lui, però, la percepì soltanto come immagine. Dopo aver preso per mano Ilaria, si chiese come mai non l’avesse notata prima. Si ricordò che la donna aveva l’abitudine di fermarsi lontano dagli altri e poi, nei mesi più freddi, col buio incipiente, era forse intabarrata in qualche cappotto o giaccone pesante. Per questo non l’aveva mai notata. Tornando a casa, un pensiero del tutto nuovo, gli s’insediò nella mente, ma non gli diede grande importanza. La volta successiva, il suo sguardo si volse, sempre spontaneamente, nella stessa direzione, ma la donna non c’era.  I bambini erano usciti quasi tutti ed Ilaria era già con lui. Il piccolo dai capelli rossi, si trovò sperduto e girava lo sguardo intorno a sé alla ricerca della madre, mostrando un’ansia palese. Un uomo molto giovane, con i capelli corti, gli occhiali da sole ed un vestito grigio scuro, gli si avvicinò, lui sollevò lo sguardo e, rassicurato, gli porse la mano. Lei arrivò trafelata. Gli prese una manina che quell’uomo gli cedette rispettosamente e s’abbassò davanti al bimbo, piegando le ginocchia e abbracciandolo con tenerezza. Così facendo, essendo priva di giacca, dalla camicetta bianca sbocciò, con evidenza maggiore, la bellezza del suo seno morbido e pieno e la gonna, sollevata oltre le ginocchia, mostrava ancora di più la sua naturale essenza seduttiva. Si avviarono in direzione opposta alla scuola e l’uomo li seguì a debita distanza. Andrea provò un tuffo al cuore, accompagnato da un’incipiente gelosia che attribuì alla presenza di quell’individuo.

Nell’allontanarsi con la sua bambina, notò che il pensiero di lei, ormai, gli era penetrato dentro, con forza irresistibile. In un solo istante, sentì di essersi invaghito di quella donna e riconobbe una profonda sensazione che si riaffacciava in lui dopo molto tempo. Era una sensazione della sua adolescenza. Questa volta, però, gli sembrò diverso. Se a quei tempi, ormai lontani, l’infatuazione gli provocava penosi effetti, adesso capì il significato vero di una passione  piena. Un’ondata di calore che gli invadeva il cuore. 

Ogni giorno questa sensazione si rinnovava. In altri tempi avrebbe deciso di fuggire, sparendo per sempre. Oppure, se aveva più coraggio, ricorreva a quei trucchi antichi, che poi riconobbe come inutili o controproducenti. Ormai n’era talmente preso che non riusciva più ad allontanare da sè quel pensiero e decise di non fermarsi. 

Chiese ad Ilaria se conoscesse il bambino o, almeno, soltanto il nome. La bimba, con espressione sbigottita, rispose che lo vedeva di rado. Apparteneva ad un'altra classe e mai aveva giocato o parlato con lui. Poi insistette con una litania di perché, ai quali Andrea non volle nè seppe dare risposta. L’indomani, col coraggio tra le mani, decise di parlare con la donna. Non sapeva però cosa dire. Le avrebbe chiesto del bambino e di come si trovasse a scuola. 

Lei, arrivando, si collocò nello stesso posto, poggiando il peso del corpo su un piede. Come le altre volte, pose le braccia conserte. Sembrava più curata. Il trucco era più ricco e al polso portava un bracciale sicuramente più prezioso. Andrea non capì se era un gesto naturale o una posa studiata. Si avvicinò sorridendo e, giunto a distanza di dialogo, cercò di aprire il discorso: -scusi… signora..-. Il ragazzo con gli occhiali scuri, si avvicinò, ma rimase ad una distanza che gli impediva di ascoltare qualsiasi parola. La donna si girò, fissandolo con i suoi occhi celesti. Mentre percepiva l’odore del suo profumo, notò che alcuni capelli le erano caduti sulla fronte, indicando la direzione delle labbra rosa e colse una forma che gli apparve elegante e suadente. Quello superiore aveva la forma di un arco da tiro e si adagiava sull’inferiore, unendosi alle estremità, leggermente rivolte in alto. Gli occhi gli apparvero freddi. Lei alzò il sopracciglio, scoprendo ancora di più la bellezza degli occhi, e rispose con un -si?-, talmente indagatore che Andrea provò un senso di soggezione. Arrivarono i bambini e non fu più possibile alcuna prosecuzione. Si sentì, però, quasi sollevato dall’interruzione perché capì che sarebbe piombato nell’imbarazzo. Tornando a casa, fu sicuro che quel -si- si era fatto strada dentro di lui, come una fredda coltellata che accresceva il mistero e la seduzione. Non gli sembrava una voce normale. Era un po’ roca e senza accento. Forse non era neanche italiana. La passione, la curiosità, oppure l’incoscienza, l’avevano ormai infiammato. Era nata un’imprevedibile situazione, che sarebbe esplosa all’interno della sua realtà familiare, fatta di calmo affetto e d’abitudini rassicuranti. La presenza di Giulia diventò d’improvviso superflua, quasi fastidiosa. L’amore per Ilaria sopravviveva indisturbato, ma aveva perso la sua intensità. Provò, così, l’effetto devastante dell’ingresso di un nuovo interesse nella mente di un uomo sposato. Decise, però, di non fermarsi più. Ormai si sentiva trascinato dalla forza incontrollabile di quel torrente. Decise, per prima cosa, di pedinare la donna e misurò le difficoltà che si prospettavano.

Il caso gli fu propizio per cambiare idea. La volta successiva, con velocità imprudente, provenendo dalla strada in salita, arrivò una Mercedes Spider di grossa cilindrata e di colore argento. Bloccati i freni e lasciato il motore in moto, la donna si precipitò, traversando velocemente la strada. Prese in braccio il bambino e prima di portarlo via, con la voce molto bassa, rivolto al solito ragazzo, sempre presente, pronunciò un brevissimo -grazie-. Questa volta non gli sembrò elegante. Indossava un vestito intero tenuto in vita da una cinghia. Le scarpe erano basse ed ebbe l’impressione che si fosse appena struccata. Quel -grazie- non rivolto a lui, era la seconda parola che sentiva e provò ancora una volta una profonda sensazione di sperdimento che lo invadeva. La macchina partì con un’accelerazione potente. Andrea capì che il suo elevato valore si univa a quello dei gioielli, dimostrando, ancor di più, l’alto livello sociale della donna. Contemporaneamente capì che un inseguimento in macchina sarebbe stato assurdo e pericoloso. Impossibile, con Ilaria accanto. 

Il ragazzo vestito di scuro attraversò la strada, percorse il marciapiede in discesa e, dopo la curva, entrò in un bar. L’interno era elegante. Si fermò, girando intorno lo sguardo. Poi, con un sorriso, si diresse con decisione verso un tavolino. Giunto alla meta si sedette di fronte ad un uomo seduto da solo. Nell’uscire dal locale, ricollocò con cura il portafogli nella tasca interna della giacca, mostrando un’espressione soddisfatta

Una mattina, Andrea, decise di farsi ricevere dalla direttrice della scuola. 

Lo fecero accomodare in uno studio elegante, illuminato da grandi finestroni bordati da tende verdi. I mobili erano severi ma di fattura pregiata, segno della ricchezza della scuola privata. Un’inserviente lo invitò a sedersi su una poltrona posta dinanzi ad una scrivania di legno intarsiato. Dopo poco arrivò una donna anziana, con i capelli bianchi, elegante e ben curata. Si sedette alla scrivania, con la bandiera italiana alla sua destra e quell’europea a sinistra. Sulla parete retrostante campeggiava la fotografia del Presidente della Repubblica. All’uomo il tutto sembrò troppo solenne per una scuola di bambini piccoli. La direttrice poggiò la schiena alla poltrona.

· Allora.. dottor Bertocchi… mi dica tutto… -

Andrea, con un certo imbarazzo, teneva le mani unite poggiate sulle gambe. 

· Signora Direttrice, il motivo della mia visita è certamente banale, ma per i bambini è importante -

Lei aggrottò leggermente le sopracciglia, non capendo dove l’uomo volesse andare a parare.

· Mia figlia mi chiede sempre notizie di un bambino, forse più grande di lei. Vorrebbe tanto giocare con lui… -

· E allora?-  Rispose la direttrice, con un’espressione tra il sospetto e la contrarietà.

· Ecco… vorrei chiederle il nome di questo bimbo e le possibilità di farlo giocare con mia figlia Ilaria-. 

· Lei non lo conosce, è vero?- 

 Rispose preoccupata la direttrice, quasi per esserne certa. 

· Mi scusi… se lo sapessi non sarei qui…- Replicò Andrea con un po’ d’imbarazzo.

La donna pose i gomiti sul tavolo e lo guardò fisso negli occhi: 

· Lei dottor Bertocchi è una persona colta, un uomo di scienza … Certamente conosce la Legge sulla Privacy che m’impedisce di comunicare a chicchessia notizie di tutte le persone che frequentano questa scuola.-. 

L’espressione d’Andrea sembrò quella di un uomo mortificato. 

· Sa… Signora Direttrice… sono bambini!..-. 

Sul viso della donna si disegnò un accenno di diniego. Ma, non pronunciò altre parole. Sollevò la cornetta del telefono e chiese il registro con i dati degli alunni. Dopo il suo arrivo, lo pose dinanzi a sé e, tenendo gli occhiali in mano, fissò Andrea negli occhi:  

·  Almeno me lo può descrivere? - 

· Un bimbo con i capelli ricci e rossi e con le lentiggini dello stesso colore. Indossa un grembiulino a quadretti azzurri e bianchi – 

La direttrice, poggiò con decisione la schiena sulla spalliera della sua poltrona e allargò gli occhi con una palese espressione di meraviglia. Inforcò gli occhiali ed inclinò il registro verso di sé, per impedirne ad Andrea la lettura. Sfogliò le pagine e si soffermò su una. Con gli occhi attenti, leggeva a mente i dati di quel bimbo. Ogni tanto stringeva le labbra e, quasi inavvertitamente, le sfuggirono due parole che pronunciò a bassissima voce: -Proprio questo!- ed aggiunse, con voce impercettibile e con un’espressione di contrarietà: -c’è cascato anche lui!-.  Rinchiuse il libro e vi pose sopra gli avambracci. Tenendo gli occhiali per le stanghette, si rivolse verso Andrea con atteggiamento materno: 

· Dottor Bertocchi, da quarant’anni mi occupo di bambini e, soprattutto, dei loro genitori. Ogni anno m’impegno a conoscerli tutti, uno per uno. Su questo bimbo non le posso dire assolutamente nulla, come nulla posso dire su tutti gli altri. In caso contrario sarei passibile di denuncia penale…- 

Dando alla voce una tonalità esclamativa, in netto contrasto con le precedenti, continuò: 

-Dottor Bertocchi… mi devo complimentare con lei per sua figlia Ilaria. E’ una bimba deliziosa, intelligente, vispa e, soprattutto socievole. Sarà lei a contattare il bimbo e, sicuramente, lo coinvolgerà nei suoi giochi. La ricreazione la fanno tutti insieme nel giardino. Così socializzano. 

· Mi guardi bene… dott, Bertocchi..- 

Riabbassando il tono della voce e avvicinandosi a lui. 

· Vede i miei capelli? Sono completamente bianchi. Conosco la vita e ho due figli maschi grandi. Sono nonna tre volte…-. 

Assumendo un’intonazione di complicità e fissando intensamente Andrea negli occhi. 

· Ascolti la voce di una vecchia mamma … la dimentichi… mi ascolti! - 

Interruppe il discorso e con atteggiamento gioviale, si alzò dalla poltrona. Porgendogli la mano per accomiatarlo, aggiunse a voce alta: 

· La saluto e la prego di porgere i miei più cari saluti a sua moglie. Che donna preziosa! Pensi a lei… Dottor Bertocchi! - 

Andrea, senza dire nulla, avviandosi verso l’uscita, si convinse che la donna aveva capito ed ebbe vergogna di se stesso.

Per strada, tornando in ufficio, nella sua testa si scuoteva una catena, composta da una successione monotona della prima frase che era sfuggita alla direttrice: - Proprio questo!... Proprio questo!... Proprio questo!.......-. Per automatica associazione d’idee, ricordò quel ragazzo vestito di scuro e comprese che era un uomo che aveva il compito di proteggere il bambino e sua madre. Un poliziotto, oppure uno dei servizi privati di sorveglianza. Le parole della direttrice, la presenza di quel ragazzo, il lusso messo in mostra, lo convinsero a desistere nella ricerca. Quella donna o era la moglie di un importante uomo politico, oppure di un grande imprenditore. Non c’erano più dubbi. Li s’infrangevano i suoi sogni ed una profonda disperazione gli dilagò dentro. 

La sera, durante la cena, come accadeva ormai da tempo, si poteva ascoltare soltanto la voce di Ilaria che raccontava, con aperta allegria, le vicende della sua lunga giornata. I genitori, silenziosi e con gli occhi fissi sul piatto, mangiavano lentamente, lasciando soltanto il suono delle posate che tintinnavano nel piatto. Alla fine Giulia prese la figlia in braccio, le pulì la bocca con un tovagliolo e senza dire nulla si trasferì altrove. Andrea, sovra pensiero, smise di mangiare, incastrò due forchette e concentrò lo sguardo su di esse, facendole ruotare intorno ad un’asse immaginaria. Stava pensando, con un’espressione di tristezza dipinta sul viso.

A letto, la stanza era illuminata soltanto dalle piccole abatjour poggiate sui comodini. Giulia era girata su un fianco ed aveva gli occhi fissi per terra. Andrea, con le mani intrecciate dietro la nuca, guardava il soffitto. Il silenzio della stanza si legava a quello che dominava l’esterno del palazzo. Spense la luce, ma rimase nella stessa posizione. Giulia si mosse, ponendosi supina e con le braccia distese sulla coperta. Rimasero così senza parlare. Lentamente Andrea le si avvicinò, ma Giulia rimase immobile e sembrava inerte. Con una prudenza che da tempo gli era sconosciuta, le carezzo una guancia. Giulia non reagì. Guardava fissa dinanzi a sé. Sempre con movimenti lenti, Andrea, sollevo la testa e le baciò la bocca. Questa volta, come se si fosse risvegliata dal torpore, Giulia l’abbracciò, ma con un gesto che a lui sembrò forzato e finto. Iniziò a coccolarla con dolcezza, avvicinandosi a lei sempre di più. Le baciava gli occhi, ma erano quelli azzurri della donna; la bocca, ma non apparteneva a lei, il seno e immaginò che fosse più grande e più morbido. Il suo muoversi, da delicato com’era sempre stato, si trasformò in una furia controllata a stento. Poco prima di essere penetrata, Giulia puntellò i gomiti sul materasso e con rabbia decisa lo respinse con una forza insospettata. Lui tornò al suo posto. Lei si coprì gli occhi con le mani ed iniziò a piangere: 

· Andrea…. io lo sento… e da tempo… tu hai in mente un’altra donna!- Stasera… immaginavi di voler fare l’amore con lei… non con me! -  

Andrea quasi si risentì, ma le sue parole assunsero l’aspetto di un’espressione artificiale ed infelice. Si difese con forza. Era lo stress del lavoro, la sua monotonia, i problemi di fisica quantistica che doveva ancora risolvere. 

· No…-, 

replicò Giulia con insospettabile severità. 

· Andrea… te lo ripeto… tu hai un’altra donna… non mi dire bugie! –

Andrea sentì calare su di sé un gelo che sapeva di morte. Pensò alla rovina che quel fuoco fatuo gli aveva provocato. Non aveva avuto quella donna e stava perdendo la sua famiglia. Decise di dire la verità, sperando che la forza della sua onestà, avrebbe placato la rabbia dolorosa della moglie. Lei avrebbe capito. 

· Giulia ascoltami… cerca di apprezzare ciò che ti sto per dire… onestamente… ho subito una violenza emotiva. Non me la sono andata a cercare… io… Ho soltanto intravisto la madre di un compagnuccio d’Ilaria. Mi ha colpito, ma non so neanche chi sia. Non esiste alcuna possibilità. E’ soltanto una fantasia! -

Provò, in un primo tempo, una sensazione tranquilla di successo. Pensava di aver scelto i concetti giusti e di aver placato la donna. Giulia, invece, s’irritò ancora si più. 

· Andrea! Avrei preferito che tu ci fossi andato a letto sul serio! Forse così sarebbe finito tutto… e realmente! Tu hai fatto la cosa peggiore! Mi hai tradita coi sentimenti! E lo sai benissimo… è peggio… molto peggio -. 

Si girò dall’altro lato e riprese a singhiozzare. Rimasero sdraiati sul letto e Andrea non aveva più parole né idee che avrebbero ancora potuto salvarlo. Dopo un po’ di tempo, Giulia, senza più lacrime, si voltò verso di lui, sollevandosi su un braccio e con voce decisa: 

· Andrea… vattene… Cercati un’altra casa. Tu non abiti più qui -

Ci sono posti di Roma che sembrano finti, come la scenografia di un teatro irreale. Scese giù per una breve scalinata e si fermò, appoggiandosi ad una bassa colonnina. La piazzetta era segnata al centro da una piccola fontana appena restaurata. A sinistra, la facciata di una chiesa dello stesso colore e, a metà dello spazio, un edificio ad angolo. In prospettiva centrale, una lunga via che sembrava perdersi all’infinito. A destra un altro tratto di strada, interrotto alla vista da una quinta edilizia ed i bambini, che giocavano a pallone, aggiungevano vitalità a quel quadro. 

Poggiò per terra la valigetta 24 ore, trasse dalla tasca un portasigarette d’argento, ne prese una e si mise a fumare. Il suo gesto aveva messo in luce un orologio di gran pregio e il polso della camicia fissato da gemelli d’oro. Indossava un gessato scuro ed era un uomo alto e robusto. I capelli erano ricci. In basso un po’ brizzolati, in alto leggermente rossi. Il suo era un viso bello e sereno: gli occhi azzurri e tante piccole efelidi che gli davano un aspetto infantile, anche se dimostrava d’essere un uomo maturo. Il palazzetto ad angolo era segnato da un portoncino piccolo e scuro e lui iniziò a fissarlo con insistenza. Così ebbe modo di notare che, all’incirca ogni mezz’ora, un uomo entrava o usciva da li. Lui, però, non si muoveva e continuava a fumare. Dopo un po’ di tempo, quell’andirivieni rallentò il ritmo. Il sole era tramontato e si spensero le luci dorate che il sole al tramonto aveva sparso sui muri degli edifici. Si accesero i lampioni. I bambini smisero di giocare e restò soltanto lo scrosciare dell’acqua che cadeva nella vasca della fontana. L’uomo, presa la valigetta, si mosse, dirigendosi con decisione verso il portoncino. Suonò il campanello e attese. Con uno scatto la porta s’aprì, scoprendo la rampa di una scala, che saliva come un ininterrotto segmento. Entrò e la porta si chiuse automaticamente alle sue spalle. In fondo alla scale due tende, verdi e pesanti, erano annodate ai lati di un vano che scopriva man mano che saliva. Entrò in una sala dalla volta a botte. Sullo sfondo un’altra tenda, anch’essa verde, celava lo spazio posteriore. Due poltrone di stile barocco erano collocate sulla sinistra del vano e un tavolino era collocato nel mezzo. Poggiò per terra la valigetta, si sedette e prese una delle riviste poste sul tavolo. Come in una qualsiasi sala d’aspetto. S’accorse che era una di quelle patinate, specializzate in nudi di donna. La depose immediatamente, come se provasse fastidio. Iniziò con lo sguardo ad esplorare le pareti. La sala era illuminata da piccole lampade murali ed alcuni quadri erano appesi alle pareti. Immagini di marine disegnate con abilità. Stimò che il loro valore artistico e commerciale fosse nullo.

La tenda si aprì e, come una lenta entrata in scena, si presentò una donna. Indossava una vestaglia scura, totalmente trasparente. Era nuda e mostrava un corpo molto bello. I seni colmi, il bacino largo, segnato al centro da un triangolo biondo, le gambe ben formate. Aveva i capelli biondi che le cadevano sulle spalle, scoprendole il seno. Gli occhi erano celesti, sapientemente bistrati da un azzurro pallido e le ciglia evidenziate dal mascara nero, la bocca carnosa appena segnata da un rossetto rosa. Dapprima accennò un sorriso che si spense immediatamente. Indietreggiò senza staccare gli occhi dall’uomo, inspirando con forza e trattenendo alla fine il respiro. Era un’espressione di stupore, mista alla paura, che apparve come congelata. L’uomo si avvicinò, senza alcuna parola. L’espressione tesa si stemperò sul viso di lei, sciogliendosi in un gioioso sorriso. L’abbracciò teneramente e gli posò un bacio sulla bocca. Lui rimase immobile, quasi inerte. Poi la spinse indietro e subito dopo apparve un letto, illuminato da due piccole abatjour poggiate sui comodini. Lei si tolse la vestaglia e rimase completamente nuda. Si spogliò anche lui, sospingendola sul letto. Sorridendo, aprì le braccia, e lui le si distese sopra. Era un uomo robusto, muscoloso, con la schiena scolpita. Lei l’abbracciò con tenerezza, stringendolo sempre più. La sua guancia era incollata a quella di lui che, però, volgeva la testa verso il lato opposto. Socchiuse gli occhi atteggiando il viso ad un’espressione quasi di felicità. I due corpi apparivano come un’unica scultura. Iniziò a muovere lentamente il suo corpo con le palpebre chiuse e con le labbra ancora atteggiate al sorriso. Sbarrò terrorizzata gli occhi azzurri ed un altissimo e straziante urlo di terrore sfuggì dalle sue labbra rosa.

Il commissario

C’è un momento della notte quando il sole, ancora lontano dal sorgere, diffonde una patina grigia sulla cappa del cielo, ma lascia nel buio la superficie del terreno. Soffiava un vento leggero che muoveva le fronde degli alberi. Era un fruscio continuo, qua e la alternato da note più frequenti. Era il vibrare delle foglie. Si aggiungeva un respiro più profondo, anch’esso interrotto dal suono di piccoli legni che s’urtavano tra loro. Erano, forse, le canne. S’udiva il gracidare delle rane e rispondeva il canto di un uccello isolato.

Il paesaggio più vicino era svelato da lame di luce che esploravano lo spazio circostante. S’accendevano, per poi spegnersi, subito dopo. Un filare d’eucalipti, un canale di bonifica che correva ai loro piedi, un canneto che ne proteggeva i bordi. Nel lato opposto della strada, un olmo che, anch’esso, agitava le sue foglie al vento. 

Tre volanti della polizia, con i lampeggianti accesi erano ferme nel punto in cui la strada curvava ad angolo retto, per dirigersi verso il mare. Un uomo in borghese, insieme a tre poliziotti in divisa, facendosi strada con una torcia elettrica, si avvicinò al canale. Indirizzò il fascio di luce verso la superficie dell’acqua e notò un tratto del canneto abbattuto, che formava quasi un sentiero. Si avvicinò di più e il fascio di luce si fermò su una forma che sembrava un fagotto. L’uomo scese più giù e scoprì il cadavere di una donna. Un piede era immerso nell’acqua e l’altro, privo di calzatura, concludeva la direzione della gamba aperta a compasso. Le braccia erano stese all’indietro e il capo reclinato a sinistra. Il commissario capì subito che il cadavere era stato scaricato dal ciglio della strada. Sicuramente da un’auto. Tornò rapidamente sulla strada, scivolando un po’ sulle canne abbattute. Puntò la torcia sul poliziotto più vicino. Un uomo bruno, scuro di carnagione ma giovane e robusto. 

-   Perricone… un omicidio. Chiama subito la scientifica ed iniziate a mettere i coni per canalizzare il passaggio. 

Mentre il poliziotto si avviava verso le macchine, il commissario tornò nel canale. Puntò la torcia sul cadavere. Una donna bionda coperta da un cappotto di fattura scadente. Il viso, illuminato dalla luce cruda, mostrò le fattezze di una donna bella. I capelli coprivano la parte sinistra del volto, lasciando scoperta quella destra. Le labbra carnose, segnate da un rossetto rosa leggermente sbavato. Una traccia breve di sangue raggrumato usciva dalla bocca. Un occhio azzurro, sbarrato nell’immobilità della morte, ancora con le tracce del mascara. Sentì il cuore stringersi in un profondo sentimento di pietà e chiese a sè stesso perché continuava ad esercitare un lavoro che lo riempiva sempre di tristezza. Calzò un paio di guanti e scese al livello di quel corpo. Sollevò leggermente il cappotto e lo rinchiuse immediatamente. Il corpo era nudo e mostrava ancora le sue forme seducenti. Nel risalire, la torcia illuminò il braccio destro della donna e notò che, accanto, giaceva una borsa. La prese, l’aprì ed illuminò il suo interno. Era vuota. Con più attenzione s’accorse che in una piccola tasca c’era una fotografia. La prese e l’illuminò. Era la foto di un bambino di circa otto anni. I capelli ricci e rossi, le lentiggini dello stesso colore, il grembiulino a quadretti azzurri e bianchi e uno zainetto appeso alla schiena. Era inquadrato dall’alto e sorrideva contento. Girò la foto sul retro e lesse una scrittura dalla calligrafia elegante e rotonda, con un piccolissimo cerchio che formava il puntino dell’unica i: Carletto mio. Il commissario provò, ancora più di prima, una vampata di pena che gli strinse il torace. Prese il suo portafoglio, vi conservò la foto e ripose la borsa nel punto dove l’aveva trovata. Il sole stava sorgendo ed ormai era l’alba. Mentre dalle altre macchine si coglievano le voci gracchianti delle radio, lui si appoggiò sul cofano della sua vettura. Si tolse i guanti, prese il pacchetto delle sigarette e ne accese una. Aspirava profondamente e il sole stava per sorgere alle sue spalle. Fu incuriosito da un fenomeno che lo sorprese. A bassa quota, dalla parte del sole, stormi confusi di tordi si dirigevano verso il mare. Molto più in alto, un gruppo di gabbiani volava in senso contrario. Alzò lo sguardo e capì che i tordi, provenendo dalla stazione Termini o dai viali del quartiere Prati, al centro di Roma, dove avevano passato la notte, si sarebbero posati sui campi arati per cibarsi dei semi e dei vermi scoperti dagli aratri. I gabbiani, invece, andavano verso la discarica di Malagrotta. Pensò, così, che ognuno ha le sue abitudini. La sigaretta era quasi del tutto consumata e i primi bassissimi raggi del sole illuminarono un olmo, posto ad una ventina di metri dall’altra parte della strada. Buttò la cicca, pose la mano destra sotto il risvolto opposto della giacca e ne trasse una pistola. Tirò con forza il carrello del caricatore, pose la mano armata sul braccio sinistro, mirò all’olmo e sparò un colpo. Il proiettile centrò un disegno inciso nel tronco. Al rumore dello sparo, uno stormo d’uccelli acquatici, si sollevò col cigolio delle ali che percuotevano l’aria. Perricone, il poliziotto di prima, si precipitò verso il commissario. Si fermò a due palmi da lui, che stava riponendo la pistola nella fondina. Notò il suo sguardo stralunato e con rispetto, con un atteggiamento quasi complice: 

- U sacciu…
 commissario mio… che peccato! E’ vero? E se al posto dell’albero ci fosse stato…. 

- Perricone, tu si intelligente! E sinnò stassi cu mia?
. 

Velocemente, uno accanto all’altro, si diressero verso le altre volanti. 

- Allora… dopo la scientifica, chiamate la polizia mortuaria. Io vado in centrale. Sta arrivando un altro collega. Se qualcuno vuole curiosare, fermatelo e identificatelo. Tenete le armi pronte… Può darsi che torna- 

Balzò rapidamente verso la sua macchina, mentre Perricone quasi lo inseguiva: 

- ma chi avi a turnari… commissà?.
 

- Iddu… Perricone… e cui sinnò?.
 

Perricone si fermò un po’ interdetto: 

- E picchì avi a turnare? 

Il commissario era ormai accanto allo sportello della sua macchina. Entrò e, abbassando il finestrino: 

- Perché le voleva bene… Perricò…. 

- Commissario nun capisciu!-.
 

Il commissario mise in moto e girò la macchina per tornare indietro. Inchiodò i freni all’altezza del confuso poliziotto e abbassò il vetro: 

- Perricò, ca ci sunnu solo vittime!-

DUE AMICI
Ogni mattina usciva alle nove. Camminava a piedi. Gli piaceva ammirare i grandi platani e dal colore delle foglie riconosceva la stagione. Quella mattina sentì la primavera e, dalla temperatura, capì che era già inoltrata. Provò una sensazione di piacere, perché i dolori della sua età non si facevano ancora sentire e le gambe erano agili. Era una bella figura d’uomo, dal corpo asciutto e dal passo sicuro, anche se mostrava di essere molto avanti negli anni. Non guidava perché il traffico lo spaventava e, poi, era consapevole d’essere distratto. Non cambiava mai percorso. Sembrava che si facesse guidare da un istinto ormai consolidato. Traversava il viale e s’avviava verso il suo bar. Quel quartiere l’aveva sempre amato. Le vie ampie ed alberate, la grande piazza con un giardinetto, la fontana al centro ed i palazzi dell’ottocento gli trasmettevano la sensazione di un autorevole decoro. Ormai, però, il via vai delle automobili, che cresceva ogni giorno di più, lo stava disamorando. Ma non voleva rintanarsi in casa.

Raggiunse il bar e si sedette ad un tavolino all’aperto, che era sempre lo stesso. Pose lo sguardo su una finestra del secondo piano del palazzo di fronte. Tolse dalla tasca un portasigarette d’argento, ne prese una e l’accese. Indossava una giacca in tessuto Principe di Galles dalla fattura antiquata ed all’occhiello del bavero portava uno stemma rettangolare di smalto azzurro coi simboli di medaglie al valore. Una cameriera lo raggiunse. Lui sollevò lo sguardo, lei rispose con un sorriso e, senza chiedergli nulla, rientrò nel locale. Continuava a fissare il palazzo, come se fosse un’incoercibile attrazione. La ragazza tornò, recando sul vassoio un bicchiere d’aranciata. Iniziò a sorseggiare la bibita con lentezza, alternando i sorsi con lunghe inspirazioni di fumo. I capelli erano tutti bianchi, ma gli occhi neri e un naso aquilino mettevano in risalto la magrezza delle guance. L’espressione, così, appariva severa. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quella finestra. I suoi occhi, ormai, si erano fissati sulle imposte chiuse che, nella sua immaginazione, s’ingrandivano sempre più.

“Come sei bella più bella stasera Mariú!
Splende un sorriso di stella negli occhi tuoi blu!
Anche se avverso il destino domani sarà
oggi ti sono vicino, perche sospirar?
Non pensar!

Era una bella radio Geloso, in legno di radica, con una fila di manopole ed un quadro costellato di nomi illuminati.

“E’ una canzone ormai vecchia. Però mi piace sempre… non so perché “

Un bel soggiorno con mobili di legno pregiato e dalle forme eleganti. Alcuni specchi, poltrone, e tanti quadri. Al centro un tavolo e, seduti attorno, due ragazzi intenti allo studio, circondati da libri ed appunti. Chi aveva pronunciato quella frase, teneva le mani incrociate dietro la nuca e si era inclinato un po’ all’indietro con tutta la sedia.

“Ma che fai? Guarda che cadi… e se cadi addio esame!”, rispose l’altro, ridendo. 

Entrambi indossavano un leggero gilet di lana e le maniche della camicia erano arrotolate fin sopra i gomiti. La temperatura era tiepida e per questo motivo la finestra era aperta. Si vedevano i platani, leggermente mossi dal vento, ed ogni tanto s’udiva lo sferragliare di un tram. Oltre a questo, fuori regnava il silenzio, tanto da poter percepire il cinguettio dei passeri.

“Parlami d'amore, Mariù!
Tutta la mia vita sei tu!
Gli occhi tuoi belli brillano
fiamme di sogno scintillano”.

“Certo che De Sica è un grande cantante! A me fa venire i brividi”, disse il ragazzo reclinato all’indietro.”però è anche un grande attore “ 

“E Marisa quando l’hai vista?”, chiese Guido 

“Guido mio”, rispose il primo, “lo sai che non ci vediamo più!”

“Oddio! E perché?”

“Perché… perché? Guido, ma tu le donne le conosci?”

Fausto tornò in posizione sicura. Poggiò i gomiti sul tavolo, accanto al libro che giaceva aperto dinanzi a lui. 

“Nooo… certo che no…”, rispose Guido, “Tu conosci benissimo le mie disavventure e le fregature che ho preso! Per ora non ci voglio pensare”. . 

Ormai riteneva l’amicizia il sentimento più bello, perchè disinteressata e vera. Immune da passioni e priva di ricatti istintivi. Fausto non diede tanto peso alle parole dell’amico e proseguì col suo ragionamento. 

“Pensa… “Gli uomini che mascalzoni” l’ho visto con lei!”.

“Ecco!” – esclamò Guido – “ecco perché ti piace questa canzone!”

“Si… scusami, ma per quale motivo ti avrei detto che mi mette ancora i brividi?”

“Dimmi che illusione non è,
dimmi che sei tutta per me!
Qui sul tuo cuor non soffro più
Parlami d'amore, Mariù!

“A Mariù” – replicò Guido – “continuiamo a divagare e ci bocciano in tromba!  Per favore, spegni sta radio!”.

Fausto era un ragazzo alto e magro. I capelli neri e lisci ed un naso tagliente. Lo sguardo acuto e mobile evidenziava un’intelligenza viva e razionale. Guido era un po’ più basso, si potrebbe dire quasi “pienotto” ed i capelli castani, tagliati a “spazzola”. Entrambi avevano un fisico ben piantato e muscoloso, frutto della continua ginnastica che il Regime Fascista imponeva a tutti i ragazzi. Guido, però, mostrava uno sguardo più calmo, un pensiero più lento e riflessivo.

“Allora, dove eravamo rimasti?” 

Guido riprese a leggere e Fausto seguiva sul libro, indicando le parole con una matita.

Consideriamo quindi un sistema di punti collegati tra loro in modo da mantenere

invariate le loro mutue distanze e che contenga almeno tre punti non allineati

P1; P2; P3.

A un tale sistema è possibile associare una terna cartesiana S = (O; (x; y; z)T di

versori i; j; k, in modo tale che ogni punto del sistema abbia coordinate (x; y; z) 

costanti nel riferimento S.

“Perfetto”, disse Fausto, “L’inizio è tutto un poema. Non si capisce una mazza!”

“Vuoi avere un po’ di pazienza?” Replicò Guido “La matematica non si può ridurre a due formulette semplici, semplici!”. E riprese a leggere.

Un modo per costruire questo riferimento può essere il seguente: Poniamo O =

P1, i = vers (P2 - P1), j = vers(i ^ (P3 - P1) e infine k = i ^ j.

Notare che una volta associata una terna, che diremo solidale, il numero di punti di

cui è composto il sistema non ha più importanza: ogni punto viene ora collocato nello spazio, una volta che siano note le sue coordinate nella terna solidale, che sono costanti, e la posizione nello spazio della terna stessa. In altre parole il moto di un sistema rigido nello spazio è equivalente al moto di una terna di riferimento”.

“Guido… scienziato mio, adesso che l’hai letto tutto… che cosa c’hai capito?”

“E già… voglio essere onesto… non ho capito un cazzo…”, rispose l’amico.

“Ahhhh… siamo messi proprio bene! Per me, ti dirò, è arabo puro!” 

“Che pensi di fare?”

“Calma… calma…” - disse Guido – “prendiamo la matita e disegniamo tutto”. 

Sul foglio costruì una terna cartesiana ed una specie di patata collocata al centro. Tracciò alcune linee che dalla figura andavano a toccare gli assi. Mostrando il disegno a Fausto, con sguardo soddisfatto:

“Vedi, amico mio, la Meccanica Razionale è tosta ma essenziale. Con questo esame, avremo superato il biennio e poi la strada è tutta in discesa. Laurea in Ingegneria Aeronautica!”

“Stai calmo! C’è molto tempo ancora!”

“Molto tempo? Ma che dici? La guerra è scoppiata da otto mesi e ancora non sappiamo come finiremo”. Rispose Guido, manifestando la sua preoccupazione, e Fausto, ostentando sicurezza, cercò di calmarlo.

“Noi in guerra non ci siamo, almeno per ora, siamo sempre studenti ed abbiamo ancora tre anni di rinvio del servizio militare e poi… io del Duce mi fido. Non ne ha mai sbagliato una!”

“Fausto ascoltami…”- Guido si chinò sul tavolo in direzione dell’amico. “Se entriamo in guerra non c’è rinvio che tenga! Anzi… comincio a pensare che dovremmo decidere diversamente”.

“Che vuoi dire?”

“Arruoliamoci volontari, almeno ci scegliamo un’arma difficile e per due anni siamo al sicuro. Un bel corso d’ufficiali piloti di complemento. Studiamo Ingegneria, no? Al momento del brevetto, la guerra è bella che finita!”

Alla fine, non decisero nulla. Il tempo passava e, dopo un mese e mezzo, arrivò il dieci giugno del 1940. Mussolini aveva dichiarato la guerra a fianco della Germania, contro l’Inghilterra e la Francia. Il discorso, trasmesso da Piazza Venezia, i due amici l’ascoltarono alla radio, sempre a casa di Guido.

“Hai sentito che ha detto? Dichiariamo guerra e ci poniamo subito in assetto difensivo! Ma che la dichiariamo a fare?  Guarda che coglione! E poi… colpire a tradimento un nemico già vinto!” 

“Te l’ho detto diecimila volte!” – rispose Fausto, leggermente irritato – “La vuoi piantare con questo tuo antifascismo del cazzo! Prima o poi ti beccano e allora che facciamo? Ascoltami: la Germania è, ormai, padrona dell’Europa. Resta soltanto l’Inghilterra ed è questione di giorni. Hai visto, ieri sera, al cinegiornale Luce, che razza d’aerei e di piloti ha la Luftwaffe! Che meraviglia quegli Stuka e il caccia Messerschmitt Me 109! Ma quale nazione è in grado di costruire aerei simili? Guido… riconosco che avevi ragione tu. A luglio sosteniamo l’esame e subito dopo ci arruoliamo in aviazione. Ci divertiamo un po’ senza sparare un colpo!”

Fausto, in fondo, si sbagliava. Guido non era fascista, ma neanche antifascista. Lui era convinto di non occuparsi di politica. Lo infastidivano tutti qui divieti, l’impossibilità di ascoltare la musica americana, la proibizione di leggere certi libri, nessuna libertà di esprimere idee contrarie. Non sopportava, poi, la stampa. La scelta di giornali era ampia. Cambiava, però, soltanto l’intestazione. I contenuti erano tutti eguali. Di socialismo non sapeva nulla ed, in effetti, neanche l’interessava conoscerlo. Era nato in una famiglia agiata e frequentava persone esclusivamente del suo censo. Se girava per Roma non scorgeva gente povera. Poi la città stava cambiando rapidamente. Si costruivano nuovi edifici, ospedali, scuole e l’Università era diventata un complesso vasto e bellissimo. La bonifica della pianura Pontina e le nuove città, modernissime e realizzate rapidamente: il Fascismo era un regime efficiente. Di questo era sicuro. Le gare del GUF
 e, ancora, i Littoriali
, li riteneva iniziative meritorie e divertenti. Lui, sostanzialmente si autodefiniva “agnostico”. Né di qua, né di là. Infine amava molto stare insieme ai suoi coetanei. Si sentiva accolto e apprezzava l’aria di complicità che coinvolgeva tutti. Le manifestazioni ginniche al Foro Italico, le gare di nuoto nella nuova piscina e poi gradiva molto i campeggi dei corsi paramilitari che di militare non avevano nulla. Fuciletti di legno, movimenti a pancia sotto, strisciando sotto reticolati finti. Arrampicate sopra trespoli di legno. Tanti scherzi e un mare di risate, che indispettivano gli istruttori, vecchi ufficiali in pensione. Pensava, in sostanza, che il Fascismo serviva per socializzare, per stare insieme, per unire.

Questo concetto dell’unione crebbe nella sua mente come un pensiero ambiguo, pieno d’incertezze. Unire. Rifletté molto perché era una parola che trovava bella. Le ragazze non le vedevano mai. Avevano i loro gruppi, le formazioni delle Giovani Italiane, e frequentavano campeggi rigorosamente separati. Stare insieme a loro era un desiderio nemmeno da immaginare. Dalle scuole elementari aveva conosciuto soltanto figli di gente come lui. Nelle riunioni paramilitari c’erano gruppi di ragazzi che facevano comunella. Poi seppe che erano figli di tranvieri, bottegai, artigiani, ferrovieri. Roma non era una città industriale e gli operai non esistevano. Pensò che gli sarebbe piaciuto parlare con loro. Dentro di sé avvertiva una sensazione che glielo impediva. Gli sembravano diversi. Usavano un linguaggio strano che non era quello suo, né quello dei suoi amici. E poi, sembravano intimiditi e preferivano formare gruppi separati dagli altri. Concluse che tutto funzionava così da sempre e non ci pensò più.

I due amici erano entrati nella Chiesa di San Pietro in Vincoli. Fausto, fermo davanti alla statua del Mosè di Michelangelo, la scrutava con una certa perplessità. – “Guarda un po’ – pensava. “Che significheranno quelle corna lì? Bohh”. Guido era inginocchiato davanti all’altare e, con le mani giunte, pregava. 

Scendevano la scalinata della Facoltà d’Ingegneria, insieme con altri ragazzi. 

“Certo che hai avuto un culo pazzesco! Perché ti hanno dato 25 mentre a me soltanto un misero 19? In fondo abbiamo studiato insieme! O no?”

“Forse è stata soltanto fortuna! A te hanno fatto domande più difficili. Capita. Dai.. Fausto…  non te la prendere… l’esame l’abbiamo passato! Allora domani andiamo al Ministero dell’Aeronautica. Sei d’accordo?”

“Mahh… ti dirò… in fondo la paura c’è… Però non abbiamo altre scelte… Guido, la tua strategia è l’unica. Stringiamo le chiappe e confidiamo nel Duce”.

La Reggia di Caserta, sede dell’Accademia della Regia Aeronautica, la trovarono bellissima, non solo, ma anche comoda e di un lusso che in Italia non aveva eguali. Forse le era superiore soltanto quella di Versailles a Parigi.

Una classe che sembrava normale, soltanto che gli alunni indossavano tutti lo stesso abito. La divisa color carta da zucchero con un bordino dorato che ornava il colletto. Distintivo dei cadetti, allievi ufficiali. C’era un altro dettaglio che li accomunava: avevano i capelli tagliati cortissimi. Un ufficiale tracciava sulla lavagna una serie di curve che rappresentavano traiettorie di volo. Un argomento che gli allievi, universitari di facoltà scientifiche, copiavano sul quaderno, con atteggiamento di sufficienza. Per loro erano concetti quasi ovvi.  Rispetto all’Università c’era una differenza sostanziale. Non si sentiva volare una mosca. 

“Ricci… mi dica un po’…”

Fausto, quasi di soprassalto, rivolse lo sguardo verso l’ufficiale docente ed osservò l’aquila sul petto, i molti nastrini sulla giacca, segno delle medaglie ricevute, i gradi di colonnello sulle spalline e la tripla greca sui polsi della giacca. Gli puntò lo sguardo, fissandolo negli occhi. 

“In una forte virata, che succede?”

Per Fausto la domanda era quasi banale e rispose, sorridendo, con sufficienza spocchiosa:

“La forza centrifuga mi fa aumentare di peso!”

“E’ ovvio, Ricci, lei è magro e un po’ di peso l’aiuta!”. 

Gli altri ragazzi si misero a ridere. L’ufficiale, però, diventò serio e batté il bastoncino sulla cattedra. 

“Non è di lei che mi preoccupo! Ma delle strutture dell’aereo! Si ricordi d’essere un soldato e un soldato dev’essere sempre pronto a morire”.  

Il colonnello non si accorse che molti allievi, sotto il banco, avevano poggiato una mano sul cavallo dei pantaloni.

“Allora… che succede?”

Fausto disegnò sul suo viso un’espressione di disappunto.

“Sicuramente… aumentano le sollecitazioni sull’ala…”

“E lei cosa fa? Fino a che punto può diminuire il raggio di virata?”

“Sino al limite di rottura delle strutture dell’ala”

“Ecco la fesseria! Mio caro Ricci! Lei che si sente tanto bravo, l’ha studiato la Scienza delle Costruzioni?”

“Ancora no”, rispose Fausto, un po’ imbarazzato.

“Bravo, allievo Ricci, allora si studi i carichi di rottura e poi, la prossima volta, alla lavagna mi spiega tutto, r i g o r o s a m e n t e, sotto il profilo matematico e mi dimostri sino a quale sollecitazione può sottoporre il suo aereo. Si ricordi, caro il mio scienziato, che su quella macchina ci sarà lei e non per un viaggio turistico. Immagini di avere dietro di lei altri caccia inglesi!”

Conclusa la lezione, gli allievi si riversarono nel parco della reggia. Mancava mezz’ora all’orario della mensa ed alcuni si misero a giocare a calcio. Erano tutti ragazzi intorno ai vent’anni.

Fausto e Guido, s’incamminarono, l’uno accanto all’altro, dirigendosi verso una fontana barocca. Un gruppo di statue rappresentava una scena di caccia compiuta da personaggi mitologici. Dietro di loro una cascata si riversava da un gradone roccioso. C’era calma e si ascoltava soltanto lo scrosciare dell’acqua. L’atmosfera serena dava loro l’impressione di trascorrere una vacanza in uno straordinario Grand Hotel, decisamente più lussuoso di quello di via Veneto a Roma.

“Che bella idea che hai avuto”, disse Fausto, “Però, hai visto? Quello ce l’ha con me!”

“Ma no! Il fatto vero è che nessuno conosce se stesso! Che tu sia un po’ presuntuosetto si vede da lontano!” Rispose Guido con un sorriso che, però, sembrava espresso con affettuosa ironia. 

“Bahh… cercherò di starci più attento, tanto, poi, a pagare, sono sempre io!” – Imbarazzato, cambiò subito discorso.

Guido si sentì un po’ spaesato in quell’ambiente: “Fausto, ma ti rendi conto di quello che ci sta succedendo?”. “No”, rispose l’altro con decisione. “Ma lo vedi che lusso, la senti che calma? Qui ci dovrebbero essere frotte di turisti e, invece, ci siamo soltanto noi!”. Fausto non capì il senso di quest’osservazione. “A noi ci trattano con i guanti bianchi, come fossimo principi di una Casa Reale!”. 

“E di che ti lamenti? Dovresti, invece, sentirti un ragazzo privilegiato!” Fausto non aveva capito il senso di quelle parole. 

“Fausto… insomma! Ti rendi conto che in Europa la gente muore a migliaia… le città vengono distrutte… e noi siamo qui!” 

Fausto, incominciò a capire e rispose con una delle sue solite metafore ironiche: “Guido… scusami… in un allevamento di maiali… trattano meglio le scrofe da riproduzione o quelli da macello?”. “Vuoi dire che ci trattano meglio degli altri perché renderemo di più?” 

“Esatto… bello mio!” rispose Guido, “alla fine, sullo spiedo… finiremo anche noi…” 

“Hai visto, nel documentario di ieri sera, gli aerei tedeschi cosa stanno facendo sull’Inghilterra? Che acrobazie! Che virate! Certo quelli il carico di rottura lo conoscono benissimo! Chi sa come si saranno addestrati?”

Nella loro mente l’argomento di prima si era completamente dissolto.

“Esattamente come noi” – rispose Guido – “soltanto, hanno iniziato molto prima e poi hanno alle spalle la campagna di Polonia e quella di Francia. Pensa che molti si sono esercitati nella guerra civile spagnola!”

“Allora sono molto più grandi di noi?”

“Non credo… al massimo 22, 23 anni! Loro hanno iniziato a 18 anni!”

“E che sono scemi?” – rispose Fausto quasi con stupore.

“Può darsi…ma certamente più fanatici di te…”- E Guido si mise a ridere.

“A Guido.. quelli hanno soltanto il Führer.. Noi invece.. il Re… e… il tuo Papa. Li, comanda uno solo! Lo capisci?”

“Amico mio… se sono religioso sono fatti miei… tu pensa al tuo Duce che non so quale fine ci farà fare!”

“A Guido, meno male che non ci sente nessuno! Azzardati a dire queste cose, in compagnia di altri e, così, fili dritto a Gaeta. In galera!”. 

Era l’Ottobre del 1940 e la battaglia d’Inghilterra si era conclusa a settembre, con la vittoria della Royal Air Force. Pochi ragazzi inglesi avevano salvato il loro paese e molti erano morti. Soli, nei loro aerei.

“Non possiamo assolutamente dire che la Luftwaffe abbia perso la battaglia! Sarebbe veramente disonesto!”. 

Esclamò il colonnello, con le mani puntate con forza sulla cattedra e con rabbia accompagnata da un vistoso disappunto. I ragazzi lo guardavano attoniti.

“E.. non mi guardate con quello sguardo da allocchi!. Boschini, la prego, faccia un ragionamento tattico. Secondo lei, perché la RAF, che era in netta minoranza, è riuscita a vincere?”

Guido rispose con prontezza: 

“Perché possiede aerei migliori!” 

Una gran risata dei suoi compagni spense subito la sua certezza.

“Cadetto Boschini… e voi altri… ascoltatemi bene “. Questa volta la voce era pacata ma molto dura.

“Qui il disfattismo non è ammesso! Voi pensate che il Duce, col suo genio, si sarebbe alleato con la Germania, ritenendola militarmente e tecnicamente inferiore? Levatevelo dalla testa! Anzi, e non lo ripeterò mai più, la prossima volta vi sbatto davanti alla commissione disciplinare! Intesi? Riprendiamo la lezione. I caccia tedeschi potevano stare sull’Inghilterra soltanto 10 minuti. Quelli inglesi avevano il tempo di atterrare, rifornirsi e ripartire. Così, ognuno di loro ne valeva cinque tedeschi! E’ chiaro?”.

La vita militare era monotona. Ogni azione rigidamente organizzata: la sveglia, la colazione, l’alza bandiera, le lezioni, la mensa, il sonno e tutto il resto. Il tempo era scandito dal suono di una tromba e non era concessa alcuna libertà. Nulla che non fosse collettivo e deciso dall’alto. Ogni giorno seguiva identico all’altro, senza possibilità di cambiamenti. Lo studio era diventato più faticoso di quello universitario. Ogni mattina la lezione, ogni pomeriggio chinati sui libri. Guido rifletteva sul senso che poteva avere lo spreco di un tempo così lungo per, poi, morire in un secondo. 

La sala fumosa del Circolo Allievi. Una volta a botte, affrescata da grandi artisti del settecento, tavolini, poltrone di pelle, un piccolo bar, tanti manifesti d’aeroplani alle pareti ed un grammofono. Non c’erano giornali da leggere ma soltanto riviste militari o bollettini distribuiti dal Comando Supremo.

Fausto, con la sigaretta in bocca, sceglieva i dischi a 78 giri da far suonare in successione.

Nella sala, già annebbiata da nuvole di fumo, salì un odore di grappa, gradevole e pungente. Alcuni giocavano a scopone, altri a scacchi e i meno competenti, a dama.

Ma Pippo, Pippo non lo sa
che quando passa ride tutta la città
e le sartine,
dalle vetrine,
gli fan mille mossettine.
Ma lui con grande serietà
saluta tutti, fa un inchino e se ne va,
si crede bello
come un Apollo
e saltella come un pollo.

Una canzoncina allegra e piena di ritmo, cantata dal Trio Lescano. Qualche alunno faceva oscillare le mani con le palme aperte ed, ondeggiando il busto sui fianchi, accennava movenze di ballo. Poi, tutti, iniziarono anch’essi a muovere passi di danza, sempre con la sigaretta in bocca. Era, però, chiaro che avvertivano la mancanza delle ragazze. Erano tutti maschi. Guido, sprofondato in una poltrona, fumando anche lui, leggeva con attenzione la rivista L’Ala d’Italia. Si parlava del trimotore Savoia Marchetti SM 79 e se n’elencavano tutti i pregi, oltre a narrare le mirabolanti imprese e le gare a cui aveva partecipato, come la corsa Istres - Damasco - Parigi. Infine, una grande foto di Bruno Mussolini, il figlio pilota del Duce. Venivano descritte le sue prodezze nei record che aveva conquistato con quell’aereo. Guido, però, aveva visto i documentari Luce sulla Battaglia d’Inghilterra e gli Heinkel 111 tedeschi, anche se bimotori, gli erano sembrati nettamente superiori. Iniziò a sospettare che la propaganda esaltasse troppo le macchine italiane. In fondo, però, non gli importava nulla. Lui sarebbe stato un pilota da caccia e non di bombardieri. Infine, depose la rivista sul tavolo e si prese la testa tra le mani, con lo sguardo rivolto verso il basso. Un cadetto, portando in mano un bicchierino di liquore, si sedette nella poltrona accanto. “Boschini…” - Guido girò lo sguardo verso di lui. “Sei preoccupato?”. 

“E tu?”, rispose lui. 

“Tanto… ma che ci possiamo fare? Meglio stare qui che non sul fronte terrestre! Anzi.. sai che pensavo?” Guido lo fissò con estrema attenzione. 

“A terra vedi morire i compagni, ascolti le grida di dolore. Senti le loro ultime parole!” 

Guido cominciò a parlare: 

“Hai perfettamente ragione. Noi saremo lassù da soli, ascoltando il rombo del motore. E se ci beccano… non ci accorgeremo di nulla…”. 

“Ma perché dobbiamo pensare a queste cose? Ancora abbiamo tempo! Boschini… godiamoci questa vita! Viviamo all’oggi!”. 

Guido si rasserenò. Quel ragazzo gli piaceva. 

“Di dove sei?” 

“Di Palermo”, rispose l’altro. 

“Anche tu Ingegneria?” 

“No… Fisica”. 

Il dialogo s’infittì sino a giungere al tema centrale che, da sempre, occupa i pensieri dei ragazzi. Guido, sorridendo, guardò il suo nuovo amico: 

“Ce l’hai una fidanzata?” 

Era la domanda che Luigi s’aspettava. Gli occhi gli brillarono di contentezza, trasse da una tasca posteriore dei pantaloni il portafoglio, prese una foto e la diede a Guido. 

“Complimenti, amico. Com’è carina!”. E restituì la foto. 

“E tu?” 

Guido bevve un altro sorso di grappa e rispose con lentezza, guardando il bicchiere: 

“L’avevo… ora non più… mi ha lasciato per un altro…” 

Luigi capì che aveva toccato un tasto doloroso e divenne più comprensivo. 

“Il tempo passa, caro amico … hai tutta la vita davanti… ci saranno altre storie!” 

Guido lo fissò, aggrottando le sopracciglia: 

“Il tempo… quale tempo?”

 Luigi si rese conto di aver fatto un’altra gaffe e cercò di rimediare nel modo migliore.

 “Behh… andiamo a mettere su qualche disco più piacevole”. 

Guido svuotò il bicchiere ed entrambi si diressero verso il grammofono.   
Alla fine d’Ottobre l’Italia aveva invaso la Grecia e gli ufficiali docenti esaltavano l’eroismo e l’efficienza dell’esercito che avanzava invincibile. Arrivò il Natale del 1940. Il primo di questa Guerra. L’Inghilterra era ancora in piedi e non s’intravedeva la fine. I cadetti tornarono a casa in licenza, che acquistò la parvenza di una vacanza scolastica. L’atmosfera, però, non era più quella di prima.

La stanza da pranzo della casa di Guido era ben arredata, con quel decoro borghese che, prima della guerra, aveva accolto lo studio dei due amici. Questa volta, però, la tavola era elegantemente apparecchiata, come nelle grandi occasioni. Il padre a capo tavola, Guido alla sua destra, il posto della madre di fronte a lui e la sorella seduta nel lato opposto a quello del padre. Il silenzio regnava sovrano. La madre, una donna minuta vestita di scuro e con i capelli raccolti sulla nuca, da una zuppiera di porcellana, distribuiva la minestra. Prima il marito, dopo Guido, quindi la figlia ed, infine, lei. Quando si sedette, gli altri iniziarono a mangiare e dai modi si capiva che erano persone che conoscevano bene il galateo. Il silenzio era rotto dal tintinnio dei cucchiai sul piatto. Guido si fermò. Alzò lo sguardo e fissò sua madre. Lei non mangiava, teneva le dita incrociate sotto il mento e guardava nel piatto. Il suo sguardo era terreo. Sapeva ben interpretarla e da una semplice espressione intuiva il suo stato d’animo. Capì che era disperata e, certamente, da li a poco, avrebbe pianto. Anche il padre percepì quel clima e tentò di rompere la cappa di tristezza che aleggiava nella stanza. 

“Mio caro Guido… in fondo sono passati soltanto cinque mesi e mezzo e non possiamo dire che la guerra stia andando male… No… no.. certo non ci voleva!” 

“Che cosa, papà?” Chiese Guido. 

“La guerra!... la guerra… figlio mio… Io però…” 

Fece una pausa che attirò l’attenzione degli altri. Compresa sua moglie. Pensavano che stesse per dire qualcosa di molto importante. 

“Che non abbia alcuna simpatia per i tedeschi lo sapete… credo, però, nella loro potenza militare. No… non lo vorrei proprio… spero che l’Inghilterra si arrenda quanto prima e così finisce tutto. Infine…” 

Gli occhi dei suoi familiari lo fissavano sempre, come se aspettassero una dichiarazione di speranza. L’uomo proseguì il suo discorso: 

“Guido, il brevetto lo prenderai nell’Agosto del ’42. Cioè tra un po’ meno di due anni. Via… su con la vita… nel frattempo possono succedere tante cose!”

Arrivò il giorno del primo volo. Era una bella giornata dell’aprile 1941. La sera prima, al circolo, i cadetti avevano organizzato una piccola festa. Musica e tanto alcol. Erano eccitati e contenti. Fausto s’avvicinò a Guido, seduto in poltrona e gli assestò, all’improvviso, una manata sulla spalla, facendolo sussultare. 

“Dai Guido! E sempre questa faccia! Su… domani si vola! Io sono felice!” Guido gli sorrise.

Con le tute di volo, tutte uguali, sui torpedoni, che da Caserta li portavano all’aeroporto di Capodichino, i cadetti intonavano, allegri e in coro, la solita canzone della guerra d’Abissinia, che a Guido piaceva poco. Anche lui, però, cantava. Quel giorno non voleva pensare a nulla.

Se tu dall'altipiano guardi il mare,

moretta che sei schiava fra gli schiavi, 

vedrai come in un sogno tante navi 

e un tricolore sventolar per te.

Faccetta nera, bell'abissina

aspetta e spera che già l'ora si avvicina! 
quando saremo insieme a te, 
noi ti daremo un'altra legge e un altro Re.

Luigi, il cadetto di Palermo, forse troppo preso dall’entusiasmo, si alzò, dirigendosi verso il posto dell’autista. Giunto alle sue spalle, si volse verso i compagni e, tenendosi in equilibrio per contrastare l’ondeggiare del mezzo, cantando con voce stentorea, iniziò a dirigere il coro.

Faccetta nera, sarai Romana 
La tua bandiera sarà sol quella italiana! 
Noi marceremo insieme a te 
E sfileremo avanti al Duce e avanti al Re!

L’aeroporto era illuminato da un sole tiepido, l’aria era limpida e il paesaggio appariva luminoso e pieno di colori. Il Vesuvio sembrava accostato alla pista ma dominava Napoli. Sullo sfondo il brillare del mare. In fila, uno accanto all’altro, con la coda rivolta verso gli hangar, erano parcheggiati venti piccoli biplani da addestramento. Scesi dai torpedoni i sottufficiali ordinarono ai cadetti di disporsi in file di venti. Appena ritenne che il plotone fosse quasi sistemato, un ufficiale diede l’ordine di attenti e i ragazzi s’irrigidirono immobili, con le mani stese lungo i fianchi. Giunse il generale, comandante della Regia Accademia Aeronautica, e li passò in rassegna, con la mano destra accostata alla visiera, eseguendo un perfetto saluto militare. Si pose al centro e di fronte a loro. Dietro di lui erano schierati venti ufficiali, anch’essi in tenuta di volo. Fu dato il comando di riposo e i cadetti assunsero posizioni più rilassate. Il generale, con un tono secco della voce, spiegò il programma e quello dei giorni successivi. Inizialmente ogni cadetto avrebbe preso posto nel sedile collocato dietro l’istruttore, ascoltando le spiegazioni date attraverso l’interfono. In seguito, si sarebbero invertite le posizioni e a pilotare sarebbero stati gli allievi. Fu fatto l’appello ed ogni alunno, accompagnato dal suo istruttore, si avviò verso l’aereo che gli era stato assegnato. Nell’aria si avvertiva molta emozione. Nessuno fiatava. Guido e Fausto, aspettavano nella seconda fila. Il primo aereo, dopo aver avviato il motore, si diresse lentamente verso l’inizio della pista e si girò, ponendosi in direzione di decollo. Di seguito, si misero in moto gli altri. Il capofila, col motore al massimo, accelerò lungo la pista e, a metà della sua corsa s’arrampicò verso il cielo. Dopo breve tempo, venti aerei, in fila indiana, diressero la prua verso il mare. Sembrava uno stormo d’anatre incerte che seguivano ubbidienti la loro guida. Più che volare davano l’impressione di galleggiare nell’aria, perché erano molto lenti. Prima della costa virarono a sinistra, dirigendosi verso la cima del Vesuvio. Compirono due giri, seguendo un’ellisse intorno alla pista. Poi, nello stesso ordine, presero terra, uno dopo l’altro.

Toccò alla seconda fila. Per primo Fausto, poi Luigi, quindi Guido. Indietro tutti gli altri. Gli inservienti assicurarono il paracadute alle spalle dei cadetti e loro, poggiando il piede sinistro sulla staffa di salita, con un balzo si collocarono sul seggiolino, allacciandosi le cinture. Il casco di cuoio li avrebbe protetti dal vento. Contatto! L’elica, prima lentamente, poi con decisione, iniziò a ruotare e un fiotto di fumo celestino sfuggì dagli scarichi. Il primo aereo si avviò, come avevano fatto gli altri. Staccatosi da terra, Guido, insieme ad una grand’emozione, fu pervaso da un’eccitata ebbrezza. Il vento fischiava tra i montanti delle ali, ma ciò che lo affascinava di più era il rimpicciolirsi graduale delle case sotto di lui. Teneva gli occhialoni sulla fronte perché lo attraeva lo spettacolo dell’azzurro del cielo che, schiarendosi verso l’orizzonte, affondava nel blu scuro del mare. Illuminata dal sole, Ischia sembrava una grande montagna ancorata al largo. Volavano su Napoli. 

“Boschini”, la voce dell’istruttore, che gli parlava dalla cuffia, lo risvegliò dal suo stupore: 

“Ricordi ciò che le è stato insegnato. Fissi gli strumenti e verifichi i loro movimenti in relazione a quelli dell’aereo. Non è un’automobile! Reagisce ai comandi con un certo ritardo.   Non cerchi di accelerare i movimenti, altrimenti, senza accorgersene, si trova a testa in giù”. 

Infatti, Guido, notò la barra leggermente inclinata a sinistra, ma l’aereo virò con ritardo. Si collocò al centro e la macchina volante assunse un assetto orizzontale. Con stanca lentezza. 

“Boschini… ha capito che i movimenti li deve prevenire? Su tutti e tre gli assi. Guardi sempre tre strumenti: il variometro
, l’orizzonte artificiale
 e l’anemometro
. Questi sono i più importanti. Gli altri li osserveremo dopo”. 

Il Vesuvio sembrava un piccolo monte alla loro stessa quota e scorreva lentamente a destra, indicando, così, che stavano tornando. Il motore diminuì i suoi giri e, superata la testa della pista, l’istruttore, con una stretta virata, allineò la prua. La fascia asfaltata si andava ingrandendo e, a qualche metro d’altezza, il motore girò al minimo e l’aereo si posò a terra. Tutto con delicata leggerezza. Toltisi il casco, i cadetti che avevano già volato, si radunarono alle spalle di quelli ancora in attesa. Erano tutti allegri. Fausto corse verso Guido e l’abbracciò forte. 

“Amico mio… hai visto com’è bello! Ti ripeto, ancora una volta, che avevi proprio ragione. Abbiamo fatto bene!” 

Dopo essersi staccato dall’amico, Guido mostrava d’essere contento, ma non troppo. 

“A Guido! E che cavolo! Sempre pessimista! Dai… andrà bene..” 

E Fausto gli pose affettuosamente una mano sulle spalle, stringendole un po’.

Al circolo, la sera, come un fulmine a ciel sereno, piombò una notizia nuova che sembrò terribile. Il giorno prima la Germania aveva invaso l’Unione Sovietica. I cadetti più fascisti, alzarono il braccio destro ed urlarono “A noi!”. Guido si gettò di peso su un divano e si pose una mano davanti agli occhi. Fausto lo notò e gli si sedette accanto. 

“Guido… ti senti male?” 

“No Fausto mio!” 

“Allora che hai?” 

“Ma lo capisci cos’è successo?... L’Unione Sovietica è un continente! Lo capisci che tutto s’allunga e che toccherà anche a noi? Dalla certezza, siamo passati alla vaga speranza!” 

Fausto gli pose una mano intorno alle spalle e lo strinse un po’. 

“Ma dai, anche questa sarà vinta!” – Si alzò e andò a fare chiasso con gli altri compagni.

Era l’Ottobre del 1941. L’avanzata delle truppe tedesche in Russia sembrava inarrestabile. Si trovavano, ormai, a pochi chilometri da Mosca e il fronte orientale si estendeva dall’Artico al Caucaso. Gli U–Boote, in Atlantico facevano strage dei convogli inglesi. Era, ormai, certo che la guerra fosse già vinta. In Africa Settentrionale Rommel aveva riconquistato Tobruk e la flotta inglese nel Mediterraneo non usciva dai porti. 

In questo periodo arrivò il giorno del primo brevetto: quello che avrebbe abilitato gli allievi al volo. Ogni formazione di tre aerei, pilotati personalmente dai cadetti, era seguita da uno a doppio comando, con a bordo gli istruttori superiori. Dovevano formare un triangolo: al vertice Fausto, che aveva più punti degli altri, a sinistra Guido, a destra Luigi. L’unica libertà concessa era quella di scegliersi i compagni. Visto che non erano previsti attacchi di caccia inglesi, il percorso di volo doveva iniziare verso il mare. Preso posto sul sedile, con la cintura agganciata e gli occhialoni collocati regolarmente, Fausto diede motore, si avviò alla testata della pista e, ad un segnale da terra, col motore al massimo salì a mille metri di quota. Rallentò brevemente per dare modo a Guido e Luigi di porsi ai suoi lati. A 180 Km/h, puntarono su Ischia. La giornata era illuminata da un sole brillante e Napoli sfilava lentamente sotto di loro. Riuscivano a distinguere i luoghi che erano divenuti familiari: la collina di Posillipo, Piazza Plebiscito, il Maschio Angioino, il porto, Mergellina. Ciò che li divertì di più erano gli sguardi dei passanti che, col naso rivolto all’insù, fissavano divertiti i quattro piccoli aerei che rombavano nel cielo. L’isola di Procida e poi Ischia. Alla radio sentirono la voce di un istruttore che comandò di salire di quota per non passare troppo bassi sull’isola. Guido guardò le nuvole e s’accorse che erano tutte adagiate su una base invisibile, per poi crescere in altezza, ognuna a modo suo. Era l’umidità dell’aria che si condensava, iniziando da una quota uguale per tutte dato che a quella precisa altezza la temperatura dell’aria si abbassava al limite di condensazione. Il sorvolo d’Ischia sembrò affascinante. Dal blu scuro del mare si passava al verde cupo dei boschi, al verde chiaro dei vigneti. Una forma d’eccitata felicità fece aumentare a Guido i battiti del cuore. Giunti sulla verticale dell’isola, guardò Fausto per un attimo e notò che, leggermente rivolto indietro, lo stava guardando e gli sorrideva. Appena se ne accorse, sollevò verso l’alto il pollice della mano destra e il suo amico rispose al saluto. Superata Ischia, scesero a 1.000 metri e virarono verso Capri. Un’altra immagine naturale che stupì Guido come un bambino che, per la prima volta, scopre qualcosa mai visto prima. I faraglioni e tante barchette di pescatori che, da quell’altezza, sembravano gusci di noce posati sul mare. Riuscirono a vedere limpidamente la piazzetta e le case bianche che s’inerpicavano sul monte. Ricevettero un ordine alla radio: salire a 2.000 metri, percorrere la penisola sorrentina, virare lungo il fianco destro del Vesuvio, girargli intorno, scendere di quota e riprendere terra. Insieme arrivò anche un consiglio che gli allievi percepirono come un brivido lungo la schiena. 

“Ricordatevi del sole. Se dovete attaccare un aereo nemico, ponetevelo alle spalle. Il pilota non vi vedrà e sarà quello il momento giusto per abbatterlo. Però, sarà vero anche il contrario! Ricordatevi sempre: l’aereo che vi abbatterà verrà dal sole e sarà invisibile. In questo caso già sapete cosa fare! Non volate mai in linea retta per più di dieci secondi! Oscillate, virate in continuazione: a destra e a sinistra” 

Nonostante queste precisazioni, per Guido fu la giornata più bella della sua vita. Si accorse che volare gli piaceva e che l’aereo era docile come un cavallo mansueto. Era quel galleggiare sull’aria, il paesaggio visto da una posizione nuova ed inconsueta, il sole caldo, i tanti colori, il vento che fischiava, carezzando l’aereo. Ciò che l’impressionò di più era il senso di calma serena che gli penetrava nel cuore. I segni della guerra lì non esistevano e pensava che, forse, non sarebbero arrivati mai.

Nei giorni successivi si preparò la cerimonia del primo brevetto di pilotaggio. Per l’occasione furono invitati, per una lezione, i due più grandi assi della caccia italiana, medaglie d’argento al valor militare: i capitani Franco Lucchini e Adriano Visconti. Due ufficiali di carriera che avevano abbattuto più di venti aerei a testa. Arrivarono a Capodichino coi nuovi caccia della Macchi: gli MC 202. Aerei affusolati e dalla forma affascinante, mossi dal motore tedesco Mercedes DB 601 da 1.071 CV. Quasi 600 Km/h! Purtroppo non li avrebbero pilotati mai! Era necessario un altro anno d’addestramento e per il momento erano destinati ai piloti professionisti. I due assi tennero una lezione e nel silenzio assoluto, spiegarono le tattiche di combattimento. Loro, che alle spalle avevano l’Africa ed il nuovo fronte russo. 

Una mattina i cadetti, in alta uniforme, la fascia azzurra e la sciabola, impettiti sull’attenti, ricevettero sul petto lo stemma di un’aquila, appuntato dai due grandi piloti.

Arrivò il giorno più difficile. Il passaggio sull’aereo vero, quello che li avrebbe portati in combattimento. Il Macchi MC 200 Saetta. Una macchina monoplano, dalle strutture metalliche e con i carrelli retrattili. Motore Fiat radiale a 14 cilindri, con una potenza di 840 CV ed una velocità massima superiore ai 500 km l’ora. Sembrava un bisonte dalla forza indomabile. L’ordine era di provare uno per volta, alla quota di 4.000 metri nel circuito: Capodichino – Avellino – Ischia – Capodichino. Le esercitazioni durarono diversi giorni. Quando fu la volta di Guido, ogni allegria, ogni passione per il volo si erano trasformate in una forte tensione. All’avvio, l’elica iniziò a girare in una nuvola di fumo bianco. Il rombo era assordante, tanto da costringerlo a stringere bene il casco, assicurarsi la maschera dell’ossigeno ed indossare gli occhialoni. Seguendo le indicazioni della guida a terra e ricordandosi le istruzioni a memoria, dando un po’ di manetta
, s’indirizzò verso la pista. Con la barra ben stretta tra le mani e con decisi colpi di pedaliera, costrinse con fatica l’aereo a porsi all’inizio della pista. Abbassò i flap di una tacca e con gli occhi fissi sulla guida al decollo, attese gli ordini, mentre il bestione vibrava come un frullatore. L’addetto abbassò la bandierina e Guido iniziò a dare gas con gradualità. L’aereo si mosse sempre più veloce lungo la pista, ma costringerlo a seguire una linea retta era una gran fatica. Sbandava da ogni parte e giocando con la pedaliera, Guido riuscì a mantenere la traiettoria. Diete ancora gas e l’aereo sollevò la coda da terra. Raggiunta la velocità giusta, trasse un po’ la barra verso di sé e si staccò da terra. Mise la manetta al massimo e ritrasse i carrelli. Con un rombo di tuono s’inerpicò in cielo. Abbassò leggermente il muso e la velocità continuò ad aumentare. Sollevò i flap e in un baleno si trovò a 4.000 metri sopra Ischia. Nulla a che vedere con i piccoli biplani Caproni, detti Caproncini per via della loro semplicità. Questa specie di diavolo aveva il vizio di virare da solo verso sinistra per l’effetto giroscopico di un motore che pesava 600 Kg. La barra quindi doveva essere tenuta con forza un po’ verso destra. Effettuò una virata a sinistra e a grande velocità sorvolò il Vesuvio. Più che un pilotaggio gli sembrava un rodeo. Provò tutte le manovre e, pian piano, prese confidenza. Sorvolando a bassissima quota Montemarano, in un lampo fu su Avellino. Eseguì una virata veloce a sinistra di 180 gradi e s’allineò verso la pista. Mise il motore al minimo, riabbassò i flap, quindi il carrello e, rimbalzando come una palla, prese terra. Lentamente raggiunse il parcheggio e spense il motore. L’inserviente aprì il tettuccio e lo sollevò quasi di forza. Il ragazzo era immerso nel sudore ed il viso era bianco come un lenzuolo. Fausto gli corse incontro e l’abbracciò ridendo, ma con evidente affetto: 

“Ecco, anche il nostro pinguino è riuscito a domare il bisonte!” 

Seguirono giorni intensi. Le prove di volo in formazione di tre aerei. Fausto, nominato capo squadriglia, al vertice del triangolo, Guido indietro a sinistra e Luigi dall’altra parte. Ormai i tre amici formavano un unico gruppo di volo. Non fu facile perché le prime volte risultava complicato mantenere le posizioni, rischiando, così, la collisione. Il tempo, però, insegna sempre e dopo molti voli, la formazione diventò perfetta. Trovarono divertente il volo radente, a cento metri dal suolo. Il sistema per sfuggire ai caccia nemici, vista la favorevole situazione di mimetizzazione col terreno. Il rombo da terra doveva essere fortissimo e le persone che lavoravano nei campi si chinavano spaventate. Successivamente seguirono le esercitazioni a fuoco. Una fila di piccole zattere, che sostenevano un tradizionale bidone di benzina, furono ancorate tra le isole d’Ischia e di Capri. Diverse motovedette della Marina provvedevano a tenere lontane eventuali imbarcazioni private. Ogni squadriglia, provenendo da terra, doveva effettuare una leggera picchiata verso le zattere e sparare sui bidoni. Se venivano colpiti fuoriusciva una piccola quantità di liquido giallo, ben visibile sull’azzurro del mare. Fausto si stava rivelando un vero asso. Puntando deciso sulla zattera che gli era stata assegnata e stabilizzata la formazione, trovò il momento preciso per dare il comando di fuoco. Tre bidoni, l’uno vicino all’altro, bucati dai proiettili, versarono in mare il loro contenuto giallo.

Ogni giorno un volo. E così per un altro mese. Ormai era diventato un gioco allegro. I ragazzi, per addestrarsi alla caccia s’inseguivano nel cielo, eseguendo le acrobazie più fantasiose e spettacolari. Guido cercava di raggiungere Fausto. Ma lui era un osso duro e, con rapide impennate, picchiate in virata, looping, tonneau e oscillazioni, se lo scrollava di dosso. All’improvviso sentì in cuffia un “ta… ta.. ta…ta..” urlato con la bocca. Sobbalzò, ma non capiva da dove proveniva. Un MC 200 lo sorpassò in tromba e in cuffia sentì la voce di Luigi che gridava: 

“Ti ho beccato! Ti ho beccato! Ti ho beccato! Sei morto…”

 Guido comprese lo scherzo dell’amico ma il sorriso durò poco. Anzi, sentì il cuore venirgli meno. Luigi era arrivato col sole alle spalle e lui non se n’era accorto. E se, realmente, fosse stato un nemico? Altro che ta… ta…! Gli vennero, subito, in mente le parole dell’istruttore, durante l’esame del primo brevetto: “Ricordatevi sempre: l’aereo che vi abbatterà verrà dal sole e sarà invisibile”. Quel ricordo gli rimase fisso nella mente e promise a se stesso che mai avrebbe ceduto alla distrazione. 

Una mattina una colonna di semicingolati, ognuno con a bordo una mitragliatrice quadrinata
, mimetizzati e con la croce nera, occupò l’aeroporto, sparpagliandosi intorno ed occupando le colline circostanti. Era la Flak, la contraerea tedesca. Con grande impegno gli avieri, spinsero i velivoli italiani, ammassandoli negli hangar ed altri li dispersero all’aperto, coprendoli con reti mimetiche. I ragazzi non capirono. Anzi, quelle divise grigie e cupe gli suscitarono un po’ di timore. Era la prima volta che vedevano i tedeschi in carne ed ossa. Non poterono alzarsi in volo e la sera, dopo cena, al circolo, era diventato l’argomento del giorno. Nessuno dei superiori aveva detto nulla di specifico. Soltanto che, l’indomani, indossando la divisa d’ordinanza, dovevano tornare a Capodichino per salutare i camerati tedeschi che dalla Sicilia, si trasferivano in Russia. 

Percepirono nell’aria un lontano rombo di motori che man mano andava crescendo. Volando sul mare, a bassa quota e provenendo da sud, una carovana di ME 109, con le svastiche disegnate sul timone di direzione e le croci nere sui fianchi, atterrarono in ordine e si fermarono nei punti già stabiliti. Ogni cadetto italiano si avvicinò alla carlinga del caccia che gli era stato assegnato ed aiutò il pilota a balzare giù. Erano in tenuta di volo con i caschi e gli occhialoni. Così abbigliati incutevano rispetto e quasi un senso di soggezione. Si tolsero il casco e svelarono i visi bambini di ragazzi ventenni. Molti erano biondi, ma c’erano ragazzi con i capelli scuri che nessuno avrebbe mai preso per tedeschi. Ringraziarono chi li aveva accolti ma non erano allegri. Sembravano stanchi e molto provati. Alcuni torpedoni li portarono alla Reggia di Caserta. Tra gli italiani piombò il silenzio. Erano i piloti del X CAT
 che abbandonavano la Sicilia per trasferirsi sul fronte orientale e ciò significava che da quel giorno in poi l’Aviazione Italiana sarebbe rimasta sola. 

La sera, dopo cena, che avevano imbandita in uno dei saloni più lussuosi, tutti i giovani ufficiali, italiani e tedeschi, furono invitati ad entrare non più nella stanza del solito circolo, ma in un’altra delle sale con la volta preziosamente affrescata, grandi finestroni, tende e lampadari di cristallo. Per la musica c’era un grammofono di pregio, collegato a due altoparlanti. La sala era arredata con divani e poltrone di lusso. Nessuno portava il cappello ed in breve l’atmosfera divenne rilassata. Un cameriere spinse nel locale un carrello colmo di bottiglie di liquori tedeschi: i famosi “Schnaps”. Liquori tratti dalla fermentazione di frutta: mele, pere, mirtilli, prugne. Era un dono dei camerati tedeschi, che i loro compagni italiani gradirono per il sapore e, soprattutto, per il profumo che emanavano. Così, come avevano sempre fatto, posero sul piatto del grammofono un disco che riproduceva una canzone molto in voga:

Abbassa la tua radio per favor,
se vuoi sentire i battiti del mio cuore
le cose belle che ti voglio dire
tu solo amore mio dovrai sentire
le mie parole tanto appassionate
son timide carezze profumate.
Abbassa la tua radio per favor,
perché io son gelosa del mio amor.

I ragazzi tedeschi, sprofondati nelle poltrone o nei divani, con in mano un bicchiere di liquore, non prestavano attenzione ad una canzone di cui non capivano le parole. Ciò che ammirava i loro compagni italiani era la bellezza delle divise grigio azzurre, ricchissime di fregi, decorazioni e, prevalentemente, aquile. Però, avevano quell’espressione triste di chi ha visto cose terribili e di chi sa che ancora non è finita. Li aspettava, infatti, il rogo del fronte russo e tutti sapevano che da li non si tornava. Gli italiani, ai loro occhi, apparivano del tutto incoscienti. Loro la guerra non l’avevano mai vista. Quando la canzone arrivò alla fine, un ragazzo tedesco guardò l’ora dal suo orologio da polso. Erano le 21,55. Spense il giradischi ed accese la radio, sintonizzandosi su Radio Belgrado. Dall’altoparlante uscirono le note di una canzone nota ai combattenti di tutto il mondo: amici e nemici. 

Vor der Kaserne
Vor dem großen Tor
Stand eine Laterne
Und steht sie noch davor
So woll'n wir uns da wieder seh'n
Bei der Laterne wollen wir steh'n
Wie einst Lili Marleen,
Wie einst Lili Marleen.

Era una melodia triste e coinvolgente, anche se le parole gli italiani le capivano a malapena. Ai Licei studiare il tedesco era obbligatorio ma, comunque, si trattava di una lingua scolastica. Lale Andersen, con la sua voce sensuale, parlava d’una donna, Lili Marleen, che ogni sera, sotto un lampione, aspettava il fidanzato davanti al portone della sua caserma, perché era un soldato. Un ragazzo dalla vita precaria. In breve nella sala rimase soltanto quella musica e quella voce triste. Tutti avevano smesso di parlare. Col pudore che nasconde la vergogna, quasi frettolosamente, per non essere visti, qualcuno dei tedeschi si passava sugli occhi il bordo della manica.

Guido pose a se stesso una domanda nuova. Dov’era la virile audacia, il coraggio marziale del soldato tedesco che stava terrorizzando il mondo? Quei volti austeri sotto l’elmetto d’acciaio? Vedeva giovani come lui. Ragazzi come tutti quelli della loro età che popolano il mondo. Ex studenti liceali, universitari. E perché? I piloti inglesi, i francesi e quelli russi, non facevano le stesse cose? Non avevano gli stessi desideri, gli stessi interessi, gli stessi impegni, gli stessi affetti? Dov’era la differenza? Sentì che la testa gli girava confusa. Non sapeva trovare una risposta logica. Prese una bottiglia, una qualunque. Lesse l’etichetta “Apfelwein”. Era il sidro, il vino di mele. Attaccò le labbra al collo della bottiglia e bevve lunghe sorsate. Ormai era soltanto sua, perché voleva berla tutta. Riprese il suo ragionamento, animato dalla lucidità alcolica che eliminava l’ovvietà dalle parole ascoltate, i rituali meccanici dei loro significati usuali. Perché, pensava, ma se al posto di quelle divise, i suoi camerati ne avessero avuta un’altra? I colori di un’altra nazione? Cosa cambiava? Non si sarebbero conosciuti lo stesso, ma avrebbero potuto incontrarsi e fare amicizia. Cosa ci sarebbe stato di diverso? Perché dovevano ammazzarsi tra loro? Quel era il motivo? Dov’era il senso?  La testa iniziò a girargli, tanta era la confusione nella sua mente. Si voltò e posò l’attenzione su un ufficiale seduto alla sua destra. Aveva i gomiti poggiati sulle ginocchia e teneva un bicchiere tra le mani. Lo sguardo era fisso, i suoi capelli biondi e i lineamenti gli davano l’aspetto di un giovane bello e triste. Si accorse di essere osservato ed anche lui si girò e gli sorrise. Iniziarono a parlare, usando quel tedesco un po’ stentato che Guido aveva imparato a scuola. Si chiamava Wendelin, un nome che a Guido sembrò gentile, quasi quello di un fiore. Era di Erfurt ma studiava a Berlino,dopo che il Nazionalsocialismo aveva chiuso la Bauhaus di Dessau. Mostrò il suo dispiacere per la fuga in America di Walter Gropius, ostile al regime. Adesso però la nuova architettura tedesca, quella impersonata da Albert Speer, l’architetto ufficiale, non gli piaceva. La trovava retorica e disumana per le enormi dimensioni urbane che prevedeva. Guido s’accorse che dal collo gli pendeva un nastro che sosteneva una croce di ferro con due fronde incrociate. Capì che, addirittura, era una medaglia d’oro! Uno di quelli che si chiamano “eroi”. Ma il ragazzo che amava l’arte ai suoi occhi non aveva nulla d’eroico. Alzò lo sguardo e, mentre parlava, osservava con cura gli affreschi che ornavano la volta a botte della fastosa sala reale. Chiese spiegazioni di quell’edificio che trovava magnifico e manifestò la sua ammirazione per il triplo scalone centrale, sorretto da colonne binate e concluso da una serie di piccole volte affrescate. E poi, il parco animato da corsi d’acqua, disegnati e realizzati con grandissima arte. Guido rispose che era l’ultima opera del grande architetto Vanvitelli. Un italiano d’origine olandese, il cui vero nome era Van Vittel. Non solo ma anche l’ultima opera del barocco italiano. Guidò non riusciva a distogliere lo sguardo da quella croce che pendeva dal collo di Wendelin. Significava che aveva sostenuto centinaia di combattimenti aerei ed ovviamente aveva mandato in fiamme, in fondo al mare, o nel deserto libico, decine di suoi coetanei inglesi. Era un assassino! Anche lui, però, da quasi due anni, si addestrava per diventarlo, un assassino! Oppure, per essere una preda. Ma, dov’era il senso? Gli sembrò d’impazzire e continuò a bere. La terra, ecco la parola magica che aveva ascoltato migliaia di volte! La terra. La terra! Una parola che iniziò a giostrare nella sua testa, sempre più velocemente, roteando in modo impazzito. Se una parola si replica nella mente migliaia di volte, alla fine sembra priva d’ogni significato. La terra. Guido, adesso, non seppe dargli altro significato che non quello suo proprio. Ma, non era la terra dove crescono gli alberi, dove si coltivano il grano, il granturco e si costruiscono le case e… la morte? E per questo ci dobbiamo ammazzare? La terra era anche quella dei cimiteri. In guerra era già un privilegio esclusivo dei soldati dell’esercito, uccisi dalle pallottole, dilaniati dai cannoni. Una croce di marmo e due date: la nascita, la morte e poco tempo in mezzo. Per gli altri non c’era neanche questo pezzettino di terra. I marinai andavano in fondo al mare, gli aviatori svanivano bruciati dal fuoco o finivano anch’essi in fondo al mare. Non ci capì più nulla, doveva esserci dell’altro e, fortunatamente, era completamente ubriaco per approfondire ulteriori concetti. Ebbe il tempo di accorgersi che Wendelin, silenziosamente, ma senza più nasconderlo, stava piangendo e gocce di lacrime gli solcavano il viso. Stava pensando, certamente, alla sua fine sul fronte russo. Si alzò e, barcollando, andò via senza dimenticare di stringere a sè le spalle di Guido e di salutarlo con una forte stretta di mano.

Dopo la fine della canzone, l’atmosfera si bloccò in un profondissimo silenzio. Tutti i ragazzi, ormai con le giacche aperte, le cravatte allentate, i colli delle camicie slacciati, le medaglie che s’agitavano tintinnando, si salutarono, stringendosi la mano e dandosi grandi pacche sulle spalle. Nessuno di loro pensò di fare il saluto romano. In quel momento l’avevano dimenticato.

L’ultimo colpo arrivò pochi giorni dopo l’11 Dicembre 1941. La Marina Imperiale Giapponese, dopo la navigazione di seimila chilometri di un’enorme flotta, riuscita a rimanere invisibile per diversi giorni, aveva affondato, quasi per intero, la flotta americana del Pacifico. Per reazione anche l’America entrava in guerra. Il mondo, ormai, era interamente fasciato dalle fiamme.  

Nessuna musica, nessun gioco, nessuna risata. Un’atmosfera di dubbio e di timore aleggiava nella vecchia sala del Circolo Ufficiali. I liquori tedeschi erano stati tutti consumati e gli allievi ripresero a bere la vecchia grappa. Questa volta cercando l’oblio nell’ubriachezza. Alcol e fumo. Guido, Fausto e Luigi erano seduti vicini. Anche gli altri si erano riuniti in piccoli gruppi. Uno per ogni squadra di combattimento.

Iniziò a parlare Fausto, che aveva perso la baldanza di sempre: 

“Amici miei, tutte le nostre speranze sono andate in fumo!” 

Gli altri lo fissarono con intensità. 

“Per noi la guerra doveva finire dopo pochi mesi e per questo credevamo che i due anni di corso ci avrebbero sicuramente salvato la vita. Poi l’attacco alla Russia. Speravamo che sarebbe finita anche questa. Adesso con l’America in guerra il tempo si allunga, fin dove non sappiamo. Sono certo che toccherà anche a noi. Vi sto parlando come vostro caposquadriglia. Siamo un gruppo molto affiatato e andremo insieme in combattimento”.

 Si fermò per un attimo, ma lo sguardo dei suoi amici da attento diventò contrariato e triste. Concluse: 

“Statemi sempre vicini, non vi disperdete mai. Seguite i miei ordini. Ce la metteremo tutta”. 

Pigiarono i mozziconi di sigaretta nei posacenere e si ritirarono nelle loro stanze. Gli altri fecero lo stesso. L’argomento era uguale per tutti.

L’addestramento continuò e si volava la mattina d’ogni giorno. A metà dicembre, gli allievi furano chiamati all’adunata, ma nel salone del re. Il più lussuoso della reggia. C’erano tutti, in divisa d’ordinanza e la sala riusciva a contenere gli allievi dell’intera Accademia: circa quattrocento piloti. Si chiedevano il perché di quest’incontro ed alcuni l’interpretarono come la programmazione delle imminenti licenze di Natale. Parlottavano tra loro e nel frattempo ammiravano le decorazioni e gli affreschi del grande soffitto a vela. Fu dato l’ordine di attenti. Si alzarono di scatto, irrigidendosi, come ormai sapevano fare. Entrò il generale comandante. Fu dato l’ordine di sedersi. Il generale iniziò un discorso che apparve del tutto nuovo ed inatteso. Era un uomo ancora giovane, ma dall’atteggiamento paterno. Si notava in lui un certo imbarazzo. 

“Ragazzi…”

 Si capiva che l’argomento era d’estrema importanza e, contemporaneamente, emergeva la reticenza del giovane generale. 

“Ragazzi…” - ripeté nuovamente – “ormai sapete che i fronti si sono allargati… oggi tutto il mondo è in guerra. Per il momento i nostri avversari sono i russi e gli inglesi… domani, forse, anche gli americani. Dal Mediterraneo… l’avete sperimentato direttamente… l’aviazione tedesca si è ritirata quasi del tutto. Quindi il mare spetta soltanto a noi…”.

Queste parole suonarono come una doccia gelata. 

“Allora la situazione è questa” 

Dietro il lussuoso tavolo barocco, nello spazio tra le due grandi porte d’ingresso, due avieri posero un cavalletto con un’enorme carta Geografica dell’Europa e del Nord Africa. Il Generale, con un microfono nella mano sinistra ed una bacchetta nella destra, iniziò ad approfondire l’argomento, indicando i luoghi rappresentati nella carta. 

“Il primo fronte, quello russo, va dalla Finlandia sino ai pressi del Caucaso. Sono circa 3.500 Km. Più a sud, il secondo fronte è tutto nel tratto del Mediterraneo compreso tra la Sicilia e il Nord Africa che per noi è vitale per la protezione dei convogli che portano i rifornimenti in Africa, dove i nostri combattono insieme all’Afrikakorps del generale Rommel”. 

Tutti iniziarono ad intuire amaramente qual era il loro destino. 

“Allora” – proseguì il generale – “voi siete 420 piloti e vi dobbiamo dividere in tre grandi stormi che non avranno la stessa consistenza. Lo Stato Maggiore ci ha chiesto: cento piloti per la Russia, cento per il fronte africano e 220 per il Mediterraneo… Avrete certamente capito che la vostra presenza è urgente. Per questo la licenza di Natale è abolita…” 

La notizia calò sugli allievi come una mannaia e il generale se n’accorse. 

“Ragazzi… siamo tutti soldati e tutti dobbiamo fare il nostro dovere” . 

In questo momento, scoprirono come fossero importanti quelle parole. Tra le medaglie, che l’uomo portava appuntate sotto l’aquila di pilota, ne brillava una d’oro. Segno che sapeva benissimo di cosa stava parlando. Lui in guerra c’era stato più volte e, vista l’età e le medaglie, si era comportato da asso e in prima persona. 

“Allora voglio aggiungere… e voglio essere chiaro… siamo nel Dicembre del 1941. Voi non avete mai visto il nemico e qui siete vissuti in una Reggia! Pensate alle migliaia dei vostri coetanei dell’Esercito e della Marina che ormai combattono da quasi un anno e mezzo! Qui siete tutti uguali e dai vostri istruttori ho appreso che siete diventati bravissimi e pronti al combattimento. Non c’è più tempo da perdere. Dovete andare anche voi a combattere insieme ai vostri commilitoni. Il brevetto di piloti da caccia era previsto per l’Agosto 1942, invece lo riceverete a metà Febbraio. E poi… via al fronte. Vi do la facoltà di scegliere la destinazione. Ma senza dividere le squadriglie, per carità! Domani sera voglio avere le vostre domande sul mio tavolo ed alla fine sarò io a decidere. Nessun colpo di genio… per favore! Non esistono fronti più sicuri degli altri… Voglio solo aggiungere che, giusto in Russia, a Febbraio, farà un po’ di freddo, ma li ci sono già 180 Divisioni Tedesche, nove Italiane e cinque Rumene. Sono possenti armate. Voi volerete insieme agli assi della Luftwaffe ed ai vostri compagni della Regia che già volano li, coprendosi d’onore. Ricordatevi che l’aviazione sovietica è molto fiacca. Quindi su col morale! Per chi sceglie il fronte russo, per premio saranno concessi 15 giorni di licenza a Natale e riceveranno uno stipendio doppio. Per concludere: avrete, a partire da domani, tre giorni di licenza da spendere qui. Nessuno potrà andare a casa. Napoli è una splendida città. Divertitevi e ricordatevi…” - un sorriso malizioso si dipinse sul volto del generale – “che le ragazze subiscano il fascino della divisa è noto! Immaginatevi di quella con l’aquila d’oro dei piloti!”. 

Uno dei colonnelli istruttori diede l’ordine di attenti e tutti gli allievi scattarono in piedi. Il generale stese il braccio destro nel saluto romano e gridò nel microfono: “Saluto al Duce!”. 420 braccia si alzarono, in geometrica perfezione, e gli allievi urlarono “A noi!” Guido si limitò ad alzare il braccio, ma la sua bocca restò chiusa. Si accorse che anche altre non si erano mosse. 

Quella sera Fausto non riusciva a prender sonno. La camera da letto era troppo grande e sontuosa per creare la sensazione d’intima accoglienza, necessaria per un sonno sereno. Soltanto la sua lampada era accesa e accostato alla parete, ma alcuni metri dopo, c’era il letto di Guido. Alcuni tavoli allineati lungo l’asse dividevano la stanza in due parti. Dall’altra parte dormivano altri due cadetti. Con le mani incrociate dietro la testa, guardava il soffitto, troppo alto, per essere completamente illuminato dalla sua piccola lampada. Per la prima volta s’accorse che un ovale, posto al centro, era affrescato con una scena che rappresentava un cavallo alato circondato da diafane ragazze, coperte da veli leggeri. Certamente una scena mitologica, di cui non riusciva a comprendere il significato, ma che mostrava, ancora una volta, la sua indifferenza per l’arte. Ascoltava il respiro regolare di Guido che, con la sua testa rasata a spazzola e i suoi capelli castani, dormiva, rivolgendo il volto nella sua direzione. Gli venne in mente che mostrava molto meno dei suoi ventuno anni e provò una sensazione di tenerezza che, brevemente, si trasformò in un sentimento di pietà. Si ricordò di averlo conosciuto quasi bambino, al primo anno del Liceo. Poi, non si erano più separati. L’espressione serena, il suo respirare profondo gli suscitarono un pensiero orribile: tra poco Guido sarebbe potuto finire in fondo al mare, o schiantato al suolo. In quel momento gli fu tutto chiaro. Non sarebbero andati a Napoli a divertirsi. Lo ritenne inutile. Decise di utilizzare tre giorni pieni per ulteriori esercitazioni di squadriglia. No… voleva imparare a proteggere di più Guido, ma anche Luigi, che era il suo terzo. Provò una sensazione di fierezza, perché capì che stava assumendo il ruolo di un padre.

Aveva ottenuto le autorizzazioni necessarie. Guido e Luigi erano d’accordo. Completamente. Insieme avevano deciso di scegliere il teatro marino posto tra la Sicilia e il Nord Africa. Si fidavano di Fausto e sentivano, quasi inconsapevolmente, di avere fiducia in lui. Passeggiavano nel parco completamente deserto. Si udiva soltanto il leggero scrosciare dell’acqua che scendeva giù dalle piccole cascate artificiali. Fausto iniziò a spiegare ai suoi amici quali erano le sue intenzioni. Alla loro formazione era stato assegnato il nome Alfa. Lui, Fausto, era Alfa 1 e si poneva al vertice del triangolo; Guido, indietro alla sua sinistra, era Alfa 2 e Luigi, al vertice opposto, Alfa 3. Gli altri gruppi sarebbero stati individuati sempre con le altre lettere dell’alfabeto greco.

I caccia inglesi. Era questo l’unico problema. Il compito della loro prima fila di volo era quello di attaccare i trimotori. La seconda, invece, si sarebbe occupata di abbattere i caccia di scorta. Vale a dire loro. La prima fila li avrebbero evitati a tutti i costi, per la seconda non c’era che il combattimento. Si sarebbe trattato, quasi certamente, di aerei Hurricane. Un caccia un po’ più veloce dei loro ma, soprattutto, dotato di maggior efficienza aerodinamica, perché più affusolato. Possedevano un motore in linea e non radiale, permettendo, così, di profilare meglio la fusoliera.

“Bene…” Continuò Fausto: “La mia idea è proprio quella di sfruttare a loro svantaggio una qualità che li renderebbe superiori. Allora… appena li vedete nello specchietto dietro di voi, aspettate che si avvicinino almeno a seicento metri… togliete il gas e scendete pochissimo di quota.  Il vostro MC 200, frenato dal motore radiale, rallenterà all’improvviso. Il pilota inglese non potrà fare nulla! Il suo aereo, spinto dall’inerzia, vi supererà a tutti i costi! Salite di quota, ve lo vedrete davanti e… sparategli. Il successo è assicurato!”

Guido capì che Fausto meritava, a pieno titolo, la posizione che si era conquistata e si sentì rassicurato dall’autorevolezza che il suo migliore amico aveva dimostrato sino a quel momento.

“Punto due…” proseguì Fausto: “questa è soltanto la prima parte! Arriveranno i caccia della seconda fila e voleranno ad una quota maggiore. Ricordiamoci che questi vogliono solo noi! Di loro si dovrà occupare la nostra seconda fila… però… se riescono ad infiltrarsi… pensate che non gliene frega nulla degli aerei che scorteremo.  Ci piomberanno addosso con gran risolutezza! Li dobbiamo impegnare! I nostri aerei, anche se più lenti in volo orizzontale, in picchiata non li frega nessuno! I 600 Kg del nostro motore li trascinano velocemente verso il basso. Bene! Noi faremo così….” 

Nel frattempo si aiutava con le mani per spiegare meglio i movimenti da eseguire in aria. Con le palme aperte e con le dita tese, simulava la posizione degli aerei: una davanti all’altra, sotto, indietro, in curva sinistra o destra.

Gli altri due amici erano rimasti senza parole. La capacità tattica di Fausto era, per loro, semplicemente fuori d’ogni immaginazione.  

Alla prova pratica la formazione dei tre MC 200 s’inerpicò a tutta manetta verso il cielo oltre la costa. Superarono velocemente Ischia e s’indirizzarono verso il Mediterraneo aperto.

“ Alfa due dietro di me, alfa tre in fondo a destra…” I suoi amici obbedirono rapidamente. 

Guido si pose dietro il suo migliore amico, accese il collimatore e cercò d’inquadrarlo. Fausto oscillava in modo dannato. Non riusciva ad includerlo nei reticoli di mira. All’improvviso se lo trovò ben inquadrato e gridò: “ta… ta… ta…”. Simulando con la bocca il tiro delle mitragliatrici. Ebbe l’impressione che Fausto si fosse fermato, quasi di schianto. Per evitarlo, tirò leggermente indietro la barra di comando e si trovò davanti a lui:

 ““ta… ta… ta…”, urlò Fausto. Guido capì che, teoricamente, sarebbe stato spacciato. 

“Alfa 3 seguimi!”, ordinò Fausto nella radio. Luigi si pose rapidamente nella scia. “Disimpegno!”. 

Con una rapida virata a sinistra, eseguita contemporaneamente ad una picchiata, sparì completamente dalla vista. Era un asso e questa consapevolezza aumentò la fiducia e il senso di protezione che riusciva a trasmettere.

Era la fine di Febbraio del 1942. Con una frettolosa cerimonia fu celebrata la promozione dei neoufficiali a piloti da caccia. Il capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica, in persona, appuntò il nuovo distintivo sul lato destro della loro giacca. In quello sinistro c’era già l’aquila, distintivo dei piloti. Una piccola tribuna accoglieva i parenti che erano pochissimi. Forse quelli più fascisti. Né Guido, né Fausto, né, tanto meno Luigi, si erano permessi d’invitare i loro genitori. Sapevano che, più di un trionfo, avrebbero celebrato uno strazio.

Ogni giorno partivano da Capodichino due trimotori SM 82, che trasportavano quaranta piloti ciascuno. Uno s’indirizzava verso il Veneto, per poi trasferirsi sul fronte russo. L’altro verso Comiso, in Sicilia, con i piloti destinati al fronte sud. Il trasbordo durò diversi giorni. Gli alti comandi temevano la caccia inglese, che dopo la sconfitta della Marina Italiana a Capo Matapan, si era riaffacciata, partendo da Malta o da qualche portaerei. Rischiavano, così, una perdita, che a loro appariva limitata.

A Comiso l’atmosfera di lusso, di calma, ma anche di gioco, crollò. Era un mondo diverso da quello che avevano abbandonato. Si trovavano sulle retrovia del fronte. Baraccamenti per dormire, cannoni antiaerei e pattuglie di perlustrazione in volo. L’umore, però non si era depresso perchè ci sono momenti in cui la natura umana cambia e i ragazzi scoprirono in loro una risolutezza nuova. 

Trascorsero una settimana per provare decolli ed atterraggi e per memorizzare i riferimenti a terra, e poi, anche per loro, la guerra.

Sveglia alle cinque. In sala riunione, con la parete di fondo completamente occupata da una carta del Mediterraneo, entrò il colonnello che comandava lo stormo. Si decollava alle 6,30. Sulla carta con la bacchetta indicò Trapani.

“Alle 6,30 uno stormo di 12 trimotori SM 79 decollerà da qui, da Birgi, protetto da quattro caccia. Saranno su Comiso alle sette. Anche voi decollerete alle 6,30 e, nel frattempo, farete quota e vi disporrete in formazione a 6.000 metri. Li prenderete in consegna e li scorterete su Malta per bombardare l’aeroporto. Andata e ritorno. Un’ora di volo. Prima di darvi le posizioni, voglio ancora ricordarvi che vi comporterete come giocatori di calcio. Nessuno deve abbandonare il proprio settore. E’ chiaro? Se vi accorgete che squadriglie d’altri settori sono in combattimento, non abbandonate il vostro posto! Aiutarli non è compito vostro!”.

I ragazzi, con scrupolo, prendevano appunti sul libretto di volo. La carta geografica fu sostituita con un grafico che rappresentava l’intero stormo visto dall’alto. I bombardieri al centro ed una squadriglia di tre caccia ad ogni vertice del quadrato. Tre squadriglie collocate indietro. In tutto 21 aerei di scorta.

Il colonnello pose la bacchetta sulla squadriglia collocata al vertice sinistro in alto della formazione.

“Questo è il gruppo Alfa”. 

Fausto strinse forte la mano di Guido. 

“In senso orario seguono le squadriglie: Beta, Gamma, Delta. Quelle più indietro saranno: Epsilon, Eta, Teta. Io sarò il caposquadriglia della Eta e da li guiderò la battaglia. Buona fortuna!”

In Sicilia l’atmosfera, agli inizi di Marzo 1942, era molto mite. I ragazzi, in tenuta di volo, con il giubbotto salvagente agganciato sgonfio, intorno al collo, s’infilarono il casco e gli occhialoni, mentre a vicenda si aiutavano ad indossare il paracadute. La giornata era serena e il sole, sorto da poco, colorava d’arancione grandi cumuli di nubi che sembravano immobili. Il contrasto dei colori faceva risaltare l’azzurro del cielo. Erano le sei ed il sole saliva sempre più sull’orizzonte, facendo cambiare man mano la tavolozza del paesaggio. 21 Macchi MC 200 erano allineati ai bordi della pista con i motori in moto. Le mitragliatrici e i cannoni antiaerei ruotavano su se stessi, mentre, in alto, una squadriglia di tre caccia volava intorno all’aeroporto. I piloti corsero verso gli aerei e, aiutati dagli assistenti, si sistemarono sui seggiolini. Calati gli occhialoni, la barra ben stretta nella mano destra, la sinistra sulla manetta del gas e i piedi fissi sulla pedaliera, abbassarono i flap di una tacca. Fausto era il primo della fila, seguito da Guido e Luigi. Aspettavano il segnale di via. Guido sentiva d’esser teso, quasi emozionato. Alle 6,30 un razzo colorato saettò in aria. Gli aerei si mossero veloci in carovana verso l’inizio della pista. Fausto si pose in linea e si fermò. Un secondo razzo confermò il via. Diede gas, accelerò e s’innnalzò in volo. Tutti gli altri dietro iniziarono a girare, percorrendo in salita un ampio cerchio. L’impressione era quella di una grande giostra. Man mano si andavano riunendo in squadriglie di tre. Alle sette erano già a seimila metri.

“Comandante a stormo… amici ore 4… saliamo a 6.500…”

Dodici SM 79 apparvero illuminati dal sole. Guido si volto per un attimo e li vide. Era la prima volta. Gli sembrarono belli con i tre dischi delle eliche che, illuminate dal sole, brillavano, formando giochi di luce. Sembravano grandi cetacei verdi col dorso chiazzato dalle macchie marrone della mimetizzazione. L’impressionò molto la loro lentezza. Volavano a 270 Km/h.

“Comandante a stormo… riducete la velocità a 200 Km/h”

Il grande stormo riproduceva, esattamente, il grafico che il colonnello aveva illustrato. Per dieci minuti il volo proseguì con calma. I cumuli di nubi s’innalzavano verso il cielo come grandi montagne di neve. Tutta la scena appariva bella: il blu scuro del mare, l’azzurro del cielo, il bianco delle nubi, il verde degli aerei. Il rombo tranquillo e monotono dei motori accentuava una sensazione di serenità.

“Nemico ore quattro!!” La voce del capostormo richiamò Guido alla realtà. Appena usciti da una nuvola, dodici Hurricanes, in fila indiana, volavano velocissimi in direzione dell’ultima linea del loro stormo. Guido capì come la bellezza di quelle nuvole si era trasformata in una trappola, permettendo al nemico di nascondersi. Sei caccia italiani, a tutta manetta, accelerarono con una virata a 180 gradi a sinistra, per prendere il nemico alle spalle. Iniziò il combattimento. Tutto si stava svolgendo nel settore destro e la sua squadriglia continuò a volare come prima, alla stessa velocità dei bombardieri. Scoprì che tra le immagini dei filmati in bianco e nero e la realtà non c’era paragone possibile. Si sentì pienamente immerso in questa scena. Da quella parte iniziò una danza folle fatta di movimenti rapidissimi con tutte le varianti possibili d’acrobazie, mai viste prima. Senza percepire alcun rumore, vide globi di fuoco esplodere per spegnersi subito dopo. In quel momento qualcuno aveva concluso la sua vita. Altre sfere di fuoco rosso, seguite da una lunga scia nera, precipitavano verso il mare. Lì c’era un ragazzo che stava bruciando e quei secondi che passavano, prima d’immergersi, sollevando alte fontane d’acqua, gli sembravano un’eternità e sperava che toccassero subito la superficie del mare per spegnere per sempre il peggior tormento che possa esistere. Era la prima volta che assisteva a tante morti. La voce concitata di Fausto lo risvegliò dalle sue riflessioni.

“Nemico ore nove!” Altri dodici Hurricanes, sempre in fila, si dirigevano verso di loro a grande velocità. Si staccarono gli altri caccia della retrovia e li attaccarono. Ma soltanto sei aerei nemici li impegnarono. Gli altri proseguivano nel loro percorso rettilineo e si avvicinavano sempre più.

“Gruppo alfa dietro di me… manetta al massimo!” 

Ormai Guido e Luigi sapevano benissimo cosa fare e, in formazione stretta, eseguirono un’ampia virata a sinistra. Rapidamente si trovarono inclinati sul fianco dei nemici che scorrevano come se volessero farsi infilzare. I tre amici aprirono il fuoco e tre Hurricanes furono colpiti, trasformandosi anch’essi in palle di fuoco. Fortunatamente erano esplosi, e verso il mare cadevano piccoli frammenti. Quasi sollevato, Guido seguì gli altri in una piccola cabrata, per evitare di essere colpito dai rottami. Gli aerei inglesi superstiti si erano disimpegnati. Avevano perso la battaglia. Il volo riprese e non si erano accorti di essere sopra Malta. Da terra di alzavano alte colonne di fumo a segno che le bombe erano arrivate a destinazione. Lo stormo virò a destra e tornò verso Comiso. Mezz’ora di volo tranquillo. Era stata la loro prima battaglia con tre aerei abbattuti. Due da Fausto ed uno da Luigi. Guido, infatti, aveva sparato nel vuoto. A terra, abbandonati gli aerei, gli equipaggi si diedero a manifestazioni di gioia. Il primo combattimento e la prima vittoria. Come se si muovesse con grande fretta, Fausto raggiunse Guido e quando gli fu accanto: 

“Mira meglio, amico mio. La prossima non te la faccio passare!”

Lo superò e corse via. Guido rimase interdetto. Come aveva fatto ad accorgersene? E poi, quel primo rimbrotto gli procurò una sensazione di smarrimento. Era confuso e per almeno un’ora non se la sentì di avvicinare il suo miglior amico. Si sentiva in colpa. Fu Fausto, invece, a rompere quel velo d’imbarazzo. Andando verso la mensa, gli si avvicinò e gli cinse le spalle: 

“Non te la prendere amico mio! La prima volta può succedere di tutto… Però, ti prego… non farlo mai più. Ricordati bene il detto latino “mors tua, vita mea”. Il nostro liceo… Guido!”

L’umore di Guido si risollevò. Fausto rimaneva sempre un grande amico.

Una settimana di pausa senza che succedesse nulla. La noia era mortale, tanto da indurre un cattivo pensiero che Guido non voleva avere. Forse era meglio volare! Chi giocava a carte, chi a scacchi, chi leggeva. Tutto appariva provvisorio e scomodo e ricordava i campeggi della G.I.L.
. Ai quei tempi, però, erano ancora adolescenti ed il piacere del gioco sopportava ogni fatica ed evitava la noia. 

Il settimo giorno, cambiò l’atmosfera. La seconda missione. Questa volta, sarebbe stata più complessa e pericolosa. Dieci trimotori da trasporto SM 75, che portavano rifornimenti in Libia, per alimentare l’avanzata vittoriosa di Rommel, oltre El Alamein, sino alla conquista dell’Egitto. Con l’identica formazione di prima, avrebbero scortato i grandi aerei, volando ad est di Malta, al limite di un’ora di volo. A quel punto la scorta italo tedesca decollata dal Nord Africa, li avrebbe presi sotto la sua protezione. In tutto due ore di volo. Sarebbero partiti con i serbatoi ausiliari. 

Il decollo fu penoso. I Macchi, appesantiti dai serbatoi, avevano perduto la loro agilità. In più s’aggiungeva la preoccupazione per un volo che li avrebbe esposti ad un rischio doppio rispetto alla volta precedente. 

Superata l’isola, dopo tre quarti d’ora, nelle cuffie arrivò concitata la voce del comandante:

“Comandante a stormo… nemico ore quattro!”

Poteva sembrare un annuncio di cui preoccuparsi. Al contrario, fece tirare ai ragazzi un sospiro di sollievo. 21 mani spinsero giù la leva di stacco e 42 serbatoi precipitarono simultaneamente in mare. I Macchi riacquistarono la loro facilità di movimento. Guido, ripetendo lo stesso gesto della prima volta, fissò lo sguardo alla sua destra e notò nove puntini neri, in formazioni di tre, che volavano dritti sul fianco destro del loro stormo. Che stupidaggine, pensò. Ripetere lo stessa tattica significava ottenere il medesimo risultato e cioè la sconfitta. Gli italiani sapevano già come comportarsi. Si avvicinarono, e Guido sentì la testa avvampargli per la paura. Non erano Hurricane! Questi avevano una velocità maggiore ed una migliore agilità. In rettilineo apparivano stabili e se viravano a zig zag, lo facevano velocemente e senza alcun tentennamento. Virarono a sinistra e notò le loro ali ellittiche e le scie di condensazione che uscivano dagli scarichi. Erano Spitfire, i migliori aerei del momento. Superiori anche ai Messerschmitt tedeschi. Otto mitragliatrici contro le due d’ogni Macchi. Ecco la novità! Sul lato destro della formazione iniziò uno spettacolo che Guido non aveva mai visto. L’ultima fila italiana virò a destra per impegnarli, ma quelli, con rapidissime manovre, evitavano lo scontro con piccoli scarti in ogni direzione. Gli italiani tornarono indietro, per porsi nuovamente in linea di combattimento. Gli ultimi tre Spitfire, con una velocissima virata a destra si collocarono in un baleno in coda ai Macchi. Le strisce di condensazione disegnavano volute nell’azzurro del cielo che rimanevano stabili per un po’, tracciando la complessità delle manovre acrobatiche. Partirono le saette dei traccianti inglesi che sembrava arassero l’aria. Il primo Macchi esplose. Poi gli altri, pur manovrando velocemente, s’incendiarono e le comete con le chiome nere iniziarono a scendere verso il mare. Guido ne contò sei, ma non distingueva bene la nazionalità. Quali compagni stavano morendo bruciati dal fuoco? L’avrebbe saputo soltanto la sera, contando e riconoscendo i posti a tavola rimasti vuoti. Quasi due anni vissuti insieme: giorno e notte! Provò una stretta allo stomaco e comprese, con un nuovo sentimento di compassione, la tristezza di Wendelin. Non ebbe il tempo di soffermarsi sui suoi pensieri perché in quel lato si consumava una tragedia. Dai motori di alcuni trimotori sfuggivano lingue di fuoco, seguite dal fumo nero della benzina in fiamme. Gli aerei chinarono la testa verso il basso e sembravano balene ferite a morte che s’inabissavano. Iniziò ad udire il sibilo dei motori imballati e gli sembrò di assistere ad una tonnara. Sul mare fiorivano grandi spruzzi di schiuma bianca. Il resto della formazione, ancora indenne, proseguiva impassibile il suo volo. Nella cuffia esplose l’urlo di Fausto:

“ nemico ore otto… gruppo Alfa serrate e seguitemi” 

Balzarono a tutta manetta in una velocissima virata a sinistra, leggermente cabrata. Come l’altra volta. La manovra riuscì e gli Spitfire saettarono al loro fianco, spinti dall’inerzia. Ecco, pensò Guido, la grande abilità di Fausto! Si posero in coda e Fausto iniziò a pendolare come un matto. Ma ogni volta, quando tornava, seguendo la legge del pendolo, si poneva ad una quota diversa. Non voleva favorire gli inglesi che lo potevano aspettare in un punto preciso. Dalle sue mitragliatrici uscirono fiammelle gialle e due file di traccianti s’infilarono nella carlinga dell’ultimo Spitfire che, in fiamme, diresse velocemente la prua verso il mare. Luigi, da destra, trovò libera la visuale e scaricò la mitragliatrice sul penultimo degli inglesi, che esplose in un enorme globo di fuoco. Toccava a Guido. Nell’impeto della corsa, sul filo di 500 km/h, si trovò davanti il terzo caccia che prese anche lui a pendolare. Ma, in modo maldestro. Passava e ripassava davanti al collimatore di Guido che l’aspettava col pollice fisso sul pulsante di sparo. Primo reticolo, secondo reticolo, terzo… Ma il dito era fermo, come paralizzato. Una forza superiore che gli albergava dentro, impediva di sparare. Lo Spitfire, invece, vomitando fuoco dagli scarichi, chinò la testa verso il mare, accompagnato dallo sbigottimento di Guido che non era riuscito a tirare un solo colpo. In cuffia sentì nuovamente le urla di Fausto e vide una sagoma scura che lo superava a sinistra:

“Stronzo… stronzo… stronzo… Guido per te è finita!”

Era stato lui a colpire l’inglese e si apprestava a continuare il suo lavoro di mattatore. Lo sgomento di Guido si trasformò in angoscia perché capiva di avere perso il suo unico amico. Troppi pensieri nella testa. Posò gli occhi sullo specchietto e scoprì, dietro di lui, il luccichio del disco di un’elica. Non era un Macchi, perché troppo affusolato. A tutta manetta, con la barra tirata fino a toccare la pancia e inclinata tutta a destra, col piede a tavoletta sulla pedaliera, balzò verso la coda della formazione, per condurre il nemico a contatto dei caccia italiani superstiti collocati nell’ultima fila della scorta. Il suo inseguitore, però, era bravissimo, e gli rimaneva incollato, rispondendo ad ogni sua mossa. All’improvviso udì un rumore, come di carta stracciata. Il Macchi s’impennò lievemente, poi iniziò a ruotare su se stesso, picchiando verso il mare. La testa gli sbatteva violentemente sui lati della carlinga, spinta dalla forza centrifuga. Era entrato in vite. Inclinò la barra tutta a sinistra, ma la pedaliera era completamente inerte e la barra si muoveva avanti e indietro, senza opporre alcuna resistenza. Come un lampo, una certezza attraversò la sua mente: il nemico aveva distrutto i suoi piani di coda! Tolse il gas e l’aereo si stabilizzò, uscendo dalla vite. Inesorabilmente, però, picchiava verso il mare. Un sudore freddissimo fasciò per intero il suo corpo e le lacrime iniziarono ad appannargli gli occhiali:

“Fausto!!! Fausto!!...” era un grido di soccorso disperato. Con la coda dell’occhio sinistro notò un Macchi che stava eseguendo la tipica manovra di disimpegno veloce. Leggera picchiata con una virata a sinistra. Fausto, invece di soccorrerlo, stava scappando. Tornava indietro verso la Sicilia.

Senza più ruotare, il caccia di Guido si dirigeva veloce verso il mare. Era un muro blu che gli si stava avventando addosso, in modo inesorabile. Aveva gli occhi sbarrati e sentiva il cuore battergli a mille, i muscoli irrigiditi, i denti serrati e lo stomaco in gola. I pantaloni zuppi di orina e di escrementi. Erano i segni di un terrore che non aveva mai provato. Sapeva che la sua vita si stava concludendo. Il muro si avvicinava sempre più…

Un urlo straziato uscì dalla sua bocca:

“Mamma!!!!” 

E s’inabissò in un nero eterno.

“Ingegner Ricci… ingegner Ricci…” La cameriera s’avvicinò a quell’uomo anziano che sembrava assopito.

“La sigaretta le sta bruciando i pantaloni!”

Fausto ebbe un leggero sussulto, alzò verso la ragazza il suo sguardo e due occhi acquosi, con un’espressione di sofferenza, guardarono verso di lei. L’indice e il medio della mano destra tenevano stretto il filtro vuoto della sigaretta. Guardò i pantaloni e con lentezza li ripulì dalla cenere.

“Quanto le devo?”, disse lentamente.

“Sei euro”.

Aprì il portafoglio e porse alla donna una carta da dieci euro. Strinse con forza i braccioli della sedia e si alzò con fatica.

“Ingegner Ricci, adesso le porto il resto”

Lui non si voltò. Agitò l’indice della mano destra in senso di diniego e, con passo stanco, s’avviò per attraversare la strada. 

Le sue spalle erano curve, appesantite dall’età avanzata. 

PATAGONIA
"La Patagonia! E' un'amante difficile. Lancia il suo incantesimo. Un'ammaliatrice! Ti stringe nelle sue braccia e non ti lascia più".- Bruce Chatwin
1.

Era un uomo sui quarant’anni bello a vedersi. Alto, robusto, con una folta barba scura ed i capelli ricci. Assomigliava ad un montanaro abituato al sole, perchè aveva il viso abbronzato. Sotto la giacca a vento indossava un maglione blu ed una camicia scozzese. Aveva i pantaloni di fustagno, gli scarponi ed un grande zaino appeso alle spalle. Era chiaro che non viaggiava per affari e che la sua meta doveva essere avventurosa. Osservandolo più da vicino, si notava un dettaglio che indicava il posto dove andava. Su una piccola bandierina, assicurata allo zaino, c’era scritto: Patagonia. 

L’aeroporto di Fiumicino era rischiarato da molte luci e ben riscaldato. All’esterno, invece, l’atmosfera era brumosa ed una nebbiolina copriva le piste. Sul litorale romano, nel mese di Febbraio il tempo è sempre così.

Si aggirava con lentezza dinanzi ai banchi d’imbarco delle Linee Aeree Argentine, ma nessuno gli prestava attenzione. Un via vai caotico di passi, suoni, avvisi, grandi televisori, manifesti pubblicitari animati, rendevano l’ambiente troppo confusionario per poter osservare alcunchè. Alla spicciolata, una dopo l’altra, gli si accostarono alcune persone e si formò un piccolo gruppo. Prevalentemente erano anziane, vestite in modo differente e non possedevano alcuna caratteristica che potesse suscitare curiosità o interesse. Una donna magra, in tenuta simil-coloniale, con un paio d’occhialini con le lenti rotonde, calzava sul capo un casco che ricordava i viaggiatori africani di un tempo e girava intorno al gruppo, guardando per aria. La distingueva un passo altalenante provocato da un paio di scarponi con le suole ricurve. L’uomo si pose al centro e, con un dolce accento veneto, iniziò a parlare:

- Cari amici, eccoci qui. Finalmente il nostro giorno è arrivato -

Lo sguardo dei presenti gli si ficcò addosso.

- Mi chiamo Giorgio e sono il capo comitiva. Il volo è previsto tra un’ora e mezza. Abbiamo tutto il tempo per presentarci e per ripetere ancora il programma. Iniziamo a conoscerci -

Da una tasca trasse un foglio ed iniziò l’appello:

- Signori Mantovani: Giovanni e Antonietta –

Una coppia elegante. Lui, con i capelli bianchi ben pettinati e occhiali "a giorno", indossava un loden verde scuro. La moglie, un sobrio cappottino col collo di pelliccia. Trascinavano due trolley e portavano con loro l’ombrello.

- Signori Losurdo – 

Indossavano una tenuta sportiva: giacca a vento, pantaloni pesanti, maglione, scarponi e grossi zaini assicurati alle spalle.

- Signor Zupponi –

Nessuno alzò la mano o pronunciò il fatidico: presente. Il suo nome fu ripetuto più volte, ma questo viaggiatore non si era presentato all’appello.

- Annarumma e Annichiarico – 

Ancora nessuna risposta.

- Carmela Annarumma e Concettà Annichiarico – ripeté la guida, alzando un po’ la voce. 

Dal fondo giunse un grido acuto e ripetuto, con tono infastidito:

- Carmen… Carmen… sempre sto Carmela! -

Con lentezza si avvicinavano due donne che si tenevano a braccetto. Una vaporosissima ed enorme pelliccia bianca si muoveva con difficoltà con passo oscillante e la sua compagna di viaggio, dal fisico asciutto, più che camminarle accanto, sembrava la sorreggesse. Facendosi strada nella cerchia dei partenti, giunta davanti alla guida, la signora esclamò, rivolgendosi a tutti:

- Carmela è il mio nome, ma… voglio ricordarlo… non lo sopporto! Carmen meglio si addice al mio temperamento partenopeo! -

Pronunciando queste frasi, mostrava in giro il suo viso grasso, vistosamente variopinto per tutta una serie d’ombretti e colori, che sembravano fuoriusciti dalla porta dei suoi labbroni rossi. Una massa di capelli corvini, le incorniciavano il viso, aggiungendo il tocco finale ad un trucco esagerato. Giorgio la fissava muto, con stupore. Fu subito distolto da un vocione che si andava avvicinando dalla parte opposta.

- Eccomi… eccomi… -

Giunse un uomo ultrasessantenne, alto, robusto, con una barbetta brizzolata ed un colbacco d’Astrakan sul capo. Ben attrezzato: giaccone imbottito, calzoni di velluto alla zuava, calzettoni di lana e scarponi da trekking. Anche lui si era caricato un grosso zaino sulle spalle, che lo costringeva ad un’andatura curva, resa particolare da un modo di camminare con i piedi divaricati all’esterno.

Mostrò subito di essere un uomo gioviale perché, sempre sorridendo, passava in rassegna con lo sguardo tutti i presenti, chinando il capo dinanzi ad ognuno.

- Suppongo che lei sia il Signor Zupponi – Disse Giorgio.

- Colonnello… colonnello Zupponi – Tenne a precisare il nuovo arrivato che, per caso, si trovò accanto alla signora Carmen.

- Mingarelli… e nessuno rispose. La ragazza, dall’andamento altalenante, girava sempre intorno e la sua curiosità fu attratta dal gruppo Zupponi - Annarumma, presso i quali si fermò, puntando fisso su di loro il suo sguardo indagatore.

- Mingarelli – replicò la guida. La ragazza, senza distogliere lo sguardo dagli oggetti della sua attenzione, si limitò ad alzare un dito, senza proferire parola.

- Onofri – Un uomo giovane, con una rada barbetta, si staccò dal muro al quale si era appoggiato e, con le mani in tasca, si aggregò al gruppo. 

- L’arrivo a Buenos Aires è previsto per domani mattina alle dieci, ora locale – Proseguì Giorgio.

- Il volo sarà lungo e spero che a bordo vi troverete bene, anche perché l’aereo è dotato di molti servizi. Ho prenotato tutti posti vicini, ma senza assegnarli. Così ognuno potrà scegliere la sistemazione che più gradisce. Ovviamente confido in voi. La porta d’imbarco è la 26 e si aprirà tra un’ora. Adesso siete liberi -.

Il gruppo si sciolse e tutti s’avviarono verso bar e negozi. Il colonnello Zupponi dava segni di contentezza e cercava di mostrare il suo stato d’animo ai compagni di viaggio che, al contrario, non volevano iniziare una conversazione con lui. Almeno in quel momento. Salutavano cortesemente e cambiavano percorso. La signora Carmen, invece, insieme alla sua amica, cercava di seguirlo, ma Zupponi aveva una falcata veloce e l’operazione risultava impegnativa. La pelliccia bianca e pelosa, nel tentativo di accelerare il passo, ondeggiava pericolosamente, nonostante i tentativi della signora Concetta di evitarle un rovinoso schianto a terra.

- Maresciallo…. maresciallo…! - gridava Carmela/Carmen.

Zupponi non si voltava e continuava a camminare col suo passo veloce.

- Caporale Zupponi! – 

Questa volta Carmela urlò più forte. Il colonnello si fermò, girandosi verso di lei. Aprì le braccia per esaltare il disappunto che esprimeva con un’espressione contrariata.

- Caporale… questa poi! Signora… lei così mi vuole offendere! Ero un ufficiale superiore e lei si permette di chiamarmi con la qualifica di un graduato di truppa! Mi sembra eccessivo! –

La povera Carmela si fermò e, ancora ansante: 

- Ma cosa ne posso sapere io, Dott. Zupponi! Ero una cantante…- 

Il suo viso grasso e colorato si aprì in un’espressione di autosoddisfazione.

- Ancora… signora… ancora? Sono colonnello e basta! E così voglio essere chiamato -

Risolto l’equivoco, il colonnello Zupponi non riuscì più a farsi abbandonare dalle due donne, che gli apparivano come una coppia grottesca e fastidiosa. Al bar offrì loro babà e cappuccini e in edicola comprò il Corriere della Sera, Repubblica e la Gazzetta dello Sport. Carmela, invece, raccolse un bel mazzetto di riviste gossippare che pubblicavano gli amori di note attrici, barche di lusso e la bella vita di persone ricche e famose.

All’imbarco, dopo il tunnel di congiunzione con l’aereo, s’aprì l’ampia visione del quadrimotore Airbus a lungo raggio. La guida era già accanto ai sedili prenotati e, con pacati gesti della mano destra, esortava i suoi assistiti a non accalcarsi.

Il colonnello Zupponi, con rapidissima avanzata, conquistò d’impeto il posto accanto ad un finestrino, senza tener conto che la signora Carmela, come una scavatrice, fendeva la folla, nel tentativo di sedersi accanto a lui. Mormorii di disapprovazione commentarono quest’azione, indubbiamente audace ma irrispettosa per gli altri. Zupponi, si sedette, dopo aver riposto nella cappelliera il giaccone, tenendo sempre in testa il suo fez che sembrava d’origine turca. Stese le gambe e socchiuse gli occhi, senza accorgersi che la signora Carmen, toltasi la vaporosa pelliccia, cercava di collocarla nello stesso vano. La donna pigiava l’indumento con fatica, tentando di comprimerlo e accartocciarlo. Inciampò e, nonostante un estremo gesto della sua amica, cadde di peso addosso a Zupponi. La pelliccia, non più sostenuta da alcuna spinta, piombò giù, coprendo di bianco i due. Da sotto l’informe copertura, che si agitava freneticamente, provenivano voci acute e smozzicate. Il tafferuglio attirò l’attenzione di tutti. Il signor Giovanni Mantovani, che si era collocato due file più avanti, si alzò e, guardando indietro verso quel mucchio impazzito, rivolto alla moglie Antonietta, pronunciò parole fatidiche: "Questo viaggio non promette bene". Quindi sparì, coperto dalla sua poltrona. Due steward ed un’hostess, si precipitarono nel luogo del disastro. Tolsero via il piumone e svelarono l’immagine della Signora Annarumma, stesa a pancia sotto sul povero Zupponi.

- Oddio… Oddio!! – Esclamava Carmen, emettendo urla tra lo spaventato ed un opposto e malcelato piacere.

- Basta.. ed ora basta…- rispose, con rabbia , il colonnello.

Con notevoli sforzi lo steward sistemò i due nei rispettivi posti. Un’hostess gli somministrò un misterioso beverone ed un’altra, dopo manovre complesse, strinse la cintura intorno alle loro pance.

Il comandante diede l’ordine di decollo.

Rapidamente l’aereo s’alzò in cielo, virando verso sud – est. In breve raggiunse diecimila metri e si pose in linea orizzontale. La spia delle cinture si spense e tutti le slacciarono. Tranne Zupponi, che si era appisolato..

- Come avrà capito… colonnello… sono stata una famosa cantante –

Il colonnello, le gambe allungate sotto il sedile davanti a lui, la spalliera inclinata, il fez leggermente calato sugli occhi, era scivolato in un sonno sereno. 

- Beh… si, ero la regina della Sceneggiata… ho lavorato molto con la buonanima di Mario Merola… oggi non più… anche se.. – 

Nell’aereo scese un’atmosfera di calma piatta. Molti osservavano il calar del sole e l’unico rumore era il sommesso ronzio dei motori che favoriva l’assopimento.

- No… non ho ancora smesso del tutto… sa… colonnello… quando una ha l’arte nel sangue… come fa a smettere? Canto nei matrimoni, faccio serate in provincia. Si, si… ho ancora tanti ammiratori! Il repertorio tradizionale attira. Il mio cavallo di battaglia resta ancora "Anema e core". – 

Il sole era tramontato e i viaggiatori s’immersero nuovamente nelle loro letture. Alcuni, però, dormivano profondamente.

Quella calma e l’indifferenza generale alle sue parole, indispettirono Carmen. 

- Senta, colonnello… vedo che nessuno mi ascolta. – 

Pose la mano destra sul petto e iniziò a cantare con un vocione rombante ma intonato. L’attacco musicale iniziò con un volume decisamente basso.

Nuje ca perdimmo 'a pace e 'o suonno,
nun ce dicimmo maje pecché?...
Vocche ca vase nun ne vonno,
nun só' sti vvocche oje né'!
Pure, te chiammo e nun rispunne
pe' fá dispietto a me...

Dopo una lunga pausa, il volume aumentò, mentre la donna, seguendo il ritmo, fattosi più ampio e cantabile, agitava le mani davanti a sé, assecondando il ritmo.

Tenímmoce accussí: ánema e core...
nun ce lassammo cchiù, manco pe' n'ora...
stu desiderio 'e te mme fa paura...
Campá cu te,
sempe cu te,
pe' nun murí...

I passeggeri si svegliarono e, con espressioni di disappunto, iniziarono a fissarla. Giorgio agitava la testa in senso di diniego. La signorina Mingarelli, sempre col suo casco in testa, emerse dalla spalliera di un sedile posto tre file più avanti. Con gli avambracci poggiati sullo schienale, e un’espressione di curiosità sul viso, osservava la donna, mentre sbraitava la sua canzone.

Che ce dicimmo a fá parole amare,
si 'o bbene po' campá cu nu respiro?
Si smanie pure tu pe' chist'ammore,
tenímmoce accussí...ánema e coore!

All’ultima strofa, cantata con tonalità altissima, Carmen, trascinata dal suo personale entusiasmo, spalancò le braccia, andando a colpire, col dorso della mano destra, la bocca del colonnello Zupponi, che, nonostante tutto, era riuscito a non svegliarsi.

- Oddio! Oddio!! Cos’è successo? – 

Urlò l’uomo, svegliandosi di soprassalto. Si rese conto della situazione, si sollevò e, massaggiandosi la bocca, urlò:

- Signora… adesso basta… adesso basta… siete un castigo di Dio!! Io cambio posto! – E cercava di superare gli ostacoli formati da Carmen e dalla sua amica. Il signor Mantovani si alzò per la seconda volta e per la seconda volta pronunciò la sua frase – Questo viaggio non promette bene -.

Giorgio, non potendo più tollerare la situazione, si avvicinò con decisione al gruppo.

- Signor Zupponi, resti fermo dov’è. Nessuno può cambiare posto. Adesso decido io. -

Obbediente, il colonnello tornò alla sua poltrona e la guida fece scambiare il posto alle due donne. Così Zupponi si trovò accanto la mite Annichiarico. La calma tornò nell’aereo. Ormai si era fatta notte, le luci furono abbassate e la maggior parte dei passeggeri si addormentò profondamente.

Un sole radente, proiettando i suoi raggi dai finestrini che sembravano fari, illuminò l’interno dell’aereo. I passeggeri erano tutti svegli. Alcuni, si avvicinavano alle toilettes, rispettando i turni. Lentamente, anche la piccola comitiva diretta in Patagonia, si andava svegliando. Il colonnello Zupponi, invece, coperto da un plaid, il fez sempre in testa, proseguiva nel suo sonno ristoratore. La signora Annarumma, superando le note difficoltà, dopo aver preso con sé il beautycase, s’indirizzò verso uno dei tanti bagni. Gli interfoni diffusero un’allegra canzone sudamericana e la voce di un’hostess, uscì dagli altoparlanti:

- signori passeggeri buon giorno. Il volo è stato tranquillo e tra un’ora atterreremo a Buenos Aires. Il vento è calmo e la temperatura a terra è di circa 38 gradi. Tra un attimo verrà servita la colazione –

Molti passeggeri, tornando dalle toilettes, avevano capito le condizioni climatiche che avrebbero incontrato e si presentarono indossando abiti leggeri.

La notizia dell’imminente colazione rallegrò i viaggiatori. Forse, per quell’istintiva tendenza umana di evitare l’ascolto di notizie fastidiose, sembrò che molti non avessero fatto caso al dato saliente. In Argentina c’era il solleone, mentre in Italia l’inverno era freddissimo.

Zupponi si svegliò, scartò un fazzoletto umido, uno di quelli che regalano sugli aerei, e iniziò a detergersi il viso. Concetta Annichiarico, invece, aspettava l’arrivo della sua amica, per ritirarsi in bagno. Carmen arrivò con un’espressione trionfante sul viso al quale aveva ravvivato tutti i colori. Concetta si alzò, dirigendosi verso la toilette. Carmen ne approfittò, abbandonando di peso il suo corpo nel sedile accanto a Zupponi, che addentava un cornetto, dopo averlo inzuppato nella tazza di cappuccino.

- Colonnello… avete dormito come nu piccirillo! Che ronfi delicati! Ogni tanto sognavate e, bofonchiando, pronunciavate un nome di donna dolcissimo come un fiorellino: "Carmelina"… Voi lo sapete… preferisco farmi chiamare Carmen, ma il mio vero nome è Carmela!- 

L’ultima frase fu pronunziata con atteggiamento d’ampollosa retorica.

Le parole paralizzarono la masticazione del colonnello, che rimase immobile con i denti ancora stretti sull’ultima porzione di cornetto.

Pose il mozzicone di cibo nel piattino, si asciugò la bocca e, con fare deciso esclamò:

- Signora Annarumma, per colpa sua e… voglio precisare… tutta sua… sono incorso in pessime figure. Io… un colonnello dell’Esercito Italiano! Orbene… - e sollevò l’indice in alto – stia lontana da me. Ripeto… stia lontana da me, perché per lei non ho interesse alcuno!!! Sono un uomo sposato con una donna che…. sfortuna volle… porta il suo stesso nome. Però io la chiamo Carmelina – 

Ruotò vagamente la mano destra, quasi volesse mostrare un senso d’indecisione.

La povera Carmela, di fronte a queste parole s’arrese. In quel momento le sembrò che non avesse più nulla da dire.

Tredici ore di volo e l’atterraggio a Buenos Aires. Dal ventre dell’aereo, al raccordo con la stazione e quindi alla sala per il ritiro bagagli. L’aria era condizionata, ma la temperatura si presagiva alta. I viaggiatori Losurdo, Annarumma, Annichiarico e Zupponi portavano gli stessi abiti pesanti con i quali erano partiti da Roma. Gli altri membri della comitiva, invece, avevano indossato abiti leggeri. Intorno, il via vai degli altri passeggeri dimostrava, ancora di più, che la stagione era calda. Tutti, infatti, indossavano magliette, jeans e, alcuni, calzoncini corti. La porta automatica che conduceva all’esterno dell’aerostazione, si aprì come la bocca di un forno e i viaggiatori furono colpiti da una folata d’aria bollente. Il sudore iniziò a sgorgare e, giunti nei pressi dell’autobus che li doveva portare in albergo, dilagava senza freni. La signora Annarumma, col suo pelliccione bianco, si era trasformata in un mascherone tragico. Il sudore le scendeva lungo la fronte, rigata da sottili tratti neri che si dirigevano verso il basso. Durante il percorso, i colori si mischiavano, aggiungendosi il rosa della guance e il rosso delle labbra. Sul mento si era raccolta una poltiglia lucida di un colore indefinibile. Zupponi si sentiva come all’uscita dalla doccia, fatta completamente vestito. Era grondante di sudore, dalla testa ai piedi, tanto da temere che gli altri potessero notarlo, con grave imbarazzo per lui. Si toccava continuamente il cavallo dei pantaloni, per verificare se, da quelle parti, emergessero macchie d’umido. La sofferenza era insopportabile. La comitiva italiana, riunita in gruppo e circondata da una folla estiva, si distingueva come qualcosa di raro o eccentrico. Un folto gruppo di ragazzi orientali li circondò e iniziò a fotografarli o a filmarli. Questo momento di notorietà imprevista entusiasmò Zupponi e la sua gioia raggiunse il massimo, quando una ragazza si pose accanto a lui, per farsi fotografare da un amico. Quel misto di sudore e di profumo femminile, lo rese felice, e s’azzardò a porle una mano sulla spalla. Pur sudatissimo, allargò il viso in un ampio ed accattivante sorriso. 

Si riunirono nel soggiorno dell’albergo, che a tutti apparve lussuoso. Giorgio iniziò a parlare:

- Signori.. in fondo dovrei scusarmi con voi. Però… quando si affrontano viaggi in terre lontane, è sempre bene informarsi sulle caratteristiche del posto che si va a visitare. Qui siamo nell’emisfero australe ed è logico che le stagioni siano invertite rispetto a quello settentrionale. Siamo in piena estate e vi esorto a  tenerne conto. Tra un’ora e mezza ci sarà il pranzo. Vi prego, quindi, di ritirare alla reception le chiavi delle vostre stanze. Saranno le 14,30, ora locale, corrispondenti alle 20,30, ora italiana.  Il jetlag è una brutta bestia e per adattarvi ai nuovi orari, ci vorrà un po' di tempo. Allora vi consiglio di andare a dormire  subito dopo il pranzo. Sino a domattina. La colazione sarà servita alle 9. A più tardi. – 

Il gruppo si dissolse come uno stormo di passeri che abbandona un terreno.

Alle 14, il colonnello Zupponi si presentò nel salone ristorante, scoprendo d’essere solo e in netto anticipo. Il suo aspetto era radicalmente cambiato. Indossava una giacca di lino color cachi, stretta alla vita da una cintura dello stesso colore. Un paio di pantaloni, sempre color cachi, lunghi sino al ginocchio, calzettoni e scarpe grigie da trekking. In testa calzava un panama bianco e inforcava un paio d’occhiali da sole di forma antiquata. Sembrava l’incrocio tra un ufficiale inglese degli anni ’40 e un fazendero sudamericano. Con le mani incrociate dietro la schiena iniziò a girare, lentamente, tra i tavoli. Arrivò la signorina Mingarelli, con una tenuta molto simile a quella di prima, ma più leggera. Sul capo il medesimo casco grigio e, ai piedi, quelle scarpe, tipo Masai, che le conferivano un passo altalenante. Con stupore scoprì Zupponi e, a debita distanza, iniziò a giragli intorno, senza distogliere lo sguardo da lui. Se avesse avuto una lente d’ingrandimento, l’avrebbe usata.

Alla spicciolata arrivarono gli altri e, dopo un momento d'incertezza, si accomodarono nei posti che preferivano. Alla sinistra di Zupponi, che nel frattempo si era tolto il cappello, si sedette il signor Losurdo e alla sua destra la Mingarelli. La signora Annarumma nel lato opposto della lunga tavola, indossava un vaporoso vestitino di cotone, ornato a stampa da grandi fiori blu. Le scarpe, quelle così dette a "ballerina", e un trucco più leggero. Voleva apparire come una nuvola vaporosa, ma era, decisamente, fuori tempo. Giorgio si sedette a capotavola. I camerieri iniziarono a servire un brodino dove galleggiavano tocchi di pane tostato. Zupponi fece una leggera smorfia, mentre gli altri, in silenzio, iniziarono a mangiare. Il secondo fu una sorpresa. Bistecche spesse e abbondanti, la tipica carne argentina nota in tutto il mondo. Mentre i commensali davano inizio ad una laboriosa azione di spolpamento, intervenne Giorgio. Il capocomitiva.

- Cari compagni di viaggio... da qui partiremo fra quattro giorni. Da domani, invece, è prevista la visita di questa splendida città, che vi lascerà di stucco per la sua bellezza. -

Rimase soltanto il suono soffocato di mandibole affannate nella masticazione di una quantità di carne che, per i presenti, era inusitata.

All'improvviso, con passo rapido ed atletico, arrivò una donna e si diresse verso Giorgio, che si alzò dal suo posto. I due si abbracciarono.

- Oh... carissima Evelina... come stai? -

Era una donna d'altezza media. Indossava una maglietta a maniche corte rossa ed un paio di jeans. Era bionda, gli occhi azzurri e un naso che a tutti sembrò robusto. I presenti fermarono il lavorio dei denti e la fissarono.

- Da dove arrivi? -

Nessuno si era accorto che accanto a Giorgio era rimasto un posto libero. Chiaramente era destinato a lei, perchè andò a sedersi proprio li.

- Dal Montana... Stati Uniti... mio caro! -

- Che grande viaggiatrice che sei, carissima Evelina! - 

Mentre la donna poneva il tovagliolo sulle ginocchia, Giorgio, alzando un po' la voce, si rivolse agli altri.

- Carissimi... ho il piacere di presentarvi la signora Evelina Puchoz, di marca valdostana DOC, ma intemerata viaggiatrice per vocazione. Anche lei ci accompagnerà nella nostra avventura in Patagonia - 

La masticazione collettiva riprese il suo ritmo. Zupponi, però, non riusciva a staccare lo sguardo da lei. A prima vista, gli era sembrata una donna simile alle contadine kolkosiane rappresentate nelle riviste sovietiche degli anni '50. Provò una sensazione che non sentiva da tempo. Un interesse penetrante, un'emozione che, in quel momento, ritenne misteriosa. L'atmosfera dell'incanto fu rotta dal signor Losurdo.

- Egregio colonnello... indossate un abito che mi sembra veramente storico! -

- Ovvero? signor Losurdo - replicò un po' piccato Zupponi

- Sa... mi sembrate un ufficiale inglese della seconda guerra mondiale! e.. se posso dire la verità.. mi ricordate il maresciallo Montgomery nella battaglia di El Alamein -

Inorgoglito, Zupponi, che aveva ripreso l'aggressione alla grossa bistecca, rispose compiaciuto e con una certa enfasi.

- Si Signor Losurdo... anch'io sono.. o meglio... ero un ufficiale superiore... però a generale non sono mai arrivato! Poi questa El Alamein non mi ricorda nulla! - 

- Ma come? La battaglia in Egitto che, insieme a quella di Stalingrado, segnò l'inizio della fine del terzo Reich e delle armate fasciste sue alleate?

- Non ricordo - Replicò Zupponi- , 

Mentre gli altri lo fissavano interdetti. Mantovani, seduto proprio dinanzi a lui, lo scrutava con un'attenzione colma di stupore e severità.

Lo sguardo di Zupponi s'incupì, ed alzò il sopracciglio destro che, in altri momenti, avrebbe segnalato l'inizio di uno scatto d'ira. Credeva che gli altri si stessero prendendo gioco di lui. Però, non voleva distogliere l’attenzione dalla signora Puchoz ed ogni altra situazione, in quel momento, gli appariva secondaria. La signorina Mingarelli, si tolse il suo fidato copricapo, svelando i capelli biondi tagliati a caschetto, e pose gli occhiali sulla tavola, mostrando così due acuti occhi azzurri e, anche lei, si dedicò ad osservare il colonnello, con grande attenzione, notando lo stato d’animo dell’uomo ed iniziando a percepire un carattere teso tra la rabbia e la fatica che faceva per contenerla. Un uomo che in breve tempo era riuscito a mettersi in luce.

2.
Era un pulmann turistico, con l'aria condizionata e la comitiva, istruita dalla voce di Giorgio che parlava al microfono, ammirava le vie  di Buenos Aires che scorrevano lentamente, inquadrate delle ampie finestre.

- Se guardate con attenzione... Il centro di Buenos Aires, urbanisticamente parlando, è una città europea. Se notate le vie traverse, tutte ortogonali, non vi può sfuggire un disegno a maglie quadrate addirittura di origine greca. -

Mantovani era attentissimo e, contemporaneamente, consultava un grosso volume. Gli altri seguivano un po' passivamente.

- La città sorge sulle sponde del Rio de la Plata... un enorme fiume che sembra proprio il mare. Colonnello Zupponi.... lei che è un militare... le ricorda nulla il Rio della Plata?

I passeggeri, all’unisono, rivolsero lo sguardo verso il colonnello, in attesa di ricevere una risposta competente. Lui, invece, chiaramente infastidito, appoggiò la testa al vetro del finestrino e socchiuse gli occhi. 

Mantovani, mostrando un interesse crescente per le vicende che si andavano prospettando, intervenne nella discussione:

- Ma come amici miei!! Una vicenda epocale! Una vera e propria epopea! La prima vittoria navale degli alleati! 

Lo disse con tanto entusiasmo che coinvolse l'interesse degli altri. Soltanto Zupponi, visibilmente offeso, guardava fuori con indifferenza.

- Insomma... mi sembra superfluo dirvi che la seconda guerra mondiale iniziò il primo settembre 1939. La Germania, per le limitazioni del trattato di Versailles, non poteva costruire corazzate e superò il problema, realizzando incrociatori corazzati che furono chiamati corazzate tascabili... -

Fece una breve pausa. 

- Mi viene in mente il bel film realizzato dagli inglesi negli anni '50... Comunque, la corazzata tascabile Graf Spee, partita dalla Germania già prima dello scoppio della guerra, subito dopo l'inizio, affondò diversi mercantili inglesi. L'ammiragliato britannico, preoccupatissimo, inviò una piccola squadra navale, formata da tre incrociatori, che s' impegnarono nella ricerca della nave. L'incrociarono al largo del Rio della Plata e dopo un vivace scontro a fuoco, abilmente sostenuto da tedeschi, il comandante Langstorff, temendo di essere inseguito da una  squadra navale più grande, si rifugiò nel porto di Montevideo, proprio oltre questo fiume. Iniziò una romanzesca vicenda diplomatica e gli fu imposto di lasciare il porto entro 72 ore. Era un grande ufficiale, tra l'altro ostile al nazismo. Sempre convinto di dover affrontare una battaglia impari per l'arrivo di un'altra squadra inglese, fece sbarcare tutti i marinai e, la sera del 17 Dicembre 1939, salpò dal porto e, giunto in rada, fece attivare i meccanismi di autodistruzione della nave e si suicidò. Le sue spoglie sono sepolte qui... a Buenos Aires. - 

Queste parole che Mantovani, aveva pronunciato con efficacia romanzesca, impressionarono tutti, mentre Zupponi lasciava intendere di non aver seguito. La signora Annarumma, col capo reclinato sul poggiatesta, dormiva, russando sonoramente.

- Signor Mantovani - intervenne Giorgio - vedo che le sue competenze storiche sono notevoli... mi scusi l'indiscrezione... ma lei... che professione esercita?-

- Esercitavo... caro Giorgio - esercitavo... Ero ordinario d’Etnologia all'Università La Sapienza di Roma. -

Giorgio riprese in mano l’illustrazione:

-   Dal punto di vista climatico la città ha temperature medie simili a quelle di Palermo, in Sicilia... ma a stagioni invertite. Quindi, vi rendete conto perchè qui fa così caldo...-

Nel frattempo le grandi vie si alternavano a piazze monumentali e i palazzi, realizzati a cavallo del '900, somigliavano a quelli di Parigi o Barcellona.

- Però... non dimentichiamo altri aspetti importanti...

Era l'intervento di una voce nuova, mai ascoltata prima. Tutti si volsero verso la persona che aveva pronunciato quelle parole, come attratti da un'imprevedibile evento. Era la signorina Mingarelli che, per la prima volta, da quando la comitiva era partita, faceva sentire la sua voce.

- L'Argentina è stata il teatro di tragedie che non bisogna dimenticare... -

La città era grande ed il pulmann, attraverso i suoi ampi finestrini, mostrava sempre le bellezze architettoniche: i palazzi, le ampie vie, i monumenti, i filari di platani.

- E' passato anche pochissimo tempo... la guerra con l'Inghilterra per il possesso delle isole Falkland... ma, non lo dimenticate mai... i diversi golpe militari... ricordate il Generale Videla? -

Nessuno rispose e restava soltanto il ronzare sommesso del motore.

- I desaparesidos... ! Quanti ragazzi uccisi per niente... gettati vivi in mare dagli aerei... -

S’introdusse, inaspettata, un’altra voce:

- Si... ma erano comunisti! -

Quasi furioso, il prof. Mantovani si alzò dal suo posto, e rivolgendosi a colui che aveva pronunciato queste parole:

- Zupponi... stia zitto... adesso ha oltrepassato ogni limite...Lo sapevo... ma ne ho la conferma! Lei è un fascista! E poi, mi piace ricordare che visitare un posto nuovo, per me non significa vedere edifici e paesaggi, ma anche conoscere la storia degli eventi umani che si sono svolti li e che a lei non interessano nulla- 

 Giorgio intervenne rapidamente

- Signori... adesso basta... ricordo a tutti che stiamo facendo un viaggio di piacere e non tollererò più alcuna intemperanza! Il regolamento l'avete letto tutti! Se qualcuno ostacola il sereno svolgimento del viaggio... ho la facoltà di farlo rimpatriare immediatamente. Adesso basta! La politica, per ora è sospesa! Ognuno avrà... certamente, le sue idee... Per il momento le tenga per sè! Il capocomitiva sono io! -

Il silenzio tornò tra i passeggeri. L'atmosfera, però, era già mutata. Sembrava che ogni forma d'entusiasmo fosse svanita.

Mantovani era il più scontento di tutti. Si sentiva rinchiuso in un acquario, mentre dinanzi a lui, oltre la striscia vetrata, scorrevano mute le immagini di una realtà che si poteva soltanto vedere, con nessuna possibilità d’osservarla. I vetri insonorizzati impedivano ai suoni esterni di penetrare. Gli sembrava tutto artificiale e falso. Ma l’infastidiva ancor più che l’unica concretezza tangibile erano i suoi compagni di viaggio che, per lo più, gli risultavano fastidiosi. Alcuni in modo particolare. Nella sua mente iniziò ad insinuarsi il sospetto che quel viaggio fosse una decisione sbagliata. Il pullman adesso percorreva una strada larghissima e monumentale che si concludeva in una piazza segnata al centro da un enorme obelisco: l’avenida 9 de Julio e la plaza de la Repubblica. Ritenne, ormai, di aver capito tutto. Se il buon giorno si vede dal mattino, quel viaggio avrebbe ripercorso i sentieri delle cartoline illustrate. Immagini note e inutili  Della vita vera, nulla. Dopo aver consultato Antonietta, sua moglie, la sera a cena comunicò la decisione che avevano preso insieme. Nei due giorni da trascorrere ancora a Buenos Aires, sarebbero andati da soli, unendosi alla comitiva soltanto la sera.

Uscirono dall’albergo la mattina alle otto. L’aria era fresca e la sensazione di libertà li fece inspirare profondamente. Si avviarono a piedi lungo la strada dell’albergo che appariva quasi deserta. Rade automobili e un venticello che faceva vibrare le foglie dei platani. Dopo un po’ girarono a destra, imboccando una traversa ortogonale che portava a quel fiume che sembrava un mare. E li ebbero il primo incontro con la città vera. Negozi che stavano aprendo, frotte di persone che si affrettavano, capannelli di gente. Da qualche parte giungevano le note di una bella canzone. Marito e moglie, sperimentarono la sensazione di essere liberi, liberi di decidere cosa fare, dove andare.

- Oh… Antonietta… adesso mi sento bene! Mi sembra di essere uscito da una macchina turistica con metodi da galera. 
- Si Giovanni… lo sento anch’io –

Antonietta era una donna timida, affezionata al marito ma succube della sua autorità culturale, che percepiva come troppo grande per lei.

- Giovanni… però siamo stati sfortunati. I compagni di viaggio non ce li siamo scelti noi. Alcuni sono insopportabili. Speriamo bene… - 

- Questo fa parte del gioco… Antonietta… sono i viaggi organizzati che non vanno… che ci possiamo fare… speriamo bene lo dico anch’io –

Giunsero in riva al fiume e si accorsero che, insinuandosi nella città, si divideva in tanti canali. Tutti popolati di navi e barche di ogni tipo. Presero un taxi e si fecero portare nel quartiere più popolare della città: il barrio Palermo. Il nome da solo indicava che Buenos Aires era una città cosmopolita e che gli italiani dovevano essere tanti. Ogni monumentalità era svanita. Edifici bassi ed una serie ininterrotta di negozi e negozietti. Tantissimi colori, musiche e gente, con una sensazione d’allegria che li appagò. Entrarono nei negozi, fecero acquisti, mangiarono qualcosa. Nessun programma, nessun menù, nessuna conversazione obbligata.

L’indomani uscirono nuovamente da soli. Era stata una decisione saggia. La città gli piaceva. Indirizzarono il taxi verso un luogo particolare dove il tour non li avrebbe mai portati:  il Parque de la Memoria. Su un muro lunghissimo erano incise le generalità di 8.917 “desaparesidos” uccisi dai militari durante la dittatura. Diversi spazi erano vuoti. Aspettavano i nomi degli altri “scomparsi” ancora da identificare. Li impressionò il fatto che erano tutti giovanissimi, la maggior parte ventenni. Giovanni posò la mano su un nome: Ana Maria Monica, 24 anos.

- Dov’è Annamaria? –

- Penso all’Università – rispose la moglie. 

Si allontanarono senza dire una parola.

3.
Un piccolo aeroporto. Nessuna insegna indicava voli internazionali. Soltanto voli interni. La comitiva si era sistemata in tenuta da viaggio, con abiti diversi, valige, trolley ed altri accessori. Il caldo era torrido e l'umidità elevata produceva una sudorazione superiore alla media. Parcheggiato nei pressi dell'aerostazione, un aereo con due motori a reazione, aspettava i passeggeri. Passato il controllo, i passeggeri s’imbarcarono, ma il gruppo era sparuto. Il numero complessivo superava di poco quello della comitiva italiana. Così, ognuno poteva scegliersi il posto che più gradiva. Zupponi si precipitò vicino a un finestrino collocato davanti alle ali. Giorgio, con attenzione, osservava come i suoi assistiti si stavano collocando e notò che i sedili vicini al colonnello rimanevano vuoti. La stessa signora Annarumma, probabilmente su consiglio della sua amica Concetta, si diresse verso la coda dell’aereo. Zupponi guardava la pista con espressione assorta, immerso nei suoi pensieri. Ebbe però, quasi un sussulto quando la signora Puchoz andò a sedersi accanto a lui. Prima che il comandante desse l’ordine di decollo, Giorgio, ponendosi al centro del corridoio, iniziò ad illustrare il viaggio che stavano per intraprendere. Dopo circa due ore di volo sarebbero arrivati a San Carlo di Bariloche, la città più a nord della Patagonia, collocata sulle Ande e sulla riva di un grande lago. Era una città alpina e per questo consigliò gli escursionisti di indossare gli abiti invernali, dato che avrebbero trovato una temperatura bassa. 
Alla quota di crociera, i passeggeri, dopo essersi slacciati la cintura, si dedicarono all’attività preferita. Chi leggeva, chi si appisolava, chi ascoltava musica con le cuffiette. Zupponi era troppo emozionato per fare qualcosa di diverso che non percepire la forte sensazione che gli procurava la vicinanza di una donna che l’aveva colpito al suo primo apparire. Evelina Puchoz inforcò un paio d’occhialini da presbite, inclinò il sedile, allungò le gambe, aprì un libro ed iniziò a leggere. Zupponi, con grande imbarazzo, non sapeva come comportarsi. Desiderava iniziare un discorso, ma non trovava il coraggio. Avvertì, dentro di sé, una forza che l’ostacolava. Ritenne che la nuova emozione non s’addicesse affatto ad un militare come lui. Ad un uomo che si era sempre ritenuto tutto di un pezzo. Dopo un po’, forse aiutato dal soporifero ronzio dei motori, con la coda dell’occhio, cercando di non farsi scoprire, muovendo leggermente la testa a tratti, iniziò ad ammirare da vicino il corpo della donna. Di profilo il naso sembrava ancor più prominente, ma per lui era un dettaglio ricco di fascino. I capelli biondi, il seno colmo e ben visibile. Immediatamente riprese a guardare fuori dal finestrino, non potendo sostenere il risorgere di un desiderio che aveva dimenticato da tempo. Iniziò a riflettere. Ma come? Se ricordava il suo passato come l’esperienza di un seduttore incallito! Proprio lui che andava dicendo in giro di essere un maschio “alfa”! Lui, grande divoratore di programmi televisivi che s’incantava ad ammirare le lotte tra gli animali maschi per la conquista delle femmine! I bisonti, le alci, i cervi, i leoni! E i maschi alfa erano quelli che sopraffacevano l’avversario e conquistavano il cuore della femmina. Lui che con loro s’identificava!  Un maschio alfa che non sapeva cosa fare di fronte ad una donna che l’attirava! Ritenne che non poteva e non doveva affrontare un’onta simile. Dentro di sé cercò il coraggio che non gli era mai mancato. Quella volta, però, lo sentì sconfitto.

L’uomo che iniziò a parlare era uno Zupponi sconosciuto. La voce era incerta e il suo volume appena percepibile.

- Scusi… signora –

Evelina non distolse l’attenzione dal suo libro. Sembrava rapita dalla lettura, o non aveva compreso le parole del suo vicino.

- Scusi… signora – ripeté il colonnello.

- Si… - rispose la donna senza staccare gli occhi dalle righe del libro

- E’ interessante il libro che legge? –

Tornò il silenzio ed il ronzio dei motori riprese il sopravvento. Dopo un piccolo intervallo di tempo che a Zupponi sembrò un’eternità, Evelina rispose con un secco ed isolato “si”.

L’imbarazzo aumentò e non se la sentì di aggiungere altro. Tornò, pensieroso, a guardare fuori dal finestrino. Trascorse qualche minuto ed Evelina, spontaneamente, ruppe il silenzio.

- certamente lei conosce Chatwin… Bruce Chatwin –

Zupponi, quasi felice, non seppe dire altro che “si… certamente”.

- Bene… allora avrà letto “Patagonia”? –

- Non c’è dubbio – replicò il colonnello, ben consapevole di mentire.

- Le dirò, caro colonnello… - Quel “caro” gli scivolò nel cuore come un fresco ruscello di dolcezza.

- …che sto venendo in Patagonia, proprio per rivivere le impressioni che Chatwin ha saputo narrare, in modo magistrale, in questo libro. Si ricorderà, allora, del capitolo su Bariloche, la città dove stiamo andando? –

Il ruscello di dolcezza, da fresco diventò gelato. Zupponi si sentì perduto. Non sapeva nulla né di Chatwin, nè del suo libro, né di Bariloche. Capì che la discussione stava slittando pericolosamente e, prima di cappottare, decise di alzare bandiera bianca con un senso di vergogna che non credeva gli potesse appartenere.

- Lei, signora Puchoz… certamente mi ha visto… così come io ho visto lei.. –

- insomma… sono ormai un uomo anziano… sa… la memoria… io… io… io l’ho letto tanti anni fa –

Dal silenzio si percepì chiaramente il disinteresse d’Evelina. Continuava, infatti, a non distogliere lo sguardo dal suo libro. Forse, però, dopo qualche minuto, si era stancata. Depose il libro e lentamente iniziò a parlare.

- Colonnello, perché sta affrontando questo viaggio?-

Zupponi, seguendo l’altalena delle sue emozioni, rispose, dicendo la verità.

- Sono appena andato in pensione ed ho pensato di spendere così parte della mia buonuscita. Viaggiare mi è sempre piaciuto, però non sono mai andato fuori dall’Italia. Mi è sembrata una bella occasione… tutto qui.. –

Evelina era stanca, oppure annoiata. Reclinò il capo sul sedile e chiuse gli occhi.

L’aereo iniziò la sua discesa verso la pista di Bariloche. A duemila metri d’altezza iniziò a volare lungo il sentiero d’attesa a forma ellittica. Evidentemente il traffico rendeva per il momento inagibile la pista. L’evento fu provvidenziale. Il velivolo, movendosi in circolo e a bassa quota, mostrò ai passeggeri la forma netta e chiara del territorio. Un lago grande e frastagliato, ricco d’insenature e spiagge, appariva di un blu intenso. La terraferma era coperta da ricche abetaie di verde scuro. Sullo sfondo, una chiostra d’alte montagne innevate faceva da cornice a tutto il paesaggio. Anche il cielo era di un blu vivido e le tante nuvolette bianche ne esaltavano ancor più i colori. Era certamente un paesaggio alpino, ma più affascinante delle Alpi europee.

L’aereo prese terra intorno a mezzogiorno. L’aria era fredda e limpida ma offriva una bella sensazione di frizzante freschezza. Un pullman  condusse la comitiva italiana nel loro albergo e, mentre percorreva le strade di Bariloche, la meraviglia accese l’interesse dei passeggeri. Non si sentivano più in America Latina. Gli edifici in pietra, coperti da tetti di legno a falde e con balconi dello stesso materiale. La chiesa con un alto campanile coperto da una cuspide di legno. No, non poteva essere l’America Latina. Senza ombra di dubbio le tipologie architettoniche riprendevano quelle di una città tedesca. Esattamente della Svevia o della Baviera. I signori Losurdo, Onofri, Puchoz e Zupponi sembravano esterrefatti. Gli altri non davano segno di particolare meraviglia.

Col microfono, quasi ridendo, Giorgio spiegò i motivi di quell’arcano:

- Amici miei… non siamo su Marte o sbarcati in una terra sconosciuta! 

Bariloche fu fondata originariamente da austriaci, tedeschi e italiani provenienti in gran parte dalla provincia di Belluno.  Intorno al 1895, prese il nome da Carlos Wiederhold, che aprì un piccolo negozio in prossimità dell'attuale centro cittadino. Nelle lettere indirizzate a lui, veniva chiamato erroneamente San Carlos invece che Don Carlos, il che spiega il motivo per cui la città fu chiamata San Carlos de Bariloche. –

Lungo le strette vie, che conducevano all’albergo, la toponomastica era in lingua spagnola ma, ponendo più attenzione, anche se un po’ sbiadite dal tempo, c’erano iscrizioni dall’origine inconfondibile: Gasthaus, Metzgerei, Apotheke. Però sembrava che ci fosse dell’altro e, questa volta, realmente misterioso. La signorina Mingarelli ridacchiava come se soltanto lei conoscesse qualcosa che gli altri ignoravano.

L’albergo era, decisamente, un Gasthof tedesco. I soffitti bassi, tutti in legno. Le pareti foderate da doghe, sempre di legno, sino ad un metro e mezzo d’altezza, i lampadari tipici, le stufe di ceramica, le teste di cervo alle pareti. Le doppie finestre, le ante di legno massiccio. Le camere, piccole ma accoglienti, avevano i piumoni sui letti, gli armadi dipinti, le finestre profonde con le tendine fiorate. 

A pranzo, i viaggiatori, questa volta più disposti ad ascoltare i consigli di Giorgio o, forse, ispirati dall’atmosfera alpina, si presentarono con abbigliamenti adeguati.

Subito furono serviti piatti ricolmi di brodo con immersa una palla gialla: il tipico Knödel. Successivamente un’ottima spalla di maiale, cucinata al forno. Soltanto il vino e la frutta erano, inconfondibilmente, argentini.

Nessuno parlava e l’espressione dominante era quella dello straniamento, della sensazione di essere sbarcati in un posto che mai si poteva immaginare. Zupponi ruppe il silenzio e intervenne sulla natura di quel cibo.

- Si… si… amici miei… Ogni estate, io e la mia signora, passiamo le ferie in Tirolo e li ci danno da mangiare queste cose. A me non piacciono, però sono le loro specialità – 

La sua risposta non aveva chiarito nulla. Che fossero in una città tedesca era ormai chiaro a tutti. Ma c’erano punti oscuri.

- Signorina Mingarelli-- - intervenne Arturo Losurdo

- Lei lascia intendere che qui sotto ci sia qualcos’altro. Certo le origini germaniche sono evidenti ma risalgono alla fine dell’ottocento. Mi sembra che ci siano fatti molto più recenti.- 

Serena Mingarelli rivolse ai presenti uno sguardo ambiguo. Si capiva che stava giocando con la curiosità degli altri, ma li voleva ancora tenere sulla graticola. I commensali ripresero la loro laboriosa contesa con la spalla del defunto suino. Dopo qualche minuto, Serena decise di parlare:

- La conoscete l’operazione Odessa? –

Il Professor Mantovani replicò con prontezza: - Certo! – Ma gli altri lasciavano intendere di non saperne nulla, mentre l’interesse di Zupponi era incentrato sulle tecniche di spolpamento di quella spalla.

- Al termine della Seconda Guerra Mondiale…- proseguì la signorina Mingarelli

  i nazisti sopravvissuti dovevano cercare un luogo sperduto nel quale non sarebbe stato possibile trovarli. L’Organizzazione Odessa, da loro creata con la complicità di molti stati tra cui, certamente, l’Argentina di Peròn, s’incaricò di risolvere questo problema. –

- ed io aggiungerei anche del Vaticano –

Era una voce nuova e tutti si volsero verso la persona che si era decisa a parlare: il giovane Francesco Onofri. Serena riprese il suo discorso.

- Purtroppo si, caro Francesco, lo sappiamo, ma sappiamo anche che troppe cose ci sono state nascoste. Allora… Bariloche era il luogo perfetto, gli edifici dai chiari elementi architettonici tedeschi e austriaci sorti in una delle parti più sperdute della Patagonia. Tantissimi criminali di guerra nazisti si rifugiarono qui ma, per merito del Mossad, il servizio segreto israeliano, il posto fu scoperto. Qui prelevarono Eichmann, il maggior responsabile dell’organizzazione dello sterminio degli ebrei. Lo portarono in Israele e, dopo un regolare processo, lo condannarono a morte. I nostri tanto bistrattati servizi italiani vennero a prendere Priebke, il boia delle fosse Ardeatine. Ma… ma c’è un’ultima chicca che mi riservo per la passeggiata di domani. –

- Alt… ancora un momento – disse Francesco – vi voglio ricordare che dopo la guerra, moltissime imprese e capitali tedeschi si trasferirono in Argentina, creando, di fatto ed ex novo la struttura economica di questo paese. Inoltre, non va dimenticato, che molti ufficiali dei paesi Latino Americani erano ex militari tedeschi ed alcuni studi argentini hanno scoperto che hanno avuto gran parte nell’organizzazione dei vari golpe che hanno afflitto questo continente. Allora, non ci può sfuggire che l’influenza d’Odessa è durata moltissimo. Alcuni pensano che duri ancora. Ma questo non sono in grado di dirlo…-

- Com’è triste e imprevedibile la Storia…. – concluse Losurdo.

Zupponi aveva concluso la colluttazione col povero maiale e per festeggiare la vittoria, con palese soddisfazione, si scolò un bicchiere di vino rosso. 

Una carovana di piccolissime onde scivolava lungo una spiaggetta, andando ad infrangersi sulla superficie di sabbia bianchissima. Tornando indietro, lasciavano fiori di schiuma che sparivano, assorbiti dal terreno. Sollevando lo sguardo, la scena appariva teatrale. Sullo sfondo, una chiostra di montagne, coperte di neve, emergeva dall’acqua, su cui si specchiava un cielo terso, animato di nubi bianche. Abetaie verdi formavano le quinte laterali. Una successione di golfi e di piccoli promontori ne nascondevano altri, spronando la fantasia ad immaginarne altri ancora.

La comitiva italiana, in fila lungo la riva, ammirava lo spettacolo di un paesaggio alpino, che sembrava insolito per l’America Meridionale.

Carmela Annarumma, con accanto l’amica Concetta, sedeva, quasi sdraiata, su una panchina. Come in tutti i laghi tedeschi, c’erano sentieri intervallati da spazi di sosta attrezzati con panchine di legno ed altri servizi.

La signora Puchoz si allontanò dal gruppo. Si tolse le scarpe ed immerse i piedi nell’acqua. Tutti trassero dagli zainetti le macchine fotografiche ed iniziarono a fissare il paesaggio. Zupponi, armato di una piccola videocamera, riprendeva la scena. Effettuò una panoramica, iniziando dal lato sinistro. Mentre riprendeva, registrava i suoi commenti:

- Come potete vedere, questo è un bellissimo paesaggio alpino eguale a quello del Tirolo che conosco bene. Siamo a Barilosc, in italiano Barilocco. Una città che sembra tedesca perchè è abitata da tedeschi. –

A conclusione della panoramica, senza averlo previsto, inquadrò la signora Puchoz, mentre immergeva le mani nell’acqua per rinfrescarsi le tempie.

Fissando quell’immagine, che gli suscitò una forte emozione, Zupponi non seppe come continuare e spense la videocamera.

La comitiva si pose in fila indiana ed iniziò a percorrere il sentiero che s’inoltrava nel bosco. Lungo il cammino, gli abeti, come trine, filtravano la visione del lago e delle montagne che andavano cambiando prospettiva e proiettavano la loro ombra sullo specchio del lago. Il sole si stava abbassando e il verde scuro degli alberi, quello chiaro dei prati, l’acqua blu, il cielo azzurro e le montagne bianche, iniziarono ad indorarsi. Affascinati dal nuovo spettacolo, i gitanti si fermarono e continuarono a riprendere. Zupponi, un po’ di sotterfugio, diresse la macchina verso la signora Puchoz, che fotografava anche lei. Dopo alcuni scatti, lei lasciò cadere la macchinetta che le rimase appesa al collo, girò intorno lo sguardo e, sentendosi osservata, fissò l’uomo che la stava filmando e, un po’ imbarazzata, pensò di salutarlo con la mano in direzione del suo obiettivo.

La tavola della cena accolse commensali sfiniti ma visibilmente appagati. La passeggiata era apparsa sorprendente. Mangiavano in silenzio. Il Prof. Mantovani ruppe il silenzio.

- Giorgio, ovviamente, prima di venire qui, mi ero documentato bene. Avevo visto le foto dei luoghi, però, di persona, la vista mi è sembrata stupefacente. Ma tu già li conoscevi ? – 

- Certo - rispose Giorgio -. Non ve ne ho parlato prima, così come nulla vi dirò dei prossimi posti dove andremo, perché voglio lasciare spazio alla vostra fantasia –

Arturo Losurdo sino a quel momento, non era intervenuto. Si era limitato a fumare la sua pipa con espressione bonaria e serena, ma lo sguardo acuto dimostrava che era un uomo attento e il viso incuteva simpatia. Con voce calma, espresse il suo pensiero.

- Giorgio caro, ti dirò… sono un vecchio montanaro innamorato dell’alpinismo. Però non ho mai affrontato montagne al di fuori dell’Europa. Nei vari depliant turistici ho notato i famosi “cerros”, montagne altissime ed aguzze. Con qualche migliaio di metri di parete da sesto grado. Montagne, squisitamente alpine come queste non le potevo mai immaginare. Ti confesso che sono molto soddisfatto. –

Evelina seguiva attentissima questo discorso, così come tutti. Zupponi stava colluttando con una specie di gallina al forno e la signora Annarumma guardava il soffitto, ma non mangiava.

- Caro signor Losurdo, in fondo mi aspettavo questa domanda. Soprattutto, conoscendo la sua attitudine e l’esperienza d’alpinismo. Le Ande, però, hanno caratteristiche variabilissime ed imprevedibili. Questa è stata la prima. Vi prometto che, avrete altre sorprese. Non ve le anticipo, perché l’interesse del viaggio sta tutto qui. – 

Il colonnello era disteso sul letto della sua stanza, interamente realizzata in legno. Il soffitto basso, le piccole finestre ornate da tendine, i tappeti e il letto singolo, con le spalliere di ferro dipinte con immagini di fiori dai tenui colori. Accanto a lui un comodino su cui era poggiata una piccola lampada che illuminava il libro che stava leggendo. Tutto il resto era in penombra. Inforcava piccoli occhiali da presbite ed era assorto nella lettura del libro: “Gli alieni sono tra noi”. Leggendo, muoveva le labbra come se avesse l’intenzione di declamare ad alta voce. Udì un leggerissimo bussare alla porta. Poggiò il libro sul petto, abbassò gli occhiali sul naso e disse – Avanti –

La porta s’aprì lentamente, creando un’atmosfera di misteriosa tensione. Quando si schiuse a metà, una figura umana entrò nella semioscurità della stanza, accostandosi subito allo stipite della porta. Pose le mani tra le reni e la parete, si appoggiò e attese.

Era una donna con una camicia da notte bianca, di tessuto leggero e molto scollata. Sotto emergevano due gambe grasse, dall’aspetto massiccio. Una serie d’emisferi di dimensioni diverse e inflacciditi, animavano, in bassorilievo, la superficie cadente del vestito. Era la signora Annarumma. 

Salvatore, quasi esterrefatto per quest’imprevedibile sorpresa, la fissava con occhi stupiti

- Salvatore…. – 

Era la prima volta che lo chiamava per nome.

- Salvatore…. –  ripetè

- Fammi un regalo… uno solo… dammi un bacio…-

Zupponi, trasformò la meraviglia in rabbia. Dopo aver poggiato sul comodino il libro, esclamò:

- Carmela vattene… Carmela vattene… te l’ho detto diecimila volte e, se non te l’ho detto, te l’ho fatto capire… non ti sopporto! Per te non ho nessunissimo interesse. Vattene –

Nella stanza, con rapidità, entrò un’altra donna, anche lei in camicia da notte. Afferrò Carmela per un braccio e la trascinò fuori dalla stanza, chiudendo dietro di sé la porta. Era la sua amica Concetta, che la fece appoggiare al muro del corridoio e, con tono autoritario.

- Carmela…. adesso basta! Piantala… Zupponi non è per te… -

- Ma io lo amo – replicò Carmela – isso è l’ammore mio… io voglio… voglio l’ammore. Sono venuta qui per questo –

- Carmela… guardami… Lo so… tu cerchi sempre l’amore e pensi che chiunque te lo possa dare. Ma Zupponi l’hai visto? Un uomo arrogante, violento, pieno di sé… Carmela.. tu lo sai quanto ti sono amica… quello è uno che è meglio perdere che trovare. Con lui saresti infelice. Poi è già sposato. Rassegnati… non fa per te -.

Concetta a forza la trascinò nella loro stanza.

La piazza centrale di Bariloche era bordata da edifici collocati l’uno accanto all’altro e con i tetti spioventi. Al centro dominava l’edificio del Rathaus, con la sua alta torre. Alle sue spalle una montagna coperta da abeti e, di fronte, un’ampia vallata alpina. 

La comitiva dei gitanti italiani si pose in cerchio. Al centro Serena Mingarelli, fungeva da guida.

- Lo trovate ancora stupefacente? Siamo in una città tedesca. Però siamo in Sud America. Adesso vi propongo una breve passeggiata –

Il gruppo iniziò a camminare, seguendo la donna. La signora Annarumma, si sedette accanto alla sua amica Concetta, su una bella panchina  di legno. Pregò gli altri di riprenderle al loro ritorno. A destra della piazza, rasente gli edifici che fiancheggiavano il Rathaus, una piccola strada in salita percorreva il resto del paese. In giro si vedevano molti passanti e qualche uomo anziano indossava una corta giacca in pelle, calzoni stretti sotto il ginocchio, calzettoni grigi e scarponi robusti e sul capo calzava un cappellino a falde, di panno verde scuro. Man mano che salivano, attraverso gli scorci tra le case, si poteva ammirare il lago circondato dai monti. La città finì, ma il sentiero proseguiva sempre in salita. Adesso il paesaggio era completamente libero e mostrava, pienamente, le sue caratteristiche alpine. Dopo una leggera curva, ancora in lontananza, apparve una grande villa bianca. Man mano che il gruppo si avvicinava, si definivano meglio i suoi caratteri architettonici. Giunti nei pressi. notarono un corpo di fabbrica a forma di parallelepipedo, che rivolgeva verso la valle il suo lato più corto. Nel senso longitudinale era coperto da un tetto di legno a falde. Un edificio più basso, ma della stessa tipologia, gli si accostava ortogonalmente nella parte terminale, quasi addossato alle rocce. L’intonaco era bianchissimo e ogni spigolo era segnato da angolari di pietra grigia. La composizione della facciata era stata disegnata in modo sobrio ma articolato. Sotto il tetto, un loggiato sostenuto da due colonnine marrone. Al piano sottostante, un lungo balcone di legno percorreva per intero la facciata e, più giù ancora, un’enorme vetrata, illuminava certamente un grande vano, non visibile dall’esterno. A destra, oltre una bassa costruzione in pietrame a vista, si sovrapponevano una serie di terrazze.

I gitanti erano ammirati, pensando che, certamente, chi l’aveva progettato doveva essere un bravo architetto. La villa appariva disabitata ed alti cancelli di ferro frenavano ogni desiderio di visitare l’interno, così come qualcuno aveva chiesto.

- No… cari amici… - disse Serena - è una residenza privata e non si può visitare. Adesso, però, vi propongo un giochetto. –

Dal suo zainetto trasse una busta di pelle e prese una foto a colori. La mostrò singolarmente a tutti i presenti che confermarono di riconoscere l’esatta riproduzione della villa. Mantovani era perplesso. Chiese di rivedere la foto e l’esaminò con grande attenzione. Si rivolse a Serena.

- Trovo notevoli discordanze. I monti alla spalle, nella foto sembrano più ripidi. Di fronte non si nota alcun lago e le montagne sono più alte, massicce e più vicine. –

Gli altri presero a fotografare e Zupponi, con la sua immancabile videocamera, riprendeva la scena.

Sul viso di Serena si disegnò un’espressione sorniona. Non disse nulla. Aprì nuovamente la busta di pelle e trasse un’altra foto. Questa volta in bianco e nero e la porse a Giovanni Mantovani che sbarrò gli occhi.

- questa è la stessa villa semidistrutta da un bombardamento!  E sono certo che in Argentina non c’è stata alcuna guerra!-

- Dottor Mantovani – disse Serena, ridendo divertita – Mi meraviglio di lei! Faccia mente locale… cerchi di ricordare… ma cos’è la villa della foto, poi bombardata? –

Giorgio, forse per non ridere, guardava da un’altra parte. Mantovani, si assestò una manata sulla fronte:

- certo…. certo… la foto è quella del Berghof di Hitler in Baviera, bombardato dagli americani nel 1945!!  Ma, come ho fatto a non capirlo subito! Ecco perché tutte quelle discordanze!

Una nuova perplessità si affacciò alla sua mente e con atteggiamento di profondo stupore, pose una domanda che gli apparve angosciante.

- Perché hanno riprodotto qui la villa di Hitler? -

- Questo è un mistero nerissimo che, credo, rimarrà tale. Alcuni pensano che Hitler non sia realmente morto come dicono. Il cadavere di Berlino era quello di un sosia. Condotto qui, in gran segreto, ritengono che si sia fatta ricostruire la sua casa, dove è morto alcuni anni dopo. Altri pensano alla mania folle dei tanti nazisti che si sono rifugiati a Bariloche e che vollero riprodurre la villa tanto amata dal loro Fuhrer. Io credo in questa seconda ipotesi. Però, non è facile saperlo con certezza. Nessuno può visitare la villa e il nome degli attuali proprietari non lo vuole dire nessuno. Un bel rebus… -

Zupponi seguiva la solita abitudine. Riprendeva con lunghe panoramiche e, nel frattempo, registrava i suoi commenti.

- Ecco svelato un mistero che ha arrovellato la mente di molti storici. Hitler non è morto a Berlino, come si credeva. E’ venuto a Barilocco, si è fatto ricostruire la sua villa e qui ha vissuto sino alla morte. Mica era fesso! –

4.

Alle otto del mattino, nel piccolo aeroporto di Bariloche l’aria era freddissima. La comitiva si avvicinò alla pista, arrivando sino ai fianchi del bireattore, parcheggiato in una piazzola. Un inserviente aiutò a stivare i bagagli e i passeggeri s’imbarcarono. Zupponi, con rapidità, andò a sedersi accanto ad un finestrino della fila sinistra. Quello era il lato che s’affacciava verso la catena montuosa coperta di neve, una visione che trovava interessante. Gli altri passeggeri, vista la disponibilità di posti liberi, si sparpagliarono, sistemandosi, prevalentemente, accanto ai finestrini. Solo in rari casi due persone si trovarono sedute a fianco. Per Salvatore fu una vera sorpresa notare che Evelina, aveva occupato la poltrona corrispondente alla sua, ma dall’altro lato dell’aereo. Provò una sensazione di piacere, perché, ogni volta che quella donna si avvicinava a lui, gli suscitava una profonda emozione. Iniziò a chiedersi se l’avesse fatto apposta e l’ipotesi positiva gli faceva nascere un dolce pensiero. Anche se era soltanto un’ipotesi. Per evitare di concentrarsi troppo sulle sue ambigue congetture, fissò lo sguardo fuori dal finestrino.

Con un rombo crescente, i reattori iniziarono a fischiare e di scatto, tolti i freni, l’aereo accelerò lungo la pista. Davanti gli occhi di Zupponi, la catena montuosa scivolava via sempre più velocemente e i colori si mischiavano tra loro, come nella rotazione del disco di Newton. Il bianco della neve, il blu del lago, il verde chiaro dei prati, quello più scuro degli alberi, l’azzurro del cielo… divennero un’unica fascia grigia che sprofondò, quando l’aereo s’inerpicò nell’aria. Subito eseguì una ripida virata a sinistra ed apparvero dall’alto i paesaggi che ormai erano diventati familiari: il paese con la sua piazza, il grande lago blu e i monti sullo sfondo. Zupponi, però, fu sorpreso dalla visione d’altri laghi che non aveva visto prima, scoprendo in tal modo che intorno al paese ne esistevano diversi. L’aereo, compiendo un giro di 180 gradi, diresse la prua verso sud, consentendo ai passeggeri seduti sul lato destro di osservare la cordigliera della Ande che si snodava sotto il loro sguardo. A sinistra, dove  si era collocato lui, rimase la visione di un’immensa pianura che si estendeva a perdita d’occhio. Evelina, non avendo più nulla da vedere, inforcò i suoi occhialini e proseguì nella lettura dell’amato Chatwin. Tra lei e Zupponi non c’erano altre persone e un atroce dilemma assalì l’uomo. Voleva avvicinarsi, ma pensava che la forte emozione poteva indurlo a compiere passi falsi. Accostò la fronte al finestrino e fissò gli occhi sulla pianura posta diecimila metri più in basso. Ricordò quante donne aveva portato a letto. Mogli di militari di grado inferiore che desideravano una promozione, e n’aveva approfittato in cambio di promesse. Prostitute a non finire, frequentate anche di recente. S’inorgoglì pensando a com’era stato bravo, capace e vigoroso. Accennò un piccolo sorriso. Si alzò e, con passo lento, andò a sedersi accanto alla signora Puchoz che reagì, rincantucciandosi verso il finestrino.

- Permette signora? – Evelina continuò a leggere il libro.

- volevo semplicemente dare un’occhiata dal finestrino del suo lato… dalla mia parte non si vede più nulla –

- e neanche da qui … replicò Evelina.

- scusi se l’ho disturbata… - rispose Zupponi, provando un forte disagio.

- ma no, s’immagini! – il tono era confidenziale, ma lei non distoglieva lo sguardo dalla pagine.

- Le volevo chiedere… le volevo chiedere… se è la prima volta che viene in Patagonia.

Evelina si tolse gli occhiali, pose un segnalibro tra le pagine e si rivolse all’uomo imbarazzato.

- Si… caro colonnello… - quel caro gli riportò l’umore in alto.

- Devo dirle che la Patagonia la trovo affascinante e certi aspetti non li avevo proprio immaginati. Certo ho letto molto… mi sono documentata… ma la visione diretta è tutta un’altra cosa…-

Zupponi cambiò argomento. – Viaggia sempre da sola? – Si – mentre accarezzava il libro.

- e perché? –

Evelina emise un profondo sospiro e ritardò la risposta. Poi con tono deciso, replicò:

- sono divorziata – 

Inforcò nuovamente gli occhiali, aprì il libro e riprese la lettura. Non aggiunse altro. L’umore di Zupponi tornò nel gelo. L’uomo si alzò e, rapidamente, si ritirò nella sua poltrona.Durante la discesa verso Ushuaia, il lembo di terra più a sud del pianeta mostrò tutta l’originale stranezza della sua forma. Un enorme altopiano frantumato dal mare e delimitato verso l’oceano Pacifico da una catena di monti. Golfi profondi, fiordi, isole, ampi canali che in più punti traversavano la punta estrema dell’America Latina. Il colore era di un verde intenso, chiazzato in più parti dal bianco di spazi innevati. Avvicinandosi, l’aereo virò a destra, scendendo lungo un canale molto largo. Su un piccolo promontorio prendeva forma la pista dell’aeroporto. Fiancheggiato dai bordi verdi delle coste, l’aereo prese terra con un fortissimo rallentamento che proiettò i passeggeri in avanti, trattenuti con vigore dalle cinture di sicurezza. L’aria era gelida ed un vento forte soffiava lungo l’ampio braccio di mare che lambiva il promontorio dell’aeroporto. Una vecchia corriera si avvicinò all’aereo e i passeggeri, intabarrati nei loro giacconi, dopo aver preso le valigie, si rifugiarono rapidamente nell’automezzo, che si allontanò veloce.

Erano le undici del mattino e il volo era durato due ore. Sembrava che ne valesse la pena perché il paesaggio, inaspettatamente, era nuovo, diverso e, comunque, affascinante. La strada era stretta, ricca di curve e piena di buche. L’autista, un uomo grasso, con i capelli lunghi e due baffoni spioventi, guidava con sicurezza ma in modo spericolato. Il mezzo era vecchio e al Prof. Mantovani ricordava i vecchi torpedoni degli anni cinquanta. Probabilmente lo era. Ad ogni curva s’inclinava pericolosamente, facendo stridere le ruote ed affrontava le buche con allegria, senza accennare rallentamenti. I passeggeri erano sballottati come in un trasporto di galline impazzite. Carmela Annarumma, all’ingresso d’ogni buca, quasi saltava in aria e all’uscita si accartocciava sul suo duro sedile. Nelle curve, i passeggeri seduti lungo il corridoio, a secondo della direzione che prendeva la curva, si schiacciavano verso il compagno, oppure erano costretti ad agguantare il bracciolo del sedile del lato opposto, per evitare di piombare a terra.

- Madonna santissima! – esclamò Carmela – Ma chiste è pazzo! Autista… per amor di Dio… statte chiù accuorto! -  e aggiunse con tono quasi disperato:

- ma nuie avimme a murì accussì… luntanissimi e Napule? -

L’uomo non capiva l’italiano e proseguiva nelle sue prodezze.

Qualcuno iniziava a sentirsi male. Solo Evelina sembrava insensibile a quei sommovimenti. Serena Mingarelli, seduta accanto a Zupponi, forse con una certa malizia, si rivolse a lui:

- Colonnello … lei che è un militare… usi la sua autorità. Dica a quest’uomo di rallentare  –

Salvatore s’inorgoglì, ascoltando la preghiera d’una donna che s’appellava alle sue virili capacità di comando:

- Signorina Mingarelli – rispose lui – ma io non conosco lo spagnolo! –

- Provi lo stesso… colonnello –

Zupponi pose le mani ai fianchi della bocca ed urlò:

- Rallenta pazzo di un’autista! –

L’uomo non capì e proseguì imperterrito.

- Imbecille! – Ancora nulla

Zupponi perse la calma e, col viso paonazzo dalla rabbia:

- Fermati… coglione! –

Il torpedone frenò, sollevando una densa nube di polvere. L’autista tirò il freno a mano e si rivolse a Giorgio:

- coglione es cogno? –

- Si – rispose Giorgio. 

L’uomo, si alzò con decisione dal sedile e anche lui col viso rosso di rabbia, si diresse verso Zupponi, fermandosi a metà del corridoio.

- Cogno a mi? Tu eres cogno… y hombre de mierda, tambien –

L’uomo pose le mani robuste sui fianchi, guardando Zupponi con aspetto minaccioso, aspettando la sua reazione. Il colonnello, rivolse lo sguardo fuori dal finestrino, cercando di far capire che non aveva compreso nulla e che forse non era stato lui a pronunciare quelle parole.

La Mingarelli, sottovoce:

- colonnello… ha sentito cosa le ha detto? –

- non mi ha detto nulla… non ho capito niente.. –

- certo cogno non le è chiaro… ma mierda! –

Calò un attimo di silenzio carico di tensione. Tutti guardavano Zupponi che, sentendosi osservato ed investito di un incarico difensivo, soprattutto datogli da una donna, sentì di non potersi sottrarre alla reazione. Si alzò, protetto dal corpo della signorina Mingarelli ed urlò verso l’uomo, ripetendo le sue stesse parole:

- Cogno y hombre de mierda eres tu – e si sedette rapidamente.

L’autista, aspettando quel momento, si lanciò verso Zupponi. Fu un attimo. Giorgio lo afferrò per le spalle e Onofri e Losurdo gli sbarrarono la strada. Zupponi si era rincattucciato nel suo sedile e, sgomento, pensò alla figuraccia che aveva fatto davanti ad Evelina Puchoz. L’autista si guardò intorno. Tornò verso il suo posto, aprì lo sportello e andò via. Videro che parlava al cellulare.  

Il torpedone era fermo e, tutt’intorno, la bellezza del territorio lasciava interdetti. Una pianura senza fine di un verde chiaro, spazzata dal vento e qua e là interrotta da catene montuose coperte di neve. Non si vedevano centri abitati né anima viva. Una pesante coltre di sbalordita ansietà coprì i passeggeri. Il Prof. Mantovani, rivolgendosi alla moglie ruppe l’incantesimo.

- Antonietta… te l’avevo detto… questo viaggio non promette bene…- 

Ci voleva un atto di coraggio e Giorgio seppe trovarlo. Si sedette al posto di guida. Pigiò un bottone e con sussulti e colpi di tosse, il motore si mise in moto. Ingranò la prima e il torpedone s’avviò. Guidava bene e in modo accorto. Un applauso liberatorio commentò la sua felice iniziativa.

Dopo un’ora di marcia, apparve un vasto tratto di mare ed oltre una città, ed oltre ancora una catena di monti. L’automezzo seguì una strada che s’inoltrava lungo un istmo. Ai due lati il mare e in fondo una città. Era Ushuaia. Un disordinato grumo di casette prefabbricate, tetti di lamiera ondulata e tralicci per antenne paraboliche. Apparve come una grande delusione. Non era come l’avevano immaginata. Per le strade pochissime persone ma diversi cani randagi riuniti in branco. Dopo un certo numero di giri, l’automezzo si fermò dinanzi a un edificio più grande degli altri. A due piani. Il piano terra di pietra a vista ed il secondo livello di legno, coperto da un brutto tetto di lamiera.

La sala da pranzo non era molto grande e il suo arredamento, poco curato, realizzato con una raccolta di mobili presi qua e là e tra loro discordanti, dava l’impressione di un’organizzazione frettolosa o la mancanza di fornitori provvisti di buona mercanzia. Sostanzialmente aleggiava l’atmosfera di un adattamento pionieristico alle poche risorse esistenti. Fortunatamente gli avventori erano pochi. La comitiva italiana, più tre, quattro coppie di clienti. Tutti turisti.

Erano le nove di sera, ma il cielo era ancora rischiarato dal sole, come avviene nel periodo estivo, nelle zone sub polari.

Il cibo era buono: bistecche argentine, accompagnate da una grande varietà di verdure, cotte e crude.

- Vedi, Giorgio – disse il Prof. Mantovani, mentre tutti mangiavano – 

- Ciò che mi sembra contraddittorio è il nome Terra del Fuoco che non coincide affatto con la natura di un territorio freddo, coperto di neve e da una vegetazione arbustiva tipica dei climi sub polari -

- Professore… - rispose Giorgio – Lei sa, meglio di me, che i nomi di un luogo hanno origini lontanissime. Dobbiamo arrivare a Ferdinando Magellano, che fu il primo a scoprire queste terre nel 1520, attribuendo loro un nome che era in origine un po’ diverso. E qui, il discorso si fa un po’ macabro –

Gli altri commensali smisero di mangiare e tutti fissarono attenti il volto di Giorgio, per ascoltare la soluzione del mistero. Era quel “macabro” che li intrigava-

 - Scusatemi ma devo prolungarmi un po’. Allora…Scrutando le coste dalla sua nave, aveva notato una miriade di colonne di fumo che salivano da ogni angolo di quella che riteneva un’isola. Così pensò di chiamarla Tierra del Humo, «Terra del Fumo». L'imperatore Carlo V decise che Terra del Fuoco era un nome molto più affascinante e comunque non ci poteva essere fumo senza fuoco. Spinto da una tempesta primaverile, aveva mandato un gruppo di uomini in avanscoperta. Superata la spiaggia, i marinai si ritrovarono di fronte ad uno spettacolo infernale. Una foresta di duecento pali conficcati nel terreno e, appeso a ciascun palo, il cadavere di un uomo, bruciato da una catasta di legna in fiamme. Ascoltato il rapporto degli esploratori, l'ammiraglio decise di proseguire senza tentare altri approdi. Non chiedetemi il perché di queste esecuzioni, perché, sinceramente, non lo so. –

Gli altri commensali, rimasero interdetti e, mentre alcuni ripresero a mangiare lentamente, pur mostrando un certo imbarazzo, altri si fermarono completamente. Anche Zupponi sembrò stupito, mentre, al contrario, Carmela Annarumma era più interessata al bisteccone argentino che al mistero che, sostanzialmente, non aveva neanche ascoltato. Le bottiglie di vino erano ancora piene, ma, nel giro di pochi minuti, erano state del tutto svuotate e i volti dei bevitori si erano imporporati. Un vino argentino di gradazione elevata ed il suo effetto fu immediato. Qualcuno, forse notando lo sbigottimento della comitiva italiana, ebbe la felice idea di diffondere una musica coinvolgente. Forse il ritmo più famoso dell’America Latina: il Mambo. Francesco Onofri ed Evelina Puchoz, entrambi un po’ eccitati, dopo essersi scambiati pochissime parole, conquistarono rapidamente il centro della sala e si misero a ballare. La loro si mostrava come una grazia accattivante. Conoscevano perfettamente i passi e sapevano come muoversi. Si accostavano, prendendosi per mano, per poi allontanarsi e girare su se stessi. I passi del ballo costringevano a muovere il bacino ed Evelina esaltava questo movimento, afferrando la gonna e stringendola sul davanti, all’altezza delle ginocchia. Girava la testa, appoggiandola ora sulla spalla destra, ora su quella opposta. Il tutto creava un’armonia tra musica e movimenti da cui scaturiva una grazia sensuale. Zupponi non riusciva a staccare gli occhi dal suo corpo che per lui, in quel momento, era un’immagine carica di seduzione. Rosso in volto, non sapeva cosa fare. Gli altri, ammirati dallo spettacolo, trascinati dalla nuova situazione, scesero anche loro in pista ed iniziarono a ballare. I coniugi Mantovani e Losurdo dimostrarono d’essere ottimi ballerini. Zupponi era quasi paralizzato dall’ammirazione per i movimenti d’Evelina. Prese il coraggio a quattro mani e si lanciò in pista, seguito da Serena Mingarelli. Carmela, invece, non si mosse. Tutto il suo piacere consisteva, per il momento, nell’ingollare il cibo. I ballerini, esperti della materia, si muovevano con molta grazia. In un primo momento Zupponi rimase fermo sui bordi della pista, poi decise di tuffarsi. Con i pugni chiusi e gli avambracci tesi, iniziò a muoversi lentamente, alzandosi ed abbassandosi sulle ginocchia, come una pompa. Si trovò, così, in completa disarmonia con gli altri. Serena, invece, non conoscendo i passi, ma sentendo dentro di se il fascino del ritmo, ancheggiava, cercando di essere a tono. Giorgio le corse in aiuto. Le pose la mano destra dietro la vita. Con la forza che possedeva, la costringeva a seguire la successione dei suoi passi, che Serena, guardando in basso, osservava con attenzione. Dopo un po’, i suoi occhi azzurrì accennarono un sorriso felice che indirizzò su quelli di Giorgio. Aveva capito come si ballava il mambo e continuò a perfezionare il suo apprendimento. Carmela s’accorse che era rimasta sola a tavola, in compagnia della sua amica Concetta, e decise, così su due piedi, di non essere da meno. Raggiunse la pista con tutta la sua mole. Facendosi largo tra i ballerini, si collocò al centro. Non trovò di meglio che allargare le braccia e oscillare come fosse un farfallone fuori posto ed oltre ogni ritmo. I due incapaci aggiunsero una nota di ridicolo ad un insieme che sino a quel momento aveva affascinato gli altri avventori. Evelina sembrava scatenata e nessuno riusciva a distogliere lo sguardo da lei. All’improvviso avvenne un fatto imprevedibile. Zupponi si pose dietro di lei e, con molto imbarazzo, cercava di seguire il disegno dei suoi passi, rendendo, inconsapevolmente, ancora più sgraziati i suoi movimenti. Evelina si girò di scatto e, sempre ballando, incrociò le mani dietro il collo di lui, cercando di guidarlo nei movimenti. L’emozione dell’uomo salì alle stelle e non seppe fare altro che fermarsi. Col coraggio che il vino gli aveva conferito, quasi d’istinto, le impresse un bacio sulla fronte, ed Evelina, sorridendo, raggiunse Francesco per continuare a ballare.

Zupponi era sconvolto e felice, avvertendo cosa fosse l’illusione di un amore che riteneva ricambiato. Il suo pendolo, in questo momento, lo sentiva arrivato ad un’altezza che non aveva mai raggiunto.

Conclusa la danza, i ballerini tornarono ai loro posti. Accaldati e sorridenti. Forse per caso, o per sottile malizia o per inconsapevoli decisioni, Evelina andò a sedersi accanto a Zupponi, facendosi vento con il cartoncino del menù. Il pendolo dell’entusiasmo salì ancora nell’animo di lui che, forse per il vino, forse per l’eccitazione del ballo, trovò il coraggio di prenderle, teneramente, una mano. La donna non la ritrasse, aggiungendo ancor più coraggio all’esaltazione di un uomo innamorato che azzardò, dopo un momento, la replica del bacio che le aveva impresso sulla fronte. Questa volta, invece, tenendole sempre la mano, glielo stampò sulla guancia. La sensazione che tutto fosse fuori posto accese sul viso di Evelina una risata contenta. In quell’istante brillò la luce di un flash. Qualcuno, accortosi dell’intrigo, fissò un gesto, per Zupponi felice.

Quella notte il colonnello non riusciva a prendere sonno. Il cuore gli batteva a mille e l’immagine d’Evelina gli s’era incollata nella mente. La situazione la sentiva nuova e del tutto imprevista. Era nato qualcosa che non poteva immaginare. Stava conquistando una donna, senza più ricorrere ad atti d’autorità o ai soldi. Non si trattava di sesso ma di qualcosa di molto più caldo. Dentro di sé ascoltava il crescere della pianticella dell’amore.

Il pullman, questa volta moderno, percorreva un rettifilo che solcava, dritto verso l’infinito, una pianura verdissima e smisurata. All’orizzonte più lontano, s’intravedeva una linea blu molto irregolare. Era una catena di montagne. Senza esitazione, Zupponi andò a sedersi accanto ad Evelina che, senza farci caso, continuava a guardare attenta il paesaggio. Lui prese la videocamera ed iniziò a riprendere, non omettendo i suoi commenti di descrizione. Concluse la ripresa, si alzò e, un po’ barcollando per i movimenti del pullman, si pose accanto all’autista ed iniziò una seconda ripresa. Questa volta verso la parte posteriore. Si mosse lungo il corridoio e, sempre, con la videocamera in moto, inquadrò il volto d’Evelina, che accennò un saluto verso l’obiettivo. Spenta la macchina, la donna si rivolse a lui:

 – continui a riprendermi e le lancio la macchinetta fuori dal finestrino –

Salvatore obbedì e si sedette al suo fianco. Per un po’ rimase fermo e zitto. Poi, con un velo d’imbarazzo:

- perché non ci diamo del tu? –

Evelina non rispose e rimase a guardare fuori. Dopo un po’, con un lieve sorriso:

- e perché no! –

Ancora una volta, l’umore di lui risalì alle stelle. Dopo un po’ le cinse le spalle. Il suo pendolo, questa volta, accelerò veloce, ma in senso contrario, piombando a terra. Evelina le prese il polso e tolse da sé quel braccio e, con un sorriso sarcastico:

- no… questo no.. – 

Lui si scostò, guardando dal lato opposto del pullman.

La catena montuosa cresceva sempre più alla vista e, dopo un’ora di cammino, l’automezzo si fermò su un pianoro a forma di terrazzo ove era collocato un edificio ad un solo piano coperto a falde. La signora Annarumma si diresse decisa all’interno, scomparendo alla vista, mentre gli altri gitanti si avvicinarono ad un gruppo di rocce che, come il parapetto di una terrazza, formavano una lieve interruzione verso il paesaggio. Una grande valle, popolata da cavalli al pascolo, un rialzo collinare ed una maestosa chiostra di montagne articolata e,  qua e là, coperta di neve. I turisti formarono gruppo e consultando una carta stesa da Giorgio, andavano indicando i diversi picchi montuosi. Qualcuno, con un binocolo, cercava di puntualizzare le singole vette, seguendo le indicazioni della guida. C’era incertezza sul da farsi. Zupponi, con tono deciso apostrofò i presenti:

- carissimi amici, a questo punto, la mia grande esperienza militare vi può essere utile. Mettetevi in fila come un vero plotone e, con passo di campagna, affrontiamo la valle. Io farò da occhio della squadra, Giorgio, per ultimo, da retroguardia –

Ciò detto, si caricò lo zaino in spalla, calcò megliò il cappello sulla fronte e, con decisione si avviò, seguendo il percorso che soltanto lui aveva in mente. Gli altri invece, senza muovere un passo, continuavano ad esplorare il paesaggio, assegnando un nome ad ogni cima. Zupponi, un po’ curvo in avanti e con i piedi divaricati verso l’esterno, preso l’abbrivio, si allontanò da solo nella valle. Ad un tratto si fermò. Girò lo sguardo all’indietro e, vistosi abbandonato, percorse il cammino a ritroso. Dovendo affrontare una piccola salita che portava al pianoro, iniziò ad ansimare leggermente. Evelina se n’accorse e, superate le rocce, gli andò incontro, lo prese sotto braccio e lo riportò insieme agli altri che li degnarono di uno sguardo sfuggente. Visibilmente offeso, l’uomo andò ad appoggiarsi ad una roccia, distante dal gruppo. Incrociò le braccia e fissò lo sguardo per terra. Le palpebre dell’occhio sinistro vibravano vistosamente, segno manifesto della sua grande rabbia. Serena Mingarelli gli si avvicinò.

- Signor Zupponi… -

- Colonnello Zupponi – replicò lui. 

- Mi scusi…. signor Zupponi – ripetè Serena, sottolineando con forza il termine “signor”. 

L’uomo mischiò la rabbia con la grave offesa di cui si sentiva vittima e, con voce quasi urlata:

- insomma… in questo gregge di pecore, non avete ancora capito che io sono stato un colonnello dell’Esercito Italiano! – 

Serena non volle replicare con lo stesso tono e, quasi preoccupata, sentì la forza di quella rabbia che poteva esplodere violenta e cambiò argomento.

- mi può togliere una curiosità? –

- dica – rispose Zupponi, quasi parlando attraverso i denti 

- vorrei sapere perché lei, con la sua videocamera, riprende in continuazione, senza guardare direttamente quello che le sta davanti. –

Il colonnello alzò minacciosamente lo sguardo verso di lei:

- e lei…. adesso… è venuta a fare una lezione a me! Se ha quest’intenzione… se la tolga dalla testa. A me nessuno può dare lezioni! – 

- ascolti Salvatore… - 

quel nome scosse l’uomo che non era abituato a modi così confidenziali. Però, non se la sentì di allontanarsi. Qualcosa lo tratteneva.

- insomma… lei si sente superiore a tutti?

- no… soltanto agli inferiori di grado… ma… peccato che voi siete soltanto dei civili e non dei militari, altrimenti mi avreste seguito, obbedendo agli ordini.

- insomma… non conosco questi argomenti… ma lei è sempre stato colonnello e non ha mai rivestito gradi inferiori? –

Questa volta Zupponi si mise a ridere in modo chiassoso.

- si lo vedo… lei non sa nulla di vita militare! Certo che no… ho iniziato da sottotenente… -

- e comandava sempre? –

- i militari di grado inferiore, si che li comandavo! Obbedivo soltanto a quelli superiori. Poi sono salito in alto anch’io –

- e coi generali come si comportava? –

- ah… sempre sull’attenti! –

- ascolti Salvatore… io l’ho osservata per tutto il viaggio… lei è ossessionato dalle gerarchie! Meno male che nessuno di noi è militare… cerchi di capire… qui siamo tutti uguali e sono uguali tutti i cittadini del nostro paese. Ci pensi… vivrà molto meglio lei e farà vivere meglio gli altri… se ne ricordi…-

Serena tornò nel gruppo e Salvatore rimase in silenzio. Capì che non aveva più nulla da dire.

L’escursione prese tutt’altra direzione rispetto a quella prima indicata da Zupponi. Che la catena montuosa fosse vicina, era soltanto un’illusione ottica. In realtà distava qualche centinaio di chilometri. Era solo la sua mole che la faceva sembrare vicina. Il nuovo percorso, invece, s’inoltrò lungo i bordi delle coste a strapiombo che contornavano gli innumerevoli bracci di mare. Il Prof. Mantovani riconobbe una certa somiglianza con l’Irlanda. Qui, però, era tutto più articolato, gigantesco, imponente e l’autorevole potenza di una natura ancora non imbrigliata dall’uomo, incuteva paura e soggezione.  Alle 22 il sole era ancora sull’orizzonte, la stanchezza, invece, era puntuale all’appuntamento serale. Pesava sulle gambe, sulla schiena e spingeva le palpebre ad abbassarsi spontaneamente. 

Quella casa era soltanto un rifugio. Una grande sala al piano terra ed una, identica, a quello superiore. Una camera da letto, unica per tutti. Due file di brande di tipo militare si fronteggiavano, accostandosi perpendicolarmente alle due pareti più lunghe. La perplessità vinse la stanchezza e la sorpresa di promiscuità infastidì tutti che, però, accettarono la situazione senza reclamare. La signora Annarumma, già a letto da tempo, faceva emergere l’abbondanza del suo corpo ancor più enfatizzata dal piumone. In più riempiva l’aria con un ronfare adeguato alle sue dimensioni. Giorgio, senza esitazione, sistemò le due coppie e le donne nei letti del lato libero. Tutti gli altri dalla parte della signora Annarumma. Forse per accorgimenti logistici, forse per inconsapevole malizia, assegnò a Zupponi l’ultimo letto della fila, accanto a Carmela. I coniugi Mantovani occuparono l’angolo opposto. Giorgio chiese alle donne di andare a letto per prime. Gli uomini sarebbero entrati dopo la loro sistemazione. C’era un solo bagno e l’impresa si presentò lunga e difficoltosa. Zupponi, era furioso ma, almeno questa volta, evitò di protestare. Quando arrivò il suo turno, invece di mettersi sotto le lenzuola, stese sul letto un sacco a pelo da montagna, s’infilò dentro, lasciando fuori la bocca e il naso. Forse pensava, di attutire, con quest’accorgimento, il ronfare della sua vicina. Giorgio spense le luci principali, lasciando accesa una piccola luce blu. Più forte d’ogni pregiudizio fu la stanchezza e, in breve, quasi tutti si misero a russare, formando un’orchestra polifonica. Mantovani non riusciva a dormire. Supino e con la nuca poggiata sulle mani intrecciate, guardava il soffitto. E, con voce bassissima:

- Antonietta… -

- Si – rispose flebilmente la moglie.

- Questo viaggio è iniziato male e si sta concludendo malissimo… ottomila euro quasi buttati al vento! Mai più viaggi organizzati con sconosciuti… Antonietta… spendiamo meglio i soldi delle nostre buone uscite… poi non ce ne saranno altri -

- silenzio! Qui si dorme! –

Era la voce di una donna che reclamava. Però i Mantovani non riconobbero a chi appartenesse.

Immediatamente, quasi per risposta, sbocciò un rumore inconfondibile. Una vibrazione rugosa. Come il transito veloce di una motocicletta. Soltanto che proveniva dall’interno della stanza.

- Anche questo! Non ho più parole… - E Giovanni Mantovani non disse più nulla.

5. 

Il ritorno a Buenos Aires, nello stesso albergo dell’andata, segnò l’inizio del viaggio di ritorno in Italia. Era trascorso un mese e, nonostante il succedersi d’eventi anche sgradevoli, si era creato un legame di consuetudine, ma anche d’affetto. Fu il Prof. Mantovani a dar forma verbale ad una situazione emotiva che coinvolgeva tutti. Pure lui era emozionato.

- consentite che vi chiami amici… allora… amici miei… -

Tutti lo seguivano con attenzione e in silenzio. Con un’espressione di serietà fissata sul volto, proseguì:

- abbiamo trascorso insieme un mese… giorno dopo giorno… abbiamo attraversato momenti difficili e di tensione… però, ne sono certo, sono spariti. Adesso c’è un sentimento che ci accomuna… siamo diventati amici e dimenticarci sarà difficile… -

Sul viso di Carmela iniziavano a colare alcune lacrime, solcando la patina di cipria. Mantovani se n’accorse.

- Come dimenticare quella simpaticona della signora Annarumma! –

Sbocciò spontaneo un applauso collettivo e Carmela liberò un pianto sincero. Iniziò ad asciugarsi le lacrime, rimuovendo l’impasto che si era formato sul suo volto.

- e l’arroganza bonaria di Salvatore che cela un grande cuore! –

Anche stavolta, un applauso non si fece attendere. Con un sorriso vero e rilassato, chinando la testa dinanzi a ciascuno, Salvatore ringraziò tutti.

Mantovani proseguì, citando, uno per uno, i gitanti. Ad ogni citazione, un applauso. Furono sturate due bottiglie di champagne. Iniziarono i brindisi e gli abbracci. 

L’umore di Salvatore salì ai vertici della dolcezza, quando Evelina l’abbracciò, non solo, ma, staccandosi da lui, gli pose nel palmo della mano un bigliettino. Salvatore lo celò rapidamente nella tasca dei pantaloni. Aveva capito che era meglio rimandare la lettura. Quando sarebbe rimasto solo.

Evelina, all’aeroporto s’imbarcò su un volo diretto in Messico. A nessuno aveva detto che la sua destinazione finale non era l’Italia e che il suo viaggio proseguiva per altri lidi.

- Evelina... ma sei instancabile! – L’apostrofò bonariamente Giorgio.

- Ma a te… l’Italia ti sta stretta? –

- No… mi sta larga… sono i problemi che mi stanno stretti –

Salutò tutti e sparì tra la folla. Zupponi provò un tuffo al cuore ed una sensazione di freddo gli penetrò nel petto. Pensò, così d’incanto, di leggere il foglietto che Evelina gli aveva consegnato e che lui aveva trasferito nel portafogli. Una rapidissima riflessione lo fece desistere. Se c’era scritto qualcosa di brutto, la disperazione l’avrebbe travolto. Non riuscì neanche a pensare se quella donna, così irrequieta, mobile e mutevole, l’avrebbe mai più rivista.

L’aereo per Roma decollò alle venti, ora locale. Zupponi occupava il posto che gli avevano assegnato, senza proferire parola.. Guardava fuori dal finestrino poggiando il viso sulla mano sinistra. L’indice gli arrivava quasi all’occhio. Era visibilmente triste e i suoi pensieri passavano in rassegna gli avvenimenti che aveva vissuto in quell’imprevedibile viaggio. Come poteva immaginare che avrebbe incontrato l’infatuazione dell’amore? Un’infatuazione che forse si sarebbe conclusa li, nell’istante in cui Evelina era scomparsa tra la folla. Quasi d’istinto, trasse il portafoglio dalla tasca e, con le dita tremanti, prese il foglietto e l’aprì: epuchoz@hotmail.it.

Il cuore gli si spalancò in un moto di gioia. Non l’aveva perduta e, soprattutto, pensò che anche lei non lo voleva perdere. Ritenne, così, che si fosse conclusa la doccia scozzese che aveva segnato le vicende vissute con quella donna. Pensò che lo amasse e provò come nuova la dolce sensazione che proviene da un amore ricambiato. Si addormentò tranquillo.

6. 
“ Evelina, dolce amica mia. Forse non conosci la felicità che mi donasti, quando mi regalasti il bigliettino. Soltanto sull’aereo mi accorsi che era l’indirizzo della tua posta elettronica. Io, invece, ti ritenei perduta per sempre. Ti dico queste fertili parole perché ti voglio dire che io ti ho amata sin dal primo momento che ti ho vista. Ti ho amata, ti amo e t’amerò. I segnali che mi mandasti e, in ultimo, questo tuo bigliettino, mi fanno capire che, almeno, non ti sono indifferente. Anzi spero che anche tu mi ami e così potremo vivere felici…”

La lettera proseguiva con una descrizione esagerata di una vita troppo triste. Senza amici, senza figli, senza interessi e con una moglie scialba, insignificante e perennemente depressa. Voleva, forse, accentuare l’importanza che avrebbe avuto per lui una relazione fresca, resa vitale dalla presenza di un amore vero.

Inviò la lettera, ma non si aspettava una rapida risposta, perché non conosceva la data del suo ritorno dal Messico.

Trascorse un mese d’ansia quotidiana. Quando ormai disperava, ricevette l’agognata risposta.

“Colonnello, scusami per il ritardo. Il Messico è un paese meraviglioso. La costa battuta dal vento del Pacifico, mostra tutta la forza della sua immensità. Ho ripreso la mia vita qui ad Aosta. Faccio le marmellate con la frutta che ho raccolto e cerco di mettere a posto il giardino. Ogni giorno vado in parrocchia ed insegno il canto corale ai bambini. Sono molto preoccupata per mia figlia Clara. E’ una ragazza di sedici anni e in lei è sbocciata una bellezza che attira l’attenzione dei maschi. Se ne compiace e si veste in modo esibitivo. Non studia e passa le giornate davanti allo specchio, provando diversi abiti. Non mi ascolta mai. Certo le è mancato il padre e si vede.

   Un saluto

    Evelina”

Il tono della lettera deluse Salvatore. Evelina non faceva alcun cenno a lui. Rispose subito.

“Evelina mia, se tu sapessi la mia vita triste! Il mio cuore mi sbatacchia nel petto ogni volta che penso a te. E siccome ti penso sempre sbatacchia sempre. Mia moglie non l’ho mai sopportata. Adesso non la sopporto più. E’ secca, rugosa, bassa e sta con i bigodini in testa. Sta sempre zitta e per fortuna mi lascia libero. Ed io penso sempre a te e mi commuovo a vedere i filmati che ti ho fatto e le foto che ti scattai. Evelina, io vorrei venirti a trovarti. Sarei veramente felicissimo. Sai io guido benissimo e mi piace guidare. Speriamo.

Ti abbraccio

 tuo Salvatore”

Salvatore scriveva ed Evelina ogni tanto rispondeva. Lui parlava d’amore, lei della sua vita quotidiana.

Arrivò, infine, una mail che trascinò in cielo il suo cuore.

“ Caro Salvatore, ormai ci conosciamo bene e, per questo, mi sembra giusto accettare la tua proposta. Ti aspetto qui, ad Aosta. Ti cercherò un alberghetto, così ti sentirai libero. Fammi sapere

Evelina”

Salvatore si sentì, finalmente, felice. Era quel “Caro” che gli turbinava in mente e ripeteva ossessivamente a se stesso: “è mia… è mia”. Il maschio alfa si era risvegliato e sentiva crescere nel petto la forza senza freni dell’amore . Decise di partire, dopo aver preso accordi. Fu un viaggio spinto da una gioiosa contentezza. Nessuna esitazione e, tanto meno, alcun’ombra di dubbio. 

Evelina abitava in una villetta sui monti un po’ fuori Aosta. Un giardino curato ed una casa a due piani che per Salvatore era l’immagine di una reggia.

L’albergo era modesto, pulito e scialbo e Salvatore si chiese perché Evelina non l’avesse ospitato a casa sua. 

La sera, a cena, conobbe Clara. Una ragazza bionda. I capelli lunghi, gli occhi azzurri, truccati in modo eccessivo e le labbra carnose dipinte con un rossetto vistoso. Sotto il vestito emergeva con prepotenza un seno abbondante e turgido. Ma erano le sue movenze, i suoi gesti morbidi e flessuosi che incantarono Salvatore.

- Complimenti Evelina, si vede che Clara è figlia tua. Gli stessi colori, lo stesso corpo…-

Una smorfia appena accennata, mosse il viso d’Evelina, mentre Clara, leggermente china sul piatto della minestra, in assoluto silenzio, guardava di sottecchi il colonnello. Ogni tanto sollevava un sopracciglio per esprimere la sua mal celata contrarietà.

- Eh… caro colonnello – disse Evelina, guardando la figlia e sospirando,

- Figli piccoli problemi piccoli, figli grandi problemi grandi! E’ vero… Clara? –

Pronunciando questa frase, fissò la ragazza con severità.

- Mamma stasera esco…”

- Ecco… vede, Salvatore! Fa quello che vuole! Non c’è verso!... Tu stasera non esci! – e sottolineò con forza quel non.

La ragazza smise di mangiare. Con una rapida ed elegante mossa del capo, lanciò i capelli all’indietro, scoprendo la fronte. Alzò gli occhi verso l’alto, poggiò i gomiti sulla tavola, incrociò le dita ed iniziò a ruotare i pollici.

- Colonnello, te l’avevo detto… ecco il mio tormento. Non so… ma… diglielo tu.. –

Salvatore sentì che la ragazza non gli risvegliava alcun istinto paterno. Era invece rapito dalla sensualità di lei. Che era un’altra cosa. Ma, ogni richiesta d’Evelina era ineludibile.

- Clara – e pronunciò il nome con altisonanza

- da che mondo è mondo… i figli devono obbedire ai genitori… fai quello che ti dice tua madre! –

La ragazza smise di girare i pollici. Intrecciò le dita e strinse le mani in un unico pugno. Guardò fisso Salvatore con un’espressione dura:

- Lei non è mio padre. Un padre io ce l’ho… e lei non può impormi nulla. Chi si crede di essere? –
Si alzò da tavola, con una serie di movenze che attirarono l’attenzione di Salvatore. Staccò lateralmente il fondo schiena dalla sedia. Lanciò indietro i suoi capelli biondi e, una volta in piedi, mostrò che indossava un vestito molto corto. Calzava scarpe con tacchi alti e il suo incedere, leggermente ancheggiante, trasmise l’immagine della seduzione acerba di una bambina appena diventata donna. Il volto di Salvatore, però, s’indurì in un’espressione di marcato disappunto. Quasi di rabbia. Erano le parole di Clara che l’avevano colpito di più.

- Vedi come risponde e com’è vestita? Salvatore… sono mortificata per la maleducazione di mia figlia… Ti chiedo scusa –

Pronunciando questa frase, Evelina, quasi per un moto spontaneo, posò una mano su quella di lui che, a quel contatto, trasformò il sentimento di rabbia in un dolce sorriso.

- Non ti preoccupare per me, carissima Evelina. Mi dispiace. Io non ho figli ma, se li avessi avuti, li avrei raddrizzati a suon di ceffoni! –

- Ho fatto anche questo – rispose la donna, quasi sospirando – ma non è servito a nulla. Le punizioni corporali sono inutili. –

Tornando in albergo, Salvatore pensava e scoprì che, dentro di sé, quasi in modo subdolo, si stava insinuando un nuovo turbamento: Clara. I moti aggraziati del giovane corpo, la seduttività appena sbocciata, la sua grazia non più acerba.

A letto, guardava il soffitto, aspettando un sonno che non voleva arrivare. Ormai nella sua mente si era fissata un’altra foto. Quella della madre, che l’aveva inseguito per più di un mese, si stava sfocando.

Salvatore non riflettè affatto su quello che gli stava succedendo. Non si pose la domanda di come mai, nello spazio di un istante, quella che per lui aveva rappresentato la certezza di un amore vero e ormai raggiunto, avesse ceduto il passo ad una nuova attrazione. Per Salvatore era una ragionamento impossibile. Troppo complicato. Il sonno, però,  non riusciva a conquistarlo. Infine, in veste di un pensiero risolutivo, arrivò una verità che gli sembrò assoluta: l’indomani l’avrebbe incontrata di nuovo. Un pensiero rassicurante, che lo tranquillizzò. Finalmente, giunse un sonno sereno.

La mattina dopo, la trascorse da solo. Evelina era occupata con le prove del suo coro giovanile. Sarebbe andato da lei nel primo pomeriggio.

Si recò ad Aosta e prese a guardare le vetrine con curiosità Stava cercando un regalino per Clara. Alla fine comprò un peluche che rappresentava Pluto, il cane di Pippo.

Dopo pranzo trovò Clara che studiava, usando il tavolo da pranzo in compagnia di un quaderno ed un libro.

Indossava un paio di pantaloncini jeans, corti e molto bassi sulla vita. Un espediente che permetteva la visione accurata delle sue lunghe gambe e la forma della vita, che s’allargava con elegante armonia nei fianchi. Sopra portava un top nero strettissimo, assicurato da tre soli bottoni. In tal modo emergeva con vigore la forma piena dei suoi freschi seni. Il biondo dei suoi lunghi capelli creava un contrasto efficace col nero del giubbetto. Gli occhi azzurri leggermente bistrati e le labbra carnose tinte di rosso, erano messe in rilievo da una matita che stringeva tra i denti. Il suo sguardo era fisso sui libri. Ammirandola in queste ammalianti condizioni, nella mente di Salvatore sbocciò un’idea di perversione. Altrimenti, secondo lui, non c’era alcun motivo che spingesse una ragazza di sedici anni a vestirsi in un modo così provocatorio.

Le si avvicinò lentamente e le porse il regalo, avvolto in un elegante pacchetto. Clara lo scartò con curiosità e, appena ebbe in mano il pupazzo:

- Ahhh… non sono più una bambina! – 

Posò l’oggetto sul tavolo, il più lontano possibile e riprese il suo studio di matematica.

Salvatore, offeso da quella risposta carica d’arroganza, restò in silenzio e si sedette su una poltrona da dove poteva vedere Clara di tre quarti. Il suo corpo perfetto, maliziosamente flessuoso, la pelle bianca, protetta da un sottilissimo velo di peli biondissimi. Quei seni bianchi come il latte, il loro gonfiore esaltato dalla profonda fessura che li separava, i capelli biondi leggermente ondulati, gli occhi azzurri. Salvatore si sentì trascinato, inconsapevolmente, in un gorgo d’incontenibile passione. Lo stato di sperdimento venne bruscamente interrotto da una domanda che Clara gli lanciò a bruciapelo.

- Colonnello…. conosce la trigonometria? –

Salvatore, quasi di soprassalto, come preso alla sprovvista, dopo un attimo d’esitazione, rispose. – No – Poi continuò, sorridendo.

- Carissima Clara! Sono passati tanti anni! Poi… non ricordo… forse l’ho studiata. Io ho fatto soltanto studi di ragioneria e lì mi sono fermato! – 

Trovò divertente l’ultima parte della sua stessa battuta e si mise a ridere nel suo solito modo, forte ed invadente. Si calmò e tornò al suo posto. L’attrazione riprese con forza e, in assenza d’ostacoli, precipitò nuovamente nella spirale della sua crescente eccitazione. Giunto al limite della sopportazione, come un automa, si alzò. Aveva sul volto un’espressione stralunata. Gli occhi molto aperti, un respiro affannoso. Camminando lentamente e con passo lieve, si portò alle spalle della ragazza, che non si era accorta dei suoi movimenti. Giunto quasi a contatto della spalliera, allargando le braccia, la superò, si chinò leggermente in avanti e immerse le mani nel corpetto di Clara, afferrandole entrambi i seni che rimasero completamente nudi per il cedimento dei bottoni del corpetto. La ragazza s’alzò di scatto con un urlo altissimo. Correndo seminuda, si precipitò al piano di sopra, salendo la scala due gradini per volta.

Arrivarono voci alte, confuse e concitate. Dopo pochi istanti, correndo a precipizio per la scala, arrivò Evelina col volto tirato da un’incontenibile rabbia:

- Mascalzone e disonesto di un ometto fallito! –

Spaventato, Salvatore, senza distogliere lo sguardo da lei, indietreggiò –

- Ho ospitato un delinquente… un pedofilo! Prima che chiamo i carabinieri vai via… miserabile! Ma come!.. ti accolgo in casa mia e tu, farabutto, vieni ad insidiare mia figlia? Esci via subito… mi fai schifo! – 

L’uomo indietreggiò sino alla porta e, con un filo di voce, ebbe la forza di dire qualcosa:

- Ma tu mi amavi! –

La battuta suscitò in Evelina una risposta sarcastica, che pronunciò con una perfida risata:

- Ahhhhh!!!! Ma quale amore! Coglione… mi facevi soltanto pena per la tua assurda stupidità e pensavo di aiutarti. Nulla di più. E tu vieni qui ad insidiare la mia bambina! Vattene, delinquente… –

Salvatore capì che era tutto finito e capì, ancor meglio, che bisognava scappare via rapidamente. Si trovò in macchina e si diresse velocemente verso l’albergo.

Stava iniziando la primavera e sugli alberi, piccole foglie di un verde tenero iniziavano a sbocciare. Il sole al tramonto indorava le cime delle montagne, mettendo in risalto le chiazze di neve superstite. I lampioni erano già accesi e quelli che bordavano il lungofiume, proiettavano la loro luce giallastra sull’acqua, che correva rapidissima verso valle. Il fiume era gonfio per lo scioglimento della neve che copriva le montagne. Guardando l’acqua, Salvatore provò una sensazione di gelo. Era coperto di sudore freddo e un senso d’angoscia lo stringeva alla gola. Si rifugiò nella piccola stanza e si mise sotto le coperte. Il suo corpo tremava, percorso da brividi freddi. Sentiva le lacrime che pressavano dietro le palpebre. Esercitò su di sé un’estrema violenza. Un militare non poteva piangere. Ormai non doveva pensare più a nessuno, tranne che a quella donna che era sua moglie e da lui sempre ritenuta sciatta, brutta e insignificante. Questo ricordo lo depresse ancora di più. Si rese conto che, oltre a lei, non gli era rimasto più nessuno. Si sentì, allora, come un burattino afflosciato. La testa di legno inanimata giaceva per terra, il suo vestito colorato era uno straccetto sgualcito caduto sul pavimento. La mano della sua supponenza, che l’aveva sempre sorretto ed animato, non c’era più. L’angoscia, il sudore freddo, il turbinio dei pensieri, lo scuotevano in una disperazione che accelerava su se stessa. Il suo organismo, a sua insaputa, cercò di difendersi e Salvatore si addormentò.

Si svegliò e, in un primo momento non fu assalito dai morsi della disperazione. Ancora non si era lucidamente reso conto di dove si trovava. In un attimo prese coscienza e il dispiacere lo riagguantò. Si alzò dal letto e andò in bagno. Accese la fioca luce sullo specchio del lavandino che riempì d’acqua calda. Sollevò le maniche della camicia ed immerse le mani. La sensazione di calore lo calmò. Alzò lo sguardo e scoprì il suo viso riflesso dallo specchio. La fronte solcata da profonde rughe orizzontali, le borse sotto gli occhi acquosi, le guance cadenti, la pelle raggrinzita, le prime macchie grigie della vecchiaia. Le mani, ingrandite dall’acqua mostravano le rughe e le articolazioni gonfiate dall’artrosi. L’idea di essere un maschio alfa uscì precipitosamente dalla sua mente, come una squallida illusione. Guardando ancora, scoprì che dai suoi occhi iniziavano a sgorgare le lacrime. Le lasciò scorrere libere e così, senza più alcun controllo, si sentì libero anche lui. Queste percezioni, però, che comprese essere assolutamente vere, invece di consolarlo, lo gettarono, ancor più, nella disperazione e sentì il bisogno di bere forte. Era già vestito (sotto le lenzuola c’era andato in queste condizioni). Scese in strada e percorse il marciapiede deserto, alla ricerca di una bar. Era appena trascorsa la mezzanotte ed erano rimaste soltanto le macchie di luce proiettate dai lampioni sul selciato. Un bar era aperto. Un solo inserviente stava pulendo il pavimento. Per il resto non c’era nessuno. Chiese un bicchiere di whisky.

- Il bar è chiuso. La vendita è finita – 

rispose il cameriere, senza alzare lo sguardo. Si fermò, smise di strofinare le mattonelle ed osservò Salvatore. Vide un uomo disperato che non riusciva a dissimulare i segni del suo dolore. Forse gli fece pena e comprese la sua necessità di bere qualcosa di molto alcolico. Si asciugò le mani sul grembiule, andò allo scaffale dietro il bancone e prese una bottiglia. Gli riempì un bicchiere di whisky, che Salvatore bevve tutto di un fiato. Sentì dentro di sé svilupparsi una sensazione di calore che gli infuse un po’ di calma. La testa iniziò a girargli e il passo divenne incerto. Traversò la strada e poggiò i gomiti sul muretto che lo separava dal fiume che scrosciava con forza. Un po’ più a sinistra, un ponte conduceva sulla strada che seguiva il fiume dal lato opposto.

Guardava la corsa dell’acqua e provò una sensazione di stordimento. La testa riprese a girare ancora di più, confusa dal movimento dell’acqua che gli faceva perdere ogni riferimento reale. Ma chi era lui? Iniziò a chiedersi. Un burattino, appunto. Si era sempre appoggiato al rispetto finto che gli altri gli concedevano sotto costrizione. La riverenza formale dei suoi sottoposti che, in realtà, l’odiavano. L’amore ottenuto con ricatti o con soldi da donne che lo disprezzavano. Era la prima volta nella vita che riuscì a fare queste considerazioni. Pensò alla sua famiglia, a suo padre, alla madre sempre sottomessa e infaticabile. La fatica di vivere con lo stipendio di un sottufficiale dell’esercito. Loro che erano in sei. Gli studi stentati di ragioneria. La fortuna d’una raccomandazione per fare il servizio militare come allievo ufficiale. La scelta di rimanere nell’esercito, ritenendosi incapace di fare qualsiasi altra cosa. La decisione di un uomo debole privo di stima per se stesso, ma che rese felice suo padre che, così, aveva un figlio ufficiale. E fu l’unica soddisfazione della sua vita. Guardava il fiume che, scorrendo veloce, lo stava ipnotizzando e, in un momento d’alcolica lucidità si rese conto che l’amore non l’aveva mai avuto. Ma una parola, una parola sola, gli brillò nella mente: dignità. In quel momento ne percepì con chiarezza il significato e il suo malessere aumentò ancora. No, non aveva mai avuto neanche dignità. Comprese che il suo futuro d’uomo era svanito anche lui. Dignità. Con la mano destra si appoggiò al parapetto e, lentamente, si avviò verso il ponte. Si fermò nel suo punto di mezzo e guardò giù nell’acqua, che da li sembrava velocissima. Scavalcò veloce il muretto e in un attimo si trovò sommerso in un buio gelido che l’avvolse di brividi insostenibili. Fu invaso da un terrore che gli attorcigliava lo stomaco. Non sapeva nuotare. Ma anche nuotare sarebbe stato inutile. La forza della corrente lo scagliava contro le rocce su cui s’infrangeva. Ormai era coperto di ferite e il sangue si diluiva tra i gorghi. Con la forza della disperazione riuscì ad aggrapparsi, per un attimo, ad un macigno e a mettere la testa fuori dall’acqua. Il ponte era ormai lontano e sui bordi non c’erano più i lampioni. Tutto era buio. Trovò un attimo per gridare aiuto, ma non c’era nessuno. La residua lucidità della sua mente terrorizzata fu attraversata di nuovo dal lampo di quella parola: dignità. In un centesimo di secondo decise di dimostrare a se stesso che la possedeva anche lui. Si abbandonò alla corrente e la forza del fiume lo trascinò sott’acqua. 

Lo trovarono dopo alcuni giorni, impigliato in un ramo che lambiva le onde del fiume. 

CHAT
Una luce bluastra, scendendo dal soffitto, si spandeva per la stanza, e il freddo, che si era già intrufolato, dava i brividi.

L’azzurrognolo veniva diffuso da un tubo al neon piegato ad anello. Un lettino era addossato alla parete. Sullo sfondo una finestra scura, sprofondava nel muro. Un armadio e lo schermo nero di un computer spento, collocato in un angolo. Alle pareti non era appeso nulla. Un barboncino bianco, straiato su un fianco, dormiva sul letto.

Entrò una donna con una mantellina poggiata sulle spalle. Si sedette al tavolino, accese una piccola lampada e quella macchia di luce depose una nota di calore. Pigiò il bottone d’accensione del computer, e mentre i programmi s’inseguivano lentamente, immerse le dita tra i capelli, sostenendosi le tempie. Il tepore delle mani, le diede un po’ di sollievo. Le videate smisero di scorrere e si fermarono sull’immagine finale: un mare dei tropici con un’isola così piccola da ospitare a stento tre palme, tanto da sembrare assurda.

Alzò gli occhi e iniziò a muovere il mouse, cercando l’icona che l’interessava. Si aprì un nuovo programma e, fra tante scritte, apparve la foto di un uomo. Un viso sorridente, con un’espressione aperta che comunicava una sensazione di lealtà. Un uomo quasi anziano, i capelli brizzolati e gli occhi azzurri. Col puntatore pigiò un’altra icona e subentrò un’ulteriore finestra. C’era uno spazio dove poter digitare e scrisse “ciao”. Il cagnolino che dormiva sul letto, si svegliò, si avvicinò, si alzò sulle zampette posteriori e, scodinzolando, espresse il desiderio di accucciarsi sulle sue ginocchia, per continuare a dormire. La piccola finestra si animò e apparve un altro “ciao”. Era iniziata una di quelle conversazioni che chiamano “chat”. Una dopo l’altra, tante frasi s’inseguivano lentamente.

“Nuvolarosa… oggi stai bene?”.

“si… mio caro Pesce di Mare. Il raffreddore m’è passato”, rispose lei. 

“Nuvolarosa, chattiamo da tempo e ancora non mi vuoi dire il tuo vero nome. Perché?”

Passò un po’ di tempo, e dall’altra parte, l’uomo che si faceva chiamare Pesce di Mare, provò una leggera sensazione d’ansia.

“Mhhh…” rispose lei e Pesce di Mare iniziò a infastidirsi.

“Io… ho sempre la tua foto davanti ai miei occhi e ripeto che mi piaci moltissimo. Ci si potrebbe mai innamorare di una foto?”

“E’ possibile… io, invece, mi sono innamorata dei tuoi pensieri, ma anke tu mi piaci …!”

“Una foto di fronte a un’altra? Mi dici che si sono piaciute soltanto due fotografie? Lo ritieni possibile?

“Si..” fu la laconica risposta.

Pesce di Mare usava un PC portatile, poggiato su una grande scrivania piena di libri, riviste, penne, matite e altri attrezzi necessari per scrivere e disegnare. Digitava da uno studio con le pareti foderate di librerie. C’erano quadri e comode poltrone. Una grande vetrata, velata da una tenda, si apriva su un terrazzo. In quella che, finalmente, era la sua ultima casa, regnava un silenzio impenetrabile e l’unico rumore era il leggero ticchettio dei tasti del PC.

L’immagine sullo schermo era quella della sua virtuale amica. La fotografia di una donna bella. I capelli scuri le bordavano il viso ravvivato da due occhi neri, profondi e ben curati e le labbra carnose, dipinte di rosso. L’inquadratura, però, era più ampia di quella di Pesce di Mare e, dalla scollatura di un vestito estivo fiorato, s’intravedeva l’inizio di un prospero seno.

“Nuvolarosa… già me l’avevi detto, però mi piace risentirlo: quanti anni avevi, quando ti hanno scattato questa foto?”

“Quaranta… “ rispose lei.

“E quando l’hanno scattata?”

“La scorsa estate…”

“Adesso, allora, hai quarantun’anni?

“Si…”

Pesce di Mare si rese conto che nella rete della sua pesca virtuale aveva catturato una donna che non avrebbe voluto perdere.

“Ormai sono mesi che chattiamo e ancora non abbiamo deciso nulla sul nostro incontro. Perché non vuoi?”

Stefano capì che la sua domanda era impegnativa e, in qualche modo, costringeva la donna in un angolo. Per questo l’assalì una forte tensione. Sapeva che ogni risposta impiegava un po’ di tempo per arrivare. Si alzò, trasferendosi in un piccolo cucinino, aprì il frigorifero e prelevò una bottiglia di birra. Le tolse il tappo e l’accostò alle labbra, bevendo un lungo sorso. La freschezza della bevanda, il suo gusto amarognolo, la minima quantità d’alcol che conteneva, gli svegliarono la memoria. Ormai erano anni che cercava sollievo alla solitudine col sistema delle chat. Pensava a quante illusioni, alla prova con la realtà, si erano tradotte in delusioni. Però, aveva cavalcato il corpo di diverse donne. E, in quel momento, le ricordò come una squallida esperienza. Credeva che fossero le conclusioni sbagliate di un desiderio mai appagato. La realtà, invece, si era dimostrata cruda e insoddisfacente. I ricordi tornano alla memoria, in modo misterioso, come il trailer di un film. Piccoli brani, forse i più significativi, che si accavallano senza logica temporale. Si legano non sempre a caso ma si agganciano tra loro, seguendo rimandi guidati da un unico pensiero. Le donne della sua disperante solitudine. Gli venne in mente l’abbandono della separazione, la vita in una baracca collocata in uno dei tanti terreni della campagna romana, che era stata palude. E quella notte in cui il letto sfondò il pavimento di cartone, facendolo precipitare nell’acquitrino posto sotto la casa, insieme alla donna che era con lui. Un freddo cane per due persone senza vestiti. Una scena che sarebbe apparsa ridicola e esilarante, se vista dall’esterno. Due corpi nudi e intirizziti che risalivano, varcando la piccola voragine. E poi coperte e grappa impregnati dal fetore dell’acqua stagnante. Un’indimenticabile notte d’amore! 

Il ricordo di quell’evento, suscitò nella sua mente nuovi dubbi. Tornò al computer e, sullo schermo, la risposta era già arrivata.

“Amico mio, ank’io lo vorrei, ma ho paura. Per me tu sei una persona che diventa sempre più importante e nn mi fai sentire sola. La sera mi addormento col dolce pensiero di te e così mi sveglio la mattina. Nn voglio ke il mio sogno svanisca in un attimo. So come vanno queste cose”.

All’uomo la risposta sembrò sincera. Ma perché, pensò, tutto dovrebbe finire come le altre volte o, comunque in un istante, se già si piacevano, anche guardando due fotografie. Un piccolo dubbio, incoraggiato dalle riflessioni che aveva fatto nel suo cucinino, s’insinuò come un tarlo nella mente.

“Nuvolarosa, hai altre fotografie di te? Magari a figura intera?”

Gli sembrò una domanda che poteva chiarire qualcosa, facendo svanire l’incertezza che l’aveva preso.

“No… questa è l’unica foto ke ho… me l’ha scattata una donna che ho conosciuto l’anno scorso durante una gita. Poi nn l’ho più incontrata”

“Non te ne puoi far scattare altre?”

“No… nn c’è nessuno ke lo può fare. Ti prego di fidarti. Puoi?”

Stefano rimase perplesso e si pose altri interrogativi. Sentiva che qualcosa non quadrava. Ma cosa? Forse la foto non era la sua? Forse risaliva a molti anni prima? Dubbi che, se confermati, avrebbero distrutto le sue illusioni, al primo incontro. Poteva essere così disonesta? Prima, però, non aveva mai dato segni che potessero fargli balenare il minimo sospetto. Tra l’altro, Nuvolarosa scriveva bene e, certamente, era una donna colta.

“Scusami…. se posso… ma che lavoro fai?”

“Insegno Italiano e Storia in un Liceo”

Questa risposta lo sollevò. La donna gli sembrò ancora più interessante. Per quella sera le esitazioni lo lasciarono in pace.

 “Stefano… ti ricordi quando mi hai fatto prendere zero alla versione di Greco?”

 “La colpa è stata tua… Magnani dava a tutti testi diversi. Tu eri un gran somaro e ti avevo detto: cercami, almeno, il significato dei vocaboli…”

“E tu di una cerimonia sacra agli Dei ne hai fatto una battaglia!”. Disse Francesco, l’asino di una volta.

Francesco era un uomo alto e robusto che tradiva una vita d’intensa attività sportiva. In più aveva un viso gioviale e sereno che incuteva negli altri simpatia e rispetto.

“In Greco ogni parola ha diversi significati? Poi io ho preso due… mica un grande progresso!” rispose Stefano.

Era un ristorante chiassoso. Quattro amici, visibilmente alticci e tutti con i capelli bianchi, stavano cenando in allegria. Andare mensilmente in quel  locale era l’abitudine di sempre. Ricordavano e giocherellavano per due ore. Rinasceva lo spirito goliardico che avevano vissuto nella loro lontana giovinezza. Una fuga nel passato per sfuggire a un presente che non li gratificava.

Un altro amico, Guido, espresse, anche lui, ironicamente, una seconda lamentela.

“A Stefano, ma che cazzo scrivi su quel giornalone? Mi hai fatto perdere diecimila euro tutto di un botto!” 

“Io sono un’analista finanziario, mica un indovino! Faccio interpolazioni, grafici, previsioni. E il futuro non lo conosco. Altrimenti non starei qui”

“Francesco scusami…” Questa volta Guido si rivolse al primo interlocutore.

“Ho problemi alla prostata… mi puoi visitare?”

“Ma certo! Se vuoi anche qui… ti ficco il dito nel posto che sai e capisco tutto! Dai… vieni domani alle cinque nel mio studio… sarà più intimo!” – una grande risata mostrò l’ironica comprensione degli altri.

“I soliti porci! E’ mai possibile che non crescete mai?” s’introdusse Paolo, l’ultimo amico. Pronunciò la battuta, rimpicciolendo gli occhi, segno caratteristico del suo sorriso.

“Senti chi parla!” disse Guido.

“Tu che cerchi sempre donne e non concludi mai una mazza!” 

“Ah bello, e tu che concludi? Eh? Andavi male in matematica e poi, come me, hai fatto l’ingegnere! Splendida conclusione! Per fare il passacarte! Bahh… io pago e faccio!”

“Paolo mio… che squallore!” E Stefano allargò le braccia. Poi continuò: “Francesco… 

  tu sei un grande urologo… può un vecchio fare quelle cose li?”

“Nooo…” rispose Francesco, “Alla nostra età il testosterone è evaporato e il tutto non funziona più? No.. non potrebbe! Forse con qualche iniezione! Paolo racconta fregnacce!”

“Ma basta!” Esclamò Guido.

“E sempre ste cose! Alla nostra età! E poi tu… Paolo… hai sempre una moglie e sei nonno tre volte!”.

“Guido… forse tu ti sbagli…” disse Stefano ” stiamo scherzando con falsi moralismi… siamo dei vecchi che non fanno nulla, ma è la nostalgia che ci fa sempre cadere su questi argomenti. Come si dice… la lingua batte dove il dente duole!  Ricordiamo la nostra giovinezza. Poi… solo Paolo ha una famiglia… noi non l’abbiamo più”.

Calò un velo di malinconia e il silenzio scivolò sulla loro allegria. Riprese campo, con forza, il chiasso indistinto degli altri avventori. I camerieri portarono piatti ricolmi di bucatini all’amatriciana e ognuno s’impegnò con cura nell’elaborazione gastrica della pietanza. Sembrava che fossero soddisfatti e continuavano a bere vino. 

“Ragazzi… il nostro liceo… lo ricordate?” riprese il discorso Stefano.

“Eccome!” risposero gli altri.

“Tutto il programma degli ultimi tre anni! Che tempi! “Come lo potremmo dimenticare!
” disse Paolo.

“A Stefano ti ricordi che tu… per tutti i cinque anni del liceo eri innamorato cotto di Giuseppina e non glielo hai detto mai?”

“E già…” Replicò Stefano. “Ma perché eravamo così inibiti: maschi e femmine?”

“Avete mai visto in televisione qualche programma dei nostri tempi? Sono passati cinquant’anni e sembra un secolo! Certo che eravamo inibiti! E come poteva essere diversamente?” Concluse Paolo.

“Che tempi ragazzi! Proprio un altro secolo!” esclamò Francesco “La maturità l’abbiamo presa nel 1962! Però non ci siamo lasciati mai! Soltanto Guido e Paolo hanno frequentato insieme l’Università. Gli altri, ognuno per la loro strada. Il nostro tempo è passato!”

Quegli uomini, ormai anziani, non riuscivano a distogliere i pensieri dal loro passato. Al presente qualche vago accenno e nulla sul futuro.

“Amici miei” proseguì ancora Stefano, pronunciando le parole, una per una, tra un boccone e l’altro: “sapete… quante volte ci ho pensato!”

Gli altri si fermarono, bloccando le forchette a mezz’aria.

“Mi ricordo quelle cotte pazzesche! Per me era una sofferenza. Pensavo sempre che l’unione con quella ragazza mi avrebbe dato una felicità eterna. Invece!”

“Invece?” chiese Paolo con atteggiamento serio.

“Invece, dopo poco tempo, svaniva tutto e… sotto un’altra… poi, per non concludere mai nulla!”

“Tu eri totalmente bloccato… ti ricordi?”

“Certo, ma forse era questo che ingigantiva la forza dell’amore! Ricordo che mi bastava uno sguardo, una piccolissima attenzione, una breve passeggiata insieme per tornare a casa. Pensavo che mai avrei retto l’emozione di un contatto fisico!”

“Behhh… qualche pomiciatina, un po’ di baci… io me li ricordo!” aggiunse Francesco.

“E che invidia, amico mio! T’invidiavo da morire ed ero certo che mai avrei avuto una ragazza. Mi ritenevo troppo brutto!” continuò Stefano.

“E poi?” replicò Francesco.

“E poi… quando ho varcato il Rubicone, una delusione devastante. I miei desideri si spegnevano subito dopo e il mio amore andava via con essi”

“Basta con la nostalgia! E qui ci mettiamo a piangere!” disse Guido, scherzosamente.

“A proposito… vi ricordate com’era bella Giuseppina?” 

“Certo il nostro Stefano aveva buon gusto…. Anche se non l’ha mai sfiorata! Che peccato!”

“Ma voi non sapete una cosa…” Disse Stefano, scolandosi l’ennesimo bicchiere di vino.

Gli altri indirizzarono lo sguardo su di lui. Avevano gli occhi lucidi e le guance rosse.

“L’ho incontrata da poco… dopo cinquant’anni…”

Gli altri lo guardarono con gli occhi bagnati dalle lacrime alcoliche.

“Mi ha trovato lei su Facebook… “

“Ma guarda il caso…” disse Paolo “E com’è diventata?” E lo disse con la voce incrinata dall’emozione.

Ormai l’attenzione era concentratissima.

“Non l’ho riconosciuta… è stata lei a individuarmi. Mi ha dato appuntamento alla presentazione di un libro …”

“Irriconoscibile… è diventata vecchia… vecchia… anche lei è nonna… Inguardabile… ragazzi… Inguardabile... Il tempo non ha pietà!”

La tristezza si fece viva di nuovo. Tutti guardavano davanti, come se il loro sguardo, perso nel vuoto, stesse osservando le scene di un lontanissimo rimpianto.

“Bahh… via la nostalgia! Amici miei!” Esclamò Paolo ad alta voce, sollevando il bicchiere di vino rosso.

Gli altri replicarono lo stesso gesto e sembrava che ormai fossero perfettamente ubriachi. Paolo si strofinò le mani e si rivolse a Stefano.

“Amico mio… va… raccontaci, invece, questa tua nuova storia virtuale… che succede?”

“Non è una brutta cosa o fessa… come pensate voi… s’incontra qualcuno e si dialoga scrivendo. In fondo ci si riscalda un po’…”

“Buona notte…” s’inserì Guido. “come ti riscaldi facile! E con chi?”

“Una professoressa di Liceo. Ha quarantun anni ed è bella… sapete… somiglia molto ad Ava Gardner…”

“Seee…” disse Francesco “E tu che ne sai? L’hai vista?”

“Lei no… ma la sua foto si, ed è proprio la sua…” rispose Stefano.

“Scusami Stefano…” proseguì Francesco in modo pacato. “Io ero bello… ve lo ricordate?”

“Ecco la stronzata delle ore ventidue! Ma chi se lo ricorda più com’eri… ti vediamo, adesso, come sei… Vi sembra bello?” Disse Paolo, rivolgendosi agli altri.

“Noooo….” Risposero tutti in coro. “Va… continua Francesco… vediamo che vuoi dire…” disse Paolo, riprendendo il discorso.

“Bene… prendo una mia fotografia, non dico di allora… che erano in bianco e nero, ma una a colori di vent’anni fa…? Dico che ho 48 anni e il gioco è fatto. Tutte le chattiste dietro di me… Svegliati amico! Non siamo più ragazzi!”.

Stefano rimase in silenzio, ma la sua espressione virò verso la tristezza. Ritenne che i suoi amici avessero ragione. Tutti fecero una pausa di silenzio.

Guido ruppe l’incantesimo. Alzò un dito. “Mozione d’ordine!”

Gli altri lo guardarono, rimanendo in silenzio.

“Stefano… facciamo una scommessa… Porta qui Ava Gardner. Se è come pensi, noi paghiamo la cena, se è un cesso, la paghi tu. OK?”

Gli altri, tranne Stefano, applaudirono. Lui annuì, mostrando che aveva accettato la sfida.

“Nuovolarosa… te lo dico con fermezza… adesso basta! Scriviamo … conversando col muro, anzi, mi sembra di aver passato mesi e mesi a parlare attraverso le grate di un confessionale. Io ti voglio vedere. Sarà quel che sarà. Anzi… ti dico subito il mio nome. Mi chiamo Stefano. Ho 62 anni.”

Fu colto da un’acuta irrequietezza. Si alzò, si avvicinò a un piccolo mobile, prelevò una bottiglia di whiskey e si riempì un bicchierino, che scolò tutto d’un fiato. Sapeva che la risposta sarebbe arrivata in ritardo.

Tornò alla scrivania e lo schermo era ancora vuoto. Capì che, ormai, era arrivato al punto di svolta.

“Ci sei?” digitò nervosamente. La risposta non arrivava e in Stefano l’impazienza e la rabbia presero più forza.

“Che bel nome ke hai! Mi piaci ancora di più!” con ritardo, arrivò questa risposta che all’uomo sembrò anacronistica.

“Lascia perdere… non divagare… ci vediamo, o no? Sai… per me possiamo concludere anche qui”

Capi che il dialogo virtuale era finito. O Nuvolarosa spariva, confinandosi nel mondo della fantasia, oppure ci sarebbe stato il salto nella realtà più vera. Provò una sensazione di smarrimento. E nessuno poteva farci nulla.

“Ok…” rispose con lentezza Nuvolarosa “Mi kiamo Silvia… il resto lo conosci”

“Bene, domani a piazza Mazzini, davanti al bar Tucano… decidi tu l’ora”

“Alle 18”.

Silvia aveva preso la sua decisione, ma l’ansia di Stefano non diminuì neanche un po’. Il cuore gli batteva veloce. L’emozione lo spinse a immaginare come si sarebbe svolto l’incontro, che donna avrebbe scoperto.

Si presentò all’appuntamento alle 18 meno un quarto. Si appoggiò a un lampione e iniziò a fumare un sigaro, nel tentativo di rasserenarsi. Riemersero le sensazioni della sua giovinezza e l’emozione che lo coglieva ogni volta che doveva incontrare una ragazza.

Una persona, vestita di scuro, si avvicinò lentamente, dirigendosi verso di lui. Stefano lasciò cadere il sigaro per terra e piantò lo sguardo sul suo volto. S’immobilizzò e l’espressione era quella di un uomo sbalordito che guarda per la prima volta una donna mai vista prima. Lei si fermò a due passi di distanza. La testa di Stefano accennò un leggerissimo scatto all’indietro e si fermò. Fu solo per un attimo e il suo viso s’ammorbidì, abbozzando un leggero sorriso. Sembrò un istante necessario per maturare un’idea risolutiva. Lei lo raggiunse e, con decisione, gli gettò le braccia al collo. Sul viso dell’uomo, poggiato sulla sua spalla, tornò l’espressione seria di prima. Quindi le dette il braccio e, lentamente, entrarono nel bar.

Seduti di fronte, Stefano poteva guardare la sala. Parlava in continuazione e, quasi, non le dava spazio per intervenire. Girava lo sguardo intorno e sembrava incuriosito dagli altri avventori. Silvia distese sul tavolino il braccio destro e lui non s’accorse che desiderava essere carezzata. Forse un po’ bruscamente vi posò la sua mano e, spingendo lo sguardo oltre, iniziò a parlare di loro. Il suo sorriso, però, comunicava qualcosa di impalpabilmente contraffatto.

“Eccoci qui, mia cara Silvana! Quanto tempo è passato dal primo giorno del nostro incontro virtuale! Però, adesso, stiamo qui, finalmente nella realtà”

“Mi chiamo Silvia, non Silvana!” – rispose lei.

“Che scemo! Certamente col tempo mi conoscerai meglio… sono sempre distratto!”

Quella frase: “mi conoscerai meglio” scivolò dentro di lei come una colata di dolcezza e provò un leggero brivido. Lui riprese a sorseggiare la birra e lei portò alle labbra la tazza del the. In quel momento ogni dialogo s’interruppe.

“Silvia… parliamoci chiaro…” Riprese Stefano. Sembrava, però, che non avesse la forza di sostenere lo sguardo di lei.

“Behh… qualche ingannuccio me l’hai fatto! Tu non hai quarantun anni! E quella foto risale a più di un anno fa!

La donna non rispose e, liberando la sua mano dal contatto, si girò da un’altra parte. Sembrava imbarazzata.

Dopo qualche minuto, rivolse lo sguardo verso Stefano:

“Tesoro mio… cerca di capire… io ho bisogno d’amore… a tutti i costi e… ho usato un piccolo sotterfugio. Proprio piccolo, però… sai… certo, prima, ero molto più bella, ma il tempo passa per tutti!”

“Quanti anni hai?” le chiese Stefano con durezza.

“Cinquanta… Stefano mio”

“Beh… un salto di nove anni è tanto!” rispose lui.

Si fermò un attimo. Come se avesse preso un’altra decisione, leggermente eccitato, esclamò contento:

“Via! Ma l’ho fatto anche io! T’avevo detto che avevo 62 anni. In effetti, ne ho 68!”

L’atmosfera, adesso, divenne più leggera e spensierata. Stefano sembrò allegro e, scherzando, iniziò con le battute che facevano parte del suo carattere. Silvia rideva contenta. 

Si incontrarono altre volte e sempre nello stesso posto. Nella vita poche cose si fanno in modo deliberato. Quasi sempre è un istinto sconosciuto che guida l’azione degli uomini. Stefano in quel luogo si sentiva protetto da eventuali e per lui sgradevoli sorprese. Aiutato da questo clima rassicurante, l’ultima volta che s’incontrarono in quel posto, ventilò a Silvia l’opportunità di vivere insieme. Però lui voleva tenere libero il suo studio perché li sentiva di lavorare meglio. Avrebbero vissuto insieme a casa di lei. Ma non fece alcun cenno a un eventuale matrimonio. Ma l’offerta, che poteva sembrare coraggiosa, fu gettata lì con quella furia e rapidità tipiche di una persona che deve dire qualcosa che non vorrebbe. Infatti non c’era ombra né di spontaneità né, tantomeno, di contentezza. La donna, però, non s’accorse di questa sottile sfumatura e si lasciò prendere da una dilagante felicità, non trovando parole appropriate per esprimere le sue sensazioni.

Il vecchio orologio a cucù che appariva come una nota di folclore appesa ad una parete dello studio, segnava le tre di notte. Nudo, nel box della doccia, si crogiolava sotto la pioggia d’acqua calda Si strofinava con evidente piacere, come se volesse togliersi di dosso qualcosa di particolarmente fastidioso e dedicava una cura particolare ai genitali.

Con l’accappatoio indosso, prese un bicchierino di whiskey , accese una sigaro e andò sul terrazzo. La notte era tiepida, poggiò gli avambracci sul parapetto e spinse lo sguardo lontano nel buio. Il frinire di un grillo era l’unico suono della notte, dando il segno che stava arrivando la primavera. Fumava boccate profonde e frequenti. In breve s’immerse in una nuvola di fumo azzurrino, mostrando, così, di non essere sereno. Finiti il sigaro e il whiskey, si ritirò in casa, chiudendosi la vetrata alle spalle. Si fermò immobile sulla soglia della camera da letto. Silvia, con le lenzuola che coprivano a stento il suo copro nudo, dormiva profondamente, con un braccio steso sull’altro lato. Lui, poggiato sullo stipite della porta, guardò per un po’ quella donna con cui aveva fatto l’amore. Sembrava indeciso. Fece un passo indietro, chiuse la porta lentamente e tornò nello studio. Dall’armadietto riprese la bottiglia del whiskey e s’ingollò un altro bicchiere. Di peso si gettò sul divano e i suoi occhi fissarono immobili il bianco del soffitto.

Silvia si muoveva in modo eccitato per il negozio d’abbigliamento. Prelevava vestiti, li poneva davanti a se e si guardava allo specchio. Una commessa, un po’ annoiata, la seguiva, raccogliendo i vestiti che lei scartava.

“Vede signorina… certamente non sono più una silouette… e prediligo i vestiti vaporosi e le gonne ampie. Che vuole… mi sento più a mio agio!”.

La commessa annuì, alzando gli occhi al cielo.

“Adesso pensiamo agli abiti estivi… poi sceglierò… forse altrove… quelli invernali…”

Mentre si rigirava davanti allo specchio, modificando le varie posizioni dei vestiti, quasi parlando con se stessa, comunicò una notizia che pronunciò, in modo trionfante.

“A settembre mi sposo… ho trovato il mio amore…”

Con atteggiamento tra il meravigliato e l’indifferente, la ragazza rispose: “Complimenti”.

“Lei ce l’ha un ragazzo?” e nel frattempo Silvia non distoglieva lo sguardo dalla sua immagine riflessa nello specchio.

“Certo!” – disse la ragazza quasi meravigliata dall’ovvietà della domanda.

“E pensate di sposarvi presto?”

“Nooo… non abbiamo fretta… siamo giovani… la vita ci sorprende ancora”

“Sposatevi… sposatevi… è la meta più bella della vita! E poi, trovare l’amore vero alla mia età, non è per niente facile! Per questo sono felice!”

Tornata a casa, trovò un cantiere in attività. Un pittore stava completando la tinteggiatura delle pareti. Un falegname sostituiva gli infissi e altri uomini portavano via i mobili vecchi. Subito dopo sarebbero arrivati quelli nuovi. Le si avvicinò il capocantiere.

“Contenta signora?”

“Si… si… si…” Silvia non stava più nella pelle dalla gioia.

“Però, desidero che tutto sia fatto a puntino. Il mio matrimonio si celebrerà il prossimo settembre e, dopo il viaggio di nozze, verrò a vivere qui con mio marito. Lui, però, terrà sempre il suo studio”

L’uomo le strinse la mano, porgendole complimenti di cortesia.

Nel ristorante, quello di sempre, il chiasso degli avventori era lo stesso. I soliti quattro amici, seduti al tavolo, divenuto per loro abituale. Questa volta, però, c’era un nuovo commensale: Silvia. Era seduta di fronte a Stefano, voltando le spalle verso il locale. Indossava un vestito stampato a fiori di foggia antiquata. Stese il braccio sinistro, chiedendo, ancora una volta, che l’uomo gliela accarezzasse. Stefano non reagì e il braccio rimase li, da solo. L’allegria stentava a nascere e, pur cercando, di non farsi notare, gli amici gettavano frequentemente lo sguardo sulla donna. Pian piano, come se fossero costretti, iniziarono a parlare, cercando di ridere. Scelsero il copione più sicuro: gli anni del liceo. A turno, ognuno recitò la sua parte. Gli sguardi, però, come attratti da qualcosa d’irresistibile, s’indirizzavano sulla donna, ma non erano espressioni d’ammirazione. Riordinarono le solite pietanze: bucatini alla amatriciana, carne ai ferri e, soprattutto, molto vino rosso. In breve erano quasi ubriachi. Stefano non riusciva a sostenere più lo sguardo che Silvia teneva fisso su di lui e cercava di guardare altrove. A tratti diventava allegro e con una scelta provocatoria, ripetè la scena del suo incontro con Giuseppina, diventata nonna. Gli altri risero di nuovo e, questa volta, era una risata cattiva che intristì Silvia. Paolo si alzò, forse per andare in bagno, ma tornò presto.

“Stefano… ho fatto tutto io… va bene così…. possiamo andare…”

Quasi all’unisono i quattro amici si alzarono, dirigendosi verso la porta d’uscita. Stefano si fermò a metà percorso e si girò verso Silvia che lo guardava sbalordita.

“Signora… impara a non giocare con i sentimenti degli altri e a non barare! Come vedi ne hai pagato il conto… Comunque cerca di star bene. Auguri…”.

Dopo queste parole, guadagnò la porta e sparì.

Silvia, rimase paralizzata, col viso rivolto verso la porta chiusa.

Era una donna grassa, quasi obesa e dimostrava settant’anni. I capelli corvini e mossi sovrastavano un viso flaccido, pesantemente truccato. Gli occhi piccoli, cerchiati di nero e seminascosti dalle borse, le guance cadenti, una grande pappagorgia sotto il mento. Le mani apparivano sformate: grasse, con le dita tozze e le unghia corte, colorate di un rosso che sembrava nero. Le lacrime cominciarono a scendere, rigando il trucco pesante del suo volto. Si girò verso il tavolo, posandovi sopra le mani strette a pugno. Vi poggiò la fronte e prese a singhiozzare, scuotendo le spalle.

Una donna le si avvicinò, carezzandola dolcemente.

IGNOTA LEI
Un lama di luce tagliava la stanza in due, poco prima della cattedra. Gli altri raggi erano schermati dalle tende che velavano le finestre. La primavera doveva arrivare e l’aria era ancora fredda.

Un fascio di sole, che si era fatto strada attraverso un’interruzione dei teli, illuminava il libro di Matteo e una mosca si era fermata sulla macchia luminosa.  

“Ecco la fiera con la coda aguzza,

  che passa i monti, e rompe i muri e l’armi;

  ecco colei che tutto ‘l mondo appuzza!”

La professoressa leggeva i primi versi del XVII canto dell’Inferno.

La mosca sfregava le zampette anteriori e Matteo, immobile per non disturbarla, l’osservava con interesse.

Seduto all’ultimo banco, nell’angolo opposto dell’aula, Rocco scrutava le sue compagne con un piccolo tubo di cartone, come fosse un cannocchiale, soffermandosi più volte sul corpo di una ragazza seduta più avanti.

“Sì cominciò lo mio duca a parlarmi;

  e accennollo che venisse a proda

  vicino al fin de’ passeggiati marmi.”

Qualcuno guardava per aria, altri con col viso poggiato su una mano, seguivano il testo. Le ragazze erano più attente.

Con accurata lentezza, Matteo avvicinava la mano al libro, per sorprendere la mosca.

La professoressa smise di leggere.

“ Matteo... gran cacciator di mosche e di fagiani...”

Il ragazzo ebbe un moto di spavento e la mosca, incolume, volò via.

“...sii gentile... vuoi spiegare i primi tre versi che ho letto?”

Faticosamente, Matteo cercò di rintracciare sul libro il brano che avrebbe dovuto commentare.

“Bravo Matteo... ma voi credete che non mi accorga della vostra disattenzione? Nella pagella del primo quadrimestre ti ho messo quattro. Continua così... e faremo una replica con i fiocchi!”.

Gli altri, nel tentativo di nascondere la distrazione, ficcarono gli occhi sul libro, cercando, con frettoloso affanno, i versi che la docente aveva letto.

Rocco non riuscendo a raccapezzarsi, con un filo di voce, si rivolse alla compagna seduta dinanzi a lui:

“Elena... mi puoi dire dove siamo arrivati?”

Senza scomporsi e con una punta di stizza nella voce, lei rispose fermamente: “no”.

“Sei la solita stronza!”

La ragazza si agitò, ma non rispose.

“Dio li fa e poi li accoppia!” insistette la professoressa.

“Certo che il club dei bocciofili aumenta sempre più! Chi sa, quest’anno chi arriverà in seconda!

“La Monaca... continua tu...”

Nell’aula scoppiò un boato e i ragazzi, tra sonore risate ripetevano: “Martina è una monaca.... Martina è una monaca.... Ahhhhh!”

La professoressa, posta in penombra dietro la lama di sole, assestò una manata sulla cattedra e il chiasso cessò. L’alunna a cui apparteneva quel nome, con voce irritata e allargando un braccio verso i compagni:

“Mi scusi, professoressa, ma lo vede? I maschi di questa classe sono dei porci!”

Martina era una ragazza bruna, con i lineamenti belli. I capelli scuri raccolti a “coda di cavallo”, gli occhi truccati con cura, le labbra carnose messe in risalto dal rossetto. Due grandi orecchini le ornavano le guance. Ma ciò che la rendeva particolare erano gli occhi azzurri che spiccavano sotto i capelli neri. Indossava una giacchetta jeans molto corta e sotto la maglia bianca scollata, emergevano due seni pesanti e pieni. La professoressa emise un lungo sospiro.

“Ragazzi, parliamoci chiaro, il mio compito esclusivo... e ripeto... esclusivo, è insegnare a voi l’Italiano. Lo dico con ironia perchè qui dentro mi sembra che sia impossibile... Martina... ascolta” - Adesso la sua voce acquistò un tono quasi materno – “alzati un po’...”

Era una ragazza alta e slanciata. La maglietta le lasciava scoperto il ventre e più giù la cintura dei jeans stretta molto in basso, lasciava scoperti i larghi fianchi e l’ombelico. I pantaloni erano tappezzati di finti buchi. Poggiò le mani sul banco con le braccia tese che spinsero in avanti i seni.

“Martina... lo so che i tuoi compagni sono maleducati... e su questo sarebbe assurdo difenderli! Però...” – fece una breve pausa – “hanno sedici anni! Vestirti in questo modo... lo trovi giusto? Non pensi che per loro sia una provocazione? Siediti...” 

“Non so” - rispose la ragazza e la sua voce era velata da un leggero accento polemico. 

 “Mia madre me lo permette e non capisco perchè me lo deve proibire lei!”

“Io… io non ti proibisco nulla! Sto compiendo un atto educativo! E poi… cerca di essere più rispettosa!”

“E tuo padre?”

“Mio padre si avvilisce ma... chi decide queste cose è mia madre...”

“Dimmi Martina… adesso voglio parlare soltanto di te. Ti piace andare conciata così”

“Certo… professoressa!”

“Ma lo sai che così attiri l’attenzione di tutti gli uomini?”

“Sicuro!”

“E ti piace essere osservata?”

“Sono una donna… professoressa! Alle donne piace essere ammirate!”

“Vaa… lasciamo perdere….” - concluse la professoressa 

“adesso mi ascoltate tutti” - e fece una breve pausa, 

“ricordatevi bene che la scuola non è una sfilata di moda, una discoteca, una spiaggia o un bar... E’ un’Istituzione dello Stato per la formazione e l’educazione delle giovani generazioni. La capite l’importanza? La scuola forma le future generazioni...”

Una risatina, proveniente dal fondo, fermò il sermone.

“Lo so... lo so... a voi le prediche non servono!  Da un orecchio vi entrano e dall’altro vi escono!... Però, volevo dire che, qui dentro vanno rispettate le regole stabilite dal Parlamento Italiano... cioè dai rappresentanti dei vostri genitori... Hai capito.... Martina?”

Suonò la campanella. Era finita l’ora e la professoressa, dopo aver raccolto libri e registro si avviò verso la porta. Prima di uscire, volle aggiungere, quasi sospirando, un ultimo commento: 

“E, come al solito, anche oggi non abbiamo concluso nulla!” Poi, rivolgendosi agli alunni:

“per Venerdi prossimo studiate tutto il diciassettesimo canto dell’Inferno...”

I ragazzi si alzarono in piedi e così rimasero.

Entrò una donna anziana con gli occhiali assicurati al collo da una cordicella. Giunta alla cattedra, vi posò sopra un borsone e si sedette. Prese un libro e lo aprì. I ragazzi si erano seduti. Abbassò un po’ gli occhiali e iniziò ad osservarli al di sopra delle lenti. Carezzava le pagine del libro con affettuosa cura.

“Sono certa che tutti conoscete il Paartenonee?”

“Ehhhh.... e come no!   Ma certo! Sicuro!”

Era un coro sfottente, messo in scena dagli alunni maschi.

La professoressa poggiò una mano all’orecchio.

“Cheee.... che hanno detto?”

Martina La Monica, ponendo le mani ad imbuto davanti alla bocca, alzando la voce e scandendo bene le parole:

“Hanno detto che lo conoscono tutti!”

“Beene... beenissimo... “ - poi una pausa

”La Monica tu sei saarda?”

“No professoressa.... sono d’origine calabrese”

“Ma la Calabria è così lontana!”

“Oggi non ci sono più problemi, professoressa...”

La professoressa Perrina, docente di Storia dell’Arte, notoriamente un po’ sorda, iniziò una spiegazione che sarebbe durata tutta l’ora, dando agli alunni la possibilità di occuparsi dei fatti loro.

“Elena.... “ 

Era la voce di Rocco, che non perdeva occasione di prendere il giro la ragazza.

“Elena... ma a te piacerebbe avere le tette come quelle di Martina?”

Elena Fiumanò era una ragazza scura, di bassa statura ma dalla corporatura esile. Una cascata di capelli neri, mossi e arricciati, le cadeva sulle spalle, incorniciando un volto dalla forma ovale e coperto da diversi nei. Aveva gli occhi neri, grandi e luminosi.

Non rispose subito. Stava forse pensando alla risposta appropriata da dare alle provocazioni di Rocco.

Quasi con un sibilo, rispose: “Sii.... certo”

La risposta imprevedibile (Rocco si sarebbe aspettato il solito “stronzo”), spiazzò il ragazzo che, con fatica, cercava una replica scurrile e impertinente.

“Hai visto, in farmacia, che belle foto di modelle nude, con seni spettacolari, che pubblicizzano creme che li rendono grandi e belli? 

“Non ho bisogno di creme... “ Rispose Elena, piccata.

“Seeee.... allora... perchè non me li fai vedere?”

La ragazza rimase zitta, mentre nell’aula risuonava un chiacchiericcio incomprensibile. L’insegnante forse pensava di trovarsi altrove e continuava a spiegare il Partenone, ascoltata esclusivamente da alcuni alunni delle prime file. Rocco era sulle spine perchè la risposta tardava ad arrivare...

“Sii... certo... quando vuoi...”

Rimase sbalordito e pensò subito di alzare la posta:

“Te li posso riprendere col telefonino?”

“Basta che non mi riprendi il viso....”

Rocco sentì che stava diventando paonazzo, ma non si perse d’animo. Voleva approfittare a tutti i costi della situazione miracolosa, pensando a come si sarebbe divertito con gli amici, mostrando quell’imprevedibile filmato.

“Vai nel bagno delle femmine e aspettami li”

Elena alzò la mano, ma la professoressa, rapita dalla sua spiegazione, non se n’accorse. L’alunna, emozionata, chiamò l’insegnante che, infastidita, le chiese cosa volesse.

“Posso andare in bagno?”

“E vacci... “ Ma lo disse col tono di chi voleva togliersi di torno qualcosa di fastidioso.

Elena abbandonò l’aula. Subito dopo Rocco ripetè la stessa domanda.

“ In due non si va in bagno!” replicò la donna

“ Ma io vado nel bagno dei maschi e Fiumanò è andata in quello delle femmine”

“ E vai!! Però che nessuno me lo chieeda più... intesi?”

Elena si era rifugiata nell’angolo più remoto del bagno. Si era già aperta la giacca di lana ed aveva le dita sui bottoni della camicetta bianca. Rocco arrivò col telefonino in mano. Lei spalancò la camicia, scoprendo due seni piccoli che a lui sembrarono belli. Due capezzoli rosa perfettamente rotondi, le forme tenute su dalla giovane età. Rocco iniziò ad eccitarsi e col telefonino prese, quasi con frenesia, ad esplorare il torace della ragazza che iniziò a muoverlo un po’ a destra e un po’ a sinistra, atteggiandosi con una grazia nuova e seducente. Rocco sentì nascere un’emozione che gli sembrava nuova. Da quella che aveva sempre visto come un bruco, sembrava che fosse sbocciata una farfalla! Dal corridoio, in modo non previsto, arrivò lo strofinio sul pavimento delle pantofole di Teresa, la bidella. Il rumore s’avvicinava sempre più. Elena, con prontezza, si chiuse in un bagno. Rocco, dopo aver riposto il telefonino in tasca, prese una sigaretta, l’accese velocemente ed iniziò a fumare con foga, riempiendo la stanza di fumo. Trascinando i piedi e armata di scopettone, Teresa entrò nella stanza.

“Che bello!!” esclamò con ironia

“Finalmente vi ho colto in fallo! Ecco chi sono quelli che buttano tutte le cicche sul pavimento! E adesso... via dal Preside!”.

Elena, nel frattempo, era uscita dal bagno, anche lei con una sigaretta in bocca, ma impallidita. Rocco, che la sapeva lunga, cercò di prendere la donna con le buone:

“E’ chiaro, Teresa.... stavamo fumando... come si fa a negarlo! Però... dimmi la verità... quante cicche trovi ogni giorno nei bagni?”.

La donna esitò... pensò un po’ e poi decise:

“Molte... moltissime!

“E tu... onestamente... puoi pensare che io ed Elena, possiamo fumare, ogni giorno, centinaia di sigarette da soli?”

La donna era perplessa. Si guardava intorno, indecisa.

“Teresa – continuò Rocco – allora porta dal preside tutti gli alunni di questo piano!” 

La bidella guardò il ragazzo in modo risentito, prese lo scopettone e tornò sui suoi passi. Rocco, all’improvviso, forse per festeggiare lo scampato pericolo, forse per l’eccitazione che l’aveva preso, strinse tra le braccia Elena e la baciò con trasporto. Lei non protestò, anzi l’abbracciò ancora più forte, facendosi trascinare da un piacere che sembrava nuovo. All’improvviso gli puntò i pugni sul petto. Si staccò e, senza guardarlo in faccia, fuggì, tornando in aula. Rocco era un ragazzo alto, con i capelli lisci un po’ lunghi, il viso e gli occhi chiari. Era pallido, sentendosi spaesato in quella situazione che non poteva mai immaginare! Elena! La ragazza che aveva sempre preso in giro! 

“I greciii... pur non coonoscendo le regole della prospettiva.... avevano una raaffinatissima sensibilità per la viiisione delle forme... “

Con la voce strascicata e leggermente balbettante, la professoressa continuava la sua spiegazione. Elena, rossa in viso, con le dita intrecciate e gli avambracci posti sul banco, la fissava, ma si capiva che il suo pensiero era altrove.

Rocco tornò al suo posto ed era pallido come un lenzuolo.

“Guardate questa colonna – e mostrò una pagina del libro – non è perfettamente driiitta... è rastremata e presenta... proprio qui...  una leggera bombatura che si chiama entasis. E peerchè....? E peerchè....?”

Matteo diede una gomitata sul braccio di Luca, il suo compagno di banco:

“Guarda quei due... Elena e Rocco...”

A nessuno era sfuggita la stranezza dipinta sul volto dei compagni, tornati insieme dal bagno. In breve, tutta la classe li stava guardando.

“Peerchè... in tal modo... la rastremaazione esalta la lunghezza e le entasis danno il senso del peeso che sostengono... insomma... mettono la vitaa nella formaa, perché gli architetti greci si rifacevano al corpo umaano!”

La professoressa Perrina, con i suoi spessi occhiali, guardava i ragazzi, con un’espressione d’attesa che non ebbe alcuna risposta.

Dopo aver osservato i due compagni, oggetto di tanta attenzione, Luca, rivolgendosi a Matteo, a bassa voce:

“E che avranno fatto?... O pomiciato... o fumato... non ci sono alternative!”

“Ma che sei scemo? Elena? Quella non fuma e poi... figurati se pomicia! Con Rocco... poi!”

“ E allora?”

“ Lo chiederemo a lui”.

Suonò la campanella, era il momento della ricreazione. La Perrina, dopo la sua solitaria lezione, prelevò dal borsone un pacchetto di crakers. Si mise a mangiare lentamente, mentre sfogliava il libro di Storia dell’Arte. I ragazzi si riversarono fuori, portandosi le merende. Martina, con il suo incedere provocante, percorreva il corridoio, come se dovesse raggiungere velocemente una meta. Al suo passaggio, i ragazzi delle altre classi, poggiati ai muri e vicini alle finestre, si voltavano verso di lei, indirizzandole parole e notazioni scurrili.

“A Matteo vieni qui…” disse uno di loro

“L’amica tua fa la sua solita sfilata giornaliera…”

Matteo si avvicinò al gruppo. Era un ragazzo piccolo di statura, con una massa di capelli neri e ricciuti, il naso a patata e due spessi occhiali che amplificavano uno sguardo intelligente e furbo.

“Credo che tu le piaccia… secondo me il pavone fa la ruota per te!”

Disse uno dei ragazzi.

“Seee… amico mio… quella se la tocchi t’ammolla un cazzotto che ti stende?”

“Quindi mai sfiorata?”

“Mai sfiorata” rispose Matteo con decisione sincera.

“Dimmi un po’? Ma tu credi che na gnocca di queste proporzioni non abbia nessuno che se la sbatte? Ma che mi dici?”

“Rocco ci ha provato a mettersi con lei… e sta ancora correndo! Quella fa la preziosa! Se la tiene stretta”

Rocco non aveva voglia di parlare con nessuno. Si confuse rapidamente nella folla degli studenti che uscivano dalla scuola e, invece di fare il percorso abituale insieme ai compagni, svicolò alla prima traversa e fece perdere le sue tracce. Con lo zainetto agganciato alla spalla destra, camminava veloce, guardando per terra. Non riusciva a capacitarsi di quello che era successo e nella sua testa si scontravano opposti pensieri. Elena non riusciva a togliersela dalla mente. Non era soltanto un pensiero o una riflessione. Sentiva dentro di sé qualcosa di caldo, di dolce, di tenero. E pensava che questo fosse assurdo. Forse stava male. Forse aveva la febbre. Si toccò la fronte che era fredda come sempre. Ma come? Se da tre anni smaniava per Martina? Se l’aveva vista crescere nella sua bellezza ogni giorno di più? Martina che l’aveva sempre rifiutato, usando anche modi bruschi? Martina, appunto. Ma chi era Martina? Che non avesse un ragazzo era impossibile. E chi mai le avrebbe detto di no? A questo punto subentrò il pensiero di Elena. Una ragazza ritenuta da tutti troppo brutta. Una che aveva anche disprezzato, sfottendola sempre. Si sentì un verme, un ragazzo perfido che sapeva approfittare dei deboli e questo pensiero lo fece vergognare di se stesso. Però, ancora una volta, gli si risvegliò un sentimento di tenerezza che riteneva impossibile. Si, l’aveva baciata. Aveva stretto a sé il suo seno nudo. E si era eccitato! Non erano, forse, questi i segni dell’amore? Ma… con Elena? No, era, semplicemente, paradossale. Si fermò nel vano di un portone. Prese il telefonino, selezionò il filmato che aveva fatto. Lo guardò, aggrottando le sopracciglia, e lo cancellò. Pensò che mai più Elena sarebbe stata oggetto di scherno. In quelle condizioni, poi!

Questi pensieri erano diventati un’ossessione. Non riusciva a prendere sonno. Con le dita intrecciate dietro la nuca, guardava davanti a sé con lo sguardo fisso. Ma se quello stesso giorno aveva esplorato il seno di Martina, come ormai faceva da tempo, era possibile che, contemporaneamente, la più brutta della classe l’avesse innamorato? Innamorato… una parola difficile per un ragazzo della sua età. I richiami del sesso li aveva sentiti sin da bambino. Ma innamorato! E questa parola gli ruotava nella mente sempre più velocemente. Per la parola amore non sapeva trovare un significato chiaro. Arrivò alla conclusione che tutto era iniziato con la vista del seno nudo di Elena. Però, quello di Martina, che nudo non l’aveva mai visto, ma che così sembrava per le scollature vertiginose, era tutt’altra cosa! Non trovava soluzione ai suoi dubbi e capì che nessuno glieli poteva chiarire. Con i suoi genitori non aveva questo tipo di confidenze. I compagni vivevano di sogni e discussioni sporcaccione. Gli insegnanti, per carità! La testa cominciò a fargli male e pensò di consolarsi, rimandando il problema. L’indomani avrebbe rivisto tutti e un nuovo giorno avrebbe offerto nuove situazioni e, forse, la soluzione dei suoi dubbi,  “A domani…” disse a sé stesso e il sonno lo trascinò con sè.

Anna Crisafulli, docente di latino e greco, aspettava il cambio dell’ora, ferma nel vano della porta della prima C, da cui proveniva un gran chiasso.

Arrivò veloce un uomo di media altezza, con gli occhiali ed i capelli bianchi. Portava soltanto il registro e indossava una giacchetta stazzonata. Il suo abbigliamento era trasandato.

“Comodo Giovà… comodo…”

Disse la collega, allontanandosi immediatamente.

L’uomo si fermò sul vano della porta e dall’interno partì il boato di un applauso, accompagnato da alte grida. Il professore chiuse la porta, ma il rumore si attutì soltanto un poco, appena schermato dalla porta.

Lungo il corridoio, passò velocemente una docente e, ascoltando il chiasso, chiese alla bidella chi c’era a quell’ora in prima C.

Alzando gli occhi al cielo, Teresa rispose:

“Il professor Martinelli!”

“Ho capito… ho capito” - Replicò la donna con un atteggiamento che intendeva dire “E… lo sappiamo chi è!!!”

Il professore non si sedette alla cattedra. Si chinò soltanto per firmare il registro di classe. E, visto che il chiasso era eccessivo anche per lui, prese il registro e incominciò a colpire, lievemente e a tratti, il piano della cattedra, per scoprire il punto dove il botto fosse più amplificato. Quindi, lo sollevò, mentre alcune ragazze si turavano le orecchie, e assestò un colpo che risuonò in tutta l’aula. Si fece silenzio.

“ Non c’è verso… non cambierete mai! Ma lo sapete che le mie colleghe vanno dicendo che solo quando ci sono io il casino è al massimo! E che la colpa è mia?”

“Ma le lasci perdere!!!” Risposero in coro i ragazzi.

“ Ecco… non tollero che in mia presenza vi permettiate di parlare male delle mie colleghe!” - disse Martinelli, con un tono che tradiva la piena condivisione del parere dei suoi alunni.

Muovendosi lungo i piccoli corridoi che separano i banchi, il professore iniziò a parlare guardando per aria.

“Azzurra (che bel nome…) “

La ragazza, presa alla sprovvista, fissò gli occhi spalancati su di lui.

“ Secondo te, elettrostatica che significa?”

Un mormorio di diffuse nell’aula.

“Vi ho sempre detto… e questo è un insegnamento di vita… che la risposta sta nella domanda… analizzala..”

Quasi disperata, l’alunna girava gli occhi intorno, cercando un compagno o una compagna che le suggerisse.

“ Azzurra… ma che fai? Ma chi ti può dare una risposta? Lo sai che qui l’ignoranza serpeggia come un’anguilla?”

Azzurra Lo Giudice si rasserenò, e, con calma, disse: “Non lo so”

“Lo Giudice… tu pensi che io potevo mai credere che tu lo sapessi? Certo che no? Ehhh… ehhh… conosco i miei polli! Lo chiedo a te.. Fiumanò”

Elena non si fece pregare e, sotto lo sguardo di sufficienza e fastidio dei suoi compagni, diede la risposta:

“ Behhh… la parola “elettro” certo si riferisce agli elettroni ed, ovviamente, “statica” c’indica che stanno fermi… mi sembra chiaro!”

Martinelli, docente di Matematica e Fisica, capì che gli altri alunni erano infastiditi dalla bravura di Elena.

“Belli miei.. insomma… che vi arrabbiate a fare? Elena il senso della scuola l’ha capito! Io dico… divertiamoci quando ci dobbiamo divertire… studiamo quando dobbiamo studiare… Per voi invece, la scuola è un tabarin!”

“Che vuol dire tabarin… professore?” – disse Matteo.

“Ah già… era un locale notturno di almeno ottant’anni fa!”

“Sempre cose recenti! … professore!” – disse Martina con un evidente filo d’ironia.

“E invece… voi… tu.. dove andate?”

“Ma in discoteca! Professore!

“Oh… che schifezza!” – esclamò Martinelli, fingendo il suo disappunto.

“Ma noi siamo ragazzi… professore… si svegli… i tempi sono cambiati! Anzi… perché non viene qualche volta con noi? Si ricorda l’anno scorso alla gita in Toscana?”

“Che c’entra… quella era una gita d’istruzione… e poi… c’erano anche le mie colleghe! Abbiamo giocato un po’?”

Gli altri alunni iniziarono a fare confusione.

“Che figura che avete fatto!” – disse Martina, ridendo.

“Va behh…cambiamo discorso… tagliate piccoli pezzetti di carta… prendete una penna… strofinatela su una manica… avvicinatela ai pezzettini e ditemi che succede”

I ragazzi iniziarono l’operazione con una certa cura. Le lezioni di Martinelli erano gradite perché spiegava pochissimo e cercava di interessarli con esperimenti pratici. Si portava da casa strani marchingegni fatti con pezzetti di legno, spago, bicchieri, barattoli, nastro adesivo, pile, filo elettrico e altri semplici materiali. Era un modo di avvicinarli direttamente ai fenomeni della fisica.

Elena, stava svolgendo il suo lavoro con attenzione. Rocco dietro di lei aveva arrotolato il foglio e guardava davanti a sé imbambolato.

Eccola li, Elena. La notte non aveva portato nessun consiglio e lui si trovò di nuovo a contatto con le sensazioni che gli aveva suscitato il giorno prima. Tutti i suoi particolari, che sino a qualche giorno prima gli erano sembrati orrendi, adesso gli apparivano belli. Ed ecco, di nuovo, rinascere il calore nel cuore, la tenerezza, la cura e l’attenzione per quella ragazzina e il desiderio per il suo corpo. Lo raggiunse una certezza e sentì dentro di sé qualcosa che si doveva esprimere, e si decise. Allargò il foglio, ne ritagliò un bigliettino, vi scrisse sopra “Elena, ti voglio bene”. Lo ripiegò e con delicatezza lo passò alla sua compagna, che gli sedeva davanti. Elena fermò il lavoro. Esitò un attimo e lesse il bigliettino. Sembrava che si muovesse al rallentatore. Guardò innanzi a sè, si fermò e lentamente si voltò indietro. Verso Rocco. Lui provò un tuffo al cuore. La ragazza, con le palpebre un po’ strette, lo fissò. Poi si girò e prese a scrivere sul foglietto. Il cuore di Rocco sembrava che avesse rotto gli argini. Elena, senza voltarsi, gli restituì il biglietto che lui, per paura, esitò ad aprire. Si fece coraggio e lo lesse: “Ed io NO”. Sentì il gelo che sembrava precipitato dall’alto e gli penetrava dalla testa, trascinandolo in un pozzo oscuro e rabbrividente. Lo aggredì una sensazione d’abbandono, d’inadeguatezza, di pesante esclusione. Restò immobile, con l’angoscia dipinta sul volto. 

Martinelli si accorse della manovra e gli andò accanto. Gli pose una mano sulla spalla, stringendola delicatamente e disse con voce molto bassa. 

“Rocco… se vuoi… mi puoi dare quel biglietto?”  

Il ragazzo glielo porse e il professore lesse ciò che c’era scritto. Alzando la voce col suo tono volutamente declamatorio e rivolgendosi alla classe: 

“Quant’è bella l’elettricità che tutti ci scuote! Che tutti ci attizza!”

Poggiò nuovamente la mano sulla spalla di Rocco, gli restituì il foglietto e avvicinando la bocca al suo orecchio:

“La vita è questa… amico mio… le delusioni sono sempre tante… ma ci sono anche le cose belle. Tu, però, hai la vita davanti. Pensa a chi ce l’ha tutta dietro! Se vuoi parliamone…”

Gli diede una leggera pacca sulla spalla e andò via.

Nella sala Professori, con gli armadietti degli insegnanti addossati alle pareti, Gemma Perrina armeggiava col suo, che aveva lo sportello aperto. Entrò Martinelli, aprì anche lui quello che chiamava “il mio loculo” e conservò il registro.

“Gioovanni… senti un po’” – disse la donna.

“Che bella sorpresa!” – esclamò Martinelli . “L’eminente collega mi rivolge la parola! Che dici… festeggiamo?”

“Ma è mai poossibiile… che devi sempre prendere tutto in burletta?” – La donna pronunciò queste parole con evidente serietà e Martinelli capì che c’era in ballo qualcosa d’importante.

“Hai un po’ di teempo? Ti devo parlare?”

“Ho un un’ora di buco… che è successo?”

“Andiamo in giardino” – concluse la collega.

Appena fuori, favorito dalla lentezza del passo, Martinelli prese un sigaro, si fermò un attimo, l’accese ed iniziò ad aspirare con evidente piacere. Il fumo si diresse sulla sua collega che si scansò con fastidio, agitando le mani davanti al volto.

“ Gioovanni… ma è mai poossibiile che devi sempre daare fastidio?”

“ Mettiti sopravvento… mia cara… hai mai navigato con una barca a vela?” 

“ Gioovanni….”

“Dai forza… che mi devi dire?”

I due ripresero a camminare lentamente e Giovanni ebbe cura di non attanfare col fumo la collega.

“La conoosci la nuova collega d’Italiano?”

“No… chi è?” – rispose l’uomo

“Ma come? Queellaa che poorta seempre gli occhiali scuri e non si toglie mai il cappotto?”

Martinelli rimase zitto per un po’. Poi come se avesse focalizzato la persona: 

“A si… quella tizia che ai consigli di classe non dice una parola? E che problema c’è?”

La Professoressa Perrina si fermò ed anche Martinelli smise di camminare.

La donna mostrò tutta la sua preoccupazione. Disse di averne parlato con gli altri colleghi. Quella donna era troppo enigmatica e tutti pensavano e sospettavano che nascondesse qualcosa di strano che potesse ricadere negativamente sugli alunni. Nessuno dei colleghi la conosceva e lei faceva di tutto per sfuggire alla loro attenzione. Perché? Qual’era il motivo di tutta questa riservatezza? Anche Martinelli, a quel punto, iniziò a preoccuparsi. Lui era affezionato ai ragazzi e mai avrebbe permesso che qualcuno potesse mai fare qualcosa contro di loro.

“Gemma… scusami… ma i ragazzi hanno detto qualcosa? Con me non ne hanno mai accennato!”

“Gioovanni… neanche con me e con nessuno… Crisafulli ha chiesto a loro qualcosa… hanno risposto che è severa e nulla più…”

Quella donna, senza aver fatto niente di particolare, aveva insospettito tutti. Anche Martinelli, adesso, fu turbato da questa situazione indefinibile. In fondo c’era nell’aria qualcosa che non sapeva esprimersi, che però li impensieriva. Ma perché?

“Gemma… “ 

Martinelli aveva spento il sigaro, conservando il mozzicone nella scatoletta. Segno che desiderava continuare. Questa volta, aveva completamente abbandonato la sua tradizionale bonomia e la voglia di scherzare.

“Gemma… pensavo che… spesso la suggestione si allarga e coinvolge tutti. Magari per niente”

La donna lo stimava e sapeva che il suo collega capiva lo spirito degli altri. Seguiva, infatti, con attenzione.

“Ci pensi come le folle si eccitano dietro politici carismatici, in realtà cialtroni se non proprio truffatori o, addirittura assassini; cantanti e musicisti che non valgono nulla, attori ed attrici che sono semplicemente belli?”

Gemma ormai pendeva dalle sue labbra.

“Forse ci stiamo facendo prendere da una psicosi collettiva. Sarà una delle tante poverette complessate! Forse avrà gli occhi storti, la voce rauca. Che ne sappiamo?”

“Gioovanni… lo sappiamo che sai ragioonare. Ti abbiaamo affidato un coompito. Parla con questa donna. Tu sei un uomo socievole… Si chiama Emiliani. Facci sapere”

La professoressa Perrina, baciò il collega sulle guance e tornò indietro. Martinelli era perplesso. Prese la scatoletta, trasse il mozzicone del sigaro e riprese a fumare. Questa volta nervosamente. Stava pensando. 

Prima di riprendere il suo lavoro, nell’ora successiva, si pose di fronte ad una bacheca e scrisse sulla scatola dei sigari le ore libere della nuova collega.

Indossava un cappotto ampio, di un grigio strano perché ormai fuori moda. Calzava scarpe senza tacco. Aveva i capelli castani annodati in una piccola coda di cavallo e gli occhi erano celati da un paio di occhiali quasi neri. Si affannava frettolosamente per conservare due libri e il registro in un armadietto privo di etichetta. Lo richiuse a chiave e si girò, per uscire dalla stanza. Ebbe un sobbalzo. Trovò Martinelli davanti a lei che sorrideva e le sbarrava la strada. Fece uno scarto per evitarlo ma sentì la sua voce, forte e calma.

“Emiliani….” 

La donna si fermò quasi infastidita e Martinelli tendeva la mano verso di lei.

“Martinelli… il tuo collega di Matematica e Fisica. Piacere…”

La donna, imbarazzata, non potendone fare a meno, gli strinse la mano, agitandola nervosamente. Lasciò la presa, cercando di fuggire ma s’accorse che gli altri colleghi, seduti intorno al grande tavolo, posto al centro della stanza, li stavano fissando in silenzio. Girò lo sguardo intorno e capì che non poteva più andarsene. Martinelli, che era più alto di lei, con un signorile gesto del braccio, la invitò verso l’uscita. Lei lo seguì docilmente. Appena fuori, i due si allontanarono nel giardino che circondava la scuola.

“Collega… questa scuola è una famiglia, soprattutto per me. I ragazzi è come se fossero nostri figli. Qui ci conosciamo tutti da anni. Per noi sei la benvenuta. Ma perché ci sfuggi così?”

La donna si fermò, capendo che, ormai, non aveva nulla da fare. Martinelli le si pose di fronte, sorridendo in modo amichevole. Il suo viso, quasi velato, fissava in silenzio quello dell’uomo. Lui si accorse che aveva una bella bocca, anche se non c’era ombra di rossetto.

“Tu certamente ci conosci tutti. Ci hai ascoltati durante i Consigli di Classe ed i Collegi Docenti. Noi di te non conosciamo neanche il suono della voce”

“Caro amico…” 

Le sue prime parole arrivarono alle orecchie dell’uomo come un suono limpido e seducente. Anche se l’aspetto di lei gli sembrò un po’ lugubre.

“Vi conosco… certo… specialmente te… esprimi sempre concetti interessanti. Sei molto preparato. I ragazzi ti amano… lo so”

Parlando si tolse gli occhiali. Piegò le stanghette e li conservò in una tasca del cappotto.

Martinelli, come meravigliato da un’insospettabile visione, s’accorse che aveva bellissimi occhi. Azzurri e penetranti. Quel viso quasi lo incantò. I due, l’uno accanto all’altro, ripresero la loro lenta passeggiata.

“Giovanni… sei simpatico. Io… io…  sono semplicemente una donna molto timida. Non temere. Il mio lavoro lo so fare”

Martinelli era quasi basito. Sentirsi chiamare per nome da una donna che sino a quel momento era ignota a tutti. Provò dentro di se una sensazione di vittoria. Aveva ragione. Succede sempre così. L’ignoto suscita sospetti e paure. Non c’era nulla da immaginare o temere.

“Sono laureata in lettere classiche… mi piace insegnare… sono giovane e, purtroppo, mi trasferiscono spesso. Sai come funziona la scuola!”

Il professore guardò l’orologio. Mancavano quindici minuti all’inizio della prossima lezione.

Camminando, invertirono il percorso e davanti l’ingresso:

“Giovanni… sono contenta che mi hai parlato… si, sono contenta…”

Lui, sorridendo, le strinse la mano. Lei lo baciò sulle guance. Inforcò nuovamente gli occhiali scuri ed entrò.

Quasi con rabbia gettò sul tavolo un fascio di compiti in classe e il registro. Agitò le mani dinanzi al volto, per farsi vento. Andò a una finestra e l’aprì. Incominciava a fare caldo. Era una donna alta, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Indossava una camicetta bianca ed una gonna beige che arrivava sopra le ginocchia e calzava scarpe nere con i tacchi a spillo. Si sedette ad un angolo del tavolo posto al centro dell’aula, che i bidelli avevano formato unendo i banchi. Era sola. Le sedie vuote indicavano che gli altri colleghi dovevano ancora arrivare. Aveva belle mani lunghe con le unghia laccate di rosa. Aprì la borsa, ne trasse uno specchietto e una piccola borsa. Fissò le labbra in posizione semiaperta e iniziò a colorarle con un rossetto chiaro e lucido. Con uno scatto della testa, lanciò i capelli all’indietro. A un angolo della bocca stringeva due forcine. Le agganciò ai capelli, scoprendo di più la fronte. Da una tempia all’altra assicurò un cerchietto nero.  Fissandosi nello specchio, inchinò un po’ il capo, sbarrò gli occhi e prese ad annerirsi le ciglia col mascara. La camicetta aveva i primi bottoni slacciati e la scollatura era profonda, mettendo in luce un ampio reggiseno quasi trasparente.

A piccoli gruppi iniziarono ad entrare gli altri professori.

All’angolo opposto si accomodò la professoressa Crisafulli. Accanto a lei Martinelli e Perrina si sedettero accanto alla donna. In breve tutti i posti vennero occupati, tranne quello a capo del tavolo, e tutti fissavano la collega come se fosse la prima volta che la vedevano. Perrina, invece, trafficando nel suo borsone, tirò fuori un’agenda di grandi dimensione e una matita avvolta in un lungo spago. Ignara di tutto, iniziò a svolgere lo spago con lentezza.

“ Cari colleghi… e siamo un’altra volta qui… Giovanni, tu sei il verbalizzante…”

“ Io? - Chiese Martinelli.

“ Non fare il furbo… lo sai benissimo… questo e il tuo compito… l’ha deciso il Consiglio di Classe all’inizio dell’anno… e non scrivere fesserie!”

“ Ma guarda… guarda!” – Fece finta d’irritarsi, Martinelli.

“ Sono io che scrivo fesserie, o siete voi che le dite? Io… in fondo… lo dice la parola stessa… verbalizzo ciò che realmente si dice qui dentro!”

Assestò una gomitata sull’avambraccio della donna, indicando con la testa la collega che sembrava nuova.

Crisafulli iniziò a massaggiarsi l’avambraccio:

“ Ahi!!! Ho il braccio pieno di lividi, per colpa tua… Giovà… sii ‘na croce!”

“ Ma che dici! Io una croce? Ma pensa che ormai sei nonna, un po’ vecchiotta… e per questo ti vengono i lividi”

“ Senti chi parla… e mo tu si nu giovanotto!”

“ No Anna… lo sai! Pensa che ho calcolato che se sommiamo le nostre età arriviamo ai tempi di Francesco Crispi!”

“ Ehh… tu si nu matematico!”

Nel frattempo si era aperta la porta ed entrò un uomo.

“ Preside… buona sera… “ dissero in coro i presenti.

Era un uomo alto e magro. Indossava una giacca a quadretti. Aveva un viso magro, due baffetti ed un naso aguzzo. Ma, ciò che lo rendeva singolare erano i capelli. Un piccolo cespuglio formato da ricci fitti e brizzolati. In sostanza sembrava che reggesse un nido d’uccelli in testa. Si chiamava Giuseppe Lo Presti ma si faceva chiamare Peppino. I ragazzi, insinuando le loro tipiche volgarità, lo chiamavano “Pipino”. Rifacendosi, quasi certamente, a Pipino il Breve.

Fermo sul vano della porta, fissò lo sguardo sul limite più lontano del tavolo.

“vedo che Martinelli e Crisafulli si stanno già azzuffando! E chi li dividerà mai quei due!”

Si sedette, e rivolgendosi a Martinelli:

“Professore, ho letto il suo ultimo verbale e l’ho trovato esilarante! Ma che fantasia! Pensi che ho fatto fotocopiare una pagina e ho dato la copia a mia moglie.”

“ E che poteva esserci di così interessante in un verbale del consiglio di classe?” – replicò Martinelli

“La ricetta dei rigatoni con la salsa di pomodoro, le melanzane fritte, il basilico ed il pecorino… Squisiti professore! Ma perché l’ha scritto nel verbale?”

Alcune professoresse, visibilmente imbarazzate, iniziarono ad agitarsi sulle sedie.

“ Questo è un documento ufficiale… non lo può fare “ – continuò il preside, ridendo sotto i baffi – “So che è un suo modo di fare… ma cerchi di evitarlo.”

Con espressioni amareggiate le professoresse guardavano Martinelli, temendo la sua risposta.

“ Ma… sa preside… qui stiamo quattro – cinque ore… ogni tanto ci rilassiamo e le mie colleghe dettano ricette… io devo verbalizzare e… verbalizzo…”

“ Tu si pazzo…” gli disse Crisafulli a voce bassissima “ Che figura che ci hai fatto fare! Proprio delle cuciniere!”

Il dialogo si fermò quasi d’incanto. Con le dita intrecciate sul tavolo, il preside Lo Presti, scoprì che alla sua destra era seduta quella donna. La fissò e rimase sorpreso. Lei, rispondendo allo sguardo, sollevò il sopracciglio destro, mostrando tutta la bellezza del suo occhio azzurro. 

“ Professoressa… professoressa…” chiese il preside con tono indagatore.

“ Emiliani… Carla Emiliani” – tenne a puntualizzare la donna.

“ Di chi è supplente?

“ Di nessuno… sono titolare d’Italiano nel triennio della sezione C”

Un’espressione interrogativa si dipinse sul volto dell’uomo.

“ Io non la ricordo… è stata molto assente?

“ mai fatto un giorno d’assenza! Sono venuta nel mese di Settembre”

“ Da quale scuola proviene? Se mi è permesso”

La professoressa Emiliani disse il nome della scuola di provenienza e il preside atteggiò il volto in un’espressione di meraviglia.

“ Ma quale onore!… dal primo Liceo Classico di Roma!”

Gli altri docenti erano perplessi e meravigliati. Anche per loro quella collega appariva come una visione nuova.

“ Anna….” – disse Martinelli a voce bassissima – “ Finalmente una collega giovane e bella!”

“ Sempre gentile e rispettoso… Giovà… perché… noi siamo brutte?”

“ Lascia perdere… Anna… lascia perdere…” 

“ ecco che incomincio a capire” – continuò il preside – lei non partecipa al Consiglio d’Istituto, non fa parte dello staff di presidenza e, quindi, non ho avuto occasione di notarla meglio!” – senza staccare gli occhi da lei, le fece una proposta che gli sembrò felice:

“ Professoressa… una persona come lei, con la sua importante esperienza, dovrebbe… per il bene della scuola…partecipare agli altri Organi Collegiali… ne sarei felicissimo…”

“ No preside, non posso, perché, dopo la scuola, ho impegni molto importanti!”

Martinelli, ruotò la mano destra, stringendo le labbra. Con quella tipica espressione siciliana che voleva dire: “Minchia! Chi sa che impegni!”

“ Ipotizzo che lei abbia impegni universitari!”

“ No… signor preside… cari colleghi… “ - rivolgendosi agli altri –

“ Se c’è una cosa alla quale tengo… in modo assoluto… è la mia privacy. A scuola faccio il mio dovere al massimo delle possibilità, poi… la vita privata appartiene soltanto a me… come, del resto, ad ognuno di noi”.

Con stupore e nel silenzio più assoluto, gli altri docenti continuavano a fissare la donna.

“ Io diirei… si.. si… la professoreessa Emiliani la conoosco”.

Tutti guardarono Gemma Perrina che, nel frattempo, aveva disegnato, con molta perizia, la testa di un cavallo, in matita sanguigna.

“ La collega… sooffre molto il freeddo. Non si muoveva mai dalla cattedra, portava seempre il cappotto ed aveva i capelli lunghi, gli occhiaali e non eera truccata. Adesso è cambiata molto e, per questo, ve ne siete accorti”

La spiegazione apparve pertinente e liberatoria. Martinelli, che la sapeva lunga, si esibì in un applauso che i suoi colleghi interpretarono come un commento ironico.

Scoperto l’arcano, il preside si rivolse al Consiglio di Classe ma, come fosse il moto di un tic, periodicamente esplorava nei dettagli la professoressa Emiliani, soffermandosi, soprattutto, sulla scollatura.

“ Professoressa Crisafulli… lei è la coordinatrice. Ci può parlare dell’andamento didattico e disciplinare della classe?” 

“ Dalle relazioni dei colleghi e dalla mia diretta esperienza, risulta che i programmi procedono a rilento per via dell’eccessiva indisciplina degli alunni…” E, così dicendo rivolse uno sguardo severo verso il suo vicino Martinelli.

“ C’è un certo numero di alunni che oltre a non far nulla, dà fastidio ed ostacola l’andamento delle lezioni.”

“Allora prevedete di fermare qualcuno?” – Chiese il preside.

“Sicuramente!”. 

Questa volta, sempre all’unisono, gli sguardi si rivolsero verso la professoressa Emiliani.

“ A chi pensa in particolare?” - chiese il preside, approfittando della domanda per contemplare più a lungo la scollatura della donna.

“Matteo Marongiu, Luca Giuliani, Rocco Abate e, forse altri. Ma questi sono i miei candidati”

Gli altri non risposero, mostrando perplessità. 

“ Scusate… “ - continuò l’insegnante – “ Ma devo aggiungere che sono anche ragazzi maleducati e… lo devo dire… un po’ sporcaccioni!”

Il preside, accigliato: “ E che fanno di tanto grave?”

Il prof. Martinelli, quasi d’impeto, prese la parola.

“ Ma la collega non avrà scambiato questa scuola per un collegio di Gesuiti degli anni ’50?”

La Emiliani lo fissò con gli occhi stretti, mostrandogli il suo meravigliato risentimento. Perchè Giovanni aveva cambiato atteggiamento?

“ Preside, questi ragazzi hanno il sangue che bolle! Sono in piena tempesta ormonale. E con le compagne che si vestono come le loro beniamine televisive, vengono provocati come tori nell’arena! Ma che vogliamo?”

“Tu stai allora insinuando che la colpa è delle ragazze? E, lo so, caro Martinelli, che tu difendi sempre i ragazzi!”

“ Ma chi te l’ha detto?” rispose piccato Martinelli.

“ Ti conosco… lo sai…”

Crisafulli alzò gli occhi al cielo. Conosceva Martinelli da vent’anni e sapeva che in quel momento era iniziata la guerra tra lui e la collega e che, da quest’istante in poi, lei sarebbe stata vittima designata dei suoi lazzi, del suo sarcasmo e della sua ironia. Senza requie. Allora, capì, che quella donna a lui risultava simpatica, quasi familiare e che, in fondo gli piaceva molto.

“ Calma colleghi! “ – esclamò il preside e riprese a parlare in modo pacato.

“ Vede professoressa… lei ha fatto benissimo a rilevare quest’aspetto perché noi siamo educatori e, quindi, dobbiamo intraprendere un’azione formativa ad hoc. Lei cosa consiglia di fare?”

“ Certamente un’attività d’educazione sessuale…”

Non aveva neanche finito che Martinelli, con le mani giunte, si chinò sul tavolo:

“ Ma se quelli ne sanno più di tutti noi messi insieme! E poi chi le fa ste lezioni. Io non ci capisco nulla, Crisafulli non si ricorda più niente… forse tu Perrina?”

“ Ma coosa dici maai! Queste porcherie dille tuu! Seriamente direi che la professoressa Traversa sia la più adatta. Lei insegna scienze…”

Maria Traversa era una donna magrissima e bassa di statura, con un naso aguzzo, il viso un po’ incartapecorito e i capelli colorati in diversi modi e sempre cangianti.

“Buonanotte!” disse Martinelli rivolgendosi a bassa voce verso la sua amica Anna.

“ Nooo, per carità… ci ho provato! Che disastro! Guardate… un linguaggio proprio da lupanare! Ma, da dove vengono questi ragazzi?”

“ Dal loro tempo” – intervenne Martinelli.

“ Mi permetto di fare una proposta…. la persona più adatta mi sembra proprio la collega Emiliani…” – Al preside gli si illuminarono gli occhi. Lei, invece, con uno sguardo fulminò Martinelli, confermando la previsione che un’incomprensibile guerra era già iniziata. Però Martinelli, in fondo, ancora non lo conosceva bene. Non sapeva che assumeva sempre atteggiamenti contrari a quello che le sensazioni o i sentimenti gli suggerivano.

“ Ma per carità di Dio?” – reagì la donna – “ Mi volete fare arrostire sulla graticola!… e poi… non me la sento di affrontare questi argomenti… Concordo, invece, col fatto che per questi ragazzi serva l’educazione ai sentimenti… che è un discorso più giusto e più formativo…”

“ Vedi Anna” – disse Martinelli, usando un tono di voce bassissimo.

“ Ci mancava pure la monaca di Monza!”

Una donna alzò la mano e disse “Lo faccio io…”

Quell’eroina attirò lo sbigottimento degli altri. La professoressa Giovannina Filippini era una donna non molto anziana. Vestiva in modo sicuramente sobrio e casto e indossava occhiali da miope. Non parlava quasi mai. Insegnava religione.

“Ottimo!” - urlò Martinelli e tutti espressero un sincero compiacimento.

“Dall’amore profano all’amore sacro! Perfetto!”

 “ Per oggi… e lo ricordate benissimo, dovevate studiare tutto il XVII Canto dell’Inferno…”

La professoressa, percorreva con sicurezza gli spazi tra le file dei banchi, mostrandosi agli alunni nella sua nuova veste. Questa volta i capelli biondi erano raccolti in un nodo posto sulla nuca. I tacchi alti la costringevano ad un’andatura leggermente ancheggiante.

I ragazzi, sbalorditi, alcuni con la bocca semiaperta, non le staccavano gli occhi da dosso. Per loro sembrava un’apparizione nuova e, confusamente, fascinosa. Con atteggiamento palesemente ironico, lei si rivolse a Rocco:

“ Abate…” – Rocco si sollevò dallo stato d’immobile stupore.

“ Mi dica…”

“ Abate, non ho dubbi che tu sia preparatissimo! “ – Si aspettava un sicuro fiasco.

“ Mi vuoi parlare di questo Canto? Chi sono i dannati che qui scontano la loro pena eterna?”

La professoressa Emiliani, con un atteggiamento sarcastico, iniziò a guardarsi intorno, quasi per scoprire la reazione degli altri alunni. Loro, invece, la fissavano con occhi imbambolati.

“ Allora… “ – rispose Rocco, tenendo le dita intrecciate a pugno. La professoressa fissò lo sguardo sul suo viso.

“ Qui… ci sono gli usurai”

“ Ah… “ - replicò la donna come colta in fallo.

“Gerione… re dell’isola Eritea, fu ucciso da Ercole per rapirgli il gregge. I poeti greci e latini lo rappresentano come un gigante mostruoso a tre teste e a tre corpi.

Dante per farne simbolo della frode e metterlo a guardia dell’ottavo cerchio, nel quale… appunto… sono puniti i fraudolenti, s’attenne alla mitologia, che diede sempre volto umano e corpo di serpente a ciò che alletta prima ed uccide poi”.

La Emiliani non si aspettava tanta precisione e, tanto meno, i suoi compagni che sembravano ancora più sbalorditi. Martina La Monica non aveva mai staccato gli occhi da lei e dal suo viso traspariva quasi un senso di rancore.

“ Rocco… che hai fatto? Ti sei curato? Hai fatto una novena?”

“ No… professoressa… ho studiato…”

Carla Emiliani continuava a muoversi in libertà da un banco all’altro e la maggior parte dei ragazzi la seguiva con lo sguardo, ma lei sembrava non accorgersene.

“ Ragazzi… avete la prova che basta impegnarsi anche un po’ e i risultati positivi arrivano… Bravo Rocco… bravo…”

Alla ricreazione, come ogni giorno, gli alunni si riversarono nel corridoio e, come al solito, Martina fendeva l’aria del corridoio.

“ Specchio… specchio delle brame… chi è la più bella del reame?”

 Martina, con atteggiamento minaccioso, si voltò di scatto verso il ragazzo che aveva pronunciato quella frase.

“ Ale… continua a fare lo stronzo con me e ti ammollo un calcio sulle palle!”

Elena la prese sotto braccio e la trascinò via, mentre Alessandro, ridendo, esclamò verso di lei l’ultima frase.

“ E che… ti è caduta la corona?”

“ Ah.. ahh… bella questa!  Martina ha perso la corona!“ – esclamò un ragazzo, chinandosi in avanti.

In quel preciso istante, lei spinse violentemente la gamba destra in avanti, per assestare un calcio, ma Elena, con prontezza, l’attrasse a sé e la gamba colpì l’aria.

Non si parlava d’altro. Carla Emiliani era sulla bocca di tutti e tutti si chiedevano da quale antro misterioso fosse uscita e come mai per sette mesi nessuno aveva notato la sua bellezza. La conclusione che raggiunsero era soltanto una e non potevano esserci equivoci. La donna si era trasformata. Arrivando la primavera era uscita dal letargo, ovvero dai maglioni, dai cappottoni e da tutte quelle cose che si portava addosso. Questi, però, erano discorsi che s’intrecciavano apertamente tra gli insegnanti uomini e qualcuno insinuava che ci doveva essere dell’altro. Qualcosa che non era affatto chiaro. Le donne, invece, sembrava che se ne disinteressassero completamente.

Luca, Rocco e Matteo, tornando a casa, intestarditi da quell’argomento, parlavano del nuovo evento che aveva scombussolato l’ambiente della scuola.

“ Ma l’avete visto Pipino? Quello non le stacca gli occhi d’addosso?”

“ E che vuoi che faccia? Vecchio e brutto com’è…. le schiatta appresso!”

“ Ammazza che fi… ragazzi! Affermò Matteo. Pare na’ modella e invece c’insegna tutte quelle cazzate di Dante e company!”

“ E quella stronza di Martina, avete visto com’è gelosa?”

“ E certo… pe esse… stronza… Martina è stronza! Quella può essere sua madre!”

“ Ma va! E quanti anni vuoi che abbia?”

“ Na quarantina…” azzardò Rocco.

“ Ma che ne capisci tu di donne? A Rocco!”

“ Si e no… non più di trentacinque “ rispose Luca.

“ Ma ci pensate al marito… quello ha vinto al totocalcio!”

“ Perché c’è l’ha un marito?”

“ Le ho visto tutti gli anelli che porta e la fede non c’è” – disse Matteo

“ E perché… secondo te mo’ le donne sposate portano la fede?”

“ mia madre ce l’ha”

“ E quanti anni ha?”

“ Na cinquantina”

“ Un altro secolo… a Matteo!”

 “Ma perché non ci beviamo una birra?” – chiese Matteo ai suoi amici

“Perché è alcolica e ci fa male… siamo ancora ragazzini… no?” – rispose Rocco

“Ragazzini? A sedici anni?? Ma va!”

“Lasciamo perdere… accontentiamoci della Coca Cola! Mio padre mi dice sempre che si comincia con la birra e si finisce con la vodka…” Concluse Luca”

Saranno state le cinque del pomeriggio e i tre amici stavano seduti ad un tavolino del piccolo bar del campo di calcetto.

“Ragazzi… ragazzini… il fatto è che quest’anno ci trombano e dovremo ripetere l’anno”.

Rocco si pose più dritto sulla sedia, mentre i suoi amici erano ancora stravaccati.

“Lo sapete che significa?” – poggiò gli avambracci sul tavolo e con la mano destra cominciò a contare le dita di quella sinistra.

“Significa: uno, via la play station; due, via il motorino; tre, via il computer; quattro, uscire solo il sabato sera!”

Anche Matteo trovò una posizione più corretta sulla sedia.

“E come sei pessimista! Qualche materia, ce la daranno in credito … poi sfanghiamo”

“Ma che dici?” – rispose Rocco, con tono irritato

“Non l’hai capito? Quelli ci bocciano a Giugno per direttissima! La volete la prova?”

Gli altri due lo guardarono in modo interrogativo.

“So le cinque e mezza e noi, come tre stronzi, stiamo qui a grattarci le palle… Elena a quest’ora studia e così gli altri…”

“ Che Elena studia ci metto la mano sul fuoco – rispose Matteo – brutta com’è che altro può fare?”

“E piantala Matteo!” – replicò Rocco irritato

“Elena… Elena… e sempre Elena! Lasciatela in pace… no? Povera ragazza, co’ sto disprezzo che si deve sentire sempre addosso!”

“Oh.. Oh.. come dice Martinelli? Lupus in fabula! A proposito…” - e insieme a Luca, Matteo, fissò il suo sguardo su Rocco.

“Ci siamo infognati coi discorsi sull’Emiliani e ci siamo dimenticati di voi! Rocco, che hai fatto con Elena quel giorno che siete andati in bagno insieme?”

Rocco cambiò espressione, mostrando imbarazzo.

“Niente… non abbiamo fatto proprio niente… ognuno nei rispettivi bagni…”

“E lo vieni a dire a noi? Ma va… perché ti pare che non vi abbiamo visti! Non ci prendere per il culo!”

“Si… Si… abbiamo fumato e Teresa ci ha beccato! C’è voluta tutta la mia capacità di convincimento… perché ci voleva portare dal preside”

“Ma non mi dire!”- rispose Matteo con tono molto sarcastico

“E mo’.. Elena fuma? E da quando in qua?”

“Si… questo era il segreto… Elena fuma!” Rocco lo disse col tono trionfante di chi ha trovato la soluzione giusta.

“Dai… non ce la racconti buona!” - intervenne Luca

“E dicci la verità… ma che tipo di amici ci consideri?... secondo me c’hai pomiciato!”

Rocco capì che ormai non poteva più mentire.

“Embè… si… c’ho pomiciato… e allora? Anzi… attenzione… chi, da ora in poi, romperà le palle ad Elena… gli do un cazzotto in bocca!”

“Madonna che notizia! Hai capito. Luca. Rocco s’è messo con quel ces… “ – Matteo non finì di completare la parola perché Rocco già lo guardava con fare minaccioso.

“E va be! Se sta bene a te… contenti tutti” - concluse Matteo.

“Ma che contenti!” – disse Rocco

“M’ha mandato a fan n’culo!”

Adesso gli amici si sentirono più solidali.

“Rocco… sinceramente… ci dispiace..” – concluse Matteo

“Le nostre compagne non ci vogliono… per loro siamo quasi bambini… quelle cercano ragazzi più grandi”

“Vuol dire che a noi ci toccano le bambine delle elementari!”

“ Ma che sei matto?” – si piccò Rocco.

“Ma dell’Emiliani, non diciamo niente?” azzardò Matteo

“E che vuoi dire?” – disse Rocco

“Che è bbona…”

“Embè… fammi capire.” Rocco protese ancora più avanti gli avambracci sul tavolino.

“Alle nostre compagne facciamo schifo” - e innalzò il pollice della mano destra,

“Quelle che andrebbero bene per noi, stanno ancora alle elementari” e sollevò l’indice,

“E mo ci proviamo con l’Emiliani che ci verrebbe madre? – e mise dritto il medio.

“L’unica cosa che quella farà per noi è bocciarci”

Fra i tre amici calò il silenzio ed iniziarono a guardare intorno. Si stava facendo buio.

L’ombra aveva tolto la luce dal terreno e il sole arrossava la cima degli alberi.

“Un’idea ce l’avrei” insinuò Matteo con fare misterioso.

Gli altri due indirizzarono lo sguardo su di lui.

“C’è troppo mistero… per sette mesi nessuno si accorge che è bbona e poi.. così.. tutto d’un botto… sorge sto monumento! Ragazzi… qui gatta ci cova!”

“Forse ci cova una gatta… però è l’ora d’andare… andiamo a studiare almeno un paio d’ore”

Rocco si alzò. Guardò lo scontrino poggiato sul vassoio e pose con gesto deciso un euro. Lo scontrino ne segnava tre.

Si alzarono gli altri due ed Luca guardò lo scontrino:

“Ammazza che tirchio! E non potevi pagare tutto tu? Tre euro non so trecento!”

“Ognuno paga per sé” – concluse Rocco.

“No.. no che non va bene…”

I tre amici tornavano a casa insieme.

“Ma di che parli?” – azzardò Luca

“E de chi?... Dell’Emiliani, nooo…!”

“Ma tu c’hai la fissa” – intervenne Rocco.

“Ok … Ok… pensare a lei, come ci piacerebbe, è na’ cazzata. Però… vi dico.. l’intrigo c’è”

“Vediamo mo’ che deve dire!” disse Rocco, intervenendo nuovamente.

“Dei sette mesi di buio fitto ne abbiamo già parlato e di come si sia trasformata… pure. Ma c’è un fatto che sino ad ora c’è sfuggito. Questa scappa come na’ lepre. E dove va? Dove va?”

“E che ca… ce ne frega!” – replicò Rocco

“Va a cambiare i pannolini. Va a preparare il pranzo… che ne so!”

“Sempre acchitta… sempre truccata come a na festa da ballo! Ma va!” – replicò Matteo.

“E se avesse n’amante?”

“E non ce ne arrifregherebbe un ca…?” intervenne Luca.

Matteo si fermò e gli altri con lui.

“E certo che volete capire voi… du ragazzini!”

I ragazzi si avvicinarono tra loro perché Matteo stava per dire qualcosa di veramente interessante.

“Ammettiamo che abbia un’amante. Va bene? Se noi appuriamo che ha un marito…”

Adesso Matteo parlava con atteggiamento da cospiratore.

“Cerchiamo di beccarla con l’amante e… click.. un po’ di foto col telefonino… no?”

L’atteggiamento degli altri due cambiò all’improvviso… intravedevano, confusamente, un disegno che poteva tornare utile.

“E mica andiamo a dare le foto al marito! No! Faremmo un casino enorme ed a noi non ce ne verrebbe niente… mettiamo un paio di copie nel suo registro… la donna sgama e capisce che se ci boccia so ca… suoi!”

“Ammazza che figlio de na mignotta! – esclamò Rocco, quasi sorpreso.

“Ma questo è un ricatto bello e buono!”

“ma non l’avete capito che se va così, lei sta incastrata! Non succede nulla. Strappa le foto e… ci deve promuovere. Che fa? Denuncia a tutti il fatto e mette in piazza le sue tresche?”

“Il piano è diabolico, ma efficace. Vediamo chi è sta ca… d’Emilani! Incominciamo a seguirla quando esce da scuola. Quand’è che esce all’ultima ora?”

“Il martedì e il giovedì” – concluse Luca.

“ Allora… caro Matteo… visto che l’idea è stata tua… - Rocco gli cinse amichevolmente le spalle -

“ martedì prossimo mettiti alle sue calcagna, seguila senza farti vedere. Inforca il motorino e valle appresso. OK?”

“ Ok..” rispose Matteo.

Il corridoio che conduceva all’uscita della scuola era lungo e molto largo. Le classi stavano uscendo, suddivise in file caotiche precedute dal docente dell’ultima ora. La prima C era guidata dalla lentissima Perrina. Era seguita dalla terza C, preceduta dalla professoressa Emiliani. Accertata con impazienza la lentezza della Perrina, lei azzardò un sorpasso a sinistra, facendo accelerare la sua classe. Matteo, con rapidità si accodò e, giovandosi della sua piccola statura, si nascose nella massa dei compagni più grandi. Appena fuori, s’incollò alla donna che, come un coltello, fendeva la folla. Svoltò veloce alla prima traversa a destra e, rapidamente, raggiunse una berlina di media cilindra molto veloce. Matteo, calzò rapidamente il casco, abbassò la visiera, mise in moto e schizzò dietro l’Emiliani. Dopo aver acceso il motore, lei si lanciò in una spericolata accelerazione, svicolando imprudentemente tra le macchine, tanto che Matteo dovette fermarsi immediatamente, desistendo dal suo proposito.

Il pomeriggio era inoltrato e il caldo stava per iniziare. Seduti al tavolino del solito bar, i tre amici ordinarono le birre. Forse l’ansia della notizia aveva vinto sulle remore di Luca. Matteo appariva fiacco.

“Allora dicci tutto!” – esclamò Rocco, animato da una curiosità che, quasi, lo faceva tremare.  Anche Luca aveva gli occhi incollati sul volto di Matteo.

“ Ma che vi devo dire? E’ andata storta! Quella è guizzata come na’ lepre e mi ha seminato”

“ E ce n’andasse bene una!” rispose Luca con rabbia, mentre l’espressione di Rocco manifestò i segni d’una profonda delusione.

“ Aspettate… però, qualcosa di più, adesso la sappiamo…”

“ Cosa?” dissero gli altri due, riprendendo interesse.

“ Questa c’ha na’ BMW blu che costa un fracco de soldi e corre come n’addannata!”

“ Embè?” disse Rocco, animato dal suo solito pessimismo.

“ E come embè… ora sappiamo che ha i soldi e corre come na saetta. E dove va? E dove va?”

“ E che ne sappiamo noi? “ rispose Luca.

Matteo atteggiò il viso a un’espressione di sufficienza, come se i suoi amici non capissero nulla. E, con fare quasi risentito, spiegò le sue deduzioni logiche.

“ La signora “ – disse con ironia

“ La signora c’ha i soldi e non li guadagna con la scuola!”

Gli altri amici annuirono come se fossero dinanzi a un ragionamento pregevole.

“ E corre da na parte dove sti soldi li guadagna! E’ chiaro adesso?”

“ OK… OK… Matteo hai ragione! Ma noi come facciamo a sapere dove va? Noi che, col motorino, siamo tre pippe?”

“ Ma tu volevi che mi ammazzassi per sapere cosa fa st’Emiliani? Levatelo dalla testa. E poi i nostri motorini non ce la fanno proprio!”

“ Io un idea ce l’avrei…” disse Luca con atteggiamento da furbetto, mentre, col pollice e l’indice, stringeva la pelle sotto il mento, spingendo avanti la mascella.

“ E diccela no! Non fare il prezioso!” Rispose Rocco.

Come l’improvviso brillare di un’idea risolutiva, Luca sparò un nome:

“ Cristiano”

“ E chi è, mo’, sto Cristiano?” - disse Matteo con atteggiamento di sufficienza.

“ n’amico mio. Ha vent’anni e un Ducati 500 co’ n’accelerazione che solo na’ Ferrari lo supera. Una moto da impazzì”

“ C’avrai pure ragione” disse Rocco con tono d’incredulità

“ Ma a sto Cristiano che glie ne frega dell’Emiliani?”

“ Glie damo un cinquantino e s’accontenta”

“ Ma va… cinquanta euro pe’ sta stronzata?” replicò Matteo, alzando con scatto la mano destra”

“ A certo… cinquanta euro no!” Aggiunse Rocco.

“ Ok.. Ok.. teniamoci la bocciatura e buona notte al secchio”

I tre amici rimasero in silenzio. Si guardarono intorno. Erano le sei del pomeriggio e i pini erano illuminati dal sole. La primavera era arrivata.

Rocco ruppe il silenzio: “sarebbero sedici euro a capoccia, no?”

“ E certo!” disse Luca, ravvivandosi.

“ OK’…. si può fare” – concluse Matteo.

Se prima al campo di calcetto andavano due tre volte a settimana, adesso, invece, era diventata un’abitudine quotidiana, anche se la pratica del calcio non li interessava per niente.

Erano visibilmente agitati. Matteo si guardava intorno, ripetendo ossessivamente “pò… pò… pò…”. Più che una parola, una specie di leggerissima pernacchia, che gli faceva gonfiare le guance. Luca, scivolato sulla sedia e con le gambe tese sotto il tavolo, fissava le sue mani tenute giunte sul tavolino. Rocco, accigliato, seguiva le stranezze di Matteo.

Arrivò un motociclista. La tuta di pelle e il casco in mano. Si diresse deciso verso di loro e, appena arrivato, prese una sedia da un tavolino vicino e si sedette. Li osservò con uno sguardo beffardo, rispondendo alle domande mute che ansiosamente gli altri gli ponevano. Era un ragazzo biondo, alto, robusto e con gli occhi azzurri.

“ Io voglio una birra” – disse Cristiano.

“ Non puoi aspettare?… prima raccontaci tutto…” – replicò nervosamente Matteo.

“ Voglio una birra”, insistette Cristiano.

Rocco si alzò e tornò con una bottiglia di birra ed un bicchiere. Il ragazzo la versò lentamente. Alzò il bicchiere e lo guardò in trasparenza, dirigendolo verso il cielo, che era ancora luminoso. 

Si mise a bere lentamente, ma gli occhi giravano intorno, fissando, uno per uno, i tre amici con un’espressione carica di sfottimento.

“ E parla… no?” – esclamò impaziente Matteo.

Cristiano, posò il bicchiere, ancora pieno a metà

“ Prima moneta, poi vedere cammello”

“che malfidato!” – gli rispose Matteo. Ma prese una busta e gliela consegnò. Cristiano l’aprì. Esaminò con attenzione il contenuto. La richiuse e la conservò in una tasca della tuta. Iniziò a ruotare la mano destra, guardando gli altri con un sorriso, questa volta di soddisfazione.

“ Che notizia… che notizia… ragazzi!”

“ E parla… no?” - gli disse Rocco come se non stesse più nella pelle.

“ Sta figlia de na mignotta… guida come n’ossessa. Ma io sempre incollato al culo. Sorpassa, cammina a sinistra… e dov’è andata? dov’è andata?” 

“ Ma guarda che stronzo! A Cristià… ma che ce stai a prenne per il culo?”

“ Ora ve dico tutto…” – avvicinò la sedia al tavolo, intrecciò a pugno le dita e, guardando negli occhi gli altri, uno per uno:

“ E’ andata a Cinecittà!”

“ E ve l’avevo detto io che l’Emiliani non fa la mignotta!” – Disse Matteo trionfante.

“ Embè… e che ci va fare sta tizia a Cinecittà?… scusatemi. Forse l’attrice?”

“ Seee… l’attrice!... peggio… molto peggio” adesso Cristiano assunse l’aspetto di chi deve dire una cosa segretissima. 

“ Fa… fa…. fa la controfigura!”

“ ma che stai a di? A Cristiano! Mo l’Emiliani fa a cazzotti o se butta sui materassi! E poi a te chi la detto?”

“ Voi lo sapete che io so bello…” Gli altri accennarono una smorfia d’ironica incredulità.

“ Insomma vado spesso a fare la comparsa e, per questo, ho tanti amici. Me l’ha detto n’amico mio… sta donna fa la controfigura per le scene spinte… scene de sesso… no?”

I ragazzi assunsero una comune espressione di sbalordimento.

“ Lo sapevo che gatta ci cova!” – esclamò Matteo.

“ Vabbè… vabbè… e adesso che sappiamo che l’Emiliani è na mezza mignotta, a noi che ce ne viene?” – disse Rocco.

“ Certo che per esse stronzi, siete stronzi! Ma lo sapete che vi siete messi nelle mani mie, che so mani de fata!” – fu la risposta quasi piccata di Cristiano. Abbassò di più la voce e si chinò maggiormente sul tavolino

“ Un amico mio, è uno che muove le luci sull’ultimo ponteggio. Glie date cento euro e lui ve fa vedere tutta la scena”

“ Ma che sei scemo? E quanto ce costa tutta sta manfrina? Centocinquanta euro! Nooo…”

Rispose Rocco molto irritato.

“ E fatemi capì… sta donna al massimo ce fa passà na materia. Ma per le altre che facciamo? Pediniamo tutti i professori? E che volete scoprì da tutte quelle vecchie? Che possono fa? Il ragù, i saltimbocca, i rigatoni, disse le preghiere. E che…so cose compromettenti? No… non va! Io non ballo!” – E Rocco stava quasi per alzarsi

Cristiano pose la schiena dritta contro la spalliera della sedia. Allungò in alto le braccia e si stirò.

“ E va be… la festa è finita”

“ E stai buono…a Rocco! Ma non l’hai capito che possiamo fotografare l’Emiliani tutta nuda! ma sai… almeno… che goduria! Cristiano… io ballo”

“ Anch’io ballo…” – s’accodò Luca

“ So rimasto in minoranza…ballo anch’io “ concluse Rocco, quasi con rassegnazione.

 “A regà… se fate casino, mi licenziano! Allora vi piglio a calci in n’culo. Potete fotografare ma silenziate il clic. Va bene? Mettetevi qui…dietro questa tenda.”

Cinque metri più sotto c’era il piano del teatro di posa affollato di cavi, treppiedi con una grande varietà di lampade. A sinistra tre quinte formavano i lati di una camera da letto. Era la scenografia di una stanza moderna, arredata con lusso. Al centro, un letto matrimoniale coperto da un lenzuolo e due comodini ai lati. Quadri alle pareti, mobili di pregio e vasi di fiori freschi. In direzione dei piedi del letto, ma ad una certa distanza, un lungo specchio. Diverse persone, uomini e donne, si muovevano febbrilmente, dedicandosi ai loro compiti. La macchina da presa era montata su un binario collocato accanto al letto. Il regista, seduto dietro la cinepresa, studiava l’inquadratura e spinto da un attrezzista, andava su e giù, lungo il binario. Il direttore della fotografia, l’esposimetro e una lente scura attaccati al collo, osservava ogni lampada, dando ordine agli elettricisti di muoverle nella direzione che desiderava. Alzò gli occhi verso l’uomo che aveva accolto i ragazzi.

“ Augusto… punta il letto”

Augusto diresse il fascio luminoso sul letto, che si schiarì.

“ Stringi… stringi … “ e la macchia di luce si concentrò al centro.

“ Metti un diffusore ed una bandierina nera in basso”

In breve l’illuminazione della scena fu completata ed i ragazzi rimasero stupefatti per la sua bellezza.

“ Cesare… straiati sul letto al posto di Trilly” – disse il regista

Cesare, un attrezzista giovane, con tanto di martello assicurato alla cintura, si stese, allungando le braccia sopra di sé.

“ Ahhh… finalmente mi riposo” – disse scherzando.

Muovendo lo zoom e facendo scorrere il carrello, il regista stava organizzando la sequenza. L’assistente operatore, dopo aver fissato un nastro adesivo bianco intorno al tubo dell’obiettivo, andava segnando con un pennarello, le diverse posizioni dello zoom, numerandole. L’operatore alla macchina, prendeva mentalmente appunti sui movimenti che doveva eseguire.

Dal fondo arrivò una donna. Era alta, indossava un mantello e calzava scarpe con i tacchi a spillo e prive della cinghietta posteriore. Sugli occhi portava una mascherina nera da carnevale. I capelli biondi le arrivavano alla radice del collo. Si pose davanti allo specchio, si tolse il mantello e rimase integralmente nuda.

“ Oddio!!!!! “ esclamarono con un filo di voce i tre amici.

“ Augusto… ma chi è?”

“ E che ne so! Se fa chiamà Trilly, ma chi sia non lo sa nessuno.”

“ Ammazza quant’è bbona! “ Disse Rocco con la voce incrinata dall’emozione.

“ E perché fa ste cose? – chiese Matteo, sempre a voce bassa.

“ Perché se piace tanto e gode a fasse vedè tutta nuda e fasse accarezzà da belli attori….”

Lei, rimanendo ferma, si girava per ammirare il suo corpo in tutte le direzioni. Alzò in alto le braccia, per osservare il movimento dei seni che erano colmi e ben sostenuti. I fianchi molto femminili ed un fondo schiena che sembrava una scultura di marmo. I ragazzi erano bagnati di sudore e il cuore gli batteva a mille. Era la prima volta nella loro vita che provavano un’eccitazione così intensa. Capirono che dovevano rimanere immobili e silenziosi. Iniziarono a scattare fotografie all’impazzata. Le truccatrici, cospargevano di cipria il corpo nudo della donna. Una parrucchiera iniziò a sistemarle meglio i capelli.

“ Vai Trilly…” le disse il regista. 

La donna, sempre nuda, si diresse verso il letto e, seguendo, un percorso più lungo, sfilò davanti alle maestranze che l’osservavano in silenzio. Prima di sdraiarsi, si tolse la mascherina.

“ Ahhhhhhh…..” quasi un lamento in coro sfuggi dalla bocca dei ragazzi.

“ Ma siete matti!” esclamò Augusto a voce bassissima.

“ fatelo un’altra volta e vi caccio… io co’ sto’ sistema arrotondo.. ogni giorno faccio venire un gruppetto di maschi… ma… patti chiari”

Senza ombra di dubbio, i tre ragazzi in quella donna avevano riconosciuto Carla Emiliani.

Lei si pose sotto le lenzuola. Dal fondo, coperto da un accappatoio, arrivò un notissimo attore. Si spogliò, rimanendo con un perizoma. Era un uomo atletico e si distese accanto a lei.

“ Per piacere… a tutti gli elettricisti… mettete in penombra la faccia di Trilly” ordinò il direttore della fotografia

“ facciamo una prova “ disse il regista

L’attore inclinò il corpo verso la controfigura, l’abbracciò, la trasse a sé ed incollò le labbra su quelle di lei. Le pose il braccio dietro la testa e con un gesto veloce, strappò via il lenzuolo, prese la donna e, nuda com’era, la distese, a pancia sotto, sopra di lui.

“ Stop…” Esclamò il regista. “ la possiamo  girare”

I due ripresero la posizione iniziale.

“ Ciack in campo…”

Un uomo mise il ciack davanti all’obiettivo.

“ Motore… ciack… azione”

“ L’amore tradito, ventuno, prima..”

Gridò il ciackista. La barra mobile urtò lo strumento con un colpo secco.

Il Professor Martinelli percorreva il corridoio per recarsi nell’aula della sua prossima lezione. Era arrivato in anticipo. Alla fine del percorso una vetrata immetteva sul pianerottolo della scala d’emergenza. Appena fu vicino, scorse una figura poggiata al corrimano della scala, semi nascosta dallo stipite destro della vetrata. Fu attratto da quell’immagine perché gli apparve strana. Uscì fuori e si trovò davanti ad una donna che singhiozzava. Indossava un vestito leggero, con il colletto stretto al collo e le maniche lunghe Calzava scarpe basse. Tra le mani teneva un fazzoletto pigiato sugli occhi. La testa china ed il petto scosso da sussulti. I capelli erano mal colorati. Biondi, ma la loro base era castano scuro. La tintura stava scomparendo. La donna sollevò il volto e, togliendosi il fazzoletto dagli occhi, lo guardò. Martinelli riconobbe Carla Emiliani. Senza un filo di trucco e gli occhi gonfi di lacrime. Con fare premuroso l’uomo si rivolse a lei:

“ Oh… Carla… che ti è successo? Se ne vuoi parlare, sono qui. Ti voglio aiutare…”

La donna riprese a piangere, premendo nuovamente, il fazzoletto sugli occhi. Con piccoli movimenti della testa, fece un segno di diniego.

Martinelli, in quel momento, capì che era accaduta una tragedia e provò per lei una profonda pietà. Adesso comprese perché, all’inizio dell’anno, non aveva attratto la curiosità di nessuno. Il suo aspetto, adesso, gli apparve più insignificante di allora. I capelli erano diversi da come erano apparsi negli ultimi tempi, il suo bel seno sembrava schiacciato sotto al vestito.

L’uomo rimase in silenzio, non sapendo cosa fare. D’istinto le poggiò la mano destra sulla spalla. Forse sollecitata da quel contatto, la donna gli gettò le braccia al collo e poggiò la testa sulla sua spalla. Martinelli, al contatto di quel corpo che tremava, si commosse ancora di più.

“ Oh… Carla… sono qui… ti sono amico. Dimentica quello che è successo in quel consiglio di classe. Io scherzo, lo sai. Ma sai anche che ho sempre una grande attenzione per gli altri…”

Sentì sulla spalla il movimento della testa di lei che dava segni d’assenso. Ma non smetteva di piangere.

“ E’ successo qualcosa a una persona cara?” – La donna fece segno di no.

“ Carla… sei sposata?” – ancora un cenno negativo.

“ Hai figli?” – questa volta arrivò il segno di un si.

“ E’ successo qualcosa a loro?” – chiese allarmato Martinelli.

Come da una voce mai ascoltata, giunsero al suo orecchio flebili parole:

“ Ho… un figlio…. piccolo… ma lui sta benissimo”.

La donna si staccò dall’abbraccio. Senza più piangere, guardò in viso il collega. Aveva gli occhi gonfi, con piccole rughe che si allungavano verso le tempie. Il volto senza trucco sembrava grigio. Le labbra, però, anche prive di rossetto arano carnose e ben disegnate.

“ Giovanni… grazie… agli altri non è successo niente. La colpa è soltanto mia… non ti posso dire di più..”

Gli diede un bacio sulla guancia.

“ Ti prego… lasciami sola”

Giovanni Martinelli, sempre più preoccupato, si diresse verso la sua classe e la porta era già aperta. Promise a sé stesso che non ne avrebbe parlato con nessuno.

   “ Professoressa… la seconda C è scoperta. Deve ancora arrivare la Emiliani” Disse Teresa, la bidella, al citofono. La Crisafulli, che era anche vicepreside, prese il libro delle sostituzioni e rispose al citofono:

“ Teresa… chiama la professoressa Traversa… è a disposizione”.

Da quel giorno Carla Emiliani non tornò più a scuola.

 “ Preside… dobbiamo chiamare un supplente per l’Emiliani. Ormai sono cinque giorni che non si vede. Non ha neanche telefonato per avvisarci…”

Simonetta, la segretaria, si rivolgeva al preside Lo Presti.

“ Allora mi porti il registro di presa servizio dei docenti. Così la rintracciamo noi”.

Il preside iniziò a sfogliare il voluminoso libro e, trovata la pagina dedicata alla docente, iniziò a leggere mentalmente. 

Nome: Carla; Cognome: Emiliani; nata a…; il…. residente a…; Titolo di studio: Laurea in lettere classiche; voto di laurea. 110/110 e lode; Tel…. Carla Emiliani, in pratica, non aveva scritto quasi nulla.

“ Simonetta… ma questa, all’atto del suo arrivo scuola, non ha dichiarato niente! E come la rintracciamo?”

La segretaria mostrò un grande imbarazzo.

“ Preside… non ricordo bene… ci è sfuggito. Facciamo un cosa… denunciamo ai Carabinieri la sua scomparsa…”

“ Ma che dice!” Aggiunse il preside con una punta d’irritazione

“ La Legge me lo impedisce… non è un reato penale. E’ soltanto abbandono del posto di lavoro. Bene…”- disse guardando davanti a sé con perplessità.

“ Denuncio il fatto ai miei superiori… se la vedranno loro…”

Ebbe un momento di perplessità e guardò davanti a sé, con espressione preoccupata.

“ Speriamo che non le sia successo nulla di grave…”

Consegnò il libro alla segretaria e rimase da solo a fissare la scrivania.

L’ISOLA NEL BUIO

Erano le otto e ho iniziato a preoccuparmi. Da poco era calato il sole e questa è l’ora peggiore per guidare. Il cielo è luminoso e la strada buia. Pietro ha settantaquattro anni ed è ancora vivace, però ci sente poco e la sua vista spesso vacilla. Inoltre è molto distratto. In tanti gli hanno detto (io per primo) di smetterla. Da quest’orecchio non ci sente. Penso che gli toglieranno la patente e buona notte. 

Alle venti e trenta è arrivato, con un’ora di ritardo e. non gli ha dato nessuna importanza. Rideva e, con il suo vocione, riuscì a farsi sentire dal vicinato.

Gettai gli spaghetti nella pentola, dove l’acqua già bolliva da qualche tempo, mentre lui, per non smentirsi mai, aprì una bottiglia di vino rosso. Come sempre, facemmo un brindisi. Durante i fatidici otto minuti di cottura, avevamo svuotato la bottiglia. Era ovvio, e in più sapevo che, dopo altre bottiglie, non sarebbe stato in grado di tornare a casa. Nel senso che non ci sarebbe arrivato mai, perdendosi nelle campagne. Anche questa volta avrebbe dormito da me.

Siamo due amici pensionati, avanti negli anni, ma fingiamo di non accorgercene. Io non so cucinare, quindi: bucatini all’amatriciana, bistecche e insalata. Altro non so fare. Pietro mangia tutto e appena ha finito non ricorda più nulla. Generalmente dimentica quello che ha fatto ieri, ma, quando gli chiedo qualcosa sugli ultimi sessant’anni, si ricorda tutto, giorno per giorno. A lui piace bere. E a me pure. 

Aveva fatto un viaggio nel nord Italia, dove è stato ospite di un suo carissimo amico. Un professionista ben avviato che gli vuole bene. Mentre mangiava, parlava con una foga tale che si versava cucchiaiate di salsa sulla camicia e sui pantaloni. Allora, carta e borotalco in quantità. Le macchie, però, rimanevano e lui se ne fregava, sempre con quell’espressione di leggerezza sul volto. 

Era stato a suo agio ed, essendo un evento di qualche tempo prima, lo ricordava abbastanza bene. La città gli piaceva, la gente no. La trovava spocchiosa, pretenziosa, diciamo poco meridionale. Pietro è nato al Sud e si nota da tutto ciò che lo riguarda. E’ un personaggio umano, giocoso, allegro. Teoricamente dovrebbe essere un uomo molto razionale. Laureato in Fisica, per quarant’anni l’ha insegnata nei Licei insieme alla Matematica. Gli alunni gli mancano. Ma, da quello che ho capito, gli mancano, soprattutto, le alunne. Mi ha sempre detto che non ci ha mai fatto neanche un pensierino. Ripeteva, però, che ammirava lo sbocciare dei fiori: le bambine che diventavano donne. Vi assicuro che lo conosco bene. E’ vero. Pietro è un uomo onesto, e mai si sarebbe permesso, non solo di sfiorare una ragazza, ma neanche di immaginare qualcosa che non fosse più che legittimo e limpido. Il problema è che ne parla sempre. 

Quando eravamo praticamente ubriachi, iniziò a raccontarmi la storia che aveva vissuto nei paraggi di quella città. 

Era sera inoltrata e, col suo amico, si avventurarono in macchina su per le colline. Quello gli disse che un gruppo di suoi conoscenti, tutti rigorosamente uomini, li aveva invitati nella villa di proprietà di uno di loro. Il fatto che fossero soltanto uomini e che, soprattutto, fosse inverno, lo insospettì. Erano professionisti affermati, anche con parecchi soldi e ai suoi occhi pure giovani, perché l’età media oscillava intorno ai cinquant’anni.

La villa era lussuosa, ma la trovò pacchiana. Entrarono in un vasto salone, illuminato da luci fissate alle pareti. Sostanzialmente Pietro non vedeva la scena con oggettiva chiarezza e la cosa lo infastidì, perché sente sempre l’esigenza di rendersi conto di tutto. Dopo aver depositato i giacconi, col suo istinto specialistico, notò un tavolo pieno di bicchieri. Alcuni colmi di champagne, altri di liquori dai colori diversi. Si diresse con sicurezza verso bicchieri grandi, con dentro il Mojito, un eccellente cocktail cubano. Per non sbagliare, ne prese due e andò a sedersi su una poltrona collocata in un angolo. Da li, più o meno, poteva osservare tutto l’ambiente. Diversi altoparlanti diffondevano, a basso volume, musica sudamericana ballabile. Pietro, che in vita sua non aveva mai ballato, non le prestò alcuna attenzione e, sostanzialmente, quella musica lo infastidiva. Il primo bicchiere lo scolò con rapidità, tanto (diceva) per sollevarsi lo spirito. Il secondo, invece, lo centellinava.

Gli uomini, non più di una decina e molto eleganti, parlavano tra loro, stando in piedi nel centro della sala, ognuno col bicchiere in mano. La sua attenzione fu attratta dalle invitate donne. Scoprì che erano alte, giovani e con abiti tutt’altro che castigati. Gli sembrarono tutte uguali, come uscite da una catena di montaggio. Ogni tanto un uomo ne attirava una a sé e la baciava. Ad occhio e croce capì che mogli non potevano essere, al massimo figlie. Rifletté, però, sul fatto che nessun padre si porterebbe una figlia di sera in una villa isolata e, certamente, non l’avrebbe mai baciata sulla bocca. Quelli si misero a ballare e le loro mani si muovevano, esplorando il corpo delle ragazze con un vivo interesse per la zona dei glutei. Loro, in modo del tutto disinibito, si strofinavano come gatte. Ogni tanto, qualche coppia, mano nella mano, saliva per una rampa di scale, sparendo alla vista. La scena non gli sembrò degna d’attenzione. Scoprì, però, una ragazza che lo era. Con un corpo perfetto e statuario, calzava scarpe con alti tacchi a spillo. Un abito nero molto aderente e ben sopra al ginocchio, si concludeva in una generosa scollatura. Per illudersi di ripararsi dal freddo, aveva le spalle coperte da una blusa di velo trasparente, anch’essa nera. Lunghi capelli biondi le cadevano sulle spalle e il viso gli sembrò bello ed espressivo. Ciò che lo incuriosì di più, era quell’abitino, che sulla schiena mostrava una fenditura semi aperta, lunga sino alla convergenza dei glutei e trattenuta da un nastro intrecciato, come le stringhe di uno scarpone. Anche lei si comportava come le altre.

Pietro è un uomo informato, legge molto e come un lampo nel buio delle sue incertezze, nella mente gli balenò la parola “-escort-”! Solo di recente aveva appreso il significato del termine, perché i giornali e la televisione ne parlavano in continuazione. Prima era sicuro che fosse una vecchia automobile della Ford, la Escort. Invece, da poco gli avevano spiegato che con quel nome s’indicano le donne che una volta si chiamavano volgarmente -mignotte-. Capì che il mondo cambia poco ma le parole molto. E’ da qualche tempo che Pietro mi ripete che a lui le donne non lo interessano più. L’età, le medicine, gli acciacchi, gli avevano fatto perdere ogni forma di desiderio e insieme tutto il resto. Così le escort, automobili o donne che fossero, non lo attiravano per niente. Diceva di sentirsi come un bue. Fatte queste considerazioni tra sè e sè, decise di uscire nel terrazzo. Indossò il giaccone, fece scivolare la vetrata e la rinchiuse alle sue spalle. La notte era fredda ma limpida. Appoggiò i gomiti alla balaustra e iniziò a fumare un sigaro. Sapeva che gli faceva male, però gli piaceva perché gli infondeva tranquillità. In effetti, non si vedeva nulla, ma percepiva che di fronte, doveva esserci una valle. Qua e la qualche piccola luce. Nel cielo né luna né stelle. Non riusciva a pensare a niente e seguiva le ampie volute del fumo che, illuminato dalle lampade del terrazzo, si diluiva nella notte.  

-Allora… come ti sentivi?- gli chiesi -Una situazione antipatica o, in fondo, ti piaceva?-

-Che vuoi che ti dica… fino a quel momento pensavo di aver fatto una cazzata ad accettare l’invito. Poi, invece, successe qualcosa…-

Quel “qualcosa” m’incuriosì e gli chiesi di continuare perché mi sentivo sulle spine.

-Mahh… sentii, senza vederla… che si era avvicinata una persona… Si accostò sino a toccarmi… mi voltai, quasi trasalendo, e chi ti vedo?-

-E chi hai visto?- gli chiesi ancora più incuriosito.

-quella ragazza bionda! Si era messo un cappotto e mi guardava negli occhi!-

-Qui il fatto diventa interessante… continua…-

-Poggiò la sua mano sulla mia e sorrideva. La vedevo da vicino per la prima volta e la trovai bellissima… ma ciò che scoprii di molto interessante era il suo sguardo… non so… forse lo faceva per mestiere ma… mentre sorrideva… aggrottava un po’ le sopracciglia, incupendo la sua espressione-.

-E tu, ovviamente, sei rimasto inerte!-

-No… avvertii dentro di me una specie d’emozione!-

-Allora mi hai sempre raccontato fandonie? Le donne ti piacciono ancora?-

-Stai calmo… aspetta… era qualcosa di diverso… che ne so… non te lo saprei spiegare. Il fatto è che mi disse, con una voce flautata: andiamo? Rimasi imbambolato… non sapevo cosa rispondere… feci mente locale… e capì che sarebbe stato inutile… le chiesi soltanto quanti anni avesse. Trenta… mi disse… Lo capisci? Poteva essere una mia ex alunna!- 

Aggiunse che a quel punto si sentì preso in giro. Ma come? Un uomo a settantaquattro anni poteva ancora interessare una ragazza? Era certo che si trattasse di una questione commerciale. Per quale motivo, però, aveva scelto lui, quando c’erano uomini più giovani? Non seppe trovare una risposta soddisfacente ai suoi dubbi. Però, quella ragazza in qualche modo lo interessava. Certamente aveva una storia particolare alle spalle e poi, si capiva bene dal suo accento strascicato, che non era italiana. Ebbi il dubbio che Pietro fosse piombato in una delle sue grandi confusioni. Le ambiguità, i desideri camuffati, la dichiarata impotenza, le contraddizioni tra la sua età anagrafica e lo spirito giovanile, erano aspetti che sapeva gestire uno per volta. Adesso che arrivavano tutti insieme e mischiati tra di loro, non capivo quale pasticcio si fosse formato nel labirinto del suo spazio mentale.

Le chiese il nome. Lei rispose: Anita. Dichiarò la sua nazionalità e pronunciò la parola Argentina, aspirando molto l’A e trasformando la ge in ghe: Aarghentina.

-Anita! Capisci? Certo è un nome sudamericano, ma quella di sudamericano non aveva nulla. Mi sembrava, piuttosto, tedesca-

-Behh… la popolazione del Sud America, è in gran parte Europea. Lo sai?-

-Si… senti a me… questa sembrava proprio tedesca! Lo capisci? Glielo chiesi e, lei, ridendo, rispose di no -.

Non lo capivo bene. Che importanza aveva che fosse tedesca? Anche molti tedeschi vivono in America meridionale! 

-Ma lo capisci che quei tedeschi li sono particolari?-

-Ma, che avranno di tanto particolare?-

Pietro si fermò un attimo. Stava pensando, mentre speravo che non facesse la solita lezione, dettagliata e prolissa.

-Io, però, feci una furbata… le parlai con quel poco di tedesco che conosco e notavo che comprendeva la lingua. Infatti, seguiva interessata. Alla fine le chiesi (sempre in tedesco) se avesse capito e mi rispose ridendo: ja. Infine mi disse che il suo vero nome era Tatiana, addolcendo moltissimo le t.

E vabbè, pensai, e che aveva scoperto di tanto clamoroso?

-Mica abbiamo finito! Il bello deve ancora venire!- 

Quella storia mi sembrò una delle solite scatole cinesi di Pietro. Complica talmente gli incastri che poi perde il filo e non si raccapezza più.

-Ti ricordi che poco tempo fa ti ho parlato di Bariloche, dove è andato in gita quell’amico nostro che non aveva capito nulla e non ricordava niente? Quella cittadina sulle Ande? Dove d’inverno cade molta neve e la gente va a sciare?-.

Si che la ricordavo e ricordavo pure che era una città con gli edifici identici a quelli che si trovano, per esempio, in Baviera. In più ricordavo che era stata rifugio di tanti criminali nazisti, sfuggiti ai servizi segreti delle potenze che avevano vinto la guerra. Vuoi vedere che Pietro ha scoperto in quella ragazza una discendente di questo giro? Se è così, ma che colpa aveva lei? Inoltre, a Pietro, capita spesso che quando racconta un fatto, qualche dettaglio gli porta alla mente altri argomenti e, senza farci caso, il suo pensiero prende un’altra strada e, alla fine, si perde in un groviglio che non sa più sciogliere.

-Sai… in quella donna, percepivo tanta innocenza!-

-Cioè… mi dici in una puttana… e come può essere?-

-Tu tante volte mi sembri un uomo superficiale … non sto parlando dell’innocenza di un bambino, ma dello stato d’animo di una ragazza!-

-Che è una puttana!-

-Oh… mamma mia… stiamo parlando di una donna o no?-

-Certo! Una donna che fa la puttana!-

-Non capirai mai! Ti sto parlando dell’innocenza di una donna adulta… in lei l’innocenza è una situazione psicologica paradossale, quasi eccentrica! Ho capito che non da importanza a nulla, tutto le scivola addosso, non percepisce se stessa, non sa cos’è l’amor proprio, la femminilità… il pudore. Forse non sa neanche cosa vuol dire amore. Prende tutto come le arriva, come viene. Ogni cosa per lei è uguale all’altra. Non sa cosa significhi morale. Vive alla giornata. Vendersi agli altri non le crea alcun problema. Lo fa con naturalezza e senza cinismo. Non ha alcuna importanza. In lei innocenza significa estraneità da ogni cosa-.

-Oh… Maria Santissima! Calma… calma….hai capito tutte ste cose in un attimo?-

Pietro, a questo punto, assunse un atteggiamento pacato

-Amico mio, sono soltanto intuizioni… diciamo intuizioni di un uomo che ha conosciuto tante ragazze…Poi, se ci pensi, se A, B e C sono tre punti di un percorso che tu conosci bene. Quello che c’è tra l’uno e l’altro, si deduce facilmente. O no? –

Ecco il matematico, pensai. Ma, forse era il vino, forse la complessità confusa dell’argomento, sicuramente avevo perso la bussola. Devo ammettere che io la realtà la vedo per quella che è. Alcune cose messe insieme in modo leggibile che, qualche volta, descrivo. Tutto con oggettiva chiarezza. Pietro, invece, appena vede qualsiasi cosa, o ascolta anche tre parole, su quei frammenti tesse la sua tela di fantasie. Senza limiti. Infatti, non riesco mai a separare ciò che è vero da quello che ha inventato. Con quel pezzetto di lucidità che ancora mi restava, volli esprimere il mio parere definitivo.

-Pietro, amico mio… stiamo parlando d’innocenza, perversione. Parole… parole di cui ci sfugge il significato esatto. Credimi… noi non sappiamo nulla della vita degli altri. Solo immagini, supposizioni, fantasie. Lasciamo perdere-.

A Bariloche, ad Agosto faceva freddo e a Febbraio caldo. Sta, infatti, dall’altra parte del mondo. Quello che chiamano: emisfero australe

Tatiana l’inverno andava a scuola, come tutte le bambine della sua età. A dieci anni era esile e un po’ più alta della media, tanto da sembrare ossuta e allampanata. Di solito stava da sola. Appariva come una bambina schiva, seria, e non aveva amici. Ah… sì un’amica l’aveva: Joselita, una coetanea creola. I suoi compagni di classe erano di tutti i colori: neri, meticci, bianchi, biondi o scuri. Il loro spagnolo era quello dei nativi. Pieno di strafalcioni ma corretto. Anche Tatiana parlava sempre spagnolo e la sua inflessione era un po’ dura. Non molto, ma quanto bastava per insospettire i suoi compagni. E questo era un altro motivo per farla sentire emarginata.

Era figlia unica e a casa, la mamma e la nonna le parlavano in tedesco. Il padre era morto. Un attacco di cuore, quando lei aveva tre anni. I nonni erano scappati dalla Germania, verso la fine degli anni quaranta. Le avevano raccontato che c’era stato un gigantesco rogo. Erano morte milioni di persone e i suoi nonni, con i loro figli piccoli, attraverso una strada nera e lunghissima, erano arrivati in Argentina. Tatiana non sapeva che quell’incendio l’avevano appiccato anche loro e che erano stati i carnefici di migliaia d’esseri umani. Nessuno gliela aveva mai detto. Di quei nonni era sopravvissuta soltanto quella con cui abitava insieme a sua madre. 

Tatiana si sentiva brutta. Sua madre avrebbe voluto una bambina con i capelli scuri, suo padre un figlio alto e biondo. Tatiana questo non l’ha mai saputo. Lei era femmina e bionda. Dopo la scuola si recava nel negozio della nonna, dove nel pomeriggio lavorava anche la madre, poiché la mattina faceva le pulizie in un albergo. Su un cartello fuori c’era scritto “Metgerei” e vendevano carne e salsicciotti. Ogni volta che andava li, e cioè ogni giorno, la nonna le regalava un panino con un wurstel arrostito e con un po’ di senape sopra. A Tatiana piaceva molto, non solo per il suo gusto, ma anche perché interpretava quel dono come segno d’interesse per lei, anche se piccolo.  Una sensazione che le dava un po’ di calore, magari troppo rapida e passeggera. A scuola era brava, seguiva le lezioni e a casa faceva sempre i compiti. Anche questo, però, ingelosiva i suoi compagni, che trovavano un altro motivo per ignorarla. Joselita, al contrario, col suo viso color “cappuccino”, non mostrava alcun complesso, nessuna esitazione. Era sempre allegra e giocosa. La sua precoce intelligenza le aveva fatto scoprire Tatiana, che le sembrava una bambina rara, e tra loro era nata l’amicizia. Stavano molto insieme e insieme, soprattutto d’estate, andavano in riva al lago, dove tutto sembrava calmo e bello: le montagne sullo sfondo, i boschi d’abeti, l’acqua azzurra che specchiava un cielo blu e terso. Facevano piccoli castelli di sabbia o giocavano con la palla. Era l’età della loro vera innocenza.

La casa di Tatiana era modesta. I soffitti con le travi di legno, le finestre piccole, una grande stufa di maiolica e vecchie stampe che rappresentavano paesaggi della Germania. Come sempre il televisore era acceso e trasmetteva una stupida storia d’amore. La nonna scaricava la sua stanchezza su una vecchia poltrona. Sonnecchiava e, quasi certamente, non seguiva la storia televisiva. La madre era seduta in una poltroncina e seguiva con attenzione. Tatiana, guardava distratta, con la testa poggiata su una mano e il gomito sul tavolo. Si alzò, raggiunse la madre e si mise sulle sue ginocchia. Come faceva spesso. La donna la accolse con un atteggiamento di spossatezza e noncuranza. Aveva lavorato tutto il giorno. Era una donna corpulenta che non poteva avere più di cinquant’anni. I capelli biondi li portava raccolti in una treccia assicurata intorno alla testa. Tatiana restò soltanto un poco in quella posizione. Poi, delusa, si alzò e, senza voltarsi, andò nella sua stanza. Tante volte aveva desiderato che la madre la stringesse a se e la accarezzasse. Non ricordava che l’avesse mai fatto spontaneamente e punto. La ragazzina prendeva ciò che le arrivava con indifferenza. Sembrava che non si creasse problemi.  Anche la cameretta era piccola. Un letto, un tavolino e una finestra incassata nello spessore del muro. Alle pareti non era appeso nulla. Sul letto non c’erano i peluche amati dalle bambine. Sulla parete, ove era accostato il tavolo, invece, erano appesi alcuni pupazzi di stoffa. Accese una lampada e si sedette. Ne prese uno, lentamente e con attenzione. Lo poggiò sul tavolo, da un cassettino prelevò una piccola forbice e gli fece un taglio verticale sul petto. Strappò via la stoppa. Riaprì il cassetto e ne trasse un po’ di ghiaia. Con cura la collocò al posto della stoppa. Con ago e filo, ricucì lo squarcio e iniziò a premere con le dita quel finto torace pieno di pietre. Alla conclusione del lavoro, riappese il pupazzo alla parete.

Andando al negozio della nonna, dopo la scuola, Tatiana, percorreva la strada, rasentando i muri degli edifici. Il tempo, però, passava e lei cresceva. Il suo passo era diventato più ampio e sicuro e non si accorgeva che i maschi, vecchi o giovani, iniziavano a guardarla. Interessandosi a lei.

Stava iniziando l’estate e sua madre le fece indossare vestitini più leggeri. Anche Joselita era cresciuta. Ormai avevano tredici anni. Andando all’appuntamento nella loro spiaggia, quel giorno di primavera, Tatiana avvertiva dentro di sè una sensazione che non aveva mai provato. Una forma di soddisfazione e, quasi, di fiducia. Era il tepore dell’aria, il sole brillante, quel leggero venticello che le carezzava il volto e le muoveva, delicatamente, i capelli. Così, percepì dentro di se una nuova sensazione: la serenità. Joselita non era ancora arrivata e si sedette sulla spiaggia di fronte al lago. Il vento le sollevò il vestitino sopra le ginocchia e lei le strinse tra le braccia. Sentì alle spalle la voce della sua amica. Questa volta aveva un tono diverso. Più brillante, come se non l’avesse mai ascoltato. Tatiana si voltò per guardarla. Insieme con lei c’era un ragazzino con i capelli rossi e il viso coperto di efelidi.

-Ciao… Tatiana! Ti presento il mio amico Marcos. Ha la nostra età. Ci siamo conosciuti al coro della parrocchia-.

Quasi con fastidio, senza alzarsi dalla spiaggia, Tatiana rispose sbrigativamente. –Ciao-

-Ciao- rispose lui. Si staccò dalle due ragazze, arrivò sulla riva del lago e si mise a gettare sassi a pelo dell’acqua che, invece di affondare, rimbalzavano, come se l’acqua fosse elastica. Rivolgendosi a loro, con un’espressione di trionfo, dipinta sul volto. –vedete che stranezza! I sassi rimbalzano sull’acqua!-

Tatiana lo guardò aggrottando le sopracciglia. Quel ragazzo non le trasmetteva alcuna sensazione. Mentre lui si divertiva, le due amiche si misero a parlare tra loro.

-Ti piace?- Chiese Tatiana. –Sì, mi piace… ma guarda che è soltanto un amico. Siamo ancora piccoli no?-

Tatiana si sentì tranquilla, quasi rassicurata. Joselita le chiese perché anche lei non andava a cantare nel coro della parrocchia. C’erano tanti ragazzi e poteva fare amicizia con qualcuno.

-In famiglia siamo protestanti e la tua è una chiesa cattolica. Comunque non mi piace cantare, non l’ho fatto mai e i ragazzi non m’interessano-. 

Sembrava un discorso conclusivo, ma il tono della sua voce nascondeva un larvato senso di stizza.

-Amico mio, ti potrei dire che la ragazza cresceva a e maturava bene. Cioè il tempo passava! Tu rifletti qualche volta su cos’è effettivamente il tempo?-.

Buona notte! Un’altra solfa astrusa da cui non avremmo ricavato nulla! Riflettei tra me.

-Senti, pensa se la terra fosse immobile, offrendo al sole sempre lo stesso lato. Ci sarebbe il tempo?-

-Finiremmo arrosto e non avremmo proprio il tempo di pensare a queste fesserie!- risposi.

-Infatti, il pollo allo spiedo ruota su se stesso, porgendo al fuoco sempre parti diverse che, quando arrivano dall’altra parte, hanno il tempo di raffreddarsi. Tot giri, tot minuti. Ecco il concetto di tempo!”

Questo era il gran potere di Pietro: esempi grossolani per spiegare concetti difficili. In effetti, ci riusciva bene. Però, lo volli pungere sul punto.

-Sole, girarrosto…. E Tatiana che c’entra?

-C’entra, c’entra… il tempo per lei, come per tutti noi animali, non è ciclico ma lineare. Cresceva sempre di più ma senza alcuna possibilità di tornare al punto di partenza!-.

-E adesso cosa vuoi dirmi?- 

-A sedici anni era diventata uno splendore! Camminava sempre con andamento veloce ma oscillando sui fianchi, che erano diventati larghi nella giusta misura. Per strada la gente si voltava. I suoi compagni erano infatuati di lei. Solo che non se n’accorgeva! Le sue abitudini erano rimaste quelle di sempre”-.

Tornò un’altra primavera e l’abitudine d’incontrarsi al lago con Joselita. Quando lei arrivò, per Tatiana fu una scoperta. Joselita era diventata alta, con un corpo flessuoso e molto ben modellato. Le gambe lunghe, il bacino largo, la vita un po’ stretta e poi un seno opulento ed esuberante. Tatiana si accorse che l’amica portava con sé il fascino della seduzione femminile. Marcos non la accompagnava più. Questa volta l’amico che le stava vicino era un ragazzone mulatto, muscoloso, che le appariva bello. Si sedettero sulla spiaggia e il ragazzo non riusciva a distogliere lo sguardo da Tatiana.

-Amica mia, ti presento il mio ragazzo, si chiama Luis-

Luis si chinò, flettendo il suo corpo atletico e con vigore strinse la mano di Tatiana. 

-Smettila di fare la monaca, stasera c’è una festa in discoteca e tu vieni con noi. Non ci puoi sempre dire di no!-

La ragazza non rispose, ma l’acuta attenzione degli occhi di Luis fissi su di lei, le fece nascere una nuovissima, inimmaginabile consapevolezza: si sentì desiderata.

Decise di andare in discoteca. Voleva scoprire altri aspetti della vita. Tornata a casa si rinchiuse in bagno e si spogliò davanti allo specchio. Non si era mai vista completamente nuda. Aveva sempre ritenuto di essere una specie di tubo, una colonna completamente dritta. Scoprì l’andamento delle sue curve, girandosi davanti allo specchio. Le gambe affusolate, i fianchi larghi, la morbidezza del ventre. Rimase quasi meravigliata quando scoprì l’opulenza dei seni. Facendo scorrere le mani sotto di essi, li sollevò, facendoli risaltare ancora di più e rimase stupita dalla loro pesantezza. Si rivestì, tornò nella sua stanza e si stese sul letto. Delicatamente, fece scivolare la mano sotto le mutandine e iniziò ad accarezzarsi il pube. Scese più giù e iniziò a percepire il crescere di un piacere che non aveva mai provato. Pensò a Luis e il suo piacere aumentò.

Insieme a Joselita e Luis, entrò in discoteca. C’era il frastuono di una musica ritmata. Una folla di ragazzi ondeggiava, seguendo il tempo musicale. Regnava un’atmosfera eccitata e le ragazze, alzando le braccia e dondolando il bacino, trasmettevano sensazioni provocanti e coinvolgenti. Erano i segni dell’eccitazione che aveva trascinato tutti, accendendo e stimolando i sensi.

Joselita e Luis si lanciarono nella danza e i movimenti di Luis, aggraziati e flessuosi, attirarono l’attenzione di Tatiana. Lei quella sera era ancora più bella. Indossava un vestito leggero color rosa, senza maniche e con una profonda scollatura. Si era tinta le labbra con un rossetto forte che contrastava col biondo dei capelli e con l’azzurro dei suoi occhi. Iniziò a ballare, imitando le altre ragazze. Era la più attraente. Tenendo le braccia alzate, oscillando le mani sulla testa, come fossero onde, muoveva i fianchi con grazia istintiva e consumata, mentre i seni, messi bene in luce, si muovevano spontaneamente, seguendo il ritmo della musica. Un ragazzo, con rapidità, le si pose dinanzi, adeguandosi alle sue movenze. Gli occhi erano incollati sul suo viso e Tatiana iniziò a guardarlo con uno sguardo languido e invitante. Lui le pose  le mani sui fianchi e lei trovò naturale poggiargli le sue dietro al collo. Dopo un po’ la strinse a sé e le stampò un bacio sulla bocca. Tatiana aprì gli occhi con un’espressione di meraviglia e si staccò dall’abbraccio, allontanandosi. 

Scoprì un piccolo gruppo di poltrone isolato in un angolo. Alcuni spot le illuminavano con discrezione. Tatiana si avvicinò al banco del bar e si fece dare un bicchiere d’aranciata. Facendosi strada tra i ballerini, andò a sedersi in una delle poltrone che aveva adocchiato. Si sedette e accavallò le gambe. Illuminata dalla luce cruda e radente, appariva in una forma maliziosa ed attraente, che non poteva passare inosservata. Poggiò i gomiti sulle ginocchia e una ciocca di capelli le coprì un occhio. Joselita e Luis, tenendosi per mano, la raggiunsero e si sedettero accanto. Il rumore era troppo forte per parlare. Luis si guardava intorno, bevendo una Coca Cola. Joselita prese a fissare l’amica in silenzio e la sua espressione era un misto di meraviglia e compiacimento. Tatiana si volse a guardarla e il suo sguardo era serio. Si fissarono per un po’, senza pronunciare alcuna parola. Poi lei si alzò, s’introdusse nella mischia e riprese a ballare. Quella sera era diventata una calamita per tutti i ragazzi, che facevano a gara per accaparrarsela. Lei si lasciava andare e si abbandonava ai loro desideri, facendosi baciare. Un ragazzo alto e atletico, la prese quasi con forza. La trascinò, lentamente ma con decisione, verso una parete. Baciandola in modo profondo, le fece appoggiare la schiena al muro e iniziò a palpeggiarla, trascinato dal desiderio. Le alzò il vestito e cercò di introdurre una mano sotto le mutandine. Fu un gesto che in lei risvegliò l’istinto di autoprotezione. Con un rapido colpo della mano, posta a taglio, allontanò il braccio e, quasi di corsa, tornò a sedersi nella sua poltrona. Questa volta il suo volto non era più apatico, ma aveva un’espressione di paura. Joselita se n’accorse e insieme a Luis, la prese sotto un braccio e la trascinò fuori della discoteca. All’aperto si fermarono un attimo. Luis si pose in disparte e Joselita guardò l’amica, fissandola negli occhi. Però, non disse nulla. Il suo sguardo manifestava i segni del dispiacere. Tatiana, si allontanò e, rasentando i muri dei palazzi, tornò a casa.

-Scusami Pietro, ma che era successo? Adesso non riesco più a capire. Sembra che la ragazza si sia svegliata proprio in quel momento-.

-Sembra di sì, amico mio, aveva scoperto la sua capacità ,d’attrazione sui maschi. Forse apprese cosa fosse il sesso e provò una sensazione di paura. Per il resto non si rese conto di nulla-

-Dimmi un po’- disse Joselita seduta sul letto di Tatiana, mentre lei, come assisa su un trespolo, con la gamba sinistra raccolta sulla sedia, si laccava le unghie del piede.

-Cosa vuoi che ti dica?- rispose Tatiana, proseguendo imperterrita nel suo lavoro.

Joselita si distese sul letto, incrociando le mani dietro la nuca.

-Tatiana, tu sai che non sono una moralista. Tutt’altro! Ieri ti ho ammirato, poi mi hai fatto arrabbiare. Ascolta, in discoteca, eri la più desiderata e tutti i maschi hanno fatto a gara per ballare con te. Al primo bacio che ti hanno dato, sei scappata via e mi sei piaciuta. Poi ci hai ripensato e ti sei fatta baciare e carezzare da tutti. Ti piacevano tutti? Ma, proprio tutti?-

Tatiana ripose con accurata lentezza il pennellino nella boccetta dello smalto e, senza fretta, rivolse lo sguardo verso Joselita.

-Un po’ sì e un po’ no. Lo sai, Joselita? Adesso mi piace soltanto essere ammirata, desiderata. Non so perché… mi dà sicurezza. Tutto qui-

-Ok… ok..- disse Joselita. Se ti va fallo, però io temo la tua fragilità. Non vorrei che qualcuno approfittasse di te, senza il tuo volere-.

Tatiana, sollevò dal tavolino uno specchio. Si guardò con cura e iniziò a pettinarsi.

-Grazie del consiglio- rispose, quasi con sarcasmo. –Adesso, ti prego, non te la prendere… lasciami sola- E continuò ad ammirarsi, mentre Joselita si allontanava dalla stanza.

In quel momento della sua vita, Tatiana aveva intuito che le opinioni che aveva di sè erano sbagliate. Se prima si sentiva brutta e non accettata dagli altri, oggi si rendeva conto d’essere bella e desiderata. Le esperienze recenti le facevano intuire che la sua vita poteva essere diversa.

La primavera stava lasciando spazio all’estate e pensò che al lago poteva andarci più tardi, poco prima del tramonto. La decisione l’aveva presa da sola e da sola s’incamminò. Si accorse che i colori a quell’ora erano più belli e delicati. Sollevò il vestito ed entrò nell’acqua sino alle ginocchia. Si mise a camminare lentamente. Le piaceva che l’acqua le accarezzasse le gambe, perché le dava un piacere quasi sensuale. Tornando verso la spiaggia si accorse che un uomo era seduto su una panchina. Intorno non c’era nessuno. Forse per sfida, forse per un istinto impulsivo, forse per incoscienza o profonda malizia, decise di andarsi a sedere proprio accanto a lui. Vi si diresse con le movenze che erano sue ma che, insieme con altri aspetti, erano le artefici di quella seduttività che attirava l’attenzione dei maschi. Giunta vicino all’uomo, vide che era avanti negli anni e indossava un cappotto fuori tempo e molto liso. Era seduto all’estremità della panchina e teneva un braccio disteso lungo il bordo superiore della spalliera. A pochi metri, Tatiana si accorse che lo sguardo era sorridente ma strano. Qualcosa d’indefinibile era dipinto sul suo volto. Sembrava lo sguardo di un uomo stralunato. Spinta da una decisione automatica, si sedette anche lei, con il braccio dell’uomo dietro la testa e in silenzio si mise a fissare il lago. Lui le rivolse lo sguardo e, come fosse un gesto usuale, le poggiò una mano su una gamba. La ragazza non ebbe alcuna reazione e lui continuò ad accarezzarla. Le mani erano grandi, lisce e morbide. Il suo volto arrossì, ma non era vergogna. Si girò verso di lei e le avvinghiò la vita. La sollevò con forza e la pose dinanzi a sé. Iniziò a carezzarle i fianchi. Tatiana non si opponeva. Poi, con la mano destra, lentamente, salì lungo la coscia e le sfilò le mutandine. Era una scena che scorreva con determinazione. Attrasse a sè il suo pube come fosse una coppa e le impresse un bacio. La ragazza, dopo aver poggiato entrambe le mani sulle sue spalle, lanciò la testa all’indietro, facendo cadere ben dritti i suoi capelli biondi. Senza esitazione, l’uomo la penetrò lentamente col dito medio. Un lungo brivido le corse lungo la schiena e si morse il labbro inferiore. Come il risveglio improvviso da un sogno notturno di ragazza, bruscamente mise a posto le mutandine, si sistemò il vestito e fuggì via, senza voltarsi. 

Tornando a casa, nella sua mente si accavallavano pensieri ambivalenti. Aveva perduto la verginità in un modo balordo e innaturale. Comunque l’aveva persa e, in fondo, aveva provato qualcosa che era simile al piacere. Ma, perché proprio con quell’uomo così ripugnante? E in quel modo? Pur non sapendosi dare una risposta, credette di essere pronta per l’atto dell’amore, senza alcuna forma di perversione. Anche se non conosceva il significato vero di questa parola.

Ritornò più volte in discoteca che, per lei, era diventato il luogo dell’eccitazione e della sensualità. Capì che doveva continuare a comportarsi come prima, senza cambiare atteggiamento, anche se portava in sé una nuova disposizione. Si convinse che l’avventura sulla spiaggia, pur nel suo squallore, l’aveva liberata da ogni forma residua d’inibizione. Dopo le carezze e i baci, alcuni ragazzi, senza alcuna opposizione, riuscirono a portarla in qualche camera, oppure in macchina. Li, Tatiana si abbandonava al momento finale dell’eccitazione dei suoi partner, iniziando una lunga sequenza di atti e gesti, dettati da un vago desiderio, dall’incoscienza, da l’inconsapevolezza di sé, che la facevano agire ciecamente e senza una vera partecipazione.

-Vedi, amica mia. Con te voglio essere sincera, anzi… devo essere sincera…-

Joselita e Tatiana erano sedute accanto, in una panchina della piazza principale. Erano le prime ore del pomeriggio, faceva ancora caldo, ma una leggera brezza, che veniva dal lago, regalava un po’ di refrigerio.

-Noi, Tatiana mia, ci conosciamo dalle scuole elementari… io ti voglio bene e tu lo sai. Adesso sono molto addolorata. Addolorata per te… ascoltami-

Joselita mostrava il viso tirato dal dispiacere. Tatiana, con la solita espressione d’indifferenza, guardava dinanzi a se. Vedeva coppie di anziani che passeggiavano lentamente. Giovani donne che spingevano carrozzine. Bambini che si rincorrevano accaldati. E alcuni gabbiani che volteggiavano lentamente sulla piazza. 

-Te l’avevo detto che temevo la tua fragilità. L’incapacità che hai di difendere te stessa. Ecco… ci siamo arrivati ed io che ancora speravo!-.

Tatiana volgeva lo sguardo da tutte le parti, mostrando il tentativo di scorgere tra la folla qualcosa o qualcuno che stimolasse la sua curiosità. Era il segno che le parole della sua amica stavano cadendo nel vuoto.

-Lo sai come ti chiamano?- Seguì una pausa di silenzio che esprimeva la volontà di non dare alcuna risposta.

-Ti chiamano la puttana misericordiosa! Lo capisci? Ti ritengono una puttana che non chiede nulla in cambio!-.

Quelle frasi andarono, inavvertitamente, a toccare qualcosa nella mente della ragazza che decise di parlare.

-Non chiedo nulla?- seguì un’altra pausa di silenzio. –E già… non chiedo nulla… infatti…-

A queste parole il volto di Joselita diventò ancora più triste.

-Tu con Luis non fai mai l’amore? Scusami…- 

- Certo, anche tutti i giorni!- saltò su Joselita 

-E allora?- chiese Tatiana, sempre guardando da un’altra parte.

-Ascoltami bene… io e Luis ci vogliamo bene… e tantissimo. Tra di noi c’è amore e l’unione fisica è l’espressione dell’affetto e della tenerezza che ci lega. Io lo faccio soltanto con lui e lui con me. Gli altri non m’interessano. Invece tu, provi gli stessi sentimenti per tutti i ragazzi con cui vai a letto? Ma tu sai cos’è un affetto? Cos’è l’amore?-

Tatiana puntellò entrambe le mani sul bordo della panchina e, durante il movimento per porsi in piedi, con atteggiamento velatamente ironico.

-No… evidentemente no…non lo so… ciao Joselita- e si allontanò con la sua solita andatura oscillante sui tacchi alti.

Joselita a quelle parole si sentì offesa ma, contemporaneamente, un sentimento di rabbia le imporporò il viso. Era, ormai, convinta che la sua amica più cara stesse scivolando, senza più freni, lungo un sentiero che l’avrebbe portata alla rovina. Forse per sfogare la sua rabbia, frammista ad un profondo dolore, le urlò dietro:

-Tatiana…l’amore… uno per volta!-

Urlò talmente forte che i passanti si voltarono verso di lei e una donna anziana le sorrise. A quel sorriso Joselita non sentì più l’imbarazzo per il suo gesto spontaneo e riuscì a rasserenarsi. Almeno in quel momento.

 Ancora una volta, Joselita dimostrò di essere una ragazza matura, quando, alla fine dei suoi diciotto anni, ottenne il diploma di ragioneria. In quel paese, sulle Ande argentine, gli unici lavori erano quelli legati al turismo: cameriere negli alberghi o nei ristoranti, commesse nei negozi. Troppo limitati per i suoi interessi. Accettò, così, l’offerta della madre di aiutarla nella sua lavanderia. Non c’era altro da fare e si adattò, non perdendo mai la speranza di andare via per trovare un lavoro migliore. Le sarebbe piaciuto insegnare e per questo continuava a studiare. Attaccata al soffitto del negozio, c’era una grande ruota su cui erano appesi gli abiti da consegnare. Una cliente chiese di ritirare un vestito e Joselita, dopo aver letto la ricevuta, fece girare la ruota. Arrivò un abito da sera molto elegante, color pesca e di una dimensione tale che poteva essere indossato da una donna di alta statura. La ragazza bloccò il movimento e, per un attimo, rimase ad ammirare quel vestito. Dopo le sollecitazioni della cliente, rimise la ruota in movimento e, quando arrivò quello giusto, dopo averlo prelevato e avvolto in un foglio di carta, lo consegnò alla donna. Con fare quasi guardingo, rifece comparire il vestito che aveva attratto la sua attenzione. Iniziò a carezzarlo e, un po’ arrossendo, mostrò la sua emozione. Un vestito come quello poteva essere indossato da Tatiana, che sarebbe apparsa ancora più bella. Tatiana? E che fine aveva fatto?  A scuola non veniva quasi mai e se s’incrociavano per caso, non scambiavano neanche un saluto. Quella che era stata la sua sola amica, adesso la rifiutava e per lei era un dispiacere costante. Ormai, essendo vicino ai vent’anni, una scelta, anche qualunque, doveva averla fatta! Era al corrente che era stata bocciata più volte e per il resto non voleva sapere nulla. Sentiva che ogni notizia poteva arrecarle molti dispiaceri. Così preferiva mettere la testa sotto la sabbia, cercando di non pensarci più.

Una mattina, subito dopo l’apertura, provò un tuffo al cuore. Come se il tempo non fosse passato, entrò Tatiana, con i suoi atteggiamenti di sempre. Andò dietro il bancone, e sorridendo, abbracciò la sua amica. Joselita sentì un fortissimo imbarazzo e riuscì soltanto a dire: -Come stai?- Tatiana, con uno dei suoi migliori sorrisi le rispose che stava benissimo e che aveva progetti importanti in testa. Per questo era venuta a trovarla. Quella non era l’ora giusta, le disse Joselita. Di mattina doveva stare nel negozio. Si potevano incontrare, alle cinque, in piazza, 

Joselita arrivò un po’ in anticipo. Le piaceva molto vedere la gente passeggiare. Era una zona pedonale e si poteva stare tranquilli. Era incuriosita dai turisti e cercava d’indovinare da dove provenissero. Le risposte che si poteva dare, col passare del tempo, diventavano sempre più difficili. I costumi si andavano omologando e qualcosa si poteva indovinare solo osservando le persone anziane che cercavano di tenere in vita le loro abitudini di sempre.

Da lontano vide Tatiana arrivare. Indossava un vestito nero che le arrivava sopra le ginocchia e calzava scarpe con i tacchi alti. Man mano che si avvicinava, con i suoi passi da modella, Joselita notò che era diventata ancora più attraente e si accorse che portava una fascia color lampone, annodata in modo da cingerle le tempie, coprendo le orecchie e mettendo in piena luce l’ampiezza della fronte. Appena arrivata, vide da vicino le volute dei suoi capelli biondi che le cadevano sulle spalle, il mascara che le disegnava le sopracciglia e le sue labbra carnose colorate con un rossetto rosa che sottolineavano la perfezione del naso e quel seno che sbocciava dalla scollatura del vestito. Joselita, colpita da un vago sentimento di soggezione, si alzò e Tatiana, con trasporto, la strinse tra le braccia. Joselita, per la prima volta, davanti a lei, provò un’impercettibile sensazione di paura. Trovò smagliante la sua bellezza curata in ogni dettaglio, ma le sembrò troppo aggressiva e intuì che quella cura poteva avere scopi diversi di quelli di una normale vanità. Le due ragazze si sedettero accanto, ancora una volta su quella panchina che era stata la loro preferita.

-Sai, sono venuta a salutarti…. Parto-

Disse Tatiana con una velata espressione di contentezza dipinta sul volto. Joselita era troppo dubbiosa per reagire a quella notizia. Anzi, come per sfuggirle, cercò d’intervenire, portando argomenti diversi. Il più ovvio le sembrò quello della sua sparizione. Che cosa aveva fatto in tutto questo tempo? Questa volta Tatiana sembrò infastidita, credendo, forse, di dover riferire storie sgradevoli.

-Ho lasciato la scuola… non m’interessava più e non trovavo il motivo di dover passare il tempo inutilmente… Mi sono messa a lavorare…- 

Un’espressione tra il dubbio e la sorpresa fece accigliare lievemente Joselita e Tatiana percepì che quel silenzio esprimeva una domanda chiara ma anche capziosa: -ma che tipo di lavoro hai fatto?-. 

-Avendo il fisico adatto, ho fatto la modella. Ho iniziato qui, nel periodo delle ferie estive, con una piccola sfilata… poi la proprietaria della casa di moda mi ha invitato a sfilare a Santiago, in Cile… Tutto qui. -

A Joselita quella risposta sembrò logica, pertinente, ma poco credibile. E non sapeva neanche perché. Ci voleva credere, ma era possibile soltanto se Tatiana avesse trovato il rispetto di sè stessa e una vera apertura ai sentimenti. 

-L’hai un ragazzo?-

Quella era la domanda sgradita che Tatiana si aspettava. La riteneva un’ossessione dell’amica. 

-Adesso no… non ho nessuno. – rispose. –Prima si… qualcuno l’ho avuto… sai… per breve tempo. I maschi sono noiosi e con me desideravano una sola cosa… No… non ho bisogno di nessun ragazzo!-.

Joselita non volle insistere. In fondo l’amica, anche se in modo sottinteso, le aveva detto molto. Così i dubbi sulla sua incapacità di amare rimasero intatti. Tatiana, con un’espressione di fierezza dipinta sul viso, comunicò all’amica la decisione che aveva preso. Con una lettera di presentazione, andava a Buenos Aires per lavorare in una rinomata Casa di Moda. Bariloche era troppo piccola. Troppo piccola per ogni cosa. Mentre ascoltava, Joselita annuiva e un velo di sarcasmo sottolineava l’interpretazione di quelle parole. Capì che non c’era d’aggiungere altro. Si alzarono dalla panchina, si abbracciarono e si allontanarono in direzioni opposte. 

Buenos Aires è una città enorme e affollata. A Tatiana piacque la vivacità della gente, i colori degli edifici, l’eleganza dei negozi. La solitudine era una sensazione che non le apparteneva e non si perse d’animo. Aveva un biglietto in tasca e, senza esitazioni, giunse all’indirizzo che v’era indicato. Entrò in un edificio della periferia. Era sporco e fatiscente, ma il suo aspetto deprimente non le fece impressione. Anzi, non se n’accorse per niente. Dopo poco si trovò in una stanzetta, al cospetto di un uomo seduto dietro una scrivania che dava il senso del losco, dell’illegalità, della perversione. Aveva i capelli folti e nerissimi e due baffoni, anch’essi neri. Fumava, con la sigaretta stretta tra l’indice e il medio della mano destra, mentre all’anulare era infilato un anello appariscente e pacchiano. Con modi perentori le disse di spogliarsi. Come se fossero gesti ovvi e naturali, Tatiana si tolse i vestiti, rimanendo nuda davanti a quell’uomo. Lui la fece girare da ogni lato, si alzò, si accostò e le strinse entrambi i seni. Le diede una pacca sul sedere e tornò al suo posto.

-Bene… benissimo…- disse l’uomo, mentre scriveva su un pezzo di carta e Tatiana si rivestiva.

-Intorno alle nove, stasera, vai a quest’indirizzo. E’ un locale… un ritrovo… troverai altre ragazze. Ricordatelo bene, tu sei un’entraineuse. Devi intrattenere i clienti per spingerli a consumare. Poi farai dell’altro. Tu mi capisci. Ufficialmente, però, sei quella che ti ho detto. Parliamoci chiaro. Il proprietario del locale ti darà una percentuale dell’incasso per ogni cliente che avrai agganciato. A me darai la metà degli extra… chiamiamoli così. Indossa vestiti che facciano intravedere… Non ti mettere le mutande. Adesso vattene. -

Tatiana arrivò dinanzi ad un locale che, dall’esterno, sembrava elegante. Un grande portone concluso ad arco e una pesante tenda rossa che copriva l’ingresso. Lentamente la scostò ed entrò in un vano poco illuminato. Un inserviente le chiese qualcosa. Dopo averla ascoltata, con ampi gesti del braccio destro, la invitò ad uscire, girare l’angolo del palazzo ed entrare da un altro ingresso. Varcando una piccola porta s’introdusse in un corridoio stretto e buio. Alla fine, da una porta aperta, provenivano voci di donne. Entrò e ne scoprì una decina. Chi si truccava, chi proveniva dalla doccia, chi provava un vestito. Al suo ingresso ammutolirono e la fissarono, interrompendo ogni loro azione. Erano ragazze molto diverse tra loro, ma accomunate da una bellezza non comune e dalla giovane età. Una le rivolse la parola. 

-certamente sei una nuova… e ti ha mandato quel porco di Josè. E’ vero?-

Tatiana non conosceva il nome dell’uomo che l’aveva indirizzata li, però, il termine “porco” glielo fece ricordare.

-Attenta, mia cara, vediamo che qui la più bella sei tu. Ricordatelo… non più di cinque clienti a sera. Gli altri lasciali pure per noi… altrimenti…- e si passò un pettine sulla gola. 

Le indicò un armadietto vuoto. Tatiana si svestì e indossò il suo vestitino rosa. Le veniva un po’ stretto, però l’apparente difetto la aiutava a vendere meglio la mercanzia. Si sedette dinanzi a uno specchio e iniziò a truccarsi.

Un’altra le dette un ulteriore consiglio, mettendo le sue parole su uno sfondo di malevolenza:

-Hei.. nessun profumo, mi raccomando! Visto quello che devi fare, cerca di non lasciare segni sui clienti. Attenta che sono rogne!- 

Tatiana rimase impressionata da quell’accoglienza, sostanzialmente ostile, e cominciò a capire che lì non sarebbe rimasta per molto.

Il locale era ampio ma l’illuminazione, fioca e in più concentrata quasi esclusivamente su poltrone e divani, non faceva percepire esattamente la sua forma. Le poche luci, le zone d’ombra, l’atmosfera cupa, le misero addosso una certa ansietà perché tutto le sembrava misterioso e in più capiva che lì dentro, lei non era una spettatrice ma una donna che doveva esaudire le voglie di uomini sconosciuti. Le ragazze entrarono, andandosi a sedere sui divani. Un cameriere, notando che Tatiana era nuova, le andò incontrò e la guidò lungo un corridoio con molte porte.

-Queste sono le stanze. Se è accesa una luce rossa, è occupata, sé è verde è libera. Li troverai tutto il necessario- 

Tornando sui suoi passi, la ragazza sentì crescere dentro di sé il magone che prima aveva appena percepito. Quell’ambiente le dava un senso d’oppressione e, pensando a quello che avrebbe dovuto fare da lì a poco, la malinconia le scivolò addosso. Sensazione che la spinse, solo per un attimo, a riflettere su se stessa. Perché aveva scelto quest’attività? Non riuscendo a formulare una risposta valida, cacciò via un pensiero che poteva diventare molesto.

I clienti iniziavano ad arrivare e in breve tempo il locale si riempì. Si diffuse una musica rumorosa e un piccolo palcoscenico fu illuminato da fari di teatro. Entrando da una quinta laterale, una dopo l’altra, le ragazze si esibirono in uno spogliarello. Quando fu il turno di Tatiana, disciplinatamente, anche lei fece la sua parte e, con movenze provocanti, man mano si sfilava i vestiti. Quando fu completamente nuda, un applauso scrosciante indicò l’apprezzamento del pubblico, rivolto soltanto a lei. Rientrò nel camerino, indossò di nuovo il suo abito rosa, si sistemò i capelli. Ritornò nel locale e andò a sedersi su una sedia alta, accostata al bancone del bar. Chiese un bicchiere d’aranciata e iniziò a bere con studiata lentezza. Come uno sciame di mosconi, si avvicinarono diversi uomini. Facendosi strada con fatica, portando con sé il bicchiere, lei andò a sedersi nella parte terminale di un divano. Gli uomini di prima la seguirono e uno solo le si sedette accanto. Gli altri erano stati invitati ad allontanarsi. Era un uomo sui quarant’anni, molto elegante e sembrava educato.

-Mi piacerebbe dello champagne freddo…- Disse Tatiana con una voce melliflua e strascicata. L’uomo non se lo fece dire due volte e un cameriere portò una bottiglia inserita in un cestello colmo di ghiaccio. In breve lui sembrò ubriaco, mentre la ragazza si era controllata. Disinibito dall’alcol, le prese delicatamente una mano e la baciò sulla bocca. Tenendola ancora per mano, la fece alzare e insieme la guidò verso le camere, tirandosi dietro la sua passività. Uscirono dopo circa mezz’ora. Lui visibilmente soddisfatto, lei quasi sconvolta.

Sino alle tre del mattino, andò così e, senza poter dir nulla. Tatiana era andata a letto con dieci uomini. Il doppio di quello che avevano deciso le sue colleghe.

Conclusa la serata, prima di andare via, passarono in fila davanti a due tavolini. Nel primo era seduto il padrone del locale, nel secondo il procacciatore di ragazze. Il proprietario, dopo aver consultato un quaderno, ad ognuna consegnava una somma di denaro. L’altro, invece si faceva consegnare l’intera somma guadagnata con i rapporti sessuali. Contava le banconote e metà le riconsegnava alla ragazza.

Per Tatiana, l’esperienza della prima volta a Buenos Aires si era rivelata più dura di quella che aveva immaginato. E, le s’insinuò il pensiero di prima: perché? Come un velocissimo lampo, le passò per la mente il viso di Joselita. Forse, anche per questo, decise che sarebbe tornata in questo luogo il tempo necessario per pagare un affitto e poi andare via da li. Il pensiero di cambiare radicalmente lavoro, però, non le venne. Lentamente, anche se in modo larvato e discontinuo, la risposta a quel “perché” cominciava a prendere forma: era certa di non saper fare altro e, poi, guadagnava moltissimo.

L’indomani si presentò al solito orario. Salutò le compagne e si avvicinò al suo armadietto. Un altro dispiacere era lì ad aspettarla. L’armadietto era stato forzato e per terra giacevano le sue poche cose, calpestate. Il peggio doveva ancora arrivare. Aprì lo sportellino e ne fuoriuscì un fetore insopportabile. Dentro avevano messo le feci di un cane. Sconvolta, si rivolse alle altre, mettendo fuori una rabbia che non aveva mai manifestato.

-chi è stato? Chi è stato?- ma nessuna rispondeva. All’improvviso, tutte alzarono contemporaneamente una mano, senza degnarla di uno sguardo e all’unisono risposero: - Io, io, io…-

La ragazza che aveva parlato l’ultima volta, intervenne.

-Amica cara... lo sai che questo è un lavoro infame! Comunque è il nostro lavoro e per ora viviamo così…Alcune di noi ieri sono andate via senza un solo pesos. Se sei la più bella, la colpa non è tua, però ci togli il lavoro. Bene… stasera soltanto quattro! Intesi?-

L’atteggiamento che la giovane donna aveva preso, insieme al ricordo del gesto col pettine, fu interpretato da Tatiana come una minaccia pesante e, allora, prese una decisione netta: quella sarebbe stata l’ultima sera. 

La procedura si ripeté identica, solo che lei si sentiva più sollevata. Un ultimo sacrificio e poi basta. Ricordando le prime sere trascorse in discoteca a Bariloche, seppe opporsi alle insistenti richieste dei clienti. Dopo una sommaria scelta, soltanto tre uomini riuscirono ad appartarsi con lei.

Alla sfilata dei soldi, a notte inoltrata, Tatiana ricevette ben poco, a favore, invece, delle altre. L’uomo dai capelli corvini, s’irritò violentemente. Ma come? Tu, che era la carta vincente del locale, sei riuscita ad attirare soltanto tre uomini?

-Attenta a te ragazzina!-

-Ok…ok… stasera è andata male, domani sarà diverso-  replicò la ragazza, ma con uno spirito di contentezza sotteso alle sue parole.

Appena fu per strada, iniziò a respirare, quasi con voluttà, l’aria fresca della sera. Sentiva l’emozione della felicità, perché, senza lasciare nulla in sospeso, si era liberata di una situazione che, in un tempo troppo breve, le aveva procurato troppe umiliazioni. Per quella notte non volle pensare più a nulla e tornò nell’alberghetto di periferia, dove aveva affittato una stanza.

In breve tempo riuscì a imparare le regole e le procedure pubblicitarie del mercato della prostituzione di Buenos Aires. Su un sito specializzato pubblicò alcune sue foto, scattate senza nulla addosso. Affittato un appartamento più grande e più centrale, in breve si arricchì, riuscendo a mandando i soldi a sua madre per acquistare due appartamenti a Bariloche. Però, non era mai contenta. In Argentina le tariffe erano basse. Lesse che in Italia c’era un ricco giro di escort e, con quella determinazione che non l’era mai mancata, si trasferì. In poco tempo, divenne una “escort” particolarmente ricercata, anche perché parlava tre lingue. Riusciva a guadagnare sino a duemila euro per serata, oltre le prestazioni diurne. In pratica era usata da almeno dieci uomini al giorno e, in alcuni casi anche di più.

-Tatiana… guardami… guardami bene-

La ragazza fece esattamente ciò che Pietro le chiese.

-Hai visto?… io non ti ho sfiorata. Tu per me sei una ragazza, non un cavallo, un’automobile di lusso o un taxi. Sei una donna come tutte le altre. Guardami bene e ascolta… Potresti essere mia figlia o una delle mie tante ex alunne… Lo dico solo e soltanto per il tuo bene. Io non chiedo nulla…-

La ragazza lo fissava con uno sguardo che preludeva alle lacrime.

-ti do un ordine… che tu devi eseguire non tra un anno, un mese, una settimana, un giorno… no… subito… qui stesso... ora. Tu stasera hai chiuso con questo lavoro bestiale. Il tempo passa e, se continui così, un giorno ne uscirai distrutta. Avrai talmente schifo degli uomini che il mondo degli affetti per te non esisterà mai più… Hai tanti soldi, torna al tuo paese, comprati un albergo e ama un uomo che ti voglia bene. Non pensare mai più a questo lavoro… -Prima, però, cerca di voler bene a te stessa perchè lo meriti. Ricordati… è fondamentale… la dignità non è in vendita!-. 

Ora sì, adesso le lacrime rigavano il suo volto e con uno slancio spontaneo abbracciò Pietro, piangendo sulla sua spalla.

-No Tatiana… no… non sono io la persona- E Pietro si staccò, dirigendosi verso la porta. Prima di varcarla, si girò e la vide sola, illuminata dalle lampade del terrazzo, mentre stava armeggiando col suo cellulare. Le sembrò un’isola nel buio. Vedendola così, Pietro ricordò  che gli aveva chiesto il numero del cellulare –“così, se ne avessi bisogno”-.

In macchina, nel tornare a casa, mentre Pietro stava raccontando questa vicenda all’amico, squillo il suo cellulare. Era un sms che lo commosse: “Amore tu sei una persona meravigliosa!! Sei speciale, sei grande, grazie per il consiglio, seguirò il tuo consiglio sei bravo che dio te Benedetto”.

-Bella, caro Pietro! Anche se sgrammaticata. Ma che storia, amico mio! Tu pensi che questa donna abbia seguito veramente i tuoi consigli?-.

-Non lo so… certo che io e il mio amico abbiamo esplorato a tappeto tutti i siti e i giornali che fanno questo tipo di pubblicità. E lei non compare più-

-Perché poi ha avvicinato proprio te e si è aperta in quel modo? Una ragazza che era sempre vissuta dentro se stessa?-

-Credo che il desiderio di uscire dal giro era già maturato in lei. Di me l’ha impressionata il disinteresse per il suo lavoro… poi chi lo sa! L’animo umano è troppo complesso per essere capito sino in fondo.- 
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� Lo so


� Altrimenti staresti con me?


� Ma chi deve tornare… commissario?


� Lui… Perricone… e chi sennò?


� E perché deve tornare?


� Commissario, non capico!


� Gruppi Universitari Fascisti 


� gare tra studenti universitari italiani


� Strumento che indica i movimenti verticali dell’aereo: salita, volo orizzontale, discesa


� Strumento che indica l’inclinazione sull’asse longitudinale e cioè le virate a destra e a sinistra


� Strumento che indica la velocità rispetto all’aria


� Acceleratore del motore che rimane fisso nella posizione che il pilota gli assegna


� Mitragliatrice a quattro canne


� CAT: Corpo Aereo Tedesco


� G.I.L. Gioventù Italiana del Littorio
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