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Marta attraverso lentamente il corridoio dell’ospedale, quasi trascinando i piedi, come se si stesse
muovendo all’interno di un sogno. In effetti, era da due giorni che non era sicura se la situazione che
stava vivendo fosse reale o se, appunto, si trattasse solo di un brutto sogno. Intorno a lei c’era il solito
via vai di persone che nei due giorni precedenti si era abituata a vedere, ma in quel momento era come
se non esistessero. | suoi capelli castani, di solito puliti e ordinati, quella mattina erano spettinati e
due profonde occhiaie le solcavano il viso, ma era I’ultimo dei suoi problemi. Chiunque I’avesse vista
avrebbe pensato, senza sbagliarsi, che nelle ultime notti non aveva praticamente chiuso occhio.

L’infermiera con la quale aveva parlato poco prima le aveva consigliato di andare a casa a
riposarsi, assicurandole che, se fosse stato necessario, le avrebbe telefonato subito. Marta in un primo
momento aveva acconsentito, pensando che buttarsi a letto e dormire per una giornata intera le
avrebbe fatto bene e 1’avrebbe aiutata a distrarsi, almeno per un po’, dal pensiero di quello che era
successo. Adesso, pero, la stanchezza aveva di nuovo lasciato il posto alla preoccupazione e lei non
era piu tanto sicura di voler abbandonare 1’ospedale.

Raggiunse la sala d’aspetto, dove altre persone attendevano il proprio turno per essere visitate o
restavano in attesa di notizie su qualche loro caro che si trovava li, come aveva fatto anche lei due
giorni prima. La maggior parte delle sedie, tuttavia, a quell’ora era libera e nella sala regnava
un’atmosfera tranquilla. Il sole di inizio maggio filtrava attraverso le finestre della stanza,
illuminandola come se fosse gia giorno inoltrato.

Marta scelse una sedia lontana dalle altre persone e vi si sedette, appoggiandosi la borsetta in
grembo e affondando il volto tra le mani. Continuava a ripensare a quello che era successo al suo
fidanzato, quella maledetta sera di quarantott’ore prima, € a domandarsi come mai fosse accaduta una
cosa del genere proprio a una persona buona come lui. Tutte domande che non avevano una risposta,
come lei stessa sapeva perfettamente, eppure non riusciva a fare a meno di porsele.

Ad un certo punto, il sonno prese il sopravvento e la ragazza si addormento, accovacciata sulla
sedia. Quando si risveglio, strofinandosi gli occhi e riparandosi con una mano dalla luce che entrava
dalle finestre, non aveva idea di quanto tempo fosse passato. Estrasse il cellulare dalla borsa e diede

un’occhiata al display, ma nessuno I’aveva disturbata durante quel suo breve sonnellino. Penso che



forse I’infermiera aveva ragione, e che non era il caso di mettersi a dormire nella sala d’aspetto di un
ospedale a quell’ora del mattino.

Fece per alzarsi, ma proprio in quel momento apparve un ragazzo su una sedia a rotelle, che si
fermo accanto a lei. Era alto e dal fisico atletico, con folti capelli scuri e la barba dello stesso colore.
Aveva una garza bianca che gli copriva quasi meta della testa e I’avambraccio sinistro fasciato. Marta
guardo alle sue spalle e vide che a spingerlo era la stessa infermiera con cui aveva parlato poco prima,
una ragazza esile con i capelli biondi e I’aria simpatica. Quest’ultima mise i freni alle ruote e si rivolse
al ragazzo: «Aspettami qui. Torno fra un momento, d’accordo?»

«Si, d’accordo.» rispose lui.

L’infermiera giro attorno alla sedia a rotelle del ragazzo e vide Marta. Fece una lieve smorfia di
disapprovazione. «Le avevo consigliato di tornare a casa a riposarsi, signorina.»

Marta minimizzo con un gesto della mano. «Non si preoccupi, sto bene.»

L’infermiera non replico, ma era chiaro che la risposta di Marta non la convinceva. Tuttavia,
avendo cose ben piu importanti di cui occuparsi e non volendo mettersi a discutere con la ragazza,
decise di lasciar perdere e si allontano.

«In effetti dovresti riposarti un po’.» disse il ragazzo, dopo qualche istante di silenzio, come se
fosse indeciso se rompere il ghiaccio oppure no. Il suo tono era gentile. «Hai I’aria parecchio stanca.
Sembra che tu non abbia dormito per una settimana intera.»

Marta lo fisso per un paio di secondi, poi scoppid a piangere. Si copri il volto con le mani, per
attutire 1 singhiozzi. Qualcuno dei presenti si giro a guardarla, ma nessuno si avvicino. Il ragazzo, non
senza provare un certo senso di colpa, si domando che cosa avesse detto di sbagliato per provocare
in lei quella reazione, ma, temendo che avrebbe solo peggiorato la situazione, non ebbe il coraggio di
provare a porvi rimedio e rimase in silenzio.

Quando Marta si fu calmata, estrasse dalla borsa un pacchetto di fazzoletti e si asciugo le lacrime.
«Scusami.»

«Tranquilla.» le rispose lui. «Anzi, scusami tu. Non volevo farti piangere con quello che ho
detto.»

Lei scosse la testa. «No, non preoccuparti. Non ¢ colpa tua. Comunque hai ragione, dovrei tornare
a casa e mettermi a dormire, ma so che non ci riuscirei.»

«Capisco. Anche io faccio fatica a dormire, qui dentro.»

«Gia, lo immagino.» disse lei, fissando il pavimento. Poi lo guardo e indico con un cenno del
capo la fasciatura che gli copriva la testa. «<E tu come stai?»

«Oh, abbastanza bene. E da due giorni che continuano a farmi esami di qualsiasi tipo, cose di cui

10 capisco poco e niente, ma credo che sopravvivero.»



«Senz’altro, ne sono sicura.»

«Tu sei qui in ospedale per qualche tuo amico o parente?» le domando lui poco dopo, con lo
stesso tono garbato di prima.

«Si, in effetti si.» disse lei, sempre guardando per terra. «Per il mio ragazzo, a dire la verita.»

«Oh.» rispose lui. «Che cosa gli ¢ successo?»

Marta esitd per qualche istante, cosi lui si affrettd ad aggiungere: «Solo se ti va di dirmelo,
naturalmente. Non volevo essere indiscreto, ¢ solo che mi ¢ venuto spontaneo chiedertelo.»

«Non ti preoccupare.» gli rispose lei. «E si, mi va di parlarne. Sempre se a te va di ascoltarmi.»

«Ma certo, tanto sono qui senza niente da fare. Dimmi pure.»

«D’accordo.» disse lei. Penso da dove iniziare il racconto. «Beh, lui si chiamava Francesco. Si
chiama, voglio dire. Ci siamo conosciuti circa cinque anni fa, quando entrambi facevamo ancora
I’universita. Proprio ’altro giorno erano esattamente quattro anni da quando stiamo assieme.»

«Oh, allora auguri.»

«Grazie.» rispose lei. Poi prosegui: «lo studiavo architettura, mentre lui ingegneria. Ci siamo
conosciuti perché la mia migliore amica dell’epoca era anche amica di suo fratello, che tra 1’altro
frequentava a sua volta la nostra stessa universita. o ¢ la mia amica abbiamo cominciato a uscire con
loro e dopo pochi mesi io e lui abbiamo capito di piacerci a vicenda.»

«Scommetto che la tua amica si ¢ fidanzata con suo fratello, poi.»

«No, no.» disse lei, sorridendo appena. «Lei era gia fidanzata da parecchio tempo, € lui si € messo
assieme ad un’altra ragazza dopo poco tempo.»

«Ah, ho capito.»

«Comunque, come ti stavo dicendo, noi due ci siamo fidanzati. Lui era un ragazzo buono, sempre
gentile con tutti, energico € molto determinato nel raggiungere 1 suoi obiettivi. Amava avere pochi
amici, ma si sarebbe fatto in quattro senza pensarci per quelli che aveva e per le persone a cui voleva
bene. Me compresa, dopo che mi ha conosciuta. Pensa addirittura che, quando dovevo finire qualche
progetto importante e rischiavo di fare le ore piccole, o addirittura vedere 1’alba del giorno successivo,
spesso veniva a casa mia e stava li a guardarmi lavorare per ore, solo per il semplice gusto di farmi
compagnia.»

«Wow. Da come me lo descrivi doveva essere proprio una persona d’oro, questo Francesco.»
commento il ragazzo.

«Eccome, se lo era.»

«Comunque, adesso ho capito perché non riesci a dormire. Essendo una studentessa di

architettura, eri abituata a fare le notti.»



Marta sorrise appena. «Esatto. Era quello che mi diceva sempre anche lui. Diceva che avrei
sofferto d’insonnia per il resto della mia vita.»

«Mi sa che aveva ragione.»

«Forse si.» disse lei, stringendosi nelle spalle. «Comunque, insieme a lui non mi annoiavo mai.
Quasi ogni weekend se ne usciva con un’idea diversa: a volte andavamo a fare delle passeggiate in
montagna, altre volte visitavamo citta in giornata, altre ancora mi portava in giro sulla vecchia moto
di suo papa. Lui non amava guidarla, ma sapeva che io mi divertivo e quindi a volte me lo proponeva,
sapendo che io avrei accettato sicuramente.»

«Certo.»

«Studiando ingegneria, sai, era anche appassionato di matematica e di fisica. Anzi, in realta era
proprio questo il suo interesse piu grande. Durante gli anni dell’universita dava ripetizioni ai ragazzi
delle superiori ed era un’attivita che lo gratificava moltissimo, tanto che ha continuato a farlo anche
dopo essersi laureato. Secondo me lo avrebbe fatto anche se non lo avessero pagato. Per lui, vedi, non
era una questione di soldi: diceva, ironicamente, che spiegare agli altri quelle che considerava le sue
materie preferite era come una sorta di missione personale.»

«Wow, addirittura?»

«Te lo giuro. Aveva perfino aperto un sito web su cui, di tanto in tanto, pubblicava gli esercizi
che svolgeva insieme ai ragazzi, oltre a varie curiosita e indovinelli sulla matematica. Pensa che ogni
tanto ne sottoponeva qualcuno anche a me, per divertirsi a vedere se riuscivo a risolverli oppure no.»

«E ci riuscivi?»

Marta alzo di nuovo le spalle. «Qualche volta si, altre no. Non ero di certo brava come lui, ma
mi piaceva cimentarmi in quei giochi di logica. Soprattutto, mi piaceva la sua espressione quando
trovavo la soluzione e gliela mostravo.»

«Lo immagino! Doveva essere pur sempre una soddisfazione, per te.»

«Assolutamente si.»

«E poi, cos’¢ successo?»

Marta sospird. «Pochi giorni fa, come ti dicevo prima, era il nostro quarto anniversario. Quella
sera, come facevamo sempre, siamo andati a cena insieme nel ristorante dove mi ha portata per il
nostro primo appuntamento. Aveva anche organizzato una breve vacanza al mare per il prossimo
weekend. Come ti ho raccontato, si inventava sempre qualcosa di nuovo da fare insieme a me.»

Fece una pausa, poi continuo.

«L altra sera mi ha riaccompagnata a casa, poi mi ha detto che mi avrebbe scritto quando fosse

arrivato a casa a sua volta. Lo faceva sempre, perché si preoccupava molto per queste cose: da quando



lo conosco, non ricordo una volta in cui se ne sia dimenticato. E io facevo lo stesso con lui,
naturalmente.»

Il ragazzo annui.

«Normalmente sarebbe rimasto a dormire a casa mia, ma il giorno dopo doveva alzarsi molto
presto per un impegno di lavoro e non voleva costringermi a svegliarmi alla sua stessa ora. Sai, 10 ho
il sonno piuttosto leggero, come hai visto. Cosi I’ho salutato e mi sono preparata per andare a letto.
Di solito, quando finivo, lui era gia arrivato a casa. L’altra sera, invece, non ho ricevuto nessun suo
messaggio.»

«Mmm.»

«Ho cercato di stare tranquilla e ho pensato che probabilmente si era dimenticato di scrivermi,
anche se, come ti ho detto, non succedeva mai. Ma non ho voluto, o almeno ci ho provato, pensare
che fosse successo qualcosa di brutto. Inutile dirti che, comunque, non sono riuscita ad
addormentarmi.»

«L’avevo intuito.»

«Gia. Poco dopo, all’improvviso, mi ha telefonato suo padre. Il suo tono era agitato, quindi ho
capito subito che ci fosse qualcosa che non andava. Infatti, mi ha detto che Francesco aveva avuto un
incidente in macchina. Un camion aveva investito la sua auto, mentre lui stava per entrare in una
rotonda.»

«Oddio, mi dispiace tanto.»

«Grazie.» rispose lei. «Mi sono fatta dire dov’era successo e ho raggiunto subito i suoi genitori,
che erano gia li. Ti confesso che non ricordo quasi nulla del viaggio da casa mia al luogo
dell’incidente: ¢ come se mi fossi teletrasportata li. Quando sono arrivata, ho visto sua madre che
piangeva, stretta contro suo padre, € mi sono sentita mancare il respiro. Era gia arrivata anche
I’ambulanza. Fino ad allora avevo cercato di non pensare al peggio, ma in quel momento mi ¢ stato
impossibile. Credevo che Francesco fosse morto. Credevo di averlo perso.»

Il ragazzo, che la ascoltava con il fiato sospeso, non disse niente.

«Ma per fortuna non era cosi. La sua macchina era distrutta, ma lui era vivo. Era dentro
I’ambulanza, steso su una barella. L’ho visto solo di sfuggita perché, quando ho cercato di avvicinarmi
per chiedere ai soccorritori come stesse, loro hanno chiuso le porte e ci hanno detto che lo avrebbero
portato in ospedale. Cosi, i0 € 1 suoi genitori li abbiamo seguiti in auto e siamo venuti qui anche noi.»

«Certo.»

«Abbiamo aspettato seduti sulle sedie in corridoio per un tempo che ci € sembrato un’eternita,
mentre 1 medici lo visitavano per capire se avesse riportato delle ferite gravi oppure no. Abbiamo

cercato di supportarci a vicenda, come si fa sempre in questi casi. Anche se era ormai notte fonda,
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nessuno di noi tre avvertiva la minima stanchezza. Colpa dell’adrenalina, immagino. lo, poi, figurati,
dopo quella notte pensavo che non sarei piu riuscita a dormire per il resto della vita.»

«Non stento a crederlo.»

«Quando il dottore € uscito, come puoi immaginare, siamo schizzati tutti e tre in piedi e gli siamo
corsi subito incontro. Ci ha detto che Francesco non era in pericolo di vita e che nel complesso stava
abbastanza bene. Aveva riportato alcune ferite di poco conto, ma aveva subito un trauma cranico. Per
questo, in quel momento non era cosciente e non potevamo parlare con lui.»

«Cosa avete fatto, quindi?»

«Siamo rimasti qui fino alla mattina seguente. E stato solo allora che siamo potuti entrare nella
sua stanza per vedere come stava. Il medico, pero, ci ha spiegato che a causa dell’incidente aveva
subito una perdita della memoria.»

«Oh, cavolo.»

«Quando siamo entrati nella camera, infatti, avevamo tutti e tre il cuore in gola. Certo, eravamo
sollevati che fosse vivo e che fosse fuori pericolo, ma pensavamo di trovarci di fronte un estraneo. O
meglio, un ragazzo che ci avrebbe considerato estranei. Te lo immagini, un figlio che sbatte la testa e
poi all’improvviso, quando si sveglia, non sa piu chi sono i suoi genitori?»

«E terribile.»

«Gia.» rispose Marta, guardando di nuovo il pavimento.

«Quindi com’¢ andata?»

«I suoi genitori li riconosceva ancora, per fortuna. Era un po’ confuso e non si ricordava molto
della sua vita — quale fosse il suo lavoro, che cosa aveva studiato, che cosa gli piaceva e cosa no, cose
di questo genere — ma suo padre e sua madre 1i ha riconosciuti. Non li ho mai visti cosi felici, da
quando li conosco.»

«Non stento a credere neanche a questo.»

Marta fece una pausa, poi prosegui. «Quanto a me, invece, non si ricordava minimamente chi
fossi. Pensa che, ad un certo punto, mi ha guardata e ha domandato ai suoi genitori: “E questa bella
ragazza chi €7”»

Il ragazzo tacque, di nuovo con il fiato sospeso come poco prima.

«In quel momento i suoi genitori mi hanno guardata con un misto di spavento e compassione. lo
mi sono avvicinata a lui, con le gambe che mi tremavano, e gli ho detto che ero la sua fidanzata. Ho
provato a raccontargli qualcosa sulla nostra relazione, su come e quando ci eravamo conosciuti, su
quello che facevamo insieme di solito, ma niente. Poco dopo anche i suoi genitori hanno cominciato

a fare lo stesso, cercando di aiutarmi, ma era come se lui non avesse piu alcun ricordo di noi due. Di



quello che aveva provato per me e che i0o avevo provato per lui fino a quella notte. Era come se
all’improvviso, per lui, io fossi diventata... una sconosciuta.»

Le lacrime stavano ricominciando a riaffiorarle negli occhi, spezzandole la voce.

«Disperata, mi sono voltata verso il medico, che fino a quel momento era rimasto in silenzio in
un angolo della stanza. Lui ha cercato di tranquillizzarmi, dicendomi che Francesco non aveva subito
danni permanenti e che, con il tempo, la memoria gli sarebbe tornata. Allora gli ho chiesto quanto ci
sarebbe voluto, secondo lui, ma non ha saputo rispondermi. Ha detto che le capacita di guarigione del
corpo umano sono imprevedibili.»

«Capisco.»

«E per questo che negli ultimi due giorni sono rimasta qui praticamente per tutto il tempo,
ovviamente senza mai riuscire a dormire. Volevo restargli accanto il piu possibile, e nel frattempo
vedere se si sarebbe ricordato qualcosa su di me. Su noi due. Ma per adesso non c’¢ stato niente da
fare. Continua a non ricordarsi che io ero la sua fidanzata, e che lui ¢ stato il ragazzo che ho amato
piu di tutti. Ma, a dire la verita, non ¢ nemmeno questa la cosa peggiore.»

«Qual ¢, allora?»

«E che, come ci ha detto il medico, avrebbe potuto capitargli, soprattutto all’inizio, di perdere
nuovamente la memoria, per esempio dopo essersi addormentato. E infatti € quello che € successo in
questi giorni. In pratica, ogni volta € come se ricominciasse tutto da capo. Allora, i0 ricomincio a
raccontargli di me stessa e di quello che facevamo insieme. E estenuante, ma per lui lo faccio
volentieri. Stando a quello che ci hanno detto, ¢ una cosa normale e tra un po’ di tempo non succedera
pit, quindi cerco di resistere, ma non riesco a sopportare di vederlo cosi. E vero, sono passati solo
due giorni, pero...»

Marta si copri il viso con le mani e ricomincio a piangere, nello stesso modo composto di poco
prima. Il ragazzo, commosso, sorrise e le appoggio una mano sul braccio. «Su, non piangere. Mi si
spezza il cuore a vederti cosi. Vedrai che il tuo Francesco ricordera tutto, entro poco tempo. Vedrai
che si innamorera di nuovo di te, come ¢ successo la prima volta.»

Marta alzo lo sguardo e si asciugo gli occhi. «Dici?»

«Ma certo. Ne sono sicuro.»

«Grazie.» gli rispose Marta. «Anche per avermi ascoltata.»

Lui le fece I’occhiolino. «Figurati, ci mancherebbe. Vedrai che stara bene.»

«D’accordo.»

Nel frattempo, I’infermiera era tornata. Marta la osservo mentre si avvicinava, sempre con la sua
espressione gioviale e il suo passo deciso. Impugno le maniglie della sedia a rotelle e si rivolse al

ragazzo: «Allora, Francesco, sei pronto? Ti porto a fare i tuoi esami di questa mattina.»



