Fa freddo, ho il corpo dolorante e intorno a me c’è solo il buio. Acqua, tanta, troppa. Provo a riemergere, nuoto con tutte le mie forze ma non vedo la luce. Dovrebbe essere fine luglio ma non sento alcun calore, in realtà, ora non sento più nulla se non paura, smarrimento e un’angoscia che mi soffoca… sono Giulia Rossi, ho quindici anni e quel giorno segnò la mia vita per sempre, l’inizio e la  fine.
Sulla riviera tirrenica, nella bella e calda Maremma toscana, si consumavano le ferie estive di milioni di turisti affascinati dal mare cristallino e placido delle sue acque. Qui numerose famiglie, con i figli al seguito, avevano preso d’assalto le strutture alberghiere, B&B e appartamenti in affitto, per trascorrere insieme le proprie vacanze lontano dalla vita caotica di tutti i giorni. 

Nulla sembrava scuotere la ritualità delle vacanze, nulla poteva turbare la quiete di un paesino nel Grossetano, nulla sembrava riuscirci fino a quel tragico giorno di fine luglio. La notte prima c’era stato un violento temporale a rinfrescare l’aria e spezzare la bolla di afa che fiaccava i corpi e invitava le persone a rimanere nell’acqua, tiepida come una minestra, il più a lungo possibile. 
Giulia Rossi ricordava poco di quella giornata, quando tutto ebbe inizio, e una fine. La memoria le rimandava delle immagini sfocate di un litigio, stupido come il motivo scatenante, nella sua mente riecheggiava ancora il suono delle invettive contro la mamma che, indignata, le intimava di non osare uscire di casa, seguite da urla e grida da parte di entrambe. Per la prima volta nella vita, la ragazza non le obbedì e, forte dei suoi quindici anni, se ne andò sbattendo la porta. Si sentiva grande e incompresa dai genitori, dal padre che spalleggiava la moglie, dal mondo intero. Fece pochi metri in direzione della spiaggia, quando una macchina richiamò la sua attenzione suonando il clacson. 
«Stai andando al mare? Se vuoi ti do un passaggio.» Il padre di un’amica, Carlo, le sorrideva con gentilezza. «La strada è lunga, soprattutto a quest’ora… coraggio sali, non fare complimenti.»
Non c’era nessuno in giro sotto la canicola che picchiava alle prime ore del pomeriggio, Giulia esitò un attimo ripensando agli ammonimenti dei genitori: «non dare retta agli sconosciuti», ma lei lo conosceva, e anche loro. A partire da quell’estate, infatti, Carlo Giusti insieme alla moglie e alla figlia era entrato a far parte del loro gruppo. 
I coniugi Rossi, insieme a Giulia, la loro bellissima figlia di quindici anni, a dire il vero poco ribelle per l’età, da ormai dieci anni lasciavano la calura asfissiante di Milano per soggiornare in questa località dove ritrovavano la compagnia degli amici di sempre, ognuno con i propri figli ancora al seguito, nonostante ormai adolescenti. Le diverse famiglie avevano fatto subito amicizia quando i loro pargoli, tutti più o meno coetanei, erano ancora innocenti, carini e ai genitori riservavano solo sorrisi e carezze. Con il passare inesorabile del tempo, però, quelle creature amorevoli avevano subito una trasformazione diventando dei giovani petulanti sempre pronti a chiedere e poco disposti a dare, alla continua ricerca di trovare un consenso all’interno della propria comunità e ostili al mondo degli adulti. 
Agli occhi di Giulia, perciò, quel Carlo sembrava una persona perbene anche se il suo atteggiamento, spesso e volentieri, la metteva a disagio, troppo affabile, troppo amichevole, troppo in tutto, ma la ragazza agì d’istinto e fece qualcosa d’inspiegabile per il suo carattere, accettò l’invito e andò via con lui, un attimo dopo se ne era già pentita. Mentre l’automobile correva lungo la strada, Giulia sentì i peli rizzarsi sulla nuca e una strana sensazione pervaderla nel profondo, aveva paura, incontrollabile, irrazionale come se fosse caduta in una trappola senza via di scampo. 
In una mattina dai colori più simili al nord Europa che alla Toscana, un turista inglese, mentre passeggiava tranquillo lungo l’interminabile spiaggia di sabbia fine, fece un’agghiacciante scoperta. Le acque agitate di un mare turbolento, restituirono il corpo esanime di una ragazza che galleggiava come un pupazzo vicino agli scogli. Poche ore dopo, le autorità bussarono alla porta della famiglia Rossi per comunicare la tragica notizia, era stata ritrovata la figlia scomparsa due giorni prima. I risultati dell’autopsia purtroppo confermarono i peggiori sospetti, e iniziò la caccia al mostro. 
Il clima di festa era ormai infranto, su tutto il litorale si guardava con sospetto il vicino d’ombrellone, chiunque rivolgesse una parola di troppo a una ragazza, veniva allontanato. Il pericolo serpeggiava tra i villeggianti che, preoccupati, non perdevano di vista i figli, un predatore, forse proprio una persona a loro più vicina e capace di compiere degli atti ignobili, camminava a piede libero pronto a colpire di nuovo. 
I giorni passarono senza un colpevole, una traccia, mentre i Rossi attendevano delle risposte, un volto, un perché. Stretti dall’amore di amici e parenti, non riuscivano a trovare pace, perché niente e nessuno poteva sollevarli dal tremendo senso di colpa che schiacciava entrambi, logorava la madre e annichiliva il padre per un litigio futile, stupido come tanti altri, ma che, alla luce degli ultimi accadimenti, assumeva l’importanza di un drammatico addio, dell’ultima volta che avevano visto la loro bellissima figlia. 
Prima di tornare a Milano con il feretro per l’estremo saluto, i genitori di Giulia accettarono di partecipare a una commemorazione in riva al mare promossa dagli amici della figlia, Samantha, Lucia, Matteo e Alberto, tutti molto legati tra loro. Matteo era il più attivo sui social per tenere unito il gruppo di amici quando ognuno tornava nella propria città, e quello più interessato nei confronti di Giulia, ma lei sembrava non vederlo né considerarlo, persa a inseguire Alberto, di due anni più grande, per il quale provava qualcosa di più della semplice amicizia, forse perché era il tipico bel tenebroso di poche parole ma dallo sguardo intenso. Quell’anno, però, al suo fianco aveva fatto la comparsa una ragazza, non una qualsiasi, bensì la fidanzata, Bianca Giusti, in vacanza con i genitori, diciassette anni, appariscente e sofisticata, capace di calamitare gli sguardi su di sé al contrario di Giulia, giovane dalla bellezza ancora acerba e troppo timida per mettersi in mostra. 

Circondati da centinaia di persone addolorate, quei giovani si abbracciarono l’uno all’altro creando una sorta di barriera intorno ai genitori dell’amica, inconsolabili nel doversi separare dalla propria figlia, una giovane vita spezzata in modo così violento. Matteo sembrava il più colpito, nervoso, agitato, in preda a uno sconforto infinito come se nel più profondo dell’io dovesse nascondere chissà quale inconfessabile segreto. A interrompere la toccante cerimonia arrivarono i carabinieri che, con passo fermo e deciso, si diressero dai Rossi per comunicargli di avere un nome, un probabile colpevole di quell’orrendo crimine, era una persona molto vicina a loro e di cui si fidavano. Senza esitare oltre fecero scattare le manette per Carlo Giusti, e in un attimo il mostro fu in prima pagina. 
«Fermi! Vi state sbagliando, non è Carlo il mio carnefice...» L’urlo di Giulia si perse nella brezza marina, coperto dall’infrangersi dell’onda sullo scoglio. 
La ragazza ora, però, ricordava tutto, soprattutto sapeva il nome di chi l’aveva relegata all’eterna giovinezza, volse lo sguardo nella sua direzione e lo fissò intensamente, lui ricambiò e per un interminabile istante i loro occhi sembrarono fondersi.
L’automobile correva spedita verso lo stabilimento, mentre Carlo provava a mettere a suo agio Giulia che, imbarazzata, rispondeva a monosillabi, senza ascoltarlo veramente. 
«Certe volte capita di arrabbiarsi…»
«Cosa?»
«Sai quante volte è successo con mia figlia? Non ne hai idea…» Carlo rise, ma come risposta ottenne solo uno sguardo interrogativo, perciò proseguì. «Non essere troppo severa con i tuoi, possono sbagliare… sono umani.»
Il buon umore dell’uomo insospettiva sempre di più Giulia che tratteneva il respiro e irrigidiva la postura, le sembrava strana, fuori luogo tutta quella confidenza e, con il passare del tempo, sentiva crescere l’angoscia. Si pentiva di aver accettato quel passaggio con così tanta leggerezza, un comportamento estraneo al suo essere ma che poteva costarle caro. Per tranquillizzarsi pensò alla mamma, al papà, avrebbe voluto chiedergli scusa ed essere lì con loro, la paura, però, stava prendendo il sopravvento quando la macchina si fermò di colpo.
«Eccoti a destinazione sana e salva. A dopo.» Carlo le sorrise gentilmente.
«Ciao», rispose titubante la ragazza.
Giulia scese velocemente e l’uomo se ne andò lasciandola sola davanti allo stabilimento balneare. La ragazza riprese a respirare in modo regolare, scoppiò in una risata liberatoria, era viva, e avrebbe potuto rivedere i suoi genitori, non vedeva l’ora. Che stupida che sono stata, disse tra se e sé. Decise di attenderli sicura che a breve sarebbero arrivati, ma giunse prima qualcun altro, un caro amico che le chiese di accompagnarlo a fare delle commissioni. 
 La ragazza accettò di seguirlo, non s’insospettì quando la Vespa iniziò a correre lungo il litorale, né quando il giovane non le volle dire dove stavano andando e come mai non c’era nessun altro del gruppo con loro. Giulia era al sicuro con lui, lo conosceva bene, non poteva capitarle niente di male. 
Raggiunta una scogliera a picco sul mare,  l’amico le indicò un punto.
«Da lassù c’è una vista spettacolare. Andiamo.»
«È un po’ tardi… forse bisognerebbe avvisare…»
«Non fare la solita guastafeste, facciamo in fretta.» 

Il ragazzo iniziò la breve scalata, poi si voltò e vide Giulia immobile guardarsi intorno. 
Il sorriso accattivante, la mano distesa davanti a sé pronta ad afferrare quella della giovane e le parole giuste.
«Coraggio, fidati di me.»
Qualsiasi esitazione o dubbio svanì immediatamente, Giulia lo seguì  e lo avrebbe fatto altre mille volte, dalla cima la vista era davvero mozzafiato, il mare ai loro piedi si confondeva all’orizzonte con il cielo diventando un tutt’uno. Mentre la brezza scompigliava i lunghi capelli castani di Giulia e un sorriso le tagliava in due il viso, dei tentacoli scivolarono sotto il suo copricostume per poi stringersi intorno al collo con sempre più forza. Le mancò l’aria, aprì la bocca ma invano, sgranò, incredula, gli occhi nocciola, sto sognando, pensò, è uno scherzo, non sta succedendo davvero. Lui è un mio amico, mi vuole bene.
«Cosa c’è? Hai paura di me?» Il ragazzo rise in maniera innaturale. «Sei mia, finalmente. Ti volevo da tempo, ma eri sempre così timida… anche quella volta quando ti ho invitata a salire con me sulla macchinina dell’autoscontro. Lo leggevo nei tuoi occhi che lo volevi anche tu, ma hai rifiutato e io sono stato costretto a scegliere un’altra. Ci sei rimasta male, ed è stata una gioia per me. Ora, però, non puoi scappare e avrai ciò che ti meriti, quello che hai sempre desiderato.»
L’epilogo è tristemente noto. Giulia fece un profondo respiro, mentre Carlo gridava la sua innocenza tra gli insulti delle persone, e l’incredulità mista a vergogna della moglie e di Bianca, la figlia, consolata da Alberto. Già, il fidanzato, un bravo ragazzo, amato anche dalla giovane vittima, il suo assassino. 
La ragazza poteva sentire ancora sulla schiena le rocce appuntite lacerarle la pelle mentre lui la schiacciava con violenza contro la parete per possederla. Quel lupo travestito da agnello, ora, fingeva dolore, consolava i suoi genitori e dava sostegno a chi ne avesse bisogno, mentre rideva della stupidità delle forze dell’ordine e si beffava della giustizia. Qualunque traccia presente sul corpo della vittima era stata spazzata via dall’acqua salata, le telecamere avevano registrato gli ultimi istanti di vita di Giulia Rossi in compagnia di un adulto, Carlo Giusti, un uomo troppo amichevole con le ragazze e senza un alibi per l’ora dell’omicidio. 

Il delitto perfetto, Alberto gioiva, compiaciuto della propria intelligenza, sembrava prendersi gioco anche adesso della sua vittima, così come era accaduto sulla scogliera, dove il ragazzo aveva goduto nel guardarla spaventata, attonita e incapace di capire il perché le avesse strappato la vita in quel modo brutale. Trovare una spiegazione logica sarebbe impossibile, se non si guardasse nell’animo di quell’essere perverso per il quale compiere un atto simile poteva essere una sfida, uno scherzo per passare il tempo o semplicemente dare libero sfogo al suo istinto bestiale che lo incitava a prendere con la forza la vita di giovani innocenti solo per il gusto di farle soffrire.

Giulia vide partire le auto dei carabinieri con il presunto colpevole, per tutti il solo e unico responsabile, rimase a guardare impotente la disperazione dei suoi amati genitori, convinti di poter trovare pace ora che il mostro sarebbe marcito in galera, e provò rabbia verso il mondo intero, disposto a credere alla bontà del suo carnefice. Questo, per lui, poteva essere l’inizio di una lunga serie di efferati crimini che l’avrebbero consacrato un serial killer, se non ci fosse stato qualcuno capace di fermarlo.
Il sole tinse di rosso il cielo così come il mare del sangue di Giulia che, accoccolata su uno scoglio, pianse tutte le sue lacrime per una vita troppo breve, un cuore donato alla persona sbagliata e un assassino capace di ingannare chiunque. Nessuno poteva consolarla o sentirla, ormai era il nulla, il vento, la sabbia e il mare, quel giorno di fine luglio aveva segnato la sua esistenza quando tutto ebbe inizio, e una fine.
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