Una notizia apparsa a metà telegiornale gli fece accapponare la pelle. Un servizio di pochi minuti per raccontare la triste vicenda di un’insegnante settantenne morta da due anni e solo ora ritrovata. Nessun parente o conoscente che avesse mai chiesto di lei. Nessuno a cui importava nulla della sua vita. L’orrore maggiore, però, era dovuto al fatto che i vicini, invece di essere allarmati per la puzza che proveniva dall’appartamento, avevano preferito ignorare il fatto e sigillare l’uscio con dello scotch da pacchi, dimenticandosi dell’inquilina chiunque lei fosse. In fondo non erano affari loro, avevano affermato con candore davanti alle domande insistenti dei cronisti. Il servizio si chiudeva con la notizia che la macabra scoperta era avvenuta solo per le richieste insistenti del padrone di casa deciso a rientrare degli affitti non pagati e la consapevolezza che quella donna, a cui già da anni erano stati staccati luce e gas, era morta nel silenzio e nell’indifferenza generale.

Mario rimase a fissare lo schermo attonito e sdegnato per il comportamento di quelle persone, criticandole aspramente, ma ben presto la sua indignazione si mutò in vergogna. In fondo anche lui si sarebbe comportato nella stessa maniera, forse non per il nastro adesivo, ma di sicuro anche lui non sarebbe mai andato a bussare alla porta del vicino che non vedeva da un po’ e non per timidezza, ma per disinteresse verso il prossimo. 
Iniziò ad aggirarsi come un animale in gabbia nel suo bilocale al quarto piano di un condominio signorile di Milano. L’arredamento era curato, ma funzionale, creato su misura secondo le sue esigenze. Una cucina attrezzata per realizzare cene degne di uno chef, un maxi schermo da 40 pollici davanti ad un divano angolare troppo grande per uno solo, adatto piuttosto ad ospitare un gruppo di accaniti tifosi di calcio. Chi fosse entrato in quella casa sarebbe rimasto sorpreso di non trovare anima viva, vista la grande ospitalità che l’ambiente trasmetteva. Eppure intorno a lui c’era solo l’oscurità e un silenzio assordante che l’avvolgeva. Corse ad accendere la luce della sala, come per esorcizzare quell’inquietante sensazione che gli aveva fatto accapponare la pelle e iniziò a riflettere, mentre l’ansia gli cresceva dentro e il cuore aumentava i battiti. Nessun vicino aveva mai bussato alla sua porta anche solo per chiedergli un’informazione e d’altra parte neppure lui lo aveva fatto nei dieci anni vissuti là. Conosceva coloro che gli vivevano accanto? Che stupido, certo che sì, pensò, mentre iniziò ad elencare ad alta voce gli abitanti del condominio.

«Allora al primo piano c’è… come si chiama? Quella signora anziana, vicino a lei un tizio con due gatti. Sul mio pianerottolo ci sono tre famiglie o due, no, forse si sono trasferite da poco…” Deglutì a fatica nello scoprire che non aveva la più pallida idea di chi abitasse nella porta accanto. Non c’era nulla di più terrificante che rendersi conto di essere invisibile. Eppure aveva sempre pensato che questo potesse capitare ai diseredati, ai barboni, coloro che erano ai margini della società e non sicuramente ad un uomo con un buon lavoro, una bella macchina, una vita ricca di soddisfazioni e una famiglia, anche se inesistente. Era orfano da molti anni ormai, figlio unico. I lontani parenti del sud non li vedeva né sentiva da sempre. Già, si poteva dire che fossero degli sconosciuti e lui per loro. L’occupazione all’interno di una multinazionale gli permetteva una vita tranquilla e di mantenersi senza preoccupazioni e fino allora aveva pensato di avere una vita appagante. A fine giornata gli aperitivi con i colleghi nei locali alla moda, alcune partite a calcetto con gli amici di scuola, la palestra per tenersi in forma e fare conoscenze, sì, una vita ricca e soprattutto non solitaria, affermò tra sé e sé con sempre meno convinzione. Tutti questi rapporti erano per lo più superficiali e la maggior parte occasionali, il più delle volte si sentiva solo, nonostante la moltitudine di gente attorno a lui, ma aveva sempre pensato che non gli dispiaceva avere salva la propria privacy e non avere persone intorno troppo invadenti, capaci di sconvolgere le sue abitudini. Si lasciò cadere sul divano bianco. Si sentiva stremato, ma non vinto. Lui non era una persona indifferente, uno di quelli che si volgevano dall’altra parte per non vedere né ascoltare. No, lui non era neppure un fantasma per gli altri, si convinse. Pensò allora agli amici, quelli di sempre, di vecchia data, coloro che non ti tradiscono mai e sono sempre pronti ad aiutarti. Quanti lo avrebbero cercato se non lo avessero sentito per qualche giorno? Quanti si sarebbero preoccupati se fosse scomparso? Un rapido elenco, fino alla triste constatazione che non c’era nessuno. No, rifiutò questo verdetto e si convinse  di fare una scommessa con se stesso. Da domani per tre lunghi mesi sarebbe diventato un fantasma per loro, così avrebbe avuto la prova che c’era qualcuno a cui interessava. Doveva essere così. Lui non sarebbe morto nel disinteresse generale. 
Il giorno seguente Mario mise in atto il suo proposito. Trascorsero giorni, mesi senza che il telefono squillasse o che arrivasse un messaggio sul cellulare, neppure gli amici virtuali sui social lo cercavano né gli interessava se non postava più stupide frasi fatte o tramonti mozzafiato. Nessuno lo cercò, a nessuno interessava che fine aveva fatto.
Allo scoccare della mezzanotte della fine del terzo mese Mario ebbe la conferma che lui era un invisibile. Nessun parente, nessun amico, nessuno che avrebbe bussato alla sua porta per sapere se era vivo o morto. Ebbe la sensazione che qualcuno sigillasse la porta di casa, il sentore del suo corpo in putrefazione diffondersi per le stanze e la certezza che le sue spoglie sarebbero state rinvenute solo tra qualche anno. L’uomo si svegliò di soprassalto da questo terribile incubo, che sembrava più reale della realtà stessa. Il sudore gli imperlava la fronte ed un biancore spettrale gli aveva stravolto i lineamenti del volto.
«No, io non sono invisibile. Io non morirò solo» giurò a sé stesso, avendo come testimoni la notte e le stelle, che ridevano di lui. 
Il mattino seguente di buon ora Mario uscì di casa, deciso a cambiare lo stato delle cose. Ad ogni persona che incontrava faceva un saluto cordiale e sorridente, tentando d’intavolare un discorso. La gente, però, era diffidente e, dopo il «Buongiorno» di rito, sgattaiolava via, ognuno alle prese con le proprie cose e poco propenso a prestare attenzione ad uno sconosciuto. Le persone che incrociava in strada avevano la testa china sullo schermo degli smartphone o persi nel loro mondo ad ascoltare la musica preferita. Si facevano i fatti loro, per paura forse di avere problemi, per indifferenza anche, proprio come aveva fatto anche Mario. Sconsolato ed avvilito, l’uomo si recò  a lavoro, fece il suo dovere e trascorse un’altra giornata, accorgendosi che anche qui non era così indispensabile come pensava e l’avrebbero potuto sostituire facilmente, senza che nessuno avrebbe provato dispiacere. Forse all’inizio la segretaria avrebbe speso qualche parola di rito, ma dopo pochi giorni anche lei l’avrebbe dimenticato con eccessiva velocità tanto da non lasciare memoria di sé una volta chiuso lo scatolone dei suoi pochi oggetti personali. D’altronde come non darle torto, lui non si era mai curato di conoscere qualcosa della sua vita privata né tanto meno aveva chiesto a qualche collega della propria famiglia, perché mai loro si sarebbero dovuti comportare in maniera diversa? Questo esame di coscienza iniziava a pesargli soprattutto alla vigilia del lungo week end alle porte. Mario amava la compagnia delle persone e questi sembravano gradire la sua, ma sempre nel rispetto di certi limiti posti da lui stesso e che fino allora gli erano andati bene. Aveva sempre pensato che l’indipendenza, la riservatezza fosse una bella cosa. Era libero di viaggiare per mari e monti senza dover rendere conto a nessuno di cosa faceva. Non era costretto ad avvertire qualcuno su quando e dove andava. Non c’era nessuno che lo disturbasse durante i fine settimana, nessuno che interferiva con le sue decisioni. Lui era il solo padrone del suo destino. Ora, però, tutta quella libertà gli andava stretta, come un cappio che si stringeva sempre di più al collo fino a farlo soffocare. Fece un giro di telefonate.
Risposero tutti, forse solo per cortesia, ma nessuno lo invitò a bere qualcosa o a vedersi. Tutti erano già impegnati e chiusero il messaggio o la chiamata con un laconico e educato: «A presto.»
Aveva cinquanta anni e non voleva scomparire. Non voleva essere ritrovato seduto davanti alla televisione, solo e ormai in decomposizione. Gli mancò l’aria e prese l’automobile. Si diresse in campagna, in cerca di calore umano. Si concesse una gita e si scoprì ad invidiare le coppiette felici, strette mano nella mano a progettare un futuro insieme. Rise sommessamente di loro, che si lamentavano dell’invadenza dei genitori o fratelli premurosi. Si rammaricò di coloro che si lagnavano degli amici un po’ fracassoni, che a loro dire, gli facevano fare brutta figura, ma che in realtà tenevano alto l’umore della truppa. 
Sì, era così che voleva vivere, circondato da una miriade di persone, che lo disturbassero anche quando era stanco e non vedeva l’ora di andare a dormire. Gente invadente che si presentavano a tutte le ore e gli mettevano a soqquadro la casa, diventata con il tempo troppo perfetta e asettica, tempestandolo di chiamate anche quando guardava il suo programma televisivo preferito. I propositi erano lodevoli, metterli in pratica più difficile. 
A lui non andava di disturbare gli amici accoppiati né essere quello inopportuno o il terzo incomodo, ma d’altro canto il suo menefreghismo l’avrebbe portato alla solitudine. Tra le vie della città aveva spesso incrociato persone come lui, attente più al proprio orticello che realmente interessate ad ascoltare il proprio vicino. Uomini e donne talmente concentrati su se stessi da dimenticarsi di chi gli viveva accanto, convinti che questi fossero solo una seccatura da ignorare. Questo sarebbe cambiato per Mario, lui quel giorno sarebbe riuscito ad ascoltare veramente, mettendo da parte se stesso.
L’uomo si diresse in un bosco, dove sapeva esserci un ponte e un panorama da ammirare. Il fiume là sotto fluiva tranquillo, ignaro di quello che sarebbe accaduto di lì a poco. Mario si sporse, sarebbe stato un bel salto, se qualcuno mai avesse avuto la folle idea di fare un tuffo in quelle acque gelide e rocciose. Fece dei profondi respiri e scavalcò la balaustra, voleva provare il brivido di trovarsi sul nulla e ad un passo dalla morte. Solo allora si accorse di qualcosa che penzolava a pochi metri da lui. Una mano in tensione era aggrappata con forza al parapetto, ma che a breve avrebbe ceduto se qualcuno non fosse intervenuto. Mario si guardò attorno, oltre a lui non c’era nessuno. Si mise in sicurezza e corse in direzione dello sventurato. Era una giovane dai capelli corvini e due grandi occhi verdi, che urlava aiuto con la bocca aperta senza emettere alcun suono. Mario l’afferrò con entrambe le mani e riuscì a tirarla a sé. Solo nel momento in cui le loro mani si fusero in una così come il loro destino Mario ricordò. Diversi mesi prima in un angolo remoto del bar, dove abitualmente lui e i suoi amici prendevano l’aperitivo, sedeva una giovane minuta dal viso lunare con dei ribelli e corti riccioli neri. Mario non l’aveva vista né sentita, così come gli altri commensali che le passavano accanto, come se non esistesse. Più di una volta quella giovane si era avvicinata a lui, gli sembra per dirgli qualcosa di cui non serbava ricordo o che più probabilmente aveva di proposito evitato di ascoltare. L’ultima volta che si erano incrociati era stata la settimana scorsa, quando, sotto una pioggia battente, la ragazza gli aveva sfiorato il braccio per richiamare la sua attenzione. Mario si era voltato, ma aveva proseguito incurante del sussurro di lei: “Ha perso questo fazzoletto…” Ora entrambi erano l’uno accanto all’altra e avevano gli occhi gli uni negli altri. Mario le sorrise. Era attento alle sue parole e aveva desiderio di ascoltarla per davvero. Solo allora seppe che la giovane Eloise non era un’aspirante suicida, ma, avendolo visto al di là della balaustra, lo aveva seguito per restituirgli ciò che aveva perso per poi scivolare e rischiare la caduta. 
“Questo è suo”, gli pose il fazzoletto pulito e stirato dandogli ancora del lei. Mario, dopo un attimo di stupore per quel formalismo così fuori moda, rise di cuore, perché quel gesto gentile sarebbe potuto scaturire in tragedia se lui non si fosse accorto in tempo della giovane, ma al contempo era valso ad incontrarla. Mario quel giorno non aveva salvato solo Eloise, ma entrambi. Anche la ragazza sembrò rendersene conto e, infatti, ad un sorriso dolce seguì una risata cristallina, quella di una giovane che aveva tanto da raccontare e lui non vedeva l’ora di ascoltare così come il resto del mondo.
Questo almeno era quello che sarebbe dovuto accadere nella migliore tradizione dei romanzi rosa, ma la realtà non è la trama di un libro. Nessun gesto eroico, nessun salvataggio di una donzella in difficoltà, nessun lieto fine. Mario una volta scavalcata la balaustra e con il vuoto sotto i piedi si accorse sì, di qualcuno in pericolo, ma non corse nella sua direzione e non fece nulla per salvarlo. Rimase a guardare la caduta nel baratro di quella giovane sventurata, che seppe solo in seguito di nome Eloise e che ricordò essere la ragazza che tante volte aveva intravisto al bar, scansandola per indifferenza. Non erano affari suoi, non c’era motivo perché mettesse in pericolo la sua vita per un’estranea, si ripeté. Mario, dopo essersi messo in sicurezza, lanciò per un’ultima volta uno sguardo pigro verso il fiume e proseguì per la sua strada. Laggiù quel giorno non si erano infranti solo i sogni di una giovane, ma anche i suoi buoni propositi.
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