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a Roberta e Lorenzo, grazie per esserci� 

         ai miei genitori, grazie per la vostra pazienza� 
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Note e riferimenti storici 

 
 

Questo romanzo è un�opera di fantasia, 

tuttavia i personaggi a cui il romanzo fa riferimento 

sono realmente esistiti e alcuni di loro sono 

tutt�ora in vita. Alcune delle vicende narrate, fanno 

riferimento ad avvenimenti storici realmente 

accaduti in cui l�autore si è preso la libertà di 

cambiare radicalmente il corso degli eventi e dei 

personaggi coinvolti. Le azioni svolte o nelle quali 

sono coinvolti i personaggi noti di questo 

romanzo, sono opera di fantasia dell�autore e non 

trovano nessun riscontro storico reale. 

 
 
 
The Rooftop Concert 

 

Il 30 gennaio 1969 i Beatles suonarono per 

l'ultima volta dal vivo, in quello che passerà alla 

storia come il Rooftop Concert (il concerto si tenne 
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sul tetto della Apple, la loro società). Il giorno dopo 

gli ormai ex-Fab Four si trovarono in sala 

d'incisione per registrare i video delle ultime tre 

canzoni che avrebbero dovuto completare l'album 

Get Back e fissarono per il 3 febbraio la riunione 

d'affari della Apple, la loro società. Quella sera 

segnarono la fine delle loro carriere di gruppo, 

spaccandosi: da una parte Harrison, Lennon e 

Starr volevano assumere il manager degli Stones 

Allen Klein per rimettere in sesto la disastrosa 

Apple, e dall'altra McCartney che invece voleva 

affidarne la gestione allo studio legale Lee 

Eastman Inc. La discussione, durata fino a tarda 

notte, non portò da nessuna parte. Quando i tre se 

ne andarono, lasciando McCartney da solo nella 

sala riunioni, si raggiunse l'apice di quella che 

Lennon definì la "morte lenta", iniziata con il 

decesso del manager della band Brian Epstain 

nell'estate del 1967. 
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L�assassinio di John Lennon 

 

Alle 22.42 dell�otto dicembre 1980, Mark 

David Chapman sparò cinque colpi di pistola su 

John Wiston Lennon davanti al Dakota Building di 

New York, dopo essersi fatto autografare una 

copia del suo ultimo album �Double Fantasy�. 

Lennon morirà poco più tardi all�ospedale. 

 
 
La presunta morte di Paul McCartney 

 
  
 La notte del 9 novembre 1966 Paul 

McCartney uscì dalla sala prove dopo un violento 

litigio con gli altri tre Beatles. Salì sulla sua auto 

per tornare a casa e lungo la strada raccolse una 

ragazza che faceva l'autostop. La ragazza si 

chiamava Rita e gli raccontò che stava scappando 

da casa perché era incinta e, contro il parere del 

suo ragazzo, aveva deciso di abortire. Solo in un 

secondo momento Rita realizzò che la persona al 

volante era Paul dei Beatles; la sua reazione 

esagitata spaventò e distrasse McCartney, che 
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non vide il semaforo diventare rosso. Pur 

riuscendo a evitare l'urto con un altro veicolo, 

l'auto del beatle uscì di strada e si schiantò contro 

un albero, prendendo fuoco. Paul, sbalzato fuori 

dall'abitacolo, sbatté la testa contro l'albero. Sia 

Paul che Rita persero la vita. 

Ricevuta la notizia, i tre Beatles dovettero 

decidere cosa fare. Il loro manager Brian Epstein 

insistette per adottare la linea del silenzio: 

avrebbero seppellito Paul senza far sapere niente 

a nessuno, per non sconvolgere il mondo o il 

futuro del gruppo che, nel 1966, era all'apice del 

suo successo. Si misero quindi alla ricerca di un 

sosia. Dopo settimane di ricerche, scelsero 

William Campbell, un ex poliziotto che 

assomigliava a Paul e che acconsentì a sottoporsi 

ad alcuni interventi di chirurgia plastica per 

rendere ancora più netta la somiglianza. 

Da quel momento, i Beatles non si esibirono più 

dal vivo, sia perché Campbell era più alto di Paul, 

sia perché occorreva del tempo per insegnargli a 

imitare i movimenti e la voce di Paul. 
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Stando a questa storia, la persona che suona e 

canta sugli album dei Beatles dopo il 1966, che ha 

composto Back in the USSR, Hey Jude e Helter 

Skelter, che appare nei film Magical Mystery Tour 

e Let It Be, nonché l'autore dell'imponente 

discografia solista di McCartney sarebbe un 

impostore scelto sulla base di una spiccata 

somiglianza fisica con l'originale. 

 

 

I�m the walrus 

 

Nella copertina di Magical Mystery Tour 

appare il tricheco di �I Am the Walrus�, anch'esso 

oggetto di numerose speculazioni. Sarebbe, 

secondo la mitologia eschimese, un simbolo di 

morte.  E� Lennon a cantare "io sono il tricheco", 

ma nel booklet dell'album un certo "Little Nicola" 

dice: "no, you're not" (no, non sei tu). Sempre 

nello stesso brano si sente una voce in sottofondo 

che, riprodotta al contrario, sembrerebbe dire "ha 

ha, Paul is dead" (Paul è morto). Inoltre in "I Am 

the Walrus" si sente una voce che dice "oh is 
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really dead" (è davvero morto - a circa 4 minuti e 

12 secondi). Per sentirlo meglio si può mettere la 

riproduzione ad una velocità minore, ma anche 

senza questo si può sentire benissimo. 

I sostenitori del PID (Paul Is Dead, Paul è morto) 

dunque affermano anche che Paul, in qualche 

modo, sia il tricheco (tra l'altro l'unico personaggio 

che appare in nero sulla copertina dell'album).  

 

La copertina di �Abbey Road� 

 

 

La copertina di Abbey Road è forse quella 

le cui interpretazioni a sostegno della morte di 

Paul sono più note. Il gruppo attraversa la strada 

in fila, e gli abiti suggeriscono davvero una 

processione funebre: apre John completamente 

vestito di bianco (sacerdote o forse angelo), Ringo 

con un sobrio completo nero che potrebbe far 

pensare al portatore della bara, Paul scalzo, fuori 

passo rispetto agli altri, con gli occhi chiusi, tiene 

la sigaretta con la destra (pur essendo mancino); 

e infine George in jeans e clark potrebbe far 
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pensare al becchino in abiti da lavoro per scavare 

la fossa. Paul, inoltre, è l'unico dei beatles fuori 

passo, forse a simboleggiare un'estraneità al vero 

gruppo. Sulla targa del "maggiolino" ("beetle") 

Volkswagen bianco parcheggiato a sinistra, simile 

a un carro funebre, si legge "28IF" ("28 SE", 

interpretato come "28 anni SE fosse ancora vivo"). 

Questo indizio non è esatto: la foto venne scattata 

l'8 agosto del 1969 e Paul, nato il 18 giugno 1942, 

a quell'epoca aveva quindi 27 anni. Tuttavia, se si 

considera che alcune dottrine calcolano l'età non a 

partire dalla nascita bensì dal concepimento, 

allora tutto quadra. Anche alla luce di questo il 

resto della targa, "LMW", è stato letto come "Lie 

'Mongst the Wadding", poemetto dello scrittore 

americano Stephen Crane, anch'egli morto a 28 

anni (il suo viso appare seminascosto da una 

mano sopra la testa di Paul nel famoso collage di 

Sergeant Pepper's). Altri hanno letto "LMW" come 

"Linda McCartney Widowed" (vedova) o come 

"Linda McCartney Weeps" (piange). Dall'altra 

parte della strada c'è un camioncino della polizia 
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del quale i fautori della teoria del PID sostengono 

di aver ricostruito che fu mandato in soccorso, 

nella data fatale, proprio di due persone vittime di 

un incidente stradale. Mossa sullo sfondo, si vede 

un'automobile che si allontana, esattamente in 

linea con Paul. L'unico numero civico che appare, 

3, corrisponde a quello dei Beatles superstiti; Sul 

retro copertina, la S di Beatles è spezzata e, 

subito accanto, un riflesso sul muro sembra 

comporre un teschio. 

 

 

Fonte riferimenti storici: Wikipedia. 
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Prologo 

 

 

 

 A pensarci bene, potremmo dire che tutto 

iniziò ad andare storto, nel momento in cui mi resi 

conto che l�ombra proiettata sulla parete della mia 

stanza da letto apparteneva a uomo morto 

vent�anni prima.  

 

Tutto quello che accadde dopo, fu solo l�inizio 

della fine. 
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PARTE PRIMA 

 

Dicembre 2000 

 

 

Tra luci, ombre, 

Paradiso e Inferno. 

 

 

 

 

 

�Some days are better than others�� 

U2 
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CAPITOLO 1 

Risvegli 

 

 

 

 E� un suono in lontananza, anzi è una 

canzone che conosco, ma al momento non riesco 

a ricordarne il titolo. Mi sforzo di pensare, 

elaborare, cantare, ma lo strato di nebbia che 

risiede nella mia mente, sembra imperforabile. Ho 

come l�idea, seppur confusa e remota, che questa 

canzone abbia un significato particolare per me e 

per la mia vita, ma anche questa constatazione, 

non sembra produrre risultati tangibili. 

Improvvisamente, un passaggio di accordi apre 

uno spiraglio di luce nel buio che mi circonda, 

cerco di concentrarmi e chiudo gli occhi (anche se 

in realtà sono già chiusi e lo sono sempre stati 

nelle ultime otto ore, ma io questo non lo so 

ancora) pensando di essere ad un passo dalla 

soluzione dell�enigma. Nulla. Dare un titolo a 
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questa canzone ora, sembra essere la cosa più 

importante della mia vita, la chiave per dare un 

significato a tutto quello che mi appartiene. Ancora 

qualche attimo di panico, poi la luce. 

Apro gli occhi, li richiudo. Di nuovo il buio, che ora 

mi appare più confortante e sicuro. Mi sforzo di 

alzare le palpebre e mi accorgo di aver paura. La 

paura di vedere, di parlare, di non essere quello 

che vorrei, la paura di guardare uno specchio e 

trovare davanti a me qualcuno che non conosco. 

Trovo la forza per un atto di coraggio di cui solo io 

sarò testimone e apro gli occhi. Non è stato poi 

così difficile, penso e assaporo con gusto l�attimo 

di sbandamento che mi riporta sul pianeta terra. 

Segue qualche frazione di secondo in cui tutti i 

dati riguardanti gli ultimi venticinque anni della mia 

vita, vengono caricati in memoria. La mia mente è 

inondata da informazioni che mi appartengono 

come se un�onda anomala mi stesse 

sommergendo costruendo città al suo passaggio 

invece di raderle al suolo. Sono tornato, ormai ne 

sono sicuro, sento il mio odore nell�aria. Vedo uno 
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spiraglio di luce che si fa largo tra le fessure della 

persiana e contemporaneamente azzardo un 

movimento della gamba destra che magicamente 

recepisce ed esegue il comando con una 

perfezione che nessun elaboratore potrà mai 

garantire neanche al più bravo analista del 

mondo. Perso in questa moltitudine di pensieri e 

sensazioni, mi accorgo di aver completamente 

dimenticato l�input che ha causato questo 

susseguirsi frenetico di eventi. Giro la testa di 

scatto verso sinistra godendo del rumore prodotto 

dai tendini del mio collo, e mi ritrovo faccia a 

faccia con il passare inesorabile del tempo. Sono 

le otto e diciassette minuti e trentadue secondi 

dell�11 dicembre 2000, lunedì. La temperatura 

della stanza è di ventiquattro gradi centigradi e 

l�umidità relativa è al trentacinque percento. Subito 

mi rendo conto che manca qualcosa: la melodia è 

scomparsa. Dalla radiosveglia fuoriesce solo la 

voce di una speaker della BBC che sta parlando 

della crisi in Medio Oriente. Mi sento stupido, la 

canzone è andata ed ora, ancora più di prima, ho 
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la sensazione di aver mancato qualcosa di 

importante, qualcosa di determinante per il mio 

futuro. Dio solo sa quanto avevo ragione. 

 

La vita a Londra è frenetica (oltre ad essere 

molto costosa, ma questo per me non rappresenta 

un problema). Trovarsi nel traffico londinese alle 

nove del mattino non è piacevole anche se alla 

guida di una Ferrari da duecentocinquantamila 

sterline. Mi sto dirigendo verso un�arena da 

concerti che in serata sarà gremita con oltre 

ventimila persone pronte a emulare ogni mio 

gesto e soddisfare  ogni mia richiesta. 

Siamo la band dell�anno, ancora oggi mi chiedo 

come sia potuto accadere. Il sogno di ogni 

ragazzino che a quattordici anni imbraccia una 

chitarra oggi, per me è realtà. Ci siamo trasferiti a 

Londra da un anno e devo dire che l�Italia mi 

manca un po�. Muoversi a Londra è stata 

un�ottima intuizione del nostro manager, che vide 

nel mercato inglese terreno fertile per la nostra 

musica che non avrebbe probabilmente avuto 
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nessun futuro in Italia. La verità è che siamo 

sempre stati affascinati prima e influenzati poi,  

dalle sonorità inglesi della beat generation 

prendendo a modello gruppi come  i Beatles, gli 

Who , I Jam e tanti altri piuttosto che i 

rappresentanti della musica leggere italiana. 

Tuttavia nessuno di noi si aspettava quello che poi 

è effettivamente successo o perlomeno, nessuno 

di noi si aspettava che sarebbe successo in tempi 

così brevi. Qualche milione di dischi venduti, 

premi prestigiosi come un Grammy Awards, 

diversi MTV European Music Awards più altri 

riconoscimenti ricevuti dalle più autorevoli riviste 

musicali del pianeta (sulle quali siamo apparsi più 

volte in copertina). Il nostro primo singolo è 

rimasto al numero uno della classifica in 

Inghilterra per due mesi e abbiamo raggiunto la 

vetta delle classifiche in diversi paesi europei. 

Tutto questo in un anno, un solo anno: 

trecentosessantacinque giorni, 

ottomilasettecentosessanta ore vissute tra 

concerti, interviste, studi di registrazione, accordi, 
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televisione, urla, voli in aereo e ancora: belle 

donne, champagne, discoteche, feste esclusive, 

attrici, attori, autografi, occhiali da sole, macchine 

sportive e molto altro ancora che al momento non 

riesco a catalogare. 

Non manca molto all�Earl�s Court Exibition Center 

dove questa sera terremo l�ultimo concerto del 

tour che ci ha visti girovagare per l�Europa e 

l�America negli ultimi dieci mesi.  

Sono le nove e quaranta quando entro nella zona 

dell�impianto riservata agli addetti ai lavori e noto 

subito la presenza delle macchine dei ragazzi e di 

una moltitudine di tir che contengono le 

attrezzature e tutto il necessario per allestire il 

palco e la scenografia. Poco dopo, apro la porta 

che da accesso al backstage e vengo subito a 

contatto con i rumori tipici di un soundcheck pre-

concerto: parole senza senso pronunciate con la 

cadenza di un robot ad un microfono, accordi di 

chitarra buttati là come tante pennellate di colore 

su una tela vuota e il martellare ritmico della cassa 

di una batteria intenta a scandire gli ultimi secondi 
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di una vita. Faccio qualche passo verso il palco 

nel momento in cui una voce irrompe all�interno 

dell�arena. 

- SIGNORI E SIGNORE ECCO A VOI LA STAR� 

� Una voce stridula, amplificata da un microfono 

non ancora regolato ed equalizzato a dovere, mi 

punge il cervello come uno spillone voodoo. 

- �ECCO A VOI L�UNICO E IL SOLO ALEX, IL 

RE� DEL ROCK! � Applausi di qualche membro 

della crew che sfrutta il momento per riposarsi un 

attimo. 

Non è difficile immaginare da dove provenga 

questa voce, mi giro e alzo la testa. In cabina di 

regia a fianco del tecnico mixer vedo una figura 

alta e snella con i capelli dritti, jeans semidistrutti, 

solita t-shirt (quella con la mano gialla sul davanti 

e la scritta �BODY GLOVE�) e in mano quello che 

potrebbe a prima vista sembrare un vibratore, ma 

che per sua fortuna è solo un radiomicrofono.  

- SUA MAESTA� HA DORMITO BENE QUESTA 

NOTTE ?! �  
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Pus è il mio migliore amico, siamo cresciuti 

insieme e insieme abbiamo vissuto tutta quella 

serie indispensabile di esperienze che si possono 

condividere tra i sei e i venticinque anni. Dieci anni 

fa suonavamo in un buio garage di provincia, 

mentre oggi siamo qui a fare le superstar: non 

passa giorno in cui io non mi chieda come sia 

potuto accadere! Sorrido e urlo con quanto fiato 

ho in corpo. 

- NON C�E� MALE, PECCATO NON AVER 

TROVATO TE COME MIO SERVO QUESTA 

MATTINA, ALTRIMENTI IL QUADRETTO 

REGALE SAREBBE STATO PERFETTO! -  

Scende dalla cabina di regia, si avvicina con 

quella camminata da bipede alle prime armi e mi 

porge il microfono con un�espressione di sincero 

pentimento per le frasi dette in precedenza. 

- Date a Cesare quel che è di Cesare ! � Mi porge 

il microfono mettendosi in ginocchio  e 

abbassando la testa. 
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Prendo il microfono, mi giro verso i membri della 

crew che assistono divertiti al siparietto ed 

espongo il pollice verso. 

- DATELO DA MANGIARE ALLE BELVE! � Si 

leva un applauso scrosciante da parte di tutti i 

presenti. Pus si rialza, mi assesta una pacca sulla 

spalla e insieme ci dirigiamo verso il palco ancora 

in allestimento. 

- Allora, storiacce ? Sei pronto per il gran 

concerto? � A dir la verità, non sono mai pronto 

per un concerto. Spesso mi trovo nel panico più 

totale nei fatidici �cinque minuti prima�. 

-  Il solito. A proposito dove sono �gli altri due�? �  

- Tranx, saranno qui in giro�anzi secondo me 

sono da qualche parte sugli spalti a guardare due 

poveri scemi che camminano in mezzo ad 

un�arena da concerti vuota, cosi vicini da 

sembrare gay. �  

Pus parla in un linguaggio tutto suo, parole come 

�Storiacce� hanno una frequenza pari al secondo 

e termini come �Tranx� esprimono concetti Zen 

come �pace interiore� o �tranquillità assoluta 
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dell�io�. Ormai non ci faccio più caso, ma mi rendo 

conto che sentirlo parlare per la prima volta, possa 

portare a chiedersi se sia normale oppure no. 

Mi guardo intorno senza la minima pretesa di 

poter trovare qualcuno sugli spalti e dopo qualche 

istante, accendo il radiomicrofono. 

- I DUE COMPONENTI MANCANTI DELLA BAND 

SONO PREGATI DI PRESENTARSI SUL PALCO 

ENTRO DUE MINUTI GRAZIE.- 

 

Siamo sempre stati affezionati alla 

formazione a quattro fin dagli inizi della nostra 

avventura e durante gli anni abbiamo mantenuto 

questa struttura. Quattro come i Beatles, gli U2, i 

Doors, gli Who e altri ancora che nel corso della 

nostra vita ci hanno guidato allo scoperta del 

nostro sound. 

Ci dirigiamo verso il backstage e il mio orologio 

segna le dieci e quindici. Nella mia testa c�è 

ancora spazio per quella melodia che ha segnato 

l�inizio della giornata ma che sta sfumando ogni 

minuto di più. 
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Mi dirigo verso la schiera di chitarre che fino a 

qualche anno fa avrei solo sognato di poter 

suonare e imbraccio una Fender Stratocaster del 

�67 nello stesso istante in cui appaiono sulla scena 

�gli altri due�.  

- Ti dico che questa volta sono sicuro, porca troia! 

-  

- Sicuro?! Sì, sì, proprio come l�ultima volta. 

L�unica cosa di cui sei sicuro è che te la vuoi 

scopare per un altro paio di settimane poi la 

sicurezza scomparirà come per magia!� 

Spesso la convivenza tra fratelli nella vita non è 

cosa semplice e lo stesso scenario si ripresenta 

(forse addirittura amplificato) all�interno di una 

band. 

Tony e Simon sono veramente come il giorno e la 

notte. Diversi in tutto e in disaccordo su tutto, 

sempre a discutere su ogni questione. A giudicare 

dai toni, pare che l�oggetto del contendere di 

questa volta, sia una donna. 
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- Lascia stare, parlare con te di queste cose è solo 

una perdita di tempo, per te tutto si riduce ad una 

buona scopata, poi arrivederci e grazie! -  

- Spesso è solo arrivederci, il grazie è solo per 

quelle che se lo sono meritato!! �  

- Vaffanculo! � Tony mi sembra veramente su di 

giri. 

- Agli ordini Sir. � Simon si accomoda nella sua 

postazione di lavoro dietro ad un organo 

Hammond C3 circondato da una moltitudine di 

tasti bianchi e neri, mentre Tony prende posto alla 

batteria. 

- Allora signori, proviamo qualcosa visto che 

siamo qui?! � Cerco di stabilire un po� di tregua e 

come per magia le bacchette della batteria 

battono il tempo: faccio appena in tempo a 

ricordare la canzone che di lì a due secondi dovrò 

suonare e cantare, poi è solo musica� 
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CAPITOLO 2 

L�incidente 

 

 

 

 

Sono le tredici e trenta e le prove sono 

andate bene. Sono di nuovo alla guida della mia 

Ferrari e il traffico è sempre quello caotico della 

mattinata. Il lettore CD diffonde le note di Stay 

(Faraway so Close!) degli U2 e mi sento rilassato 

e calmo come poche volte lo sono stato in vita 

mia. Mi verrebbe voglia di chiudere gli occhi e 

assaporare fino a fondo questa melodia ma, per 

ovvie ragioni, non posso farlo. Sono diretto di 

nuovo verso casa per un pomeriggio dedicato ad 

una sessione di calma apparente prima della 

tempesta. La casa dove vivo da circa sei mesi e 

che continuo a pensare sia troppo grande per me, 

si trova in South Kensingthon ed è costruita in stile 
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vittoriano, organizzata su tre piani con un discreto 

giardino, piscina e campo da tennis in terra rossa. 

Nei primi sei mesi di permanenza a Londra 

vivevamo tutti insieme in due camere d�albergo 

poco fuori città facendo ricorso ai risparmi 

accumulati fino a quel momento per sopravvivere 

poi,  quando le cose hanno iniziato a girare per il 

verso giusto, ci siamo trasferiti nel centro di 

Londra e ognuno ha trovato la propria 

sistemazione. Esco dalla strada principale e 

prendo una stradina secondaria che in qualche 

minuto mi porterà davanti al cancello di casa.  

Come  spesso succede nella vita, ciò che viene 

pianificato con tanta cura, può subire delle 

variazioni impreviste che si manifestano nel 

momento meno opportuno della giornata. Giro a 

sinistra totalmente assorto nei miei pensieri e  

realizzo in ritardo che in mezzo alla strada, fermo 

come una statua, c�è un uomo (con la faccia da 

tricheco ?!) che sembra guardare proprio me. 

Affondo il piede sul pedale del freno e la macchina 

sbanda. Tento di riprendere il controllo lasciando il 
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freno e lavorando con il volante: niente da fare. 

Segue un breve periodo di tempo in cui so 

esattamente quello che sta per accadere e cerco 

di prepararmi all�inevitabile, poi il buio� 

 

Non è solo il buio, sembra che l�aria abbia 

una densità altissima e camminare risulta molto 

difficile. Mi sforzo di aumentare il passo verso uno 

spiraglio di luce che vedo per ora ancora molto 

lontano. E� come camminare in mare con l�acqua 

fino alle ginocchia, qui però è diverso: non c�è 

l�odore di salsedine ne tantomeno il rumore ritmico 

delle onde, qui non ci sono odori e l�unico rumore 

che si sente è quello del silenzio. Cerco di 

aumentare il ritmo della camminata ma sento 

subito dolore alle gambe, rallento di nuovo, chiudo 

gli occhi e li riapro ma lo scenario non sembra 

essere cambiato molto. Improvvisamente una 

voce, lontana, ovattata, una voce a cui non riesco 

ad associare un volto amico, una voce che ripete 

sempre la stessa cosa senza che io riesca ad 

afferrarne il senso. Mi concentro, la luce sembra 
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avvicinarsi, anzi, è sempre più vicina, ora mi sta 

inondando e il volume della voce cresce 

d�intensità tanto che non riesco a tenere gli occhi 

aperti: è come guardare il sole a mezzogiorno. 

 

- Signore, tutto bene? � Ora la voce è 

chiara e forte ma i miei occhi vedono solo degli 

sprazzi di luce. 

- Mi sente? � Le pupille iniziano a rimpicciolirsi e 

una sagoma comincia ad apparirmi davanti. Mi 

rendo conto di essere steso in terra e dopo un 

rapido controllo, sono sicuro di poter muovere 

braccia e gambe. 

- Co�Cosa è successo? � Ho la gola secca e le 

parole mi rimbombano nella testa come se tra la 

bocca e il cervello ci fosse un amplificatore non 

regolato a dovere. 

- Ha avuto un incidente� - E� un uomo sulla 

quarantina quello che mi sta parlando, ci sono 

altre persone vicino a lui. 

- Riesce a muovere braccia e gambe? �  
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- Direi di sì�se mi da una mano provo a 

rialzarmi� - L�uomo mi passa dietro e insieme 

cerchiamo di rimettermi in piedi. L�operazione 

richiede qualche secondo ma sembra funzionare. 

Sono in piedi e cosa più importante, sembra che 

riesca a rimanerci. 

- Come va? �  

- Bene, grazie. Sono solo un po� stordito, ma 

penso di essere ancora tutto intero � 

- Abbiamo chiamato un�ambulanza e tra poco sarà 

qui �  

- Non credo ce ne sia bisogno. Grazie comunque. 

Dov�è la mia macc�. � Non è un bello spettacolo 

quello che vedo a circa dieci metri da me. Una 

Ferrari con un mese di vita impegnata in un bacio 

appassionato con un palo che non sembra avere 

alcuna intenzione di volerla lasciare andare. 

- Porca vacca� -  

- Mi dispiace per la macchina, ma l�importante è 

che lei stia bene, non le pare? � Mi sembra 

sincero, sono però sicuro che nemmeno lui 

l�avrebbe presa bene a parti invertite. 
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- Ha perfettamente ragione ma sa�era 

praticamente nuova. Mi scusi ma devo fare una 

telefonata. �  

- Prego �  

Il telefono cellulare è ancora nella tasca destra dei 

pantaloni, cerco il nome Pus nella rubrica e faccio 

partire la chiamata. Uno squillo, due squilli, tre 

squilli� 

- Pronto, storiacce ? � Il marchio di fabbrica di 

Pus. 

- Una storiaccia ce l�ho di sicuro, mi sono appena 

schiantato contro un palo con la macchina. Ho 

perso i sensi per non so quanto tempo e mi sono 

appena ripreso. Ti basta? �  

- Non dire cazzate! �  

- Senti Pus, sono ancora un po� rincoglionito 

quindi se puoi cerca di venire qua subito, sono a 

duecento metri da casa. � 

- Sì ma, come stai ? Sei in piedi ? � Evidente 

preoccupazione traspare dalla sua voce. 
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- Sì, sì non ti far venire la tachicardia. Sto bene 

ma ho bisogno che tu venga qui per sistemare le 

cose. Ciao �  

- Praticamente sono già lì. Ciao �  

 

Pus arriva mentre sto discutendo con le 

persone che mi hanno prestato la prima 

assistenza post incidente (nel frattempo alcuni 

ragazzi hanno, molto gentilmente, chiesto 

autografi) e mi sento molto meglio. L�ambulanza è 

arrivata da cinque minuti e mi sono rifiutato di 

andare in ospedale. Hanno insistito perché facessi 

qualche controllo sull�ambulatorio mobile, ho 

acconsentito. Il dottore non ha rilevato niente di 

grave, anche se mi ha consigliato di passare in 

ospedale per un check-up completo.  

- Allora come stai ? � Pus si presenta con 

addosso un paio di occhiali da sole anni �70 e in 

testa un cappello stile JK dei Jamiroquai e per un 

attimo mi sento di nuovo male. 
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- Bene, bene. Il dottore ha fatto qualche controllo 

e mi ha detto che, a prima vista, non ci sono 

problemi. - 

- OK. Cosa facciamo con la macchina? �  

- Ho chiamato il carro attrezzi e dovrebbe essere 

qui a breve. Chiamo Paz e vedo cosa si può fare �  

Paz è il nostro manager �tuttofare�. Il compito di 

Paz è quello di organizzare la nostra vita; diciamo 

pure che Paz sta a noi come Brian Epstain stava 

ai Beatles. 

- Aspettiamo pure, ma come cavolo hai fatto a 

schiantarti?� 

Perso nell�evolversi degli eventi, mi accorgo di non 

aver più ripensato alla dinamica dell�incidente e 

alla domanda di Pus ho come un flashback in cui 

ricordo l�uomo fermo in mezzo alla strada. Devo 

saperne di più. Mi dirigo con passo deciso verso il 

gruppo di persone nei pressi della mia macchina 

lasciando Pus con il suo interrogativo pendente. 

- Scusate�scusate se vi disturbo ancora� - Un 

gruppo di una decina di persone, tra cui l�uomo 
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che mi ha soccorso, sono ancora ferme davanti 

alla mia macchina. 

- Sì, mi dica. �  

- Prima di tutto vorrei ringraziare tutti per quello 

che avete fatto e se qualcuno mi lascia il suo 

numero di telefono, prometto che andiamo tutti 

fuori a cena. Volevo però farvi una domanda: chi 

di voi a visto l�incidente? � 

- Io. � E� una ragazza bionda, diciamo sui 

trent�anni, carina. 

- Mi potresti descrivere la dinamica, visto che sono 

ancora un po� confuso? �  

- Certo. Tu stavi procedendo normalmente lungo 

la strada, improvvisamente hai frenato di colpo e 

sterzato verso sinistra perdendo il controllo della 

macchina che è andata a sbattere contro il palo. 

Quando sono arrivata, tu eri cosciente, sei sceso 

dalla macchina in evidente stato di shock�dopo 

quattro o cinque passi sei crollato a terra� - 

- Quindi mi stai dicendo che la frenata e la 

successiva sbandata è stata improvvisa e non 

causata da niente di evidente� - Non è possibile 
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che non abbia visto un uomo in mezzo ad una 

strada. Ma la domanda è:  ce n�è mai stato uno? 

- Esatto, ad essere sincera ho pensato che alla 

guida della macchina ci fosse un ubriaco o 

qualcuno sorpreso da un colpo di sonno. �  

- Ok grazie. Grazie a tutti di cuore. �  

Vedo arrivare il carro attrezzi e Pus si dirige verso 

la macchina per dare le disposizioni necessarie 

alla rimozione della Ferrari. Io rimango solo con 

me stesso a riflettere su quanto è accaduto senza 

trovare risposte degne di questo nome. 

 

- C�è qualcosa che non mi torna nella 

dinamica dell�incidente�ti sei addormentato ? � 

Azzarda Pus mentre ci stiamo dirigendo a piedi 

verso casa mia. 

- Scusa? Ero assorto nei pensieri� -  

- Dicevo che c�è qualcosa che non mi torna nella 

dinamica dell�incidente, ti sei addormentato o 

cosa? -  

- C�era una persona ferma in mezzo alla strada. � 

Il tono della mia voce non mi convince affatto. 
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- Come una persona?! La tipa ha detto che 

improvvisamente hai sbandato senza una 

motivazione valida� �  

- Lo so quello che ha detto, ma ti giuro che ho 

sbandato per cercare di evitare una persona 

ferma in mezzo alla strada. Ti dirò di più, mi stava 

guardando. � 

Pus rimane in silenzio per qualche secondo e la 

sensazione di aver sognato tutto diventa ogni 

secondo più realistica.  

- Ammettiamo pure che ci sia stata questa 

persona, come mai nessuno l�ha vista? Come mai 

è scomparsa nel nulla? � Non ne ho idea, mi sono 

forse sognato tutto?  

- Non lo so. Non lo so davvero. Facciamo finta che 

non sia successo e buttiamoci questa storia alle 

spalle. Chiamo Paz per aggiornarlo sui fatti. � 

Pus tira fuori il cellulare poi si ferma. 

- Mi sembri ancora un po� sfasato. Sei sicuro che 

non sia il caso di mandare tutto all�aria stasera? � 

Pus sa benissimo che il concerto di stasera non 

può essere cancellato, sono però convinto che 
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non esiterebbe un secondo a lasciar perdere tutto 

se mi vedesse non in condizione. 

- Mandare all�aria il concerto è fuori discussione. 

Devo solo riposarmi un po�� - Non sono 

pienamente convinto di quello che sto dicendo, 

sono però sicuro che mandare all�aria il concerto 

sarebbe un errore. 

- Ok, allora ci vediamo questa sera a casa tua 

prima del concerto. - 

- Ciao � Mi dirigo verso il cancello, non posso 

negare di essere un po� imbambolato, cerco di 

non darlo a vedere e impongo a me stesso si 

mantenere una camminata sicura e regolare.  

 

 

Sono in casa. Mi sento protetto e a mio 

agio in una casa che fino a ieri non ero mai 

riuscito a sentire veramente mia. E� una bella 

sensazione e stupidamente mi aspetto di sentire 

la voce di mia madre che annuncia il pranzo. Solo 

silenzio. La mamma è lontana e l�ora di pranzo è 

ormai passata da un po�. Passo davanti alla 
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segreteria telefonica e la spia sembra impazzita, 

spingo il tasto per riavvolgere il nastro e mi siedo 

sul divano pronto all�ascolto. 

Tony, Simon e Paz. Stessi contenuti. Cosa è 

successo e via dicendo. Mi chiedo come mai non 

abbiano chiamato il cellulare e trovo subito la 

risposta: il cellulare è spento, devo averlo 

disattivato parlando con il dottore dimenticando 

poi di riaccenderlo. Trovo conferma a questa tesi 

dal triplice segnale acustico che segnala i rispettivi 

tre avvisi di chiamata. Non ho molta voglia di 

richiamare e spero che Pus faccia il resoconto 

della situazione a tutti. Mi dirigo verso il bagno 

mentre mi tolgo la maglietta. 

- Credo proprio che farò quel bagno che avevo 

messo in preventivo qualcosa come un milione di 

anni fa. � Recito a voce alta e nessuno sembra 

avere nulla in contrario dato il silenzio che regna 

in casa, così mi dirigo verso il bagno. 



 38 

CAPITOLO 3 

Sogno e Paradiso 

 

 

 

 

Musica jazz che si diffonde nell�aria, musica 

che distende la mente, che fa a pezzi uno spartito 

e le sue regole. Schiuma, occhi chiusi. Sto 

volando. Dove? Non so. Lontano. Sono a casa, la 

mia vera casa in Italia, mia madre sta facendo la 

pizza e mio padre guarda la televisione, 

probabilmente qualche programma in cui si parla 

di calcio. E� domenica (non so come faccio a 

saperlo) e siamo vicini al Natale. Nel salotto vedo 

l�albero addobbato e pieno di palle colorate. E� lo 

stesso albero che da più di vent�anni segna, in 

casa nostra, l�arrivo del Natale. Potremmo dire 

che anche lui, seppur solo per venti giorni 

all�anno, è un membro della famiglia. 
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Io sono da qualche parte in casa ma non riesco a 

vedermi. Sono sicuro di essere presente perché 

sento l�odore di pomodoro e di impasto fresco, 

sento i rumori dei due televisori accesi che ci 

sovrappongono l�uno sull�altro. Sento tutte queste 

cose ma non riesco a vedermi. Improvvisamente 

faccio la mia entrata in scena, sono io ma c�è 

qualcosa che non va. Se lui, cioè io, sta parlando 

in questo momento con mia madre, quale ruolo 

ricopro io (cioè il vero io) in tutto questo? 

Vedo tutta la scena come uno spettatore e provo a 

dire qualcosa. Silenzio. Qualcuno ha abbassato 

l�audio. E� una brutta sensazione, non riesco ad 

emettere un solo suono. Cerco di muovermi ma 

sento le braccia pesanti e ogni movimento sembra 

richiedere una quantità di forza di cui non 

dispongo al momento. Guardo la scena evolvere 

sotto i miei occhi e il cuore comincia a battere più 

forte. Ho nuovamente perso di vista l�altro io. Lo 

(mi) cerco per la casa ma non lo (mi) vedo, torno 

in cucina e il mio cuore si ferma, sono impietrito 

da quello che vedo. I miei genitori stanno 
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allegramente mangiando a tavola e con loro non ci 

sono più io ma Lui, l�uomo che ho investito oggi. 

Non è un uomo ma sembra più una sorta di 

scherzo della natura con il corpo umano e la 

faccia da tricheco. Mi guarda con un ghigno 

terribile e in questo preciso istante, capisco che i 

miei genitori sono in pericolo di vita. Voglio urlare, 

chiamare i miei e dirgli che non sono io quello lì 

con loro adesso. Sono il protagonista di un film 

muto anni trenta che reclama una voce, sento 

l�urlo che esplode nella mia testa e mi accorgo che 

sto piangendo. E� un pianto isterico, un pianto 

pieno di rabbia come non facevo da tempo, è il 

pianto di chi non può fare nulla per evitare 

l�inevitabile.  

Mi sento soffocare. Questa nuova sensazione si 

presenta cogliendomi di sorpresa, mi manca l�aria, 

sto affogando. Le immagini diventano meno 

chiare, stanno perdendo di consistenza, non 

riesco più a distinguere nulla di quello che prima 

sembrava così reale. Cerco di reagire chiamando 
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a raccolta le ultime forze ancora in corpo e spingo, 

spingo e spingo ancora.  

Ora posso sentire la mia voce protestare tra urla 

isteriche e colpi di tosse degni di un fumatore 

incallito. Sono appoggiato sulla sponda della 

vasca da bagno e i miei polmoni si stanno 

riempiendo dell�aria che da qualche secondo non 

li alimentava più. Continuo a tossire e sento un 

male incredibile ai testicoli per lo sforzo mentre il 

mio fisico continua a reclamare aria e a rigettare 

acqua. Inizio a realizzare quello che stava per 

accadere e comincio ad alternare ai colpi di tosse,  

ragli di risa isteriche. La mia famiglia non è in 

pericolo, è stato solo un brutto sogno. Un sogno 

che ha rischiato di farmi affogare nella vasca da 

bagno ma questo non sembra avere alcuna 

importanza tanto che ormai sto veramente ridendo 

di gusto. Stavo per morire affogato nella mia 

vasca da bagno, continuo a ripetermelo nella testa 

e la cosa mi sembra sempre più divertente. Già 

vedo i titoli sui giornali e le possibili analogie con 

la morte di Jim Morrison (forse) trovato morto nella 
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vasca da bagno di un albergo a Parigi nel �71. 

Tutto questo e molto altro ancora, transita nella 

mia testa per circa un minuto mentre continuo a 

ridere come un pazzo. Trascorso questo periodo 

di tempo, impongo a me stesso di riprendere il 

controllo della situazione. Inizio con respiri 

profondi e cerco di portare la maggior quantità 

possibile di aria nei serbatoi e nel giro di qualche 

minuto sento che la situazione sta tornando alla 

normalità. Mi alzo in piedi su gambe ancora non 

perfettamente stabili e cerco conforto nel porta 

asciugamani. Esco dalla vasca, inizio ad 

asciugarmi e incontro il mio sguardo nello 

specchio: quello che vedo non mi piace per 

niente. La faccia è di un colore rosso fuoco mentre 

il resto del corpo sembra non appartenere alla 

stessa persona tanto è bianco. Distolgo lo 

sguardo da questo triste spettacolo e mi dirigo 

verso la camera da letto per cercare di mettere un 

po� di ordine nelle mia testa. 

Il sentimento che percepisco ancora predominante 

in me è il sollievo. Non c�è nessuno sconosciuto in 
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casa mia e i miei genitori non sono in pericolo, 

questa è la cosa più importante.  

Sono le sei in punto ed è ora di mettere qualcosa 

sotto i denti. I ragazzi saranno qui verso le sette 

per la consueta riunione prima di andare in scena. 

Mi dirigo verso il frigorifero e scopro con piacere 

che è pieno di roba (quando diventi una rock star 

c�è sempre qualcuno che ti mantiene il frigo pieno, 

la casa pulita e il bagno profumato). Con uno 

sforzo creativo paragonabile alla stesura di un 

album, improvviso un panino che comprende: 

pancetta, mozzarella, pomodori, carne di manzo e 

insalata. Per un attimo il panino sembra fissarmi 

consapevole della fine che farà di lì a qualche 

minuto, poi il delitto si consuma. 

 

Ore sette e diciotto. Sono sdraiato sul 

divano e sto guardando MTV, dove ormai da 

qualche minuto parlano del concerto di questa 

sera. Pare che la folla abbia preso d�assalto il 

palazzetto già nel primo pomeriggio dove per la 

serata si prevede un �sold out�. Mi alzo pronto per 
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ricevere la tempesta che si abbatterà tra breve 

sulla casa. Non c�è niente di peggio di tre musicisti 

prima di un concerto: ognuno, inevitabilmente,  

cerca a suo modo, di esorcizzare le proprie 

tensioni: chi beve, chi urla, chi piscia in 

continuazione, eccetera, eccetera. Con tempismo 

perfetto, suona il campanello. Apro il  cancello con 

il comando a distanza e lascio la porta aperta 

mentre mi dirigo nuovamente verso il divano. 

Le voci che arrivano da fuori rendono evidente la 

presenza di diverse persone tra le quali posso 

provare ad immaginare, ci sia la super modella di 

Tony e qualche altra ragazza del giro. Non mi 

sono sbagliato e appena si spalanca la porta, mi 

ritrovo davanti una passerella di donne da favola, 

(rimango subito colpito dall�altezza media del 

gruppo intorno al metro e ottanta) mentre 

chiudono la sfilata quattro individui che 

riuscirebbero a far diventare orrendo anche il 

miglior abito di Armani. Nell�ordine: Tony, Simon, 

Pus e Paz. 
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- Bene, bene. Ti sei ripreso? Ti abbiamo 

portato qualche medicina per tirarti un po� su! 

Cosa ne dici dei nostri farmaci miracolosi? � 

Inutile dire che il portavoce del gruppo è Pus.  

- Tutto OK. Buona sera ragazze, accomodatevi 

pure anzi, fate come se foste a casa vostra. Il bar 

è da quella parte, non fate complimenti. � Il 

gruppetto si dirige verso il bar e noi ci ritroviamo 

tutti e cinque sul divano pronti a fare due 

chiacchiere sull�argomento del giorno: l�incidente.  

- Ragazzi, lo so cosa state per chiedere quindi 

tanto vale che ve ne parli io una volta per tutte. 

Stavo tornando a casa in macchina quando 

improvvisamente mi sono trovato un uomo fermo 

in mezzo alla strada. Ho sterzato di colpo e la 

macchina è andata per i cavoli suoi, anzi è andata 

per i cavoli suoi contro un palo. � In quel preciso 

istante decido di non rivelare nulla di più 

sull�accaduto e spero che Pus regga il mio gioco. 

- E il tipo in mezzo alla strada? � Paz si fa 

portavoce dei dubbi dei ragazzi mentre io mi 
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preparo a rispondere cercando di essere il più 

credibile possibile. 

- Hanno detto di averlo visto scappare: 

probabilmente, ha avuto paura quando si è 

accorto che avevo perso i sensi.� Lo sguardo di 

Pus è rivolto verso il basso, forse si sta chiedendo 

perché non voglio che gli altri sappiano come 

siano andate realmente le cose.  

- Che razza di stronzo! Qualcuno è in grado di 

identificarlo?� Paz conosce praticamente tutti i 

pezzi grossi di Londra: politici, imprenditori e 

numerose persone dello star system. La sua 

mente forse sta già elaborando un piano per 

rintracciare il nostro uomo. Purtroppo non sa che 

forse il nostro uomo non esiste. 

- Nessuno è riuscito a fornirne una descrizione 

esaustiva, dicono solo di aver notato una figura 

avvicinarsi all�auto e scappare subito dopo. �  

- Pare che le nostre infermiere stiano arrivando 

con la razione giornaliera di medicinali�spero che 

a me tocchi la razione doppia� - Pus si stende 

sul divano e inizia a fare il finto moribondo. 
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- Infermiera, infermiera! Sto male, la prego mi 

aiuti� - Ridiamo tutti e una delle modelle si 

avvicina a Pus con un bicchiere che contiene una 

sostanza di colore arancione. Come per magia, 

Pus sembra riprendersi. Le ragazze si uniscono a 

noi e iniziamo a parlare dello show che tra poche 

ore dovremo mettere in scena. 

La serata continua tra chiacchiere di scarso 

contenuto con le ragazze e drink preparati alla 

rinfusa. Mi sento addosso gli occhi di questa Vicky 

che mi guarda in continuazione come se volesse 

essere la madre dei miei figli. Cerco di dissimulare 

con sorrisi di circostanza (se penso che fino a 

qualche mese fa avrei venduto l�anima al diavolo 

per una così, mi viene da ridere) e mi avvio verso 

il bagno prendendo tempo. Entro in bagno e mi 

accorgo di aver lasciato la vasca ancora piena 

d�acqua e schiuma. Decido di rimandare il tutto a 

domani e tolgo semplicemente il tappo dalla vasca 

innescando il processo di risucchio senza 

preoccuparmi della schiuma che rimarrà sulle 

pareti. Sono le otto e venti ed è arrivato il 
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momento di prepararsi per andare verso l�arena. 

Tutti i nostri costumi di scena (che non sono altro 

che comunissimi jeans e magliette) sono già pronti 

nei camerini e tutto quello che dobbiamo fare è 

uscire di casa,  salire sul nostro �monovolume da 

concerto� (che, visto la giornata, eviterò di 

guidare)  e andare a fare quello per cui siamo 

pagati profumatamente. 

Esco dal bagno. 

- Signori e Signore, direi che è ora di muoverci, 

come ci organizziamo con le auto? -  

- Io vado con lei. Voi sei potete usare il 

monovolume. � Tony sembra veramente in palla 

per questa ragazza (di cui, per la verità, non 

ricordo il nome). 

- Ok. Voi scendete pure, io chiudo la casa e vi 

raggiungo in un attimo. � Sistemo, se pur 

sommariamente, i bicchieri e le bottiglie rimaste 

sul tavolo ed esco di casa cercando di non 

combinare dei casini con il sistema di allarme.  
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Sono le otto e quaranta minuti quando 

entriamo nel parcheggio riservato dell�Earls Court 

Exibition Center. Strano a dirsi ma siamo in 

anticipo, cosa verificatasi di rado durante questi 

mesi. Scendiamo dalla macchina  e  ad accoglierci 

c�è Paz che ci fa da Cicerone tra un discreto 

numero di persone tra cui non vedo nessun volto 

familiare. Dopo le presentazioni di rito con vari 

esponenti di MTV e dell�industria discografica, ci 

dirigiamo verso i rispettivi camerini pronti a 

diventare �Il Consiglio�.  

 

Il nome della band è sempre stato �Il 

Consiglio� fin dai primi tempi in cui si suonava per 

qualche lira in un piccolo pub della riviera 

romagnola. Molti dicevano che con un nome del 

genere non sarebbe stato possibile diventare 

famosi, ma in fondo a pesarci bene, i nomi più 

famosi del rock non sono poi tanto meglio�Le 

Porte, Le Pietre Rotolanti, I Chi; alla fine è tutta 

una questione di melodia e abitudine.  
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Apro la porta su cui è scritto il mio nome ed entro 

cercando di trovare da subito la concentrazione 

necessaria per affrontare ventimila persone a viso 

aperto.  

Mi siedo davanti al piccolo specchio aspettando il 

momento in cui il mio io lascerà la direzione delle 

operazioni allo show man che dovrà intrattenere la 

folla. Non so come fare a spiegarlo, ma per me è 

così che funziona. E� come essere posseduti da 

uno spirito ribelle che si manifesta al momento 

giusto e fa in modo che tutte le cose vadano per il 

verso giusto. Il mio spirito ribelle è molto 

appassionato di musica, anzi direi che si ciba di 

note e accordi. Riesco a tenerlo tranquillo per 

buona parte della giornata ma, in occasioni come 

questa, prende il sopravvento e inizia ad imporre il 

suo predominio sulle mie azioni. In un certo senso 

non vedo l�ora che questo avvenga: è un po� come 

delegare a qualcun altro di cui ti fidi ciecamente, 

un lavoro di estrema responsabilità.  

Non posso dire quando avverrà il passaggio del 

testimone, ma sono sicuro che �il nostro eroe� 
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consideri l�avvenimento di questa sera troppo 

appetibile per lasciarselo scappare. Inizio a 

spogliarmi quando sento bussare alla porta. 

- Chi è? - 

- Sono la fata turchina�sono Pus. Posso entrare 

o sei in qualche posizione compromettente 

insieme alla ragazzina di turno? �  

Apre la porta senza che possa confermare o 

smentire quanto mi è stato chiesto, anzi penso 

che Pus abbia sperato di trovare veramente 

qualche ragazza dentro il mio camerino. 

- Come vedi sono alle prese con le mie mutande. 

Non so se lo spettacolo può essere di tuo 

gradimento, comunque è tutto quello che posso 

offrire per il momento. - 

- Non male, anche se ho visto di meglio. Ascolta, 

devi venire a vedere che storiaccia che è questo 

posto pieno zeppo di gente. � Ogni tanto il gergo 

di Pus risulta difficile da comprendere anche a me. 

- E� pieno? � Domanda stupida. 
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- Se fanno entrare un�altra persona, c�è il rischio 

che esploda tutto. � Forse è solo un�impressione 

ma noto che anche Pus è un po� teso. 

- Ok. Se continua ad arrivare gente, la sistemiamo 

sul palco insieme a noi. �  

- Fai presto a vestirti che andiamo a vedere. �  

- Io passo, mi piace avere il colpo d�occhio nel 

momento in cui salgo sul palco. E� adrenalina allo 

stato puro, non mi voglio rovinare il divertimento. � 

Andare a vedere la gente in questo momento, 

sarebbe un po� come dare una sbirciatina ad un 

regalo prima che venga impacchettato e messo 

sotto l�albero di Natale. Perché perdere tutta la 

suspense? 

- Ok. Come vuoi. Io torno nel mio camerino. Ciao. 

� 

- Ciao. �  

Nel frattempo sono vestito e pronto per passare al 

discorso capelli. Ho sempre rifiutato l�intervento 

dei parrucchieri perché amo creare le pettinature 

da solo. E� bello creare queste strane sculture 

sopra la propria testa. Penso che la pettinatura 
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rispecchi lo stato d�animo in cui ci si trova in un 

particolare istante e questa sera, sento un misto di 

emozioni che non sarà facile tradurre in colpi di 

gel e lacca fissante. 

Tanto per schiarirmi le idee infilo la testa sotto il 

lavandino e mi faccio travolgere da un getto di 

acqua gelida che mi punge e contrae tutti i 

muscoli del corpo. Mi asciugo la testa e nel 

momento in cui tolgo l�asciugamani mi trovo 

davanti ad un opera d�arte generata dal caso. Le 

geometrie descritte dai miei capelli riescono a 

dare un senso al caos che mi ritrovo dentro la 

testa. Penso che questa sia l�espressione migliore 

del mio stato d�animo attuale, l�espressione che 

riesce in qualche modo a mettere insieme un 

risveglio anomalo, una giornata importante e uno 

strano incidente stradale. Tutto quello che rimane 

da fare è fissare il tutto come in uno scatto di una 

polaroid. Mi armo di lacca e inizio a spruzzare il 

contenuto della bomboletta sulla mia (involontaria) 

composizione artistica stando attendo a non 

rovinare tutto mantenendo il nebulizzatore ad una 
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certa distanza. Al termine delle operazioni sono 

fermo davanti allo specchio e ammiro il risultato 

del mio momento creativo. Sono soddisfatto. 

Manca solo un particolare per completare la fase 

di make-up. Gli occhiali da sole. 

La scelta degli occhiali da sole è sempre la più 

critica. Quale forma? Le lenti di quale colore? 

Forse è solo un cliché, probabilmente ereditato da 

Bono, il quale da sempre utilizza gli occhiali da 

sole come parte integrante del personaggio che 

porta sul palco. Questa sera mi sento indirizzato 

verso occhiali con lenti blu e assenza di 

montatura. Occhiali che creano una sorta di 

schermo televisivo davanti ai miei occhi e che, 

virtualmente, alzano una barriera tra me e il 

pubblico. 

Apro la valigetta che contiene decine di paia di 

occhiali e prelevo il modello che ho scelto.  

Sono pronto. 

Lo rock star è nata ancora una volta. Sento che 

l�inquilino che abita nella mia testa inizia a 

reclamare il suo momento e mi preparo a lasciare 
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a lui i comandi. Sono le nove e quarantacinque. 

Meno quindici minuti alla partenza. 

Puntualmente, come ad ogni concerto, 

sento bussare alla porta del camerino e la voce 

annuncia che mancano appunto quindici minuti 

all�inizio. 

Mi alzo ed esco. Il corridoio è il solito casino di 

gente che corre freneticamente da una parte 

all�altra. Inizio a camminare in mezzo a questa 

moltitudine di pazzi che urlano e corrono e penso 

a quanta gente lavora sodo per fare in modo che 

tutto sia perfetto, quanta gente svolge un lavoro 

oscuro dietro le quinte di questo carrozzone che è 

il mondo dello show business.  

- Falli neri, Alex! � Una pacca sulla spalla. Mi giro 

e vedo uno dei ragazzi della crew che sta 

correndo verso il backstage.  

- Io ci provo. � Arrivo nel backstage, gli altri sono 

già lì, ognuno con i propri occhiali da sole.  

- Si vociferava che non saresti venuto� -  

- Non posso lasciare senza pastore le mie 

pecorelle� - 
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- Beeeeee, Beeeeeee �  

- Come fai la pecora tu, Simon, non la fa 

nessuno� - 

Solo nel momento in cui cala il silenzio tra di noi, 

sento il boato della folla la fuori in attesa da 

parecchie ore, consapevole del fatto che ormai ci 

siamo, è solo questione di minuti. 

- Sembrano belli carichi. - Azzardo. 

- Non è che sembrano, lo sono davvero. Allora 

ragazzi, direi che tra cinque minuti si parte. E� ora 

di montare gli auricolari e provare i volumi degli 

strumenti. � Per Paz tutto si riduce sempre a far 

quadrare il cerchio, forse solo perché, lui il culo sul 

palco non ce lo mette mai! 

Ognuno di noi è dotato di auricolari in cui passano 

le comunicazioni di servizio e le note per non 

sbagliare l�intonazione delle canzoni. I roady sono 

sul palco (che è ancora nascosto da un enorme 

telo) e stanno facendo gli ultimi controlli agli 

strumenti. Sento che in sala aumenta il volume 

della musica e la gente capisce che il momento 

sta per arrivare. Il tutto viene sottolineato con un 
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battito ritmico delle mani che cresce fino a 

scandire il mio battito cardiaco.  

Un boato. La gente sembra impazzita. Con ogni 

probabilità si sono spente le luci in sala e del fumo 

sta incominciando a salire dal palco. Inizio a 

camminare descrivendo traiettorie casuali con 

bruschi cambi di direzione, alterno a passi frenetici 

qualche saltello, poi vengo riportato alla realtà da 

un peso che insiste sulla mia spalla. 

- La vuoi la chitarra o questa sera pensi di fare 

senza? � Micky il mio roady, conosce 

perfettamente il mio stato d�animo nei fatidici 

cinque minuti prima, quindi cerca sempre di 

scuotermi. 

- Direi di sì. Grazie � Sono un po� disorientato. 

- Siamo d�accordo per la dodici corde durante il 

set acustico. Per il resto direi che non ci sono 

problemi. Vai e distruggi! � 

- Per adesso vado, poi vediamo� -  

Il concerto si apre con i Beatles che suonano �All 

You Need is Love� nella storica versione (credo 

l�unica esistente) che segnò nel �67 la prima 
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trasmissione via satellite a copertura planetaria di 

una brano musicale. Il copione prevede che 

durante il brano noi entriamo e iniziamo (con il 

dovuto rispetto) a suonare sopra le note dei �Fab 

Four� riprendendo il tema della canzone. Al 

termine di questo intro, inizia lo show vero e 

proprio. 

Le note della Marseillese mi riportano sulla terra e 

non mi lasciano tempo per ulteriori riflessioni: 

adesso si và per davvero. 

- Dateci dentro ragazzi! �  

- E dove sono le donne?! � Pus è un mito. Riesce 

a tirare fuori una cazzata di queste dimensioni in 

un momento in cui a me non si alzerebbe 

neanche. 

Il tragitto che separa il backstage dal palco non 

richiede più di venti secondi e in questo piccolo 

intervallo, sento che è il momento giusto per 

lasciare il controllo al gemello che vive nella mia 

testa e che non vede l�ora di scatenarsi. 

Facciamo il nostro ingresso su un palco pieno di 

fumo. La gente non può ancora vederci 



 59 

nonostante il telo non oscuri più la loro visuale. 

John Lennon sta cantando la seconda strofa della 

canzone. Lancio un rapido sguardo ai ragazzi che 

non vedo, ma so (per qualche strano motivo) 

essere pronti almeno quanto me. La nostra 

entrata è prevista sul secondo ritornello, questione 

di dieci secondi. Sento le urla della gente alzarsi 

fino a darmi fastidio nonostante l�auricolare che mi 

spara i Beatles nelle orecchie. Cinque secondi. Le 

luci si stanno alzando. Tre secondi. Rumore di 

bacchette che battono il tempo di entrata. Due 

secondi, un secondo�poi è solo paradiso. 
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CAPITOLO 4 

L�ombra 

 

 

 

 

Ore due e ventiquattro del mattino. Disteso 

sul letto, occhi chiusi, ancora sveglio. Sto 

ripensando alla valanga di emozioni provate nelle 

ultime quattro ore. Non riesco più a dare un ordine 

temporale alle cose, non riesco a ricordare cosa è 

successo prima e cosa dopo. La rappresentazione 

grafica del tempo in questo momento non può 

essere una linea retta ma una circonferenza di 

raggio quattro ore su pi greco dove l�inizio e la fine 

sono la stessa cosa. Provo a mettere insieme 

qualche ricordo e subito il vuoto della mia mente 

viene riempito con urla, suoni, rumori, sudore, 

parole, corse a destra e sinistra, accordi, dolore 

alle gambe e ai piedi, luci colorate, fumo negli 
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occhi, gente che canta, che piange, che ride, che 

vive. E ancora: mani che applaudono, che si 

muovono a tempo, che accarezzano, che parlano. 

E� molto facile perdersi tra tutti questi colori e mi 

accorgo di avere tutti i muscoli del corpo in 

tensione. Cerco di allentare la presa ma non è 

facile, sto viaggiando insieme alle migliaia di 

informazioni che il mio cervello cerca di catalogare 

e archiviare in tempo reale nel database della mia 

mente. Vado alla ricerca della lampada sul 

comodino con un braccio che sembra pesare una 

tonnellata, trovo l�interruttore e lo accendo. Il buio 

diventa meno buio. Ho ancora gli occhi chiusi ma 

non ho nessuna voglia di dormire, li apro e la luce 

soffusa prodotta dalla lampada non mi procura 

troppo fastidio. Rimango immobile per qualche 

istante poi mi metto a sedere sul letto. Non penso 

che riuscirò a dormire questa notte, è una cosa 

che mi succede spesso dopo un concerto. Mi alzo 

e vado verso la cucina con l�intento di bere 

qualcosa di fresco e molto gasato e  stranamente 
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conto i passi che mi portano fuori dalla camera da 

letto: uno, due, tre, quattro, cinq� 

Apro e chiudo gli occhi per cercare di mettere a 

fuoco quello che vedo. Sono immobile, 

improvvisamente la salivazione è azzerata e il 

battito cardiaco sta aumentando di intensità e 

frequenza. C�è un�ombra sulla parete. 

Tre considerazioni: prima, non sono io a proiettare 

l�ombra sulla parete; seconda, riconosco la 

persona a cui appartiene l�ombra (chi non lo 

riconoscerebbe!) e terza, qualunque cosa ci sia 

dietro di me, non c�è ragione che giustifichi la sua 

presenza nella mia camera da letto alle due e 

trenta del mattino. Noto come l�ombra sia 

immobile almeno quanto me e rimaniamo in 

questa fase di stallo per almeno un minuto che a 

me sembra durare un secolo.  

 

- Immagina che non ci sia il Paradiso�vedrai che 

è facile se ci provi� - 
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Sento il panico crescere in me e vorrei urlare ma, 

proprio come si dice accada, dalla mia gola non 

esce nulla. Inizio ad imporre al mio corpo di 

ruotare in senso antiorario ma non accade nulla, il 

cervello sembra scollegato dal sistema nervoso.  

 

- Immagina che non ci siano paesi�non è poi così 

difficile da fare� -  

 

Sono sicuro che rimanere in questo stato di semi 

catatonia per un altro secondo ancora causerà dei 

danni irreversibili al mio equilibrio mentale, 

raccolgo quindi tutte le forze che spero di avere 

ancora in corpo e compio una rotazione di cento 

ottanta gradi sforzandomi di tenere gli occhi aperti. 

Riesco a rimanere in piedi nonostante questa 

piccola operazione mi provochi una leggera 

nausea. Appena realizzo chi mi trovo davanti 

(anche se non poteva essere altrimenti) le mie 

gambe cedono di schianto e mi ritrovo steso in 

terra per la seconda volta in meno di dodici ore. 
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John Wiston Lennon è nato a Liverpool il 

19 Novembre del 1940 e come tutti sanno, è 

morto per mano di Mark David Chapman l�8 

dicembre del 1980 a New York.  

Oggi è il 12 dicembre del 2000 e proprio quattro 

giorni fa è stata la ricorrenza ventennale della sua 

morte, eppure ora John Lennon è seduto sul 

divano del mio soggiorno e mi guarda come se 

aspettasse un input da parte mia che non può 

assolutamente arrivare visto lo stato di shock in 

cui mi trovo. 

Barba lunga, occhiali con montatura rotonda, 

completo bianco e scarpe da tennis, è un Lennon 

versione Abbey Road, quella versione che mi ha 

sempre ricordato il Cristo.  

- Posso fumare ? � Odio la puzza del fumo da 

sigaretta ma non mi sento proprio di negare una 

sigaretta a John Lennon. Prendo coraggio e cerco 

di risvegliare le mie corde vocali che sembrano 

essere andate in vacanza senza avvisare. 

- Pr..prego � E� il meglio che riesco a fare. 
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- Grazie. � Tira fuori dalla tasca interna della 

giacca un pacchetto di sigarette Camel tutto 

stropicciato e con un colpo ne fa uscire una. Lo 

vedo armeggiare con un vecchio accendino in 

metallo. Accende la sigaretta e assapora 

avidamente la prima boccata, dando l�impressione 

di volersi godere fino in fondo il momento. 

- Sai, ultimamente non avuto molte possibilità di 

fumare�- 

- Immagino� � Sono sorpreso. La mia voce 

sembra avere riacquistato la sicurezza di sempre 

e vivo un attimo di panico pensando di avere in 

qualche modo offeso il mio ospite inaspettato con 

questa battutaccia. 

Sorride e continua a fumare avidamente come se 

da un momento all�altro potesse essere privato di 

quel piacere. 

- Ora ti starai sicuramente facendo un sacco di 

domande del tipo: sto impazzendo? Cosa mi 

hanno messo nel drink di ieri sera? E� uno scherzo 

di cattivo gusto? � In realtà, queste ed altre mille 
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sono le domande che mi girano per la testa in 

questo momento. 

- Purtroppo non ho tutto il tempo necessario per 

spiegarti le cose come meriteresti. Ti posso 

comunque garantire che non sei pazzo, che non 

c�era niente di particolare nel drink di ieri sera e 

che nessuno ha ingaggiato un mio sosia per farti 

uno scherzo. Sono John� quel John, e quello che 

è più importante è che sono morto ammazzato 

venti anni fa a New York quindi che tu ci creda o 

no, quello che è davanti a te in questo momento è 

un morto. � Non mi sento molto sollevato da 

quello che ho appena sentito, l�opzione pazzia mi 

sembra improvvisamente un�ancora di salvezza e 

in cuor mio spero che da un momento all�altro salti 

fuori Pus dall�altra stanza con le lacrime agli occhi 

per le risate e inizi a prendermi per il culo a più 

non posso. 

- Capisco lo stato d�animo in cui ti trovi. Sono 

molto sorpreso che tu non abbia iniziato ad urlare 

o dare fuori di matto, io al tuo posto non sarei 

riuscito a rimanere così calmo� - 



 67 

- Ti assicuro che non sono calmo per niente�anzi 

mi sto letteralmente cagando addosso se mi passi 

il francesismo!� 

Sorride e tira una lunga boccata dalla sigaretta 

che sembra bruciare di vita propria tanto si sta 

consumando velocemente. 

- Allora Alessandro� -  Il colpo di grazia, l�unica 

fortuna è che sono già in terra e non posso cadere 

più in basso. John Lennon è seduto davanti a me, 

si sta fumando una sigaretta e mi ha appena 

chiamato con il mio nome di battesimo. Se penso 

che un anno fa, in questo momento, ero 

probabilmente a far la corte a qualche ragazza 

che di li a poco mi avrebbe dato un due di picche 

clamoroso, mi rendo conto di averne fatta di 

strada! 

Si accorge del mio stato di confusione totale. 

- �sai, non ho mai approvato molto il fatto del 

nome d�arte. Alla fine se ci pensi è una 

stronzata� - Come dargli torto. 

- Lo so, ma il mio è il soprannome di tutta una vita 

adattato per l�occasione� -  
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Continua a sorridere mentre la sigaretta termina il 

suo ciclo di vita. 

- Devi venire con me� � Lapidario, senza girarci 

troppo intorno. Mi sento gelare il sangue nelle 

vene. 

Dove, quando, perché e un milione di altre 

domande passano in una frazione di secondo 

nella mia testa. 

- C�è una storia da raccontare che nessuno sa e tu 

sei quello che dovrà fare lo sporco lavoro di 

raccontarla� - 

Continuo a fissarlo senza che il mio cervello riesca 

ad elaborare una qualsiasi frase di senso 

compiuto o più semplicemente una successione 

accettabile di sillabe saldate insieme che possano 

creare una parola presene nel nostro vocabolario. 

Così rimango in uno stato di catatonia apparente 

davanti al mio mito di sempre che molto 

tranquillamente si accende una nuova sigaretta 

estraendola da un pacchetto di camel made in 

USA del 1980. 
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- Il 30 gennaio del 1969 è successo molto di più 

che un semplice concerto sul tetto di una casa di 

Londra. Non so come sia potuto accadere, ma 

qualcuno o forse qualcosa ha deciso di darmi una 

possibilità di cambiare le cose� - 

Improvvisamente la mia lingua sembra sciogliersi 

e mi ritrovo a conversare con un uomo morto 

vent�anni prima.  

 

 

 

Il 30 gennaio del 1969 i Beatles tennero il loro 

ultimo concerto sul tetto della Apple,  a Londra. 

Cosa può essere successo che non sia stato 

documentato da registrazioni audio e video sparse 

tra i collezionisti di tutto il mondo?! 

- Cosa intendi per possibilità? Sì, cioè�ehm�una 

specie di resurrezione ? � Nel momento stesso in 

cui finisco di formulare la domanda, mi rendo 

conto di essermi aggiudicato il premio per la 

cazzata dell�anno e rimpiango di non essere 



 70 

rimasto in silenzio nel mio confortevole stato di 

catatonia. 

- No, niente del genere. Capisco che il mio aspetto 

possa ricordare quello che la gente associa alla 

figura di Gesù Cristo, ma nonostante in vita abbia 

messo a segno qualche buon risultato, non penso 

proprio di potermi meritare un privilegio tanto 

esclusivo�- Rimane per un attimo in silenzio poi 

riprende a parlare. 

- �quello di cui sto parlando è la possibilità di 

raccontare come sono andate veramente le 

cose�ovviamente io non posso farlo in prima 

persona�immagina cosa succederebbe se 

domani mattina John Lennon si presentasse alla 

BBC per tenere una conferenza stampa!!� 

Verosimile. 

- Quindi tu mi stai dicendo che ora mi renderai 

partecipe di qualcosa che nessuno sa e che dovrò 

essere io a renderlo pubblico?! Ti rendi conto 

anche tu che molto probabilmente la cosa non 

risulterebbe molto credibile �immagina cosa 

succederebbe se fossi io domani mattina a 
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presentarmi alla BBC dicendo che John Lennon 

mi ha svelato un segreto da rendere pubblico al 

mondo intero�probabilmente finirei per 

raccontare la tua storia ai miei compagni di stanza 

in qualche manicomio, non trovi?!- 

- Probabilmente sì� - Fa una pausa come per 

raccogliere le idee ed io in silenzio mi preparo al 

peggio. C�è una parte di me che ha la certezza 

che tra qualche momento aprirò gli occhi e mi 

troverò a guardare il soffitto della mia stanza da 

letto, pensando a quanto fosse reale il sogno 

appena fatto. 

- �ma non è questo che voglio che tu faccia�tu 

devi venire con me. Dovrai vedere, gustare, 

ridere, piangere insomma vivere tutto quello che 

accadde� - 

Questo sogno sta diventando sempre più 

interessante� penso tra me e me, mentre lui mi 

guarda avvolto ormai in una nuvola di fumo. Ho 

certezza del fatto che sto sognando nel preciso 

istante in cui realizzo che Mr. Lennon mi sta 

proponendo un viaggio per chissà quale 
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dove/quando molto in stile Divina Commedia in cui 

i ruoli di Dante, Virgilio e Inferno vengono 

interpretati rispettivamente da me, John Lennon e 

chissà quale dove/quando. Non posso fare a 

meno di sorridere pensando ad un adattamento 

cinematografico della Divina Commedia in chiave 

Rock Opera con una Janis Joplin come Beatrice e 

Marylin Manson nella parte di Lucifero� 

- Mi fa piacere che la prendi sul ridere! � Vengo 

improvvisamente riportato alla realtà (sogno?) 

dalle parole del �sommo poeta�. 

- �ehm scusa�ma non è facile gestire questa 

situazione�spero tu capisca che ogni parola in 

più spesa in questa conversazione aggiunge una 

parola in più all�insieme delle parole senza senso 

dette nel corso della mia vita�sto parlando con 

un morto! � 

- Un morto che ora è di nuovo tra i vivi e che ha 

scelto te per qualcosa di veramente importante! � 

Improvvisamente inizio ad avere paura e mi 

accorgo che il suo tono di voce non è più così 

calmo come all�inizio, forse è meglio svegliarsi 
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adesso prima di complicare le cose e rischiare di 

cadere dal letto per la troppa agitazione. 

- Senti John�adesso io mi sveglio perché questo 

sogno non mi piace più! � Come nei peggiori film 

di serie B mi assesto un bello schiaffo a mano 

aperta sulla guancia destra chiudendo gli 

occhi�uno, due e tre! Apro gli occhi: John Lennon 

è ancora davanti a me, la guancia destra mi fa 

male e mi sento proprio un coglione! 

- Tu sei già sveglio ragazzo mio e il mio tempo qui 

con te sta per scadere, quindi è giunto il momento 

di dirti tutto�- Rimango in silenzio in attesa della 

rivelazione. 

- Non puoi scegliere�tutto questo è stato deciso 

da chi non si aspetta un tuo consenso ne 

tantomeno un mio dissenso�la morte come la 

vita non è di nostra competenza, noi ci limitiamo 

semplicemente a guardare la ruota girare senza il 

potere di mantenerla sempre in strada o farle 

prendere la giusta direzione�i comandi sono ad 

un altro livello che tu ci creda o no! � 
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- E� una stronzata! � Sono su di giri e 

improvvisamente realizzo che mi sono proprio 

rotto di questo santone che viene a darmi lezioni 

su come funziona la vita e la morte. 

- Adesso te lo faccio vedere io chi ha i comandi� 

- Mi alzo da terra su gambe che sembrano aver 

ritrovato il cento percento delle proprie funzionalità 

e mi avvio di buon passo verso la finestra della 

stanza da letto. 

- Cosa credi di fare ? � E� di nuovo calmo, quasi 

rassegnato, come se sa esattamente cosa sto per 

fare. 

- Cosa credo di fare ?! Ti faccio vedere cosa vuol 

dire avere il controllo della tua fottuta ruota!!! � 

Apro la finestra che da sul terrazzo e salgo in piedi 

su parapetto. Sono sicuro di me, so che tutto 

questo non è reale e che quindi posso fare 

qualsiasi cosa perché in realtà io, il vero io, è 

steso sul letto che si trova a pochi metri da me. 

- Se ora io mi butto giù, sono io che decido della 

mia vita/morte oppure no ?!?! � Mi trovo a tu per 

tu con un salto nel vuoto di circa quindici metri e 
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ad aspettarmi là sotto ci sono solo le pietre di uno 

dei viottoli del giardino. 

- Allora cosa mi dici adesso?!?!?!? � Sto urlando, 

mi sento onnipotente anche se probabilmente, se 

ci fosse qualcuno nella mia stanza da letto ora, 

vedrebbe solo una persona in preda ad un sonno 

agitato che farfuglia frasi senza senso. 

- Salta� - Mi dice mentre butta la cicca della 

sigaretta. 

 

John viene verso di me con un�andatura 

tranquilla e mi accorgo che si è già acceso una 

nuova sigaretta. 

- Buttati e goditi i tuoi quindici minuti di celebrità! � 

Ora è lui che se la ride mentre esce in terrazzo e 

mi si para davanti. 

- Tu credi che non abbia le palle per farlo vero ?! - 

- Io credo invece che tu ce le abbia le palle per 

farlo. � 

Mi guarda dritto negli occhi e improvvisamente 

sale in piedi sul parapetto di fianco a me e mi 

prende la mando con forza. 
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- Che cazz�ehi�che cazzo stai facendo 

?!?!?! �  

- Cosa ne dici di fare squadra?? Tu al volante e io 

navigatore . Ti piace l�idea ? - 

Improvvisamente è tutto chiaro: questo è un pazzo 

che somiglia incredibilmente a John Lennon con 

manie omicide/suicide in cerca dei SUOI quindici 

minuti di celebrità. Io, Alex, la star del momento 

sono il suo veicolo verso la consacrazione  al 

mito.  

- Non dici più niente adesso?? Te la stai facendo 

sotto eh ?!?! � Cerco di liberare la mano dalla sua 

presa ma sembra che sia magicamente saldata 

alla sua. Faccio appena in tempo a fare questa 

constatazione e mi ritrovo bloccato da un 

abbraccio letale che non mi permette di muovermi 

in nessun modo: siamo un corpo solo in piedi su di 

un parapetto a quindici metri di altezza dal suolo. 

Sono nel panico più totale. 

- Ragazzo mio, non è così che dovevano andare 

le cose�io ci ho provato con le buone ma tu non 

hai voluto proprio saperne� - 
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- Che cosa vuoi? Dimmi che cosa vuoi�ti prego � 

Sto piangendo a dirotto, sento che sto per morire 

e mi rammarico del modo stupido in cui lascerò 

questo mondo. 

- Cosa voglio!? Io non voglio proprio niente�tu sei 

salito su questo cazzo di parapetto per dimostrare 

al mondo intero che hai diritto di vita e di morte su 

te stesso! Bene. Ora io ti dimostro che per quanto 

tu possa controllare la tua vita, non potrai mai 

sapere se qualcuno o qualcosa aveva già deciso 

che tu avresti deciso! � 

- Perché lo fai? Che cosa ci guadagni se moriamo 

tutti e due? � 

- Allora non hai capito proprio un cazzo, ragazzo 

mio! Noi non moriremo�o perlomeno non nel 

senso letterale del termine. Io sono già morto e tu 

fino a quando sarai a contatto con me non devi 

temere nulla�tutto chiaro? � 

Un pazzo scatenato; ecco con chi mi trovo 

abbracciato in questa notte senza senso! Cerco di 

divincolarmi muovendomi freneticamente 

sperando di alterare l�equilibrio magico che ci 
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vede saldati dalla testa ai piedi ma ogni mio sforzo 

risulta vano. La morsa di John è di acciaio. 

- Lascia perdere�non puoi liberarti�ora voglio 

che ti rilassi e stammi bene a sentire perché 

questa è l�ultima volta che mi sentirai parlare di 

questa storia. La prossima volta che io e te 

parleremo di nuovo insieme, sarà in un millennio 

differente� - 

Sono sconfitto e rassegnato, non ho scelta se non 

quella di lasciar parlare il pazzo e prepararmi 

all�inevitabile salto nel vuoto. Strano come le mie 

difese e l�attaccamento alla vita mi abbiano 

abbandonato così facilmente�non so che fare, 

penso alla mia famiglia, chiudo gli occhi e come si 

sente dire spesso nei film, cerco di rivedere tutta 

la mia vita in qualche frazione di secondo ma la 

paura prende il sopravvento e mi ritrovo a tremare 

come una foglia. 

- �allora sei pronto ? - 

- �per cosa? �  

- Per rivivere tutto� - 
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- �la morte non fa rivivere un bel niente John� - 

Una parte di me se n�è andata per la tangente e 

mi ritrovo a sparar fuori parole senza senso 

sperando che tutto questo finisca il prima 

possibile. 

- Ricorda quello che ti dico adesso perché al 

momento giusto ti servirà� - Le parole di John mi 

sfiorano senza lasciare traccia nel mio cervello, 

cerco di catturare un ultimo attimo di lucidità per 

affrontare il salto. 

- �ricorda che in tutta questa storia, il 

personaggio chiave è il Tricheco. Hai capito? � 

Non connetto più 

- Ehi! Mi stai ascoltando !? � Mi scuote 

ondeggiando sul parapetto e per un attimo ritorno 

alla realtà. 

- Mi stai ascoltando o no !? Hai capito chi è il 

personaggio chiave ? Il Tricheco, ricordarlo bene! 

� 

- Il Tricheco� - Sento la mia voce ripetere questa 

parola ma non riesco ad associare qualcosa di 
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sensato al suono che proviene dalle mie corde 

vocali. 

- Bene�è ora di andare� - Sento la sua presa su 

di me calare di intensità e per un attimo penso che 

forse è stato tutto un bluff, non ho il tempo di 

reagire a questa novità perché John si sporge 

verso il vuoto e sento il mio corpo seguirlo senza 

opporre nessuna resistenza. Stiamo per perdere il 

contatto con il parapetto. Apro gli occhi, fino a quel 

momento chiusi e per qualche strano motivo, 

nell�attimo in cui l�ultimo centimetro quadrato del 

mio piede destro perde il contatto con il parapetto, 

cerco di reagire ma non c�è più nulla da fare. 

Stiamo precipitando (volando?). Il mio sguardo 

incontra quello di John che nel frattempo non è più 

John ma ha la faccia di un Tricheco con dei 

dentoni spaventosi che sono a qualche centimetro 

dal mio naso. Inizio ad urlare e stranamente a 

pochi centesimi di secondo dalla mia morte 

ricordo la canzone con cui mi ero svegliato il 

mattino precedente e che non riuscivo a ricordare 

in nessun modo. Trovo il tempo per un sorriso 
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amaro prima dell�impatto. Come ho fatto a non 

ricordare uno dei pezzi più famosi dei Beatles 

scritti da Lennon! Penso. Il Tricheco annuisce 

come se avesse letto nei miei pensieri e dalla sua 

bocca fuoriescono quattro parole che si perdono 

negli ultimi metri del nostro volo in caduta libera. 

- I am the Walrus � dice, Io sono il Tricheco. 

Come dargli torto. 
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PARTE SECONDA 

 

Dicembre 1968 

 

 

La Ballata 

Del Tricheco 

 

 

 

 

�We wont get fooled again�� 

The Who 
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CAPITOLO 5 

L�ultimo concerto. 

 

 

 

 

 - Ti dico che se arriva la polizia, rendiamo 

la cosa ancora più interessante! Saliamo su quel 

cazzo di tetto e facciamo il nostro ultimo concerto 

!! � George non sembra per niente convinto di 

quello che Paul continua a ripetergli da ormai 

un�ora. Non ricorda più chi se ne sia venuto fuori 

con questa stupida idea: John o Paul ? Non 

importa, fatto sta che sono chiusi da più di due ore 

dentro la sede della Apple nell�ufficio del primo 

piano, per cercare di capire se organizzare un 

concerto sul tetto dell�edificio, sia il modo migliore 

per lasciare un ultimo testamento filmato dei 

Beatles dal vivo. 
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- Vedi Paul�non c�è bisogno che tu me lo ripeta 

ancora una volta! Ho capito benissimo cosa 

intendi, posso dire che a me sembra una 

cazzata?? � 

- Bene�allora sentiamo: quale sarebbe la tua 

idea grandiosa ? � Paul si alza in piedi e si 

accende nervosamente una sigaretta mentre 

Ringo sembra pensare ad altro e di John non vi è 

traccia. 

- Non ce l�ho �LA MIA IDEA GRANDIOSA� ! � 

Paul si gira di scatto e con il dito puntato vero 

George, continua la sua arringa di un processo di 

cui sembra essere il pubblico ministero e avvocato 

difensore allo stesso tempo. 

- Benissimo! Quindi in attesa della tua idea 

grandiosa, potremmo prendere in considerazione 

la mia piccola proposta che rimane comunque 

qualcosa di sensato rispetto alle stronzate che 

sono volate in questi giorni! Anfiteatro Greco�ma 

dico a chi è venuta in mente una cosa del genere 

?! - 
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Ringo sembra ritornare con la mente nell�ufficio e 

come uno scolaro che deve ammettere di essere il 

responsabile della marachella del momento, alza 

la mano e abbassa lo sguardo. 

- Appunto! Con tutto il rispetto Ringo, però mi 

sembra un�idea veramente poco originale� - 

Improvvisamente si apre la porta dell�ufficio e 

appare John con Yoko al seguito. 

- Adesso ci siamo proprio tutti! � John non sembra 

far caso all�ironia di Paul e si limita a prendere 

posto su una delle poltrone dell�ufficio, Yoko lo 

segue come se tra i due ci fosse una corda 

invisibile a tenerli legati. 

- Allora John, cosa ne dici del concerto sul tetto? � 

- Per me si può fare� - Non sembra molto 

interessato a tutta la questione e l�immediata 

risposta è forse solo un modo per non aver Paul 

addosso per tutto il resto della giornata. 

- Bene ragazzi, Io, John e Ringo siamo 

d�accordo�tu George cosa vuoi fare? Sei dei 

nostri ? � 
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- Ti ricordi durante la registrazione del film quando 

ti ho detto che avrei suonato qualsiasi cosa nel 

modo che TU volevi ? � 

Paul non risponde anche se ricorda benissimo la 

scena. 

- Bene, visto che sembri essere diventato il capo 

supremo di tutto, ti dico che per me va bene basta 

che tu sia felice!� 

- Io sono felice! Quindi direi che la decisione è 

presa�adesso rimane da organizzare tutto il resto 

e qui entri in gioco tu Alex� - 

Mi rendo conto solo ora che io (ma chi sono io?) 

sono nella stessa stanza in cui i Fab Four stanno 

discutendo su come gestire il loro l�ultimo evento 

live e non sto assistendo a qualche registrazione 

pirata di questa conversazione alla tv. Sono preso 

dal panico�che cazzo ci sto facendo io qui?! Ma 

soprattutto, se i Beatles sono qui davanti a me in 

questo momento e stanno discutendo del concerto 

sul tetto, questo significa che siamo più o meno 

nel 1968 e tutto questo non ha senso. 
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Tento una veloce ricostruzione degli eventi delle 

ultime 24 ore (o ultimi 22 anni?!) della mia vita e 

l�unica parola che il mio cervello riesce a 

recuperare è Tricheco. I loro sguardi sono fissi su 

di me come se quello che di lì a poco uscirà dalla 

mia bocca potesse in qualche modo cambiare il 

mondo o per lo meno il loro, poi il ricordo della 

notte precedente si abbatte sul mio cervello con la 

forza di un�onda anomala e mi vedo sul terrazzo 

insieme al sosia pazzo di Lennon e il nostro salto 

nel vuoto. Ricordo le sue parole sull�importanza 

del Tricheco ma ancora di più, ricordo la parte in 

cui John mi diceva che sarei dovuto andare con 

lui. Cerco lo sguardo di John che però è come 

ipnotizzato da quello di Yoko come se stessero 

comunicando in un linguaggio comprensibile solo 

a loro. 

- Allora Alex�sei in questo mondo ?! - 

- Ehm�scusa Paul non stavo seguendo � E� 

quanto di meglio riesco a fare. 

Sto impazzendo: sono forse stato catapultato nel 

1968 al seguito dei Beatles ?! Quel pazzo non era 
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veramente un pazzo ma John Lennon tornato 

dall�oltre tomba per portarmi indietro nel tempo ?! 

Voglio uscire dalla stanza. Mi alzo, sono 

disorientato. 

- Ehi�cosa ti prende, sei bianco come un 

lenzuolo! � 

- Devo uscire un secondo�non mi sento bene� - 

Esco dalla stanza e corro senza meta per i 

corridoi fino a quando mi trovo dentro ad un  

bagno. Arranco fino alla tazza e vomito fino a 

farmi scendere le lacrime dagli occhi. 

Si apre la porta del bagno. 

- Ehi Alex�tutto ok? � John. 

Faccio segno con la mano che va tutto bene 

anche se niente sembra andare per il verso 

giusto. 

- Dai tirati su�direi che hai vuotato il sacco ! � 

- Ci provo� - Mi alzo in piedi e mi trovo davanti un 

John Lennon molto simile a quello che ieri sera si 

fumava una camel nel mio appartamento in una 

Londra con 22 anni in più sulle spalle. 

- Come va? � 
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- Una merda� - 

- Ti faccio preparare un the�io torno in ufficio ad 

ascoltare le cazzate del nostro ragazzo�ti 

aspettiamo. � 

- Ok� - Seguo John Lennon uscire dal bagno e 

mi chiedo per quanto tempo il mio cervello 

resisterà prima di esplodere. 

Decido di tornare nell�ufficio per non dare troppo 

nell�occhio e su gambe di cristallo, esco dal 

bagno. 

- Ehi Alex, tutto ok? � 

Mi dirigo verso il divano dove una tazza di the mi 

attende sul tavolino di fronte. 

- Scusate�devo aver mangiato qualcosa di 

avariato� - 

- Non c�è problema�ascolta, non vogliamo tenerti 

qui visto che non stai bene. A quanto pare siamo 

d�accordo per il concerto sul tetto, ora rimane tutta 

la questione organizzativa per l�impianto e le 

riprese, te ne occupi tu giusto? � 

- Ehm�certo non c�è problema� - Sono 

veramente disorientato e vorrei alzarmi in piedi, 
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aprire la porta, uscire in strada e cominciare ad 

urlare. 

- Tu cosa ne pensi di questo concerto ? � 

Non ho idea di che ruolo ricopro in questa storia e 

ancor meno quando peso possano avere le mie 

opinioni nelle decisioni dei Fab Four. Per un 

attimo mi viene da ridere pensando che potrei 

cambiare la storia annullando un concerto che è 

rimasto nella storia e che forse vi rimarrà per 

sempre, poi mi rendo conto delle possibili 

implicazioni e non posso fare a meno di pensare 

al film Ritorno al Futuro e un brivido mi percorre la 

schiena. 

- Mi sembra buona, originale�chiaramente la 

questione delle forze dell�ordine è da mettere in 

conto - 

- Certo! Anzi direi di avvisarli preventivamente e 

trovare un accordo per farci suonare almeno una 

mezzoretta per poi fare irruzione sul tetto e 

portarci via di forza�cosa ne dite? � 
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Come per un incantesimo John e Yoko sembrano 

sospendere il loro dialogo fatto di sguardi e chissà 

quali altre alchimie. 

- Caro Paul, ormai in te non c�è più niente di 

vero� - 

John si alza dal divano e si avvia verso la porta 

dicendo implicitamente a tutti che per oggi ne ha 

avuto abbastanza, Yoko non può far altro che 

seguire il suo uomo. 

- Che cazzo dici tu !? Non venir qui a sparare 

sentenze dopo che tutto questo carrozzone ti ha 

fatto diventare il bastardo arricchito che sei 

adesso! - 

- Lascia stare Paul� � George cerca di calmare 

gli animi ma ormai sembra che le cose abbiano 

preso una brutta piega. Cosa posso fare io? 

Purtroppo so già come andranno a finire le cose e 

mi rendo conto che il rapporto tra John e Paul è 

compromesso già da ora. Il prossimo anno i 

Beatles non esisteranno più. Vorrei dire ai ragazzi 

di andarci piano e di provare a ragionare, ma non 

ne ho il diritto. 
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- Qui non stiamo parlando di ricchezza�siamo 

tutti e quattro dei bastardi arricchiti senza palle! Il 

tuo problema Paul è che sei falso�ma è inutile 

che stia qui a spiegarti queste cose, tanto non le 

capiresti. � 

Apre la porta e fa per andarsene ma Paul gli corre 

dietro e lo afferra per una spalla. 

- Non parlarmi in questo modo! Chi cazzo ti credi 

di  essere !? - 

Con uno strattone John si toglie la mano di Paul di 

dosso e gli sbatte letteralmente la porta in faccia. 

- Sei uno stronzo!! Hai capito John Wiston Lennon 

?! Sei il più grande stronzo della storia! Vaffanculo 

tu e quella gialla del cazzo! - 

- Smettila Paul, datti una calmata! � 

- Non mi toccare Ringo, anzi lasciatemi stare 

tutti�io me ne vado! � E per la seconda volta in 

un minuto la porta dell�ufficio viene sbattuta con 

violenza davanti alle nostre facce. Rimaniamo io, 

George e Ringo come tre ebeti a guardarci l�un 

l�altro senza avere il coraggio di dire una parola. 
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Dopo un tempo che sembra eterno, George 

rompe il silenzio. 

- Io me ne vado su a provare qualcosa�ho un 

buon pezzo per le mani e ci voglio lavorare un po� 

sopra. � 

- Vengo su con te George, magari buttiamo giù 

una sezione ritmica�cosa ne dici?- 

- Ok. � 

Escono dall�ufficio e prima di chiudere la porta 

George mi guarda. 

- Ascolta Alex, tu inizia ad organizzare la �cosa del 

tetto� tanto che ci piaccia o no, la dovremo 

fare�ne sono sicuro�magari accenna tu tutto a 

George e sentiamo cosa ne pensa lui. Noi siamo 

di sopra e se ci cerca qualcuno, non ci siamo. 

Ciao e Grazie. - 

- Ok. � Si chiude la porta e rimando solo 

nell�ufficio. 

Che cazzo ci faccio io qui ? Sto ancora sognando 

? Sono vivo o morto ? 

Mi alzo in piedi e mi dirigo verso una finestra, 

scosto la tenda e non posso far altro che 



 94 

constatare di essere ancora a Londra, peccato 

che sia evidente un salto temporale all�indietro di 

circa 22 anni. Improvvisamente suona il telefono. 

Che faccio? La voglia di uscire dall�ufficio e 

correre via è tanta ma qualcosa fuori dal mio 

controllo mi porta a sollevare la cornetta del 

telefono. 

- Pronto ? - 

- Alex, sei tu ? � Non conosco questa voce 

- Sì�ehm�.chi parla? � 

- Come chi parla ?! Sono George, George Martin! 

Hai bevuto  per caso ? � 

Panico. 

- Ehm�salve signor Martin�scusi ma� - 

- Signor Martin ?! Ehi Alex non è che John ti ha 

portato in bagno e te ne ha fatto fumare un po� 

troppa di quella buona ?! � 

Il quinto Beatles�produttore di fama mondiale e 

co-artefice del successo planetario del Fab Four. 

Come non dare del Lei ad un personaggio del 

genere? 
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- Scusa George, è che ho appena vomitato e non 

mi sento per niente bene� - 

- Ok, non c�è problema. Senti, volevo sapere cosa 

hanno deciso i ragazzi a proposito del concerto 

finale�sono pronto a stronzate di proporzioni 

colossali, dammi solo un secondo per sedermi! � 

- Sul tetto� - 

- Cosa ?! � 

- Sul tetto dell�Apple�hanno deciso di fare il 

concerto qua sopra senza dire niente a nessuno e 

suonare così come viene� - 

- Fammi capire bene�io ho parlato con tutti i 

pezzi grossi dell�industria discografica per trovare 

le location più impensabili come anfiteatri, velieri e 

chissà cos�altro e quei quattro matti decidono di 

suonare sul tetto della Apple ?! � 

- Così pare� - 

La cosa inizia paradossalmente a divertirmi�sto 

parlando con George Martin e mi sembra di 

essere il personaggio di un film, inutile dire che 

nonostante l�ultimo anno vissuto a grandi livelli 

niente è paragonabile a questo; per un attimo 
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dimentico il paradosso in cui mi trovo e sento 

uscire dalla mia bocca persino una battuta. 

- �se non altro risparmieremo un bel po� di 

soldi� - 

- Lo sai che i soldi sono l�ultimo dei nostri 

problemi, Alex! Quindi, cosa abbiamo intenzione 

di fare ? Facciamo un concerto sul tetto della 

Apple con i pezzi registrati in  studio quest�anno ? 

� 

- Di questo i ragazzi non ne hanno parlato�anzi 

l�atmosfera era un po� calda�John e Paul mi 

sembrano davvero ai ferri corti� - 

- Lo so, lo so�ad ogni modo vediamo di 

organizzare veramente questa cosa e se 

sopravviviamo, voglio proporre ai ragazzi di fare 

un album l�anno prossimo; un ultimo album come 

ai vecchi tempi senza tante stronzate come film o 

cose del genere�la musica sarà l�unica  

protagonista! � 

Giocando a carte scoperte con il futuro potrei dire 

a George che l�album di cui sta parlando, sarà un 

successo enorme, anzi per un attimo mi sfugge 
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dalla bocca qualcosa come �Abbey Road è stato 

proprio una bomba George!�. Riesco a contenermi 

per un pelo. 

- Bella idea George� - 

- Senti Alex, inizia a mettere in piedi questa cosa e 

tienimi aggiornato su tutto�a proposito, tempi ? � 

- Non ne hanno parlato� - 

- Come al solito�ok fammi sapere se ci sono 

delle novità�ciao � 

- Ciao George. � 

Riaggancio il telefono e mi viene da ridere�non 

capisco se è una risata vera o frutto di un attacco 

d�isteria incontrollata. A quanto pare faccio parte 

dello staff organizzativo dei Beatles�la domanda 

però rimane sempre solo una: perche? La sera sul 

mio terrazzo John ha detto che tutti dovevano 

sapere�ma cosa? E poi il Tricheco�sono nel 

buio più totale. Ci sono anche altre domande 

altrettanto importanti a cui dare una risposta 

immediata: chi sono ? dove vivo ? con chi vivo ? 

La cosa più logica che mi viene in mente è quella 

di tirar fuori il portafogli dalla tasca dei pantaloni. 
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Alex McGiroty nato il 24/11/1945 a Londra, 

attualmente residente al 90 di Oxford Street. 

Improvvisamente mi sento attratto dal sapere di 

più di questa �non mia� vita. Il panico viene 

lentamente messo da parte e una piccola 

fiammella inizia a bruciare dentro me. Voglio 

uscire. Voglio camminare per le strade di una 

Londra fine anni sessanta. Esco dall�ufficio e mi 

ritrovo in corridoio, noto un solo soprabito appeso 

all�attaccapanni: è il mio anche se non so come 

faccio a saperlo. Lo recupero proprio nel momento 

in cui passo davanti ad un grande specchio a 

grandezza d�uomo. Mi sento mancare. Sono io, 

cioè non sono io, o meglio, sarei io se avessi 

ventitré anni nel 1968. Il ragazzo che mi guarda 

negli occhi non è tanto alto, porta un leggero velo 

di barba sormontato da basette imponenti che 

arrivano ben oltre il lobo dell�orecchio. Ha un 

capello lungo in tipico stile fine anni sessanta ma il 

tocco di classe è rappresentato dal completo che 

indossa con una discreta disinvoltura. La cosa mi 

fa sorridere visto la mia completa avversione per 
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gli abiti eleganti e penso subito a quanto sarebbe 

felice mia madre nel vedermi vestito così. 

Completo gessato grigio, giacca tre bottoni, 

pantalone attillato, mocassino in pelle nero, 

cravatta bordeaux su camicia azzurra, non 

male�non male davvero. Mi giro. Eccola lì la 

porta. Quel pezzo di legno laccato bianco 

rappresenta l�ultima barriera tra me e un mondo 

che non ha nessun senso. Molte persone mi 

hanno sentito dire almeno una volta che avrei 

voluto vivere negli anni sessanta�ora per qualche 

strano motivo, ho la possibilità di farlo realmente. 

Prendo un bel respiro e muovo i primi passi verso 

la porta. Improvvisamente mi fermo e vengo rapito 

da un riff di chitarra che ho già ascoltato almeno 

un milione di volte anche se in una versione più 

sofisticata. E� come se stessero suonando �Here 

comes the sun� per la prima volta: mi basta un 

attimo per realizzare che quello che sento è 

esattamente il riff di una delle canzone più famose 

di George Harrison nel suo stato embrionale. 

George aveva detto di avere un buon pezzo per le 
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mani. Rimango fermo ancora qualche secondo 

godendo dell�arpeggio della chitarra acustica. Per 

un attimo mi viene voglia di correre di sopra per 

dire a George che non ci siamo ancora del tutto e 

che basterebbe aggiungere un accordo in più per 

completare l�opera ma so che di lì a poco arriverà 

da solo alla soluzione del problema. Ritorno al mio 

dilemma: apro o non apro la porta ? Trovo il 

coraggio di appoggiare la mano destra sulla 

maniglia. Tre, due, uno�proprio nel momento in 

cui il mio cervello invia l�input alla mia mano destra 

di fare pressione sulla maniglia, sento l�oggetto di 

ottone abbassarsi come se vivesse di vita propria, 

la porta si apre e per poco non vengo trascinato 

fuori a peso morto rischiando di cadere sui gradini 

dell�ingresso. Ritrovo a fatica l�equilibrio e alzo lo 

sguardo sulla persona che si trova davanti a me. 

Nonostante i baffi, i capelli lunghi e una giacca 

spaventosa con il collo in pelo di gatto, non può 

non essere lui quello che mi ritrovo davanti, anche 

se non esiste una sola ragione al mondo per cui 

possa essere proprio lui, qui, adesso. Rimaniamo 
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per un tempo imprecisato a guardarci l�un l�altro 

senza dire una parola, poi il silenzio viene rotto. 

 

- Allora, storiacce ?! - 
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CAPITOLO 6 

 

Morti Parlanti 

 

 

 Nonostante l�evidente paradosso in cui mi 

trovo, sorrido pensando al fatto che il mio primo 

pensiero alla vista di Pus sia stato relativo alla sua 

giacca con pelo di gatto piuttosto che alla sua 

presenza qui. 

- Non lo so� - dice. 

- E� una storiaccia incredibile�io�ehm�io dovrei 

essere morto! � 

- Che cazzo stai dicendo? � Inizio ad intuire che 

qualcosa di molto simile a quanto accaduto a me 

deve essere successo anche a Pus. 

Siamo in un bar a circa un chilometro dagli studi 

della Apple e nonostante  tutto quello che ci 

circonda non abbia nessuna logica se non 

all�interno di un centro per malati mentali, siamo 

riusciti a fare due passi mescolandoci tra le 
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centinaia di persone che affollano le strade di 

Londra. 

- Che cazzo sto dicendo?! Ti sto dicendo che mi 

hanno sparato e ora dovrei essere morto 

stecchito, steso su di un lettino all�obitorio mentre, 

non so come, mi trovo qui a parlare con te in una 

Londra fine anni sessanta! - 

- Cosa ti è successo? � 

- No caro mio�cosa è successo a te! Anzi, che 

cazzo ci sta succedendo a tutti e due !? E� forse 

questo il famoso �dopo la morte� ? Si viene 

sballottati avanti e indietro nel tempo per 

l�eternità? � 

- Non lo so� - Rimane deluso, come se sperasse 

di ottenere delle risposte che non ho 

assolutamente. 

- Dopo il concerto sono finito in non so quale festa 

con quella puttanella che ho portato a casa tua 

prima del concerto�diciamo che non ci siamo 

fermati al quinto bicchiere, anzi, direi che siamo 

andati tranquillamente in doppia cifra. � 



 104

Beve un lungo sorso di caffè prima di riprendere 

con il suo racconto. 

- Usciamo da questo locale e da qui in poi tutto è 

abbastanza confuso�ricordo lei che se ne va con 

un altro appena usciti ed io che mi ritrovo sbronzo 

come un coglione davanti al locale senza 

ricordare minimamente dove ho parcheggiato la 

macchina� - 

- Come se n�è andata via con un altro ?!  

Cosa le hai fatto? � 

- Non lo so�per quel che ricordo, avrei potuto 

anche azzannarle le mutandine davanti a tutti, ma 

probabilmente le mutandine non le aveva fin 

dall�inizio� - 

Mi viene da ridere e per un momento mi sembra 

che tutto sia perfettamente normale: due amici di 

vecchia data che si fanno un caffè e parlano delle 

avventure vissute la sera prima. 

- �ehi non ti distrarre che adesso viene il 

meglio�insomma, inizio a trascinarmi in una 

direzione senza meta. Avrò camminato per 

almeno un paio di chilometri e non so come, sono 
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arrivato davanti ad uno degli ingressi di Hyde 

Park. Ero distrutto e mi sarei comodamente 

messo a dormire in terra se non fosse che 

qualcuno mi ha chiamato per nome - 

- Andrea immagino� - 

- Esatto! Nessuno a Londra mi chiama con il mio 

nome di battesimo e nonostante la sbronza, ho 

capito subito che avevo un problema. � 

Fa una pausa, beve un sorso di caffè e poi 

riprende. 

- Non c�era molta luce. Mi giro e vedo solo una 

figura ad una decina di metri da me. Sta fumando, 

porta impermeabile  e cappello, molto in stile 

Bogart�si avvicina e mi sento a disagio, vorrei 

darmela a gambe e mentre cerco di mettere in 

pratica questa idea mi gela il sangue nelle vene, 

dicendomi che tu sei morto. � 

- Morto ?! � 

- Sì. Mi dice che ti sei gettato dal parapetto della 

tua camera da letto. Un suicidio. � 
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- Non è vero. Non è andata così. Mi hanno buttato 

giù! � Mi accorgo di aver parlato d�impulso e di 

aver detto forse troppo. 

- Come ti hanno buttato giù?! Allora sei morto per 

davvero?! Quindi�cioè�tu mi stai dicendo che se 

io sono qui a parlare con te, sono morto anch�io ?! 

Porca troia� � 

- Fermati Pus�fermati un secondo�finisci la tua 

storia poi ti racconto cosa è successo a me�le 

conclusioni le teniamo per dopo. � 

Pus fa un cenno alla cameriera e ordina un altro 

caffè. Non penso di averlo mai visto in questo 

stato, mi rendo conto però, che nessuno dei due 

ha mai avuto un�esperienza del genere prima 

d�ora. 

- Ok. Insomma, questo tizio si avvicina sempre di 

più e inizio a sentire la puzza di fumo della sua 

sigaretta su di me. Comincio ad indietreggiare e 

nuovamente lui mi paralizza con le sue parole. Mi 

dice che ora è il momento di organizzare il mio di 

suicidio. Rimango di sasso e magicamente tutto 

l�alcohol che ho in corpo sembra sparito. Lui 
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continua a venirmi incontro e indietreggiando 

inciampo e finisco gambe all�aria. Cerco di 

rialzarmi ma le gambe non rispondono come 

dovrebbero�sto morendo penso�porca troia 

questo tizio adesso tira fuori la pistola e mi 

ammazza come un maiale a sangue freddo. - 

Arriva la cameriera con il caffè e noto come la 

tazzina tremi nella mano di Pus. 

- Il tizio si ferma ad un metro da me  e mi dice�te 

lo giuro, testuali parole��La chiave di tutta la 

storia è il    Tricheco�. � Rimaniamo per qualche 

secondo a guardarci l�un l�altro come una coppia 

di fidanzatini al primo appuntamento. 

- Che cazzo c�entra il tricheco, penso, poi vedo 

che si mette la mano sotto l�impermeabile e tira 

fuori una pistola. Le mie gambe ritrovano come 

per magia sensibilità e non so come mi ritrovo in 

piedi a correre. Lo sento urlare di stare attento al 

Tricheco e subito dopo uno sparo. Poi un altro. 

Poi più niente. - 
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Sono in silenzio a guardare Pus che mi ha appena 

raccontato il film della sua morte. Un attimo dopo 

riprende il suo racconto. 

- Questa mattina mi sono svegliato in strada, dalle 

parti di Hyde Park con questi vestiti addosso. Per 

un attimo ho pensato di aver sognato tutto ma poi 

ho capito subito che qualcosa non andava. A 

pochi metri da me in terra c�era un foglio con una 

scritta. Ecco guarda� - 

Mi da un foglietto tutto stropicciato. La calligrafia è 

quasi illeggibile ma il messaggio è chiaro.  

 

Help! 

Yesterday 

I am was the walrus 

Don�t let me down 

on the rooftop of the Apple 

Oh Darling please believe me 

Happines is a warm gun 
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(Aiuto. Ieri sono ero un tricheco. Non mi lasciare 

sul tetto della Apple. Oh cara ti prego di credermi, 

la felicità è una pistola rovente) 

 

- Così sei andato alla sede della Apple visto i 

riferimenti espliciti ai Beatles e al concerto sul tetto 

giusto? - 

- Cosa avrei potuto fare ? Speravo di trovarti lì e 

grazie a Dio ti ho trovato. Il tizio mi aveva detto 

che tu eri morto poi mi ha ammazzato�mi sono 

svegliato qui e ho pensato che ci dovevi essere 

anche tu�- 

- Adesso è il tuo turno però�cosa ti è successo? 

� 

Inizio il mio racconto partendo dall�incontro con 

Lennon e proseguo con tutta la storia fino al volo 

dal parapetto e alla questione del Tricheco. 

- Come puoi notare, ci sono diverse analogie con 

la tua storia�per me non c�è stato nessun 

risveglio: improvvisamente mi sono trovato nel 

mezzo di una discussione alla Apple in cui i 
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Beatles stavano pianificando la loro ultima 

apparizione del vivo. - 

- Quindi mi stai dicendo che ti sei come 

materializzato ? � 

- Non direi�lo definirei più come la 

consapevolezza improvvisa di essere all�interno di 

un corpo che fino a un secondo prima ti era 

estraneo� - 

- E che cosa ci fai tu in mezzo ai Beatles ? � 

- Che tu ci creda o no, faccio parte dello staff dei 

Fab Four. � 

- In che senso lo staff? � 

- Mi occupo del coordinamento del loro 

mondo�forse una sorta di �dopo Brian 

Epstain��non so. Ad ogni modo ieri pare che 

abbiano deciso definitivamente di fare il concerto 

sul tetto ed io dovrò organizzare il tutto. � 

- Ok, ma che senso ha tutto questo ? � Non ne ho 

idea. 

- Ascolta, quando ho parlato con Lennon ieri sera, 

lui mi ha detto che avrei dovuto rivelare una verità 

mai resa pubblica sui Beatles. Mi ha anche detto 
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che per farlo avrei dovuto vivere tutto in prima 

persona� - 

- Ah ok�adesso ho le idee più chiare�grazie � Si 

prende la testa tra le mani e inizia a scuoterla. 

- Lo so che tutto questo non ha senso! Ti sto solo 

dicendo quello che so! Forse hai ragione tu: siamo 

morti e questo è quello che c�è dopo� - 

- Lo sai che è una cazzata! Ci deve essere un 

motivo perché veniamo assassinati la stessa sera 

e il giorno dopo ci svegliamo nel �68! � 

Ha ragione ma il perché di tutto questo, 

probabilmente non è alla nostra portata. 

- Ascolta Pus, quello che possiamo fare è 

rimanere in contatto con l�unica cosa che può 

giustificare la nostra presenza qua: i Beatles. Ho 

avuto carta bianca da George Martin per� - 

- Cosa ?! Hai parlato anche con George Martin ? 

Mi spieghi perché in tutto questo tu ti ritrovi un 

pezzo grosso mentre io con le pezze al culo ?! � 

Mi viene da ridere e rispondo con la prima cosa 

che mi viene in mente. 

- Chiedi al Tricheco. Magari lui lo sa! - 
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Siamo nella mia casa di Oxford Street. La 

casa è bellissima, arredata in tipico stile fine anni 

sessanta e per un attimo, mi sembra di rivedere le 

foto della prima casa dei miei genitori appena 

sposati. Sono seduto sul divano mentre Pus si sta 

facendo una doccia. Ho tra le mani il foglietto con 

lo strano messaggio composto da titoli e versi 

delle canzoni dei Beatles e mi chiedo cosa possa 

nascondere tra le sue righe. Abbiamo deciso che 

domani presenterò Pus come mio collaboratore 

per l�organizzazione del concerto sul tetto. Al 

momento non ho idea di come muovermi quindi 

non posso far altro che improvvisare un secondo 

per volta. 

Assorto nei miei pensieri, vengo riportato nella 

realtà (si fa per dire) dallo squillo del telefono. 

- Sì? - 

- Dove cazzo sei stato ?! � 

- Chi�chi parla ? � 

- Non fare lo stronzo, sono io� - 

- Io chi�senta, forse ha sbagli�.. � 
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- Sono il Tricheco� - 

Rimango in apnea per qualche secondo. Non so 

cosa dire�forse è uno scherzo, anche se mi pare 

poco probabile. 

- �ascoltami bene, tra un�ora a Trafalgar Square, 

vedi di essere puntuale, ci sono delle novità e 

dobbiamo agire in fretta. - 

Non so cosa dire�che cosa sta succedendo ? Ho 

il terrore che qualsiasi cosa possa dire, sarà 

totalmente fuori luogo e sono terrorizzato dalle 

conseguenze. 

- �sei diventato muto ?! Hai capito o no ?! Tra 

un�ora a Trafalgar Square�puntuale. - 

Silenzio in attesa di una mia reazione. 

- Ok. � E� il massimo che posso fare. 

Comunicazione terminata. 

Pus esce dal bagno nello steso istante in cui sento 

il click di fine conversazione. 

- Che succede? Sei bianco come un morto! - 

Si rende conto che la battuta non è delle migliori 

data la situazione. 

- Ok. Scusa. Mi è venuta così�non volevo. - 
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Sta fissando la mia mano chiusa sulla cornetta del 

telefono. 

- Cosa ti è successo, se stringi un po� più forte 

quella cornetta, rischi di fartela scoppiare in mano! 

- 

Ha ragione. Le nocche della mia mano destra 

sono bianche, sto stringendo la cornetta del 

telefono come se fossi in preda ad un attacco 

epilettico. Cerco di allentare la presa e in qualche 

modo riesco a riagganciare il telefono. 

- Ha chiamato un tizio�non ho idea di chi 

fosse�ha detto di essere il Tricheco� - 

Vedo sul volto di Pus un�ombra di apprensione. 

- Dimmi che mi stai prendendo per il culo� - 

- Affatto. Ha detto �sono il Tricheco��ma non è 

finita qui�tra un�ora vuole vedermi a Trafalgar 

Square, dice che dobbiamo parlare e che 

dobbiamo agire in fretta� - 

Mi lascio cadere sul divano in preda al panico. 

- Ci vuoi andare ? - 

- Ho idea che se non sarò io ad andare da lui, 

sarà lui a venire da me! � 
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- Vengo con te� - 

- Non ho idea di cosa ci aspetti o di cosa mi dirà, 

ma la cosa di cui sono più terrorizzato, è quello 

che potrei o meglio che dovrei dire io� - 

- Dobbiamo andare�magari riusciamo a capire 

qualcosa di più di tutta questa storia. � 

Ha perfettamente ragione anche se la cosa non mi 

consola molto. Poi penso che in fondo non 

abbiamo molte alternative. 

- Ok. Cosa abbiamo da perdere in fondo ? Siamo 

o non siamo già morti una volta ?! Non potrà 

essere peggio della prima volta giusto? - 

Ci guardiamo un attimo come se avessi detto una 

delle cose più intelligenti del secolo, poi 

scoppiamo a ridere ignari della brutta storia in cui 

ci stavamo per cacciare. 
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CAPITOLO 7 

 

Incontri Notturni 

 

 

 Comodamente seduta con un bicchiere di 

vino rosso in mano, la donna dai tratti orientali, sta 

osservando dall�alto la gente che affolla Trafalgar 

Square. Beve un sorso di vino e poi 

improvvisamente si alza in piedi. 

- Andiamo. - Dice 

 

 Sono immerso nel caos di Trafalgar Square 

e non ho idea di cosa debba o possa succedere 

da un momento all�altro. Pus è da qualche parte e 

mi sta tenendo d�occhio. Vago senza meta 

cercando risposte negli sguardi che incrociano la 

mia traiettoria del tutto casuale. Vedo tutti come 

potenziali nemici pronti a farmi fuori. Assorto in 

queste elucubrazioni, inizialmente non mi rendo 

conto che qualcuno mi ha preso sotto braccio e mi 
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sta trascinando verso il perimetro esterno della 

piazza. 

- Ehi�che cosa� - 

- Zitto e cammina� - 

E� una voce del tutto afona che sembra provenire 

dall�aldilà. Inizio a guardarmi intorno alla ricerca di 

Pus ma di lui non vi è traccia. 

Cerco di dare una faccia al mio nuovo compagno 

di passeggiata, ma potrebbe essere chiunque 

conciato così. Cappello e impermeabile, occhiali 

da sole e sciarpa a coprire la bocca, cammina 

spedito e in pochi attimi siamo stiamo già uscendo 

dalla piazza verso le vie secondarie. 

- Dove stiamo andando ? - Azzardo. 

Non risponde. 

Potrei iniziare ad urlare ma non penso che sia la 

cosa più saggia da fare�chiunque sia questo tizio 

mi conosce e io conosco lui�devo rimanere 

calmo e cercare di capire qualcosa in più. 

Nel frattempo siamo fuori dal caos, la strada è 

piccola e poco illuminata. Improvvisamente l�uomo 

(o donna?) si ferma davanti ad una piccola porta 
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che non sembra portare da nessuna parte. Si 

avvicina alla porta sempre tenendomi stretto il 

braccio. Proprio mentre penso che stiamo per 

andare a sbattere con la faccia contro la superficie 

della porta, sento lo scatto di un congegno 

meccanico e in una frazione di secondo abbiamo 

abbandonato la strada e ci troviamo all�interno di 

una stanza poco illuminata con una sedia al 

centro. 

- Siediti� - 

Ho il cuore che batte all�impazzata e penso che da 

lì a poco mi verrà un infarto. Mi siedo e mi accorgo 

che non c�è più nessuno�l�uomo con 

l�impermeabile si è volatilizzato. 

- Salve, Alex� - 

Soffoco a fatica un urlo. 

- Abbiamo un problema� - 

Su questo non ci sono dubbi, penso, anzi direi che 

ogni minuto che passa sembra far aumentare 

esponenzialmente il numero dei problemi in corso. 

- La ragazza non è più dei nostri� - 
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Non riesco a capire da dove provenga la voce che 

risulta del tutto afona e priva di qualsiasi accento. 

E� una voce filtrata da qualche congegno, penso. 

Non riesco a dare un senso a quello che sento e 

rimango in silenzio per paura di combinare un 

pasticcio. 

- �non so come sia potuto succedere, forse si è 

innamorata davvero di quello stronzo capellone 

con gli occhialini da intellettuale�comunque sono 

dieci giorni che non fa più rapporto e noi siamo nel 

buio più totale� - 

Una piccola luce si apre nella mia mente. 

Stanno parlando di Yoko. Chiunque siano questi 

tizi, Yoko lavora, o meglio, lavorava per loro. 

- �dobbiamo riprendere in mano la situazione. Tu 

sei rimasto l�unico contatto che abbiamo 

all�interno. Ovviamente neanche tu sapevi di Yoko 

così come lei non sa nulla sul tuo conto. E� 

all�interno da quasi un anno�  - 

Sono senza parole. Chi sono questi tizi? Cosa 

c�entro io in tutto questo? Ma soprattutto, cosa 

stanno cercando di  fare ? 
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- Devi farla fuori� - 

- Farla fuori ?! � 

Le parole mi escono fuori di getto. 

- Esatto e visto che ora lei non potrà più portare a 

termine la sua missione, sarai tu a fare tutto il 

lavoro� - 

Un errore a questo punto può mandare tutto alla 

malora. Mi impongo di rimanere calmo e di 

valutare ogni parola che da qui in poi dovrà uscire 

dalla mia bocca.  

- Quindi non ero l�unica talpa nel sistema� - 

- Spero tu capisca che da parte nostra era 

necessario un frazionamento del rischio� - 

- Certo. � Non so per quanto reggerò questa 

recita. Me la sto letteralmente facendo nei 

pantaloni. Voglio uscire il prima possibile da 

questa stanza. 

- Bene. Dobbiamo eliminare la ragazza prima che 

faccia qualche mossa avventata�se decide di 

rendere pubblica la cosa, siamo rovinati. � 
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Devo cercare di capire a cosa si sta riferendo, ma 

non ho idea di quanta parte della storia, dovrei già 

conoscere. 

- Cosa pensate di fare? � Cerco di prendere 

tempo sperando che siano loro a scoprire un poco 

le carte. La voce non attende una mia risposta. 

- Devi farlo sembrare un incidente, quei due sono 

spesso strafatti e non dovrebbe essere difficile 

gestire la cosa a nostro favore. �  

Silenzio. 

- Ci sono delle novità? - 

L�unica novità che effettivamente conosco, è 

relativa al concerto sul tetto, ma non sono sicuro 

di volerlo rivelare a questa gente. 

- Allora ?! - 

Devo assolutamente dire qualcosa altrimenti 

inizieranno a pensare che sto facendo il doppio 

gioco. 

- Stanno organizzando un concerto�una sorta di 

ultima apparizione dal vivo della band. - 

- Quando ? � 
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- Non lo sappiamo ancora�la decisione è stata  

presa ieri. � 

- Qual è il tuo ruolo in questa cosa? Ti hanno 

affidato il coordinamento delle operazioni 

immagino� - 

- Sì. � 

- Voglio sapere tutto prima di tutti su questo 

concerto. La situazione potrebbe volgere a nostro 

favore. Se giochiamo bene le nostre carte, 

potremmo fare fuori entrambi in un colpo solo� � 

Entrambi? Di cosa sta parlando? La missione di 

Yoko era quella di far fuori uno dei Beatles ? 

- Stai attento ai movimenti della ragazza, 

rimaniamo in attesa dei dettagli su questo 

concerto� - 

Voglio saperne di più. 

- Per quanto riguarda la missione di Yoko? - 

- Riceverai i dettagli a breve. Tienici informati sulla 

situazione. E� tutto. � 

La luce di spegne improvvisamente e nello stesso 

istante, la porta invisibile si apre. Noto uno 

spiraglio di luce che proviene dai lampioni della 
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strada. Mi alzo e mi dirigo verso la luce. Un 

decimo di secondo dopo aver attraversato la 

porta, la vedo richiudersi e quasi scomparire. 

Sono fuori, sta piovendo e avrei voglia di 

piangere, prima però devo ritrovare Pus. 

 

Dopo aver setacciato Trafalgar Square in 

lungo e in largo senza trovar traccia di Pus, decido 

di tornare verso casa. Sono preoccupato al 

pensiero di cosa possa essergli accaduto, ma 

nello stesso tempo sono anche spaventato di 

quello che lui possa aver combinato. Aumento il 

passo e mi guardo in giro come se, da un 

momento all�altro, possa spuntar fuori qualcuno 

per condurmi in un�altra stanzetta da 

interrogatorio. Sono una spia? A quanto pare 

sì�qualcuno sta tramando un complotto per 

assassinare uno dei Beatles (John?) e Yoko è 

stata infiltrata all�interno per compiere l�omicidio. 

Ora, per qualche strano motivo, la signora Lennon 

ha cambiato idea e deve essere eliminata. In 

mezzo a tutto questo ci sono io che dovrei 
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sistemare le cose, cose da pazzi. Devo trovare 

Pus e metterlo al corrente della situazione. Sono 

in Oxford Street e il mio orologio segna le undici e 

trentaquattro. La finestra di casa mia lascia 

trasparire una luce, Pus è rientrato. Mi sento un 

po� meglio e recupero dalla tasca del cappotto le 

chiavi per entrare e mettere fine a questa prima 

giornata fuori da ogni logica. Apro la porta e la 

scena che mi si presenta davanti, non rispecchia 

esattamente quello che avevo sperato. Faccio 

appena in tempo a scattare mentalmente 

un�istantanea della situazione che vede: Pus 

imbavagliato e disteso sul divano con una pistola 

puntata alla tempia e Yoko che sorseggia 

tranquillamente un cocktail seduta comodamente 

su una delle poltrone. Poi un dolore fortissimo e 

improvviso alla testa mi coglie di sorpresa e tutto 

diventa bianco. 

 

Sono sul palco in un grande stadio. Sto 

cantando e suonando. Sono solo e insolitamente 

per un concerto, rivolgo le spalle al pubblico. Non 
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voglio girarmi, ho paura di quello che posso 

trovare al di là del palco. Sto suonando una 

canzone dei Beatles, ma al momento non riesco a 

ricordarne il titolo. E� strano perché sto suonando 

e cantando a memoria, ogni verso e accordo 

sembra essere al suo posto, ma il titolo della 

canzone è lontano da me almeno un milione di 

anni luce. Canto di cieli pieni di diamanti e di occhi 

caleidoscopici senza però, afferrarne veramente il 

significato. La ragazza sta volando nel cielo di 

diamanti. Non è una ragazza qualunque, la 

conosco. Una voce mi sussurra all�orecchio il suo 

nome: Yoko. Guardo meglio, cerco di focalizzare 

tutta la mia attenzione sulla ragazza che sta 

passando da un diamante all�altro in questo cielo 

fantastico, ma non riesco a vederla in faccia. 

Yoko. Chi è Yoko? E� un nome che mi dice 

qualcosa, anche se, al momento è solo un nome 

senza volto. Mi ritrovo a suonare una 

progressione di accordi che mi portano da un la 

minore ad un do maggiore e lo scenario cambia 

improvvisamente. Il cielo pieno di diamanti lascia il 
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posto ad una moltitudine di scimmie che 

sembrano impazzite. La stessa voce che prima mi 

sussurrava il nome della ragazza ora continua a 

ripetere che tutti hanno qualcosa da nascondere 

tranne me e la mia scimmia. Mi sembra di 

impazzire mentre le migliaia di scimmie urlano 

insieme riducendo il suono della mia chitarra ad 

una voce fuori dal coro. Gli accordi cambiano con 

la rapidità della velocità della luce e mi ritrovo a 

buttarli giù come pennellate di colore in un dipinto 

astratto. La tonalità cambia di nuovo e inizio a 

cantare al di sopra delle mie possibilità vocali del 

fatto che sono un perdente e che di ragazze come 

quella (Yoko?) ce n�è una su un milione. Non 

resisto più e mi rendo conto che l�unico modo per 

fermare tutto questo è girarmi verso il pubblico. Ho 

paura, non ce la faccio. Poi una nota stridula mi 

attraversa il cervello e in quel momento trovo il 

coraggio dettato dalla disperazione. Mi giro. 

Davanti  a me ci sono migliaia di Trichechi 

immobili che mi fissano. Improvvisamente iniziano 

a cantare. Sono io a guidarli con la mia chitarra 
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che ormai vive di vita propria creando melodie a 

comando. Dalla bocca dei Trichechi esce una 

litania inquietante. Migliaia di voci afone che 

ripetono sempre la stessa cosa: Io sono lui, come 

tu sei lui, come tu sei me e noi siamo tutti insieme. 

IO SONO LUI, COME TU SEI LUI, COME TU SEI 

ME, E NOI SIAMO TUTTI INSIEME. I Trichechi si 

stanno avvicinando al palco mentre continuano a 

recitare le stesse identiche parole come se il disco 

si fosse inceppato. Inizio ad urlare, mi tolgo la 

chitarra di dosso e la scaglio addosso alla massa 

di Trichechi che ormai sono a qualche metro da 

me. Nulla da fare, la musica continua ugualmente 

così come la loro litania. Chiudo gli occhi e mi 

lascio cadere in terra sfinito. 

Improvvisamente silenzio. 

Apro gli occhi e non riconosco subito il viso che mi 

trovo davanti, poi mi rendo conto che è la ragazza 

che, proprio qualche istante fa, volava nel cielo di 

diamanti. 

Yoko mi guarda con un sorriso beffardo. 

- Bentornato tra noi� - dice 
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- �direi che dobbiamo parlare� - Sorride. 

 

- Bene, bene�quindi il tuttofare dei Beatles 

è in realtà al servizio di Sua Maestà la 

Regina�chi l�avrebbe mai detto?!- 

Sono seduto sul divano di fianco a Pus e ora la 

pistola tiene sotto tiro entrambi, Yoko sta 

passeggiando per il soggiorno con il solito 

bicchiere in mano. 

- Potrei dire la stessa cosa dell�enigmatica 

compagna del sig. Lennon� - 

- Sbagliato! � Si ferma all�improvviso e mi guarda 

come se volesse uccidermi con lo sguardo. 

- Io sono fuori da questi giochi di potere del cazzo 

e tu lo sai perfettamente come io so che ti hanno 

ordinato di farmi fuori� - 

Rimango in silenzio, incontro lo sguardo di Pus 

che sembra invecchiato di almeno vent�anni. 

- �sorpreso?? Cerca di capire�dieci anni nei 

servizi segreti dovranno avermi pur insegnato 

qualcosa ?! Adesso ti illustro come 

procederemo� - 
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- �voi due da questo momento lavorate per noi� 

- 

- Chi cazzo siete voi? � Pus sembra ritornare nel 

mondo dei vivi per un attimo. 

- Zitto e ascolta! � Uno dei due tizi al seguito di 

Yoko si alza e lo colpisce con il calcio della pistola 

alla testa. Pus si accascia sul divano tenendosi al 

testa tra le mani mentre un migliaio di 

imprecazioni escono dalla sua bocca. 

- Ehi! Che cazzo vi prende?! � Faccio per alzarmi 

ma una stretta possente al braccio mi riporta giù e 

in una frazione di secondo mi ritrovo faccia a 

faccia con la canna di una pistola. 

- Se ti muovi o fiati di nuovo, ti faccio saltare il 

cervello! - 

- Ok�calma� � Noto che dalla fronte di Pus sta 

sgorgando un piccolo fiume rosso. 

Yoko viene verso di me e mi si inginocchia proprio 

di fronte, si toglie gli occhiali da sole e mi guarda 

negli occhi in silenzio. 

- Ascoltami bene�ora voi due lavorate per 

me�tu sarai la parte attiva della squadra mentre il 
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tuo amico qui, rimarrà con i ragazzi a cercare di 

non farsi ammazzare�ma vuoi sapere la parte 

divertente della storia ? - 

Cerco di sostenere il suo sguardo in silenzio. 

- La parte divertente è che saranno le tue azioni a 

decidere se lui vivrà oppure no�cosa ne dici?  

Te la senti ? - 

- Non mi sembra di avere alternative� - 

- Esatto Alex�non ne hai nemmeno una. Ora ci 

mettiamo comodi e ti spiego cosa dovrai fare. Se 

farai bene il tuo lavoro, ti prometto che si 

ricorderanno di te anche nel nuovo millennio!!! � 

Vorrei dirle che il nuovo millennio non è poi così 

diverso da quello vecchio. Forse mi guarderebbe 

come se a parlare fosse stato un pazzo o più 

semplicemente,  mi beccherei una bella botta in 

testa come quella rifilata a Pus. 

- Allora spero di morire nel 1999� - 

- Se non farai bene il tuo lavoro, lo sarete 

entrambi molto prima. � Dice la donna dai tratti 

orientali. 
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CAPITOLO 8 

 

Preparativi 

 

 

20 Gennaio 1969. Siamo a dieci giorni dal 

concerto sul tetto. I ragazzi hanno deciso per il 30 

di gennaio e i preparativi sono frenetici. Io e Pus 

siamo ancora vivi e queste due settimane sono 

passate nella più totale irrealtà. Non so niente del 

piano di Yoko, tutto quello che devo fare è portare 

avanti l�organizzazione del concerto mantenendo 

contatti contemporaneamente con lei e con i 

servizi segreti. L�unica certezza è che durane 

l�esibizione è previsto un fuori programma. Non so 

se il nostro essere qua ora, al di fuori del nostro 

tempo, ci renda persone normali in tutto e per 

tutto. La tentazione di andare alla polizia e 

spifferare tutta la faccenda è forte come del resto 

è forte la paura che facciano fuori Pus per 

davvero. Ho le mani legate e tutto quello che 
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posso fare è portare avanti l�organizzazione del 

concerto cercando di non espormi troppo. I sevizi 

segreti mi stanno addosso pretendendo ogni 

dettaglio sull�organizzazione dell�evento. Siamo 

agli Abbey Road Studios dove i ragazzi stanno 

registrando nuovo materiale per l�album che 

hanno intenzione di pubblicare entro l�anno. E� 

stato dichiarato fuori dai denti, che questo sarà 

l�ultimo lavoro dei Beatles dopodiché ognuno 

prenderà la propria strada. Ogni giorno vedo 

prendere forma canzoni come �Come Toegheter� 

o �Here come the Sun� e devo dire che 

nonostante la situazione sia tragica, da questo 

punto di vista l�emozione è grande. Yoko è 

sempre presente e qualche volta i nostri sguardi si 

incrociano se pur in maniera del tutto casuale e 

disinteressata. Yoko mi ha imposto di ridurre il 

numero delle telecamere presenti sul tetto e ha 

stilato un elenco di persone che potranno salire 

per seguire il concerto. Molti dei nomi non li 

conosco e immagino che siano persone che fanno 

parte della sua squadra. Di fatto ho dovuto 
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imporre ai ragazzi una nuova squadra di tecnici. 

Per il momento non ci sono stati problemi, anche 

se George Martin, ha sollevato qualche 

perplessità sull�impiego di nuovo personale a 

discapito della solita squadra presente in studio 

per le registrazioni. Mi sono giustificato dicendo 

che l�evento è molto particolare e che queste 

persone sono esperte in eventi live. Come sempre 

(almeno credo) mi è stata data piena fiducia così 

che Yoko, si troverà sul tetto esattamente le 

persone che ha richiesto. Sono molto spaventato 

riguardo quello che potrà succedere. I servizi 

segreti saranno in qualche modo pronti ad 

intervenire per portare a termine quello che 

avevano affidato inizialmente a Yoko, sarò infatti 

io a dover fare il suo lavoro: ad oggi non ho idea di 

quale sia il mio ruolo. Con i ragazzi abbiamo 

predisposto una scaletta di massima del concerto. 

Verrà suonato materiale proveniente dalle 

sessioni di Let it Be. L�elenco delle canzoni 

delegate a far parte dell�ultimo evento live della 

storia dei Beatles include �Get Back�, �I�ve got the 
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feelin��,�Don�t Let me down�,�Two of Us� e �Let it 

Be�, ma non è ancora definitivo. John e Paul 

sembrano ormai in disaccordo su tutto e anche la 

semplice scelta dell�ordine delle canzoni, può 

scatenare un diverbio tra i due. Tutti cercano di 

fare del proprio meglio per farli parlare il meno 

possibile e privilegiare la musica. Sembra infatti 

che l�unico momento in cui vadano d�accordo, sia 

nel bel mezzo di una canzone tra accordi e versi 

in rima. 

- Pensi che dovremmo suonarla �Dig a Pony? - 

Torno sulla terra e mi accorgo che la sessione di 

registrazione è stata interrotta e John e di fianco a 

me. 

- Scusa John�ero assorto nei pensieri�dicevi? - 

- Ti stavo chiedendo se pensi che dovremmo 

suonare �Dig a Pony� nel concerto 

intendo�penso che sia un buon pezzo. � 

- Lo penso anch�io John�direi che potremmo 

inserirlo in scaletta� - 

- Paul non è d�accordo, dice che secondo lui la 

canzone ha poco ritmo e che finirebbe per togliere 
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grinta alla performance�io gli ho detto che ha 

sicuramente più grinta di �Two of Us�� � 

Vedo tristezza sul suo volto. 

 - �dopo cinque minuti ci siamo mandati a quel 

paese!- 

- Mi dispiace�è triste ammetterlo ma ormai siamo 

agli sgoccioli giusto? � 

- Ogni cosa ha un inizio e una fine�comunque se 

ci pensi, sono stati anni grandiosi, dove ognuno di 

noi ha dato il massimo�forse è il naturale 

evolversi delle cose�forse siamo pronti per 

camminare ognuno con le proprie gambe. � 

Poi senza pensarci troppo, mi lascio sfuggire una 

frase che proprio John avrebbe detto qualche 

tempo dopo ad un giornalista che gli chiedeva il 

perché della fine dei Beatles. 

- In fondo la gente avrà sempre i vostri dischi� - 

- Esatto! Proprio quello che penso io! � 

Soffoco a fatica un risolino amaro. 

- Per quanto riguarda tu e Paul, forse è solo un 

momento storto, forse dopo quasi dieci anni di vita 
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insieme, è giunto il momento di prendersi una 

pausa�magari tra un po� torneranno i bei tempi. - 

- Non credo che succederà�non credo 

proprio�magari ci ritroveremo fra trent�anni a 

scrivere ancora insieme quando avremo finito tutti 

i nostri soldi! � 

Vorrei dirgli di starsene chiuso in casa l�8 di 

dicembre del 1980 se vuole sapere veramente 

come andrà fra trent�anni; vorrei anche digli che 

quel ragazzo a cui firmerà un autografo sulla 

copertina di un album che è ancora nascosto nei 

meandri della sua mente, lo ucciderà a sangue 

freddo con cinque colpi di pistola, ma non posso.  

- Chi può saperlo? Forse hai ragione tu�anche se 

di soldi ne avete un bel po�� - 

Sorride e mi da una pacca sulla spalla. 

- Lo so�ho smesso anche di pesarli! - 

Ricordo il siparietto a cui John si riferisce. Dopo il 

grande successo riscosso dai Beatles negli Stati 

Uniti, pare che durante un�intervista un giornalista 

abbia fatto notare a John che da bambino non 

fosse molto forte in matematica, cosa che lui 



 137

aveva confermato. Il giornalista aveva poi 

proseguito chiedendogli come potesse riuscire a 

contare tutti i suoi soldi se non era bravo con la 

matematica. Dopo un attimo John aveva risposto 

che non li contava, ma si limitava a pesarli!  

- Gran bella battuta�anzi oserei dire perfetta! 

Avrei voluto vedere la sua faccia! - 

- Diciamo che l�intervista è finita lì� - 

Improvvisamente si materializza tra noi Yoko. 

- Ehi tesoro, cosa stai facendo di bello ? - 

E� sospettosa nonostante non lo dia a vedere. I 

suoi occhi saltano da destra a sinistra guardando 

le nostre facce in cerca di qualche indizio. 

- Niente di che�solo chiacchiere - 

- Allora ti porto via con me� - Prende John per un 

braccio e lo porta via come se potessi attaccargli 

la lebbra. 

- Ciao Alex� - 

- Ciao� - 

La sessione di registrazione è conclusa e 

rimangono solo i tecnici di studio; i ragazzi se ne 
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stanno andando, Ringo mi fa un cenno con la 

mano ed io ricambio il saluto. 

Esco dalla sala di registrazione e mi dirigo verso il 

mio ufficio e per un attimo penso a Pus sperando 

che non se la stia passando troppo male. Sono 

stato categorico con Yoko. Avrei collaborato al 

100% con la garanzia che non venisse fatto del 

male a nessuno. Entro in ufficio, recupero il 

cappotto con la chiara intenzione di andarmene, 

quando un particolare sulla scrivania attira la mia 

attenzione. E� una busta gialla. Non è il colore ad 

attirare la mia attenzione ma lo spessore. Non può 

contenere solo carta, sembra che all�interno ci sia 

qualcosa di pesante. Appoggio il cappotto su una 

sedia e chiudo la porta. Raccolgo la busta e vedo 

che non ha francobollo ne tantomeno indicazione 

di mittente o destinatario. La busta contiene 

qualcosa di pensante. Come sia finita sulla mia 

scrivania, rimane un mistero, ad ogni modo non 

posso far altro che aprirla. Strappo la parte 

superiore e guardo all�interno. Carta e una 

cassetta master di quelle utilizzate per le 
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registrazioni in studio. Rovescio il contenuto sulla 

scrivania. La cassetta è una di quelle normali che 

si possono trovare in ogni studio di registrazione 

di questa epoca. Piegati in due, ci sono anche 

diversi fogli. Li apro e mi ritrovo davanti ad uno 

spartito. Guardo la successione di note in chiave 

di DO MAGGIORE. Sono scritte con una matita e 

si possono ancora notare le cancellature sullo 

spartito. Il mio sguardo torna verso la parte 

superiore del foglio e mi sento mancare il respiro. 

Non è possibile. Preso dalla foga di leggere lo 

spartito ho completamente ignorato il titolo e 

l�autore della canzone che mi ritrovo in mano. 

Inizio freneticamente a sfogliare il resto dello 

spartito e dalla pagina tre in poi si passa a pagine 

libere scritte sempre a matita. Un testo. Le parole 

che leggo mi colpiscono come cazzotti in pieno 

viso e da un momento all�altro crollo sulla sedia 

incredulo come se avessi ricevuto il colpo da ko. 

Devo ascoltare il master. Mi alzo e rimetto tutto in 

busta. Esco dall�ufficio e mi dirigo verso lo studio 

sperando che non ci sia più nessuno. Entro in 
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cabina di regia e noto con sollievo che lo studio è 

deserto. Mi metto alla consolle e inserisco il 

master nel lettore, premo il tasto play. Silenzio. 

Poi dopo qualche secondo rumore di una porta 

che si apre e si chiude. Voci. Sono due, stanno 

parlando. 

- Questa devi proprio sentirla� - E� John. 

- �non so da dove mi sia venuta fuori�l�ho 

messa giù di getto, parole e musica�è ancora un 

po� grezza ma la struttura è completa� - 

Rumori di sottofondo. Poi la voce di John fa un 

breve soundcheck con il microfono e introduce la 

canzone. John dice che è il 24 settembre del 1968 

e che questa è la take numero uno della canzone. 

Poi qualche secondo di silenzio. I tre minuti 

successivi mi lasciano senza parole. E� 

praticamente lei nella sua forma definitiva suonata 

al pianoforte. 1968 ha detto John. Come può 

essere che già nel 1968 avesse composto testo e 

musica ? Perché passeranno ben tre anni prima 

della pubblicazione ? La registrazione continua: è 

sempre John a parlare. 
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- Allora cosa ne pensi? - 

La voce che risponde non è identificabile. Sembra 

che sul suo microfono ci sia un effetto distorsione. 

Riesco appena a identificare le parole. Mi sembra 

di aver sentito qualcosa come �Fantastica� o 

comunque simile a questo. 

- Togli l�effetto altrimenti ci saltano le orecchie! � 

E� John. 

La voce risponde ma è ancora distorta come se il 

microfono fosse collegato direttamente ad un 

amplificatore per chitarra con la distorsione attiva. 

- Devi stare attento John� - Dice la voce. 

- Attento ?! E� perché mai dovrei ?! - 

Silenzio. 

- �perché per avere una canzone del genere, c�è 

chi sarebbe disposto ad uccidere!!! -  

Poi una risata a cui anche John si unisce. 

- Non penso che la gente ucciderebbe per così 

poco! � Ribatte ancora ridendo. 

- Bene forse è il caso di andare. � 

Rumori di sottofondo poi la porta si apre e si 

richiude nuovamente. Il master si interrompe e io 
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rimango alla consolle in silenzio ripensando a 

quanto ho appena sentito. La persona che era con 

John sapeva che stavano registrando e 

volutamente ha mascherato la propria voce ? 

Qualcuno vuole fare fuori John ? Cosa c�entrano i 

servizi segreti in tutto questo? Mille altre domande 

mi girano per la testa. Riprendo in mano gli spartiti 

che sembrano pesare una tonnellata e guardo ad 

inizio pagina: al centro in stampatello c�è scritto: 

 

 

IMMAGINE 

parole e musica 

Di 

John Lennon 
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CAPITOLO 9 

 

La Missione 

 

 

 

 

- Allora sei pronto per il gran giorno ?! - 

Sono seduto sulla solita sedia e sto parlando con 

l�etere. L�unico riferimento visivo della stanza è 

rappresentato dalla lampadina che oramai illumina 

a stento l�ambiente. 

- Spero che abbiate la cortesia di darmi qualche 

dettaglio in più, visto che siamo a meno di 

quarant�otto ore dall�evento� - 

Silenzio. 

- �allora ?! Cosa volete che faccia ?! Devo 

suonare io per caso ?!?! - 

- Non fare lo spiritoso! � Nonostante l�effetto sulla 

voce, noto una certa tensione nella reazione e 

questo mi da una certa soddisfazione. Non sono 
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l�unica persona nella stanza ad essere teso come 

una corda di violino. Nonostante ne sappia 

davvero poco su tutta questa storia, questi tizi si 

sono messi in testa di fare fuori uno dei Beatles e 

la cosa non deve essere da poco neanche per 

loro. 

- Ora stammi bene a sentire� - La voce sembra 

aver ritrovato la solita calma. 

- �il giorno del concerto noi saremo là sul tetto. 

Non chiedermi dove e come, ma ti posso garantire 

che ci saremo e tu sarai con noi e farai 

esattamente quello che ora ti dirò di fare� -  

- Non aspetto altro� � 

- Lennon deve morire. � 

La cosa non mi sorprende troppo. Non poteva 

essere altrimenti. 

- Yoko è stata introdotta all�interno per farlo fuori, 

poi come ben sai, ha iniziato a fare di testa sua ed 

ora siamo obbligati a fare fuori anche lei. - 

Peccato che anche lei vuole farvi fuori adesso! 

Avrei voluto ribattere. 

- Perché Lennon ? � 
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- Non ti riguarda� - 

- Certo�non mi riguarda�cos�è allora che mi 

riguarda in tutta questa storia ?! � 

Mi ritrovo in piedi e il volume della mia voce è di 

qualche decibel più alto. 

- Nulla! Tu devi solo seguire le nostre 

indicazioni� - 

- Ok. Avrei proprio voglia di sentirle queste 

indicazioni! � 

- Siediti.. � 

Mi rimetto seduto mio malgrado. 

- Bene�quando sei stato infiltrato all�interno dello 

staff il tuo compito era semplicemente di 

monitorare la situazione e riferire tutto quello che 

succedeva e devo ammettere che hai fatto bene il 

tuo lavoro in questi due anni� - 

Due anni?! Dunque sono due anni che sono 

all�interno dello staff dei Beatles. 

- �tuttavia rimani pur sempre un agente segreto, 

e gli agenti segreti hanno licenza di uccidere 

ricordi ?! - 
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Per un momento penso a Sean Connery senza 

ricordare minimamente a che anno risale la prima 

trasposizione cinematografica dei romanzi di 

Flemming: prima del 1968? Non ricordo. 

- Così dicono. � Mi limito a dire. 

- Dicono bene. Vogliamo che la cosa sembri un 

incidente. Questo concerto sul tetto della Apple ha 

giocato fortemente a nostro favore: insomma 

Lennon deve cadere dal tetto. � 

- Tutto qui ?! Questo è il tanto conclamato piano 

dei servizi segreti di sua Maestà la Regina?! � 

- Sua Maestà questa volta non� - 

La voce si interrompe bruscamente. 

- Sua Maestà questa volta non�cosa? - 

- Quando la polizia interverrà per interrompere il 

concerto� - 

Sta cambiando discorso. Si è tradito. 

- SUA MAESTA� QUESTA VOLTA NON�COSA ? 

- 

Mi ritrovo nuovamente in piedi e punto il dito 

contro una parete che non può darmi delle 

risposte. 
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- La domanda non è pertinente alla tua 

missione�siediti e piantala di fare domande! - 

Devo andare a fondo. 

- Non muovo un dito se non mi raccontate i 

dettagli! - 

Improvvisamente mi rendo conto che forse questi 

tizi non c�entrano un bel niente con i servizi 

segreti. Forse sanno chi sono e da dove vengo e 

che non ho un passato in questo dove/quando. 

Stanno solo cercando di usarmi per il loro piano. 

Tutto questo non ha senso ma da qualche 

settimana a questa parte ho dovuto rivedere 

enormemente il mio metro di giudizio su ciò che 

ha e ciò che non ha senso. 

- Non vorrai costringerci a fare fuori anche te! - 

- Non credo che lo fareste� - 

- Cosa te lo fa pensare ? � 

- Avete bisogno di me�non volete agire come dei 

principianti giusto? Hai detto che deve sembrare 

un incidente ed io sarò lì sul tetto e potrò agire in 

completa libertà. Se io esco di scena, non avrete 
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più nessuno all�interno�quindi forse è il caso di 

dirmi qualcosa in più su questa storia. � 

Silenzio. 

La luce si spegne e sento la porta aprirsi. 

- Ehi ?! - 

Ancora silenzio. Sono solo. Mi dirigo verso la 

porta e un attimo dopo sono in strada. Mi guardo 

intorno ma non sembra esserci nessuno. Mi Da 

questo momento in poi sono un bersaglio. Ora 

forse devono fare fuori anche me. Non ho ancora 

finito di assimilare questa novità quando le luci di 

un auto mi colpiscono accecandomi. Posso solo 

immaginare l�avvicinarsi dell�auto dallo stridere dei 

pneumatici sull�asfalto visto che sono 

completamente cieco. Istintivamente mi getto 

verso il lato destro della strada e miracolosamente 

l�auto mi manca. L�atterraggio non è dei migliori e 

sento uno strano rumore provenire dal mio braccio 

destro un istante prima che un dolore lancinante 

percorra in un millesimo di secondo la distanza tra 

il braccio e il cervello. L�auto prosegue la sua 

corsa e mi ritrovo di nuovo solo. Mi alzo a fatica e 
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cerco di riguadagnare una zona trafficata temendo 

nel ritorno dei miei potenziali assassini. Non 

potevo sapere che da qui alle prossime 

quarant�otto ore avrei giocato a carte con la morte 

ancora una volta. 

 

L�uomo che siede sulla poltrona di lusso 

davanti al camino e che sorseggia un bicchiere di 

brandy da cinquecento sterline alla bottiglia, ha 

diversi motivi per festeggiare. Tra meno di 

quarant�otto ore, avrà un grosso problema in 

meno e contemporaneamente potrà mettere le 

mani su qualcosa di molto prezioso. 

E� quasi mezzanotte e conta di terminare a breve 

il suo bicchiere di brandy e andare a dormire. Non 

sa ancora che tra circa trenta secondi il suo 

telefono comincerà a squillare e il suo umore 

cambierà. Si alza e si guarda intorno assaporando 

il gusto del brandy e del lusso in cui vive. E� 

compiaciuto di quello che a fatto della sua vita. 

Beve l�ultimo sorso e appoggia il bicchiere sul 

tavolo quando il telefono squilla. L�uomo sa che 
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solo una persona può chiamarlo a questo numero 

e data l�ora tarda, non possono essere buone 

notizie. Alza la cornetta. 

- Sì - 

- Abbiamo un problema. � 

- Lo immaginavo � 

Un minuto e tredici secondi dopo l�uomo è di 

nuovo seduto davanti al camino e il suo bicchiere 

è di nuovo pieno. E� irritato e pensa che ha a che 

fare con degli incapaci. Affidarsi ad ex-militanti dei 

servizi segreti non è stata una mossa intelligente. 

Non ha mai condiviso a fondo questa scelta 

nonostante l�Oracolo gli abbia assicurato che 

fosse quella giusta. Come non fidarsi 

dell�Oracolo? Da quasi due mesi agisce sotto la 

sua direzione e tutto è sempre andato per il verso 

giusto. Anche quando è comparso dal nulla l�uomo 

venuto da non si sa bene dove, l�Oracolo lo ha 

rassicurato spiegandogli come sfruttare la cosa a 

proprio favore. Sa che, se l�Oracolo non gli avesse 

rivelato il futuro, tra qualche giorno sarebbe morto. 

La cosa lo fa sorridere. Pensa che in fondo, è già 
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morto una volta qualche anno fa in quello strano 

incidente stradale e la cosa non è stata poi così 

dolorosa. Ora però ha un problema e non sa bene 

come risolverlo. Ha bisogno di aiuto. Si alza e 

appoggia il bicchiere sul tavolo, si fruga nelle 

tasche dei pantaloni ed estrae una scatolina di 

colore blu. Appoggia la scatola a fianco del 

bicchiere e molto delicatamente la apre. Al suo 

interno ci sono tre piccole pillole sempre di colore 

blu. Sorride. 

- Sto arrivando� - 

Dice mentre raccoglie una delle pillole dalla 

scatola. Se la porta alla bocca e la trattiene tra gli 

incisivi. Recupera nuovamente il bicchiere di 

brandy e poi, con un colpo secco del collo 

all�indietro, ingerisce la pasticca annegandola con 

un sorso del suo costoso liquore. 

Trascorre qualche secondo in cui non succede 

nulla. Sensazione di panico quando i secondi 

sembrano diventare troppi. L�Oracolo è svanito ? 

Non può essere. 
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Poi improvvisamene percepisce un rumore, anzi 

un ronzio, che diventa sempre più forte e nel giro 

di qualche attimo tutto il suo cervello sembra 

immerso in uno sciame di api impazzite. Le 

gambe cedono e si ritrova in terra appoggiato con 

le mani al tavolo. Va tutto bene, si dice, succede 

sempre così all�inizio. Il rumore sembra diminuire 

e una luce si materializza davanti a lui. E� come 

stare davanti ad un piccolo sole che emana gelo 

anziché calore. Lo vede acquistare consistenza e 

si rilassa. Sta arrivando. Ancora una volta 

l�Oracolo sta per mostrarsi e questa presa di 

coscienza gli dona forza e coraggio. Si rimette in 

piedi. Eccolo, lo vede. Al centro del piccolo sole 

c�è una sfera di colore rosso fuoco. La guarda 

come ipnotizzato poi sente la voce. E� bellissima, 

soave e lo riempie di gioia. 

- Eccomi qui, Mister Tricheco� � Una pausa. 

- �ecco cosa devi fare� � Dice. 

L�uomo che fino a qualche minuto fa aveva un 

problema, ora piange di gioia. Ora sa cosa deve 

fare. 
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CAPITOLO 10 

 

Sul Tetto 

 

 

 

Ci siamo, oggi è il 30 gennaio 1969. Sto 

ancora dormendo quando vengo svegliato dallo 

squillo del telefono. Apro gli occhi e cerco di 

capire dove sono. Il telefono continua a squillare. 

Mi giro nel letto per cercare di riaddormentarmi ma 

vengo riportato immediatamente alla realtà dal 

dolore al braccio destro. Purtroppo è fratturato e 

ieri ho passato diverse ore in ospedale a farmelo 

sistemare. Mi ritrovo con un�ingessatura che parte 

dal polso e arriva fino al gomito. Il telefono non 

sembra aver intenzione di smettere. Mi alzo e con 

passo incerto mi dirigo verso l�apparecchio. 

- Sì? - 

Ho la bocca secca e la voce impastata, mi sento 

da schifo. 
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- Sono Pus - 

- Pus?! Dove sei? � 

Rumori di sottofondo poi una voce di donna. 

- Come vedi è ancora vivo�noi siamo di parola. 

Non come i tuoi amici! - 

Yoko, non sa ancora che i �miei amici� hanno 

tentato di farmi fuori meno di quarant�otto ore fa. 

- Per quanto ne so, potrebbe essere una 

registrazione! Fammi parlare con lui. - 

- Ok. Ti do qualche secondo. � 

Altri rumori. 

- Pus? Ci sei? - 

- Ci sono. � 

- Stai bene ? � 

- Diciamo che ho passato momenti 

migliori�appena usciamo da questa storia, 

prometti che ci prendiamo una vacanza!- 

- Promesso. � 

- Adesso basta. � 

E� la voce di Yoko. 

- Allora Alex�tra qualche ora si va in scena. I miei 

ragazzi sono già sul posto grazie a te. La 
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situazione è sotto controllo. Cosa mi dici dei 

servizi segreti? Novità?- 

- Ci saranno anche loro�questo è tutto quello che 

so. � 

- Non mi dici molto Alex�a proposito, come va il 

tuo braccio? � 

Come fa a sapere del mio braccio? 

- Di cosa stai parlando ? - 

Cerco di bluffare sapendo di non avere scampo. 

- Ok. Lascia stare. Ci vediamo tra qualche ora. Il 

tuo amico verrà con me al concerto e se tutto 

filerà liscio, lo lascerò libero. - 

- Che intenzioni hai Yoko ? � 

Non ho la minima idea di quale sia il piano di 

Yoko. Ovviamente sa che i servizi segreti vogliono 

fare fuori John visto che doveva essere lei ad 

ucciderlo, ma non capisco cosa stia tramando. 

- Lo vedrai. - 

- Lo fai perché ti sei innamorata di lui? � 

- Innamorata?! Io innamorata di John?!?! Sei fuori 

strada Alex!!! Ti dirò una cosa, la storia è molto 

più complicata di quanto pensi. Ci sono delle 
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implicazioni che avranno un impatto enorme sul 

futuro. Tu dovresti capire meglio di chiunque altro 

a cosa mi riferisco� - 

Non colgo subito il senso di quella frase ma vengo 

steso al tappeto qualche secondo più tardi dalle 

parole di Yoko. 

- �ragazzo mio, non sei l�unico a sapere come 

andranno le cose nei prossimi trent�anni�oggi 

però, noi riscriveremo la storia. - 

Comunicazione interrotta. 

Immobile con la cornetta in mano, guardo un  

punto indefinito nello spazio. Yoko sa tutto. Sa che 

io e Pus non c�entriamo niente con il 1969 e 

soprattutto conosce il futuro. Ha un grande 

vantaggio rispetto a me: lei sa cosa è successo 

realmente il 30 gennaio del 1969 sul tetto della 

Apple, e ora vuole cambiare le cose. 

Che  diavolo è successo durante il concerto oggi 

30 gennaio 1969 ? Non ne ho idea. Lo avrei 

scoperto poco più tardi. 

Come in ogni pre-concerto, il caos regna 

sovrano. Sono le nove e trenta del mattino e l�aria 
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Londinese è carica di umidità. Sono sul tetto delle 

Apple insieme a decine di persone che stanno 

preparando l�attrezzatura per il concerto. La 

strumentazione è già al suo posto, di fatto si 

stanno ultimando i lavori legati alle riprese video. 

In mezzo a tutte  queste persone ci sono anche gli 

infiltrati di Yoko.  

- Hey Alex, cosa ti è successo al braccio ? - 

- Sono caduto dal letto! � 

- Sì certo, come no! � 

Riesco a scorgere George Martin in mezzo a tutto 

il trambusto e anche lui pare vedermi. Mi dirigo 

verso di lui. 

- Ciao George. Come andiamo ? - 

- Che cosa hai combinato al braccio ? � 

- Un incidente. Me lo sono fratturato e ne avrò per 

un mese. �   

Sono certo che il tempo a mia disposizione in 

questo dove/quando sia molto inferiore ad un 

mese. 

- Ma come è successo ? � 
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- Un ubriaco stava quasi per venirmi addosso in 

macchina l�altro giorno e per evitare l�impatto, mi 

sono rotto il braccio cadendo in terra. � 

- E� stato identificato ? � 

- Direi proprio di no. Ha tirato dritto per la sua 

strada come se non fosse successo niente. � 

- Bastardo! � 

- Ad ogni modo, meglio a me che a uno dei 

ragazzi vista la situazione! � 

- Su questo non c�è dubbio. Allora, è tutto pronto, i 

ragazzi arriveranno a momenti. La troup televisiva 

sta ultimando gli ultimi controlli mentre la parte 

audio è ok. Devo dire che i ragazzi che hai 

ingaggiato sono stati in gamba. � 

Evidentemente Yoko ha organizzato le cose in 

maniera verosimile mandando sul tetto personale 

in grado di svolgere effettivamente i compiti 

assegnati. 

- Bene. - 

Applausi e qualche fischio. Mi giro e vedo Paul 

comparire dalla porta di accesso al tetto. E� solo e 

subito inizia a salutare tutti i ragazzi dello staff. Nel 
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giro di qualche minuto arrivano anche George e 

Ringo. Gli abiti sono esattamente quelli che ho 

visto tante volte nel video del concerto e ancora 

una volta penso a quanto tutto questo sia irreale. 

I ragazzi iniziano a prendere confidenza con gli 

strumenti senza far troppo rumore. Di John ancora 

non vi è traccia. Scendo verso il mio ufficio dove 

ho lasciato in cassaforte la busta con testo e 

musica di Immagine. Non so come, ma penso sia 

importante avere il materiale con me da questo 

momento in poi. Proprio mentre sto entrando nel 

mio ufficio vedo la porta di ingresso aprirsi. Sono 

John e Yoko. 

- Ehi Alex! Tutto ok? Prestami quel gesso�non ho 

nessuna voglia di fare questa cosa. Con quel 

braccio la cosa potrebbe sembrare credibile! - 

Yoko si limita a fissarmi senza dire una parola. 

- Mi dispiace, oramai mi hanno visto! Dovevamo 

metterci d�accordo prima!!! - 

- Sarà per la prossima volta, anche se credo che 

la prossima volta sarà tra un bel po�!!! � 
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- Chi può dirlo? Vai su, i ragazzi ti stanno 

aspettando per fare un minimo di soundcheck, ci 

vediamo tra un po�. � 

- Ok. � 

Si avviano verso le scale mentre entro nel mio 

ufficio. Recupero la busta dalla cassaforte e metto 

master e fogli nella tasca interna del cappotto. 

Ci siamo, penso. Tra qualche minuto assisterò in 

diretta all�ultima performance live dei Beatles 

durante la quale succederà qualcosa che 

probabilmente cambierà la storia. Prima di uscire 

mi verso un bicchiere di whiskey e lo faccio fuori in 

un unico sorso. 

 

E� come in un sogno. Il ritmo della batteria 

di Ringo durante �Get Back� mi pulsa nel petto. 

Sono in estasi e in questo momento non mi 

interessa minimamente cosa dovrà o potrà 

accadere. La musica è la sola protagonista e ogni 

persona presente sul tetto oggi si rende conto che 

sta assistendo a qualcosa di unico e irripetibile. 

Intorno a noi sta succedendo tutto quello che ho 
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visto accadere centinaia di volte nel video del 

concerto. Giù in strada la gente sta iniziando a 

camminare con gli sguardi rivolti verso l�alto e i 

primi temerari stanno salendo sui tetti. I ragazzi 

sembrano aver ritrovato l�armonia del tempi 

migliori. Si stanno divertendo, questo è certo. Il 

concerto prevede un primo blocco di canzoni e poi 

una piccola pausa per poi riprendere ripetendo 

alcune delle canzoni già suonate. Al termine di 

�Get Back� ci sarà la pausa. La canzone finisce e 

John dice ai presenti che loro sono i Beatles e 

spera che l�audizione sia andata bene: tutto come 

da copione. Dai tetti vicini arrivano applausi della 

gente che nel frattempo è diventata sempre più 

numerosa. In fin dei conti è il primo concerto dei 

Beatles dopo circa tre anni e per di più è gratuito! 

 

I ragazzi lasciano il tetto e anch�io mi dirigo 

verso la porta. C�è eccitazione nell�aria. Tutti 

sembrano molto soddisfatti. Nel trambusto 

generale noto che Paul sta evitando tutti e si sta 

defilando scendendo al piano terra. Decido di 
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seguirlo anche se non so bene il perché. Senza 

dare troppo nell�occhio, scendo le scale 

mantenendo un certo margine di distanza da Paul. 

Lo vedo entrare in bagno. Forse ha solo bisogno 

di una pisciata prima di riprendere a suonare 

penso e mi sento uno stupido per averlo seguito 

sospettando chissà cosa. Rimano così, fermo a 

qualche metro dalla porta del bagno per qualche 

altro secondo poi mi rendo conto che è il caso di 

tornare di sopra. Mi giro quando improvvisamente 

sento un rumore di vetri rotti provenire all�interno 

del bagno. Spalanco la porta e  vedo Paul in 

ginocchio davanti al lavandino e lo specchio rotto 

in mille pezzi. 

- Paul!!! Che cazzo succede ?! - 

Mi precipito verso di lui ma in quel momento lui 

alza una mano come a fermare la mia corsa. 

- Tutto ok. � Mi dice. 

- Tutto ok un cazzo!!! � 

La mia attenzione viene catturata da una piccola 

scatola di colore blu sul piano del lavandino. 

Dentro c�è una pillola sempre di colore blu. 
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Merda! Penso. Paul si è calato un trip. 

- Paul che cavolo stai facendo?! Ti sei fatto un trip 

nel bel mezzo del concerto?!?! - 

Il suo braccio è sempre teso nella mia direzione 

come a tenermi alla larga. 

- Ho detto che è tutto ok, dammi un secondo� - 

Improvvisamente il suo sguardo sembra 

focalizzarsi in direzione di qualcosa che 

probabilmente solo lui può vedere e un sorriso 

distaccato compare sul suo volto. 

- Grazie. - Dice. 

- Paul, stai bene? Adesso vado a chiamare 

qualcuno. � 

- NO!!! � Mi fermo intimorito da quell�ordine 

scandito con tanta autorità. 

Mi giro nuovamente verso di lui e me lo ritrovo in 

piedi che mi fissa. 

- E� tutto ok. Ora sto bene�è stato solo un attimo. 

- 

- Che cosa ti sei fatto ? � 
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- Non sono affari tuoi. Adesso io esco da questo 

bagno e tu non dirai niente a nessuno di quello 

che hai visto. Capito ?! � 

- Non puoi tornare lassù conciato così Paul� - 

- Devo tornare lassù, Alex. � 

Si dirige verso la porta del bagno. Tra lui è l�uscita 

ci sono solo io di mezzo. 

- Togliti Alex. - 

- Aspetta. Portati via quella merda che hai lasciato 

sul lavandino� - 

La scatola con l�unica pillola è ancora là sul 

lavandino, ma sembra non aver più nessuna 

importanza per Paul. 

- Da questo momento in poi non ne avrò più 

bisogno� - 

- Lo spero per te. � 

Mi faccio da parte per lasciarlo passare. I nostri 

sguardi si incrociano. 

- E� giunto il momento di riscrivere la storia 

ragazzo mio - Dice. 

Rimango di sasso a quelle parole. Sento il rumore 

della porta che si chiude dietro di me e vengo 
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come risvegliato dallo stato di catatonia in cui 

sono sprofondato negli ultimi dieci secondi. Esco 

da bagno e vedo Paul salire le scale. 

- Paul! Aspetta!!! - 

- Ehi Paul, dove ti eri cacciato?! Stanno per 

ricominciare lassù!!! � 

George Martin prende sottobraccio Paul e lo 

trascina letteralmente su per le scale. Sono fuori 

gioco. Qualcosa sta per succedere e forse è 

ancora peggio di quello che pensavo. Passo 

qualche attimo fermo davanti alla porta del bagno 

poi sento l�attacco di �Down Let me Down� 

provenire dal tetto e mi preparo al peggio. 

 

Sono di nuovo sul tetto e il concerto sta 

andando avanti. Da quando sono ritornato nella 

mia postazione, non ho tolto gli occhi da Paul un 

secondo. Sembra tutto normale. Sta suonando e 

cantando esattamene come faceva durante la 

prima parte. Perché ha parlato di �riscrivere la 

storia� quando avrebbe dovuto dire �scrivere la 

storia� ? Improvvisamente la porta di accesso al 
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tetto viene spalancata con violenza e per poco 

non vengo colpito al braccio già malandato. Fanno 

irruzione sul tetto diversi agenti della polizia che 

intimano a tutti di smetterla di suonare. Cerco con 

lo sguardo George Martin che mi guarda a sua 

volta facendomi segno che è tutto ok. 

Probabilmente la piazzata della polizia è stata 

concordata in precedenza a mia insaputa. Vedo 

alcuni degli agenti andare verso John e Paul e 

cercare di strappare loro gli strumenti di dosso. 

Caos. Ringo viene portato via di peso dalla 

batteria mentre si divincola e manda a farsi fottere 

gli agenti, George alza le mani in segno di resa 

sorridendo mentre John e Paul vengono portati 

fuori ancora con il basso e la chitarra addosso. 

Yoko sembra appiccicata a John come a creare 

un corpo unico con lui. Vengo preso per un 

braccio e trascinato verso l�uscita. La gente sui 

palazzi inizia a fischiare e protestare contro 

l�intervento delle forze dell�ordine. Vengo spinto 

con forza giù per le scale insieme agli altri, 

entriamo a spintoni in una stanza che porta ad 
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un�ampia terrazza qualche metro al di sotto del 

livello del tetto. 

La porta si chiude violentemente dietro di noi e 

sempre a spintoni ci troviamo sulla terrazza. 

Siamo in sei. Io, John, Paul, Yoko e tre agenti 

della polizia. Gli altri devono essere stati portati di 

sotto e secondo me, non hanno la minima idea di 

quello sta per succedere su questa terrazza. 

Qualsiasi cosa accadrà dovrà avvenire molto 

rapidamente per non destare sospetti. 

- Bene ragazzi. Direi che siamo stati tutti molto 

bravi! - 

E� John a parlare. 

- Adesso andiamo giù e finiamola con questa 

pagliacciata.-  

Si dirige verso la finestra quando uno dei poliziotti 

si mette proprio davanti a lui sbarrandogli la 

strada. 

- Ehi�che succede?!. Adesso avete il vostro 

ultimo live del cazzo, quindi direi che possiamo 

tornarcene tutti a casa. - 

- John tu non vai da nessuna parte. - E� Paul. 
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- Che cazzo dici Paul ?! - 

- Ragazzi? � 

I tre agenti tirano fuori le pistole e le puntano su 

ognuno di noi. 

- E� uno scherzo?! Ok Paul, bravo,  bravo davvero, 

adesso però io me ne vado. - 

John cerca di oltrepassare il poliziotto  che però 

non lo lascia passare. 

- Vaffanc� - John cerca di togliere la pistola di 

mano dal poliziotto che con una mossa rapida e 

precisa, lo colpisce con il calcio della pistola alla 

testa. 

- JOHN! � Yoko corre verso John che nel 

frattempo è finito in terra e si tiene la testa tra le 

mani. 

- Smetti di recitare, muso giallo. E� ora che anche 

tu incominci a giocare a carte scoperte. � E� uno 

dei poliziotti a parlare che si dirige verso il centro 

della terrazza sempre tenendo John sotto tiro. 

- Allora signori, non abbiamo molto tempo, quindi 

direi di procedere. � 

John guarda Yoko mentre lo aiuta a rialzarsi. 
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- Cosa sta succedendo Yoko? Che cosa vuole 

questa gente? - 

- Mi dispiace John, ci sono delle cose che non 

sai�ma non ti preoccupare� - 

John si rialza e sembra confuso. 

- ADESSO!!! - 

Yoko urla e improvvisamente vedo materializzarsi 

quelli che fino a dieci minuti prima erano dei 

cameraman con delle pistole in pugno. Ora ci 

sono dieci persone e sette pistole: la situazione 

sta per precipitare. 

- Che cazz� - 

- I servizi segreti sono stati presi di sorpresa ?! � 

Yoko sembra soddisfatta nonostante ci sia sempre 

una pistola puntata su di lei. La situazione è 

paradossale. Il primo che si lascerà sfuggire un 

colpo di pistola, probabilmente darà inizio ad una 

reazione a catena che spargerà parecchio sangue 

su questa terrazza. 

- John� - 

E� Paul. 

- L�Oracolo mi ha detto di farti fuori. - 
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Silenzio. 

- Ho ingaggiato questa gente per fare un lavoro 

pulito e loro hanno introdotto Yoko all�interno per 

eliminarti. - 

Lo sguardo di John va da Paul a Yoko; è in un 

evidente stato confusionale. 

- Yoko ha dato di testa e� - 

- IO NON HO DATO DI TESTA, STRONZO!!! � 

Yoko si dirige verso Paul con fare minaccioso. 

- Fermati Yoko o ti faccio sparare! - 

- Fallo pure. Prima però racconta al tuo amico 

John perché hai deciso di faro fuori. Non venirmi a 

raccontare le stronzate dell�Oracolo! � 

- Non so di cosa stai parlando� - 

- Allora te lo racconto io John. Il tuo amico Paul ti 

vuole fare fuori perché è geloso di te. Lui pensa 

che tutta la gente ti consideri il genio dei Beatles e 

che il signor McCartney sia solo un comprimario. 

Non è vero Paul ? � 

- Non è vero. L�Oracolo mi ha parlato della 

canzone�deve essere mia. � 
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Mi guardo intorno e noto come tutti siano ancora 

con le pistole puntate ad altezza uomo e mi 

chiedo quanto tempo abbiamo ancora a 

disposizione prima che la situazione degeneri. 

Non so cosa fare. Devo intervenire? Ma cosa 

posso fare? Sono bloccato da un misto tra paura e 

impotenza. 

- Di cosa stai parlando Paul ? - 

John inizia a camminare verso Paul. 

- Come hai potuto anche solo pensare di farmi 

fuori ? Chi cazzo è l�Oracolo ?! Tu sei fuori di 

testa.- 

- No John. Tu non puoi capire. Io sarei sempre 

stato il numero due. � 

- Non è vero. Abbiamo scritto canzoni che 

rimarranno nella storia della musica per sempre. 

Noi siamo Lennon/McCartney cazzo! � 

John è oramai a qualche metro da Paul che ha le 

spalle rivolte verso il vuoto. 

- Non me ne frega un cazzo chi siamo. L�Oracolo 

mi ha fatto vedere il futuro. Tu sarai ricordato 

come quello che ha scritto la canzone più famosa 
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di tutti i tempi, mentre io proprio oggi, dovrei 

lasciarci le penne! - 

Adesso anche i poliziotti sembrano essere a 

disagio. Si rendono conto che Paul è fuori di testa 

e li vedo scambiarsi occhiate cariche di paura. 

Non sono sicuro che Paul sia fuori di testa quando 

parla del futuro e per ora mi limito a tener d�occhio 

la pistola che continua a tenermi sotto tiro. 

- LA DEVI SMETTERE CON QUESTA 

STRONZATA DELL�ORACOLO!!! LO CAPISCI 

CHE  

SEI FUORI DI TESTA ?!?! COME PUOI DIRE 

CHE OGGI TU CI LASCERAI LE PENNE ?!?!- 

- NON SONO FUORI DI TESTA!!! TI DICO CHE 

HO VISTO IL FUTURO. � 

Paul inizia a piangere. 

- Ho visto il futuro e oggi io dovrei morire. Qui, su 

questa terrazza del cazzo!. Ricordi tutta la messa 

in scena nel �67?! � 

Ora John lo fissa in silenzio. 



 173

- Brian decise di mettere in piedi tutta la storia 

sulla mia presunta morte�da quel giorno ho 

iniziato a vedere la mia morte, la mia vera morte. - 

- Paul, stai delirando. La storia della tua presunta 

morte,  è stata solo una delle cazzate di marketing 

di Brian, tutto qua! Ehi Paul� - 

John si avvicina a Paul. 

- NON TI MUOVERE!!! L�Oracolo mi ha parlato di 

questo giorno�oggi, 30 gennaio 1969, Paul 

McCartney muore cadendo dal tetto della Apple. 

Era già stato tutto scritto, John! Ma l�Oracolo mi ha 

anche detto che posso cambiare le cose. Oggi 

sarai tu a morire ed io avrò la tua canzone. La 

gente mi ricorderà per sempre. - 

- Di quale canzone stai parlando Paul ? � 

Ormai sono uno di fronte all�altro. 

- Lo sai benissimo di cosa parlo. Qualche 

settimana fa me l�hai fatta ascoltare, eravamo solo 

tu ed io. - 

Adesso so di chi era la voce distorta nel master 

che tengo nella tasca interna al cappotto. Paul è 

fuori di testa: vuole fare fuori John e rubargli 
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Imagine. La messa in scena a cui si riferisce Paul 

sulla sua presunta morte, è stata quindi opera di 

Brian Epstain, manager del gruppo morto nel �67. 

Improvvisamente mi sovviene l�esistenza di tutta 

una corrente di pensiero riguardo quello che è 

stato definito P.I.D. (Paul Is Dead) e che i Beatles 

avrebbero lasciato tracce di questa presunta 

morte negli album tra il �67 e il �69: la copertina di 

Abbey Road, il Tricheco come segno di morte, 

ecc� 

Vengo riportato sulla terrazza dalle urla di John. 

- Quindi tu mi vorresti fare fuori per una 

stupidissima canzone ? Mi vorresti fare fuori 

perché pensi di essere peggiore di me ? Mi 

dispiace Paul ma tu sei malato�io me ne vado. - 

Si gira e riprende la via della porta. Paul inizia ad 

urlare e correre verso di lui. Un attimo dopo gli è 

addosso, cadono a terra e iniziano a darsela di 

santa ragione. 

- Sei un figlio di puttana John! - 

Paul inizia a prendere a pugni John. Mi accorgo 

che il poliziotto al mio fianco è distratto dal 
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combattimento e  in maniera del tutto istintiva mi 

ritrovo a colpirlo con il gesso alla testa. Cade in 

terra, ma prima di toccare il suolo lascia partire un 

colpo dalla pistola. E� l�inizio della fine. Nel giro di 

un secondo partono raffiche di colpi da arma da 

fuoco. Mi butto in terra senza sapere se sono 

stato colpito oppure no. Vedo persone che cadono 

in terra urlando. Poi è di nuovo silenzio. Mi alzo in 

piedi e lo spettacolo è tremendo. John e Paul 

sono stesi in terra fermi che mi guardano increduli. 

Attorno a me solo cadaveri. Yoko, i suoi complici e 

gli agenti sono in terra. Non si muovono. John e 

Paul si alzano. 

-  Yoko ! - 

John corre a fianco del corpo di Yoko. Una 

inequivocabile macchia rossa si sta allargando 

velocemente all�altezza del suo stomaco 

disegnando una forma indefinita sulla terrazza. 

- Yoko! Yoko! Ti prego no! � 

Mi avvicino a John. 

- E� morta John� - 

Mi avvicino. 
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-  Che cazzo c�entri tu?!?! Non venirmi a dire che 

anche tu sei coinvolto in tutta questa storia. 

Stammi lontano!!! - 

- Lui viene dal futuro John�l�Oracolo mi ha 

parlato di lui e mi ha messo in guardia! � 

Paul si avvicina a noi. Sono spaventato. Come 

può sapere la verità su di me? Chi è questo 

Oracolo ? Forse Paul non è solo depresso e 

strafatto. 

- Paul, te lo dico per l�ultima volta, tu sei malato. 

Guarda che cazzo hai combinato. Sono morte 

delle persone Cristo! Te ne rendi conto oppure 

no?!?!- 

- Ora è il tuo turno John�anche tu devi morire. � 

Rumori che provengono dalla porta. Qualcuno 

deve aver sentito gli spari. 

- Aprite la porta! Che cavolo sta succedendo la 

fuori ?! - 

Sembra la voce di Ringo ma non ne sono sicuro. 

Vedo Paul raccogliere da terra una delle pistole. 

- Ora vi faccio fuori tutti e due. - 
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Avanza verso di noi con la pistola in mano. Ha gli 

occhi fuori dalle orbite. Ho la certezza che ci 

sparerà per davvero. John è paralizzato. 

- Paul, metti giù quella pistola. - 

La mia voce non è molto convincente. 

- Stai zitto uomo del futuro, preparati a morire. - 

- John io ti voglio bene  ma non posso permettere 

che la gente si dimentichi di me. La tua canzone 

mi garantirà l�immortalità. � 

Io e John, fianco a fianco a meno di un metro dal 

vuoto. Indietreggiamo di un altro passo mentre 

Paul continua ad avanzare. Poi si ferma di colpo 

con la mano tremante. 

- Mi dispiace John - 

Mi rendo conto che sta per premere il grilletto e 

un�idea da fuori di testa mi passa per attimo nel 

cervello. Prendo John per un braccio e un 

secondo dopo lo abbraccio più forte che posso. 

Nello stesso istante sento il rumore dello sparo. 

Sto vivendo tutta la scena al rallentatore. Vedo il 

proiettile uscire dalla canna della pistola ma tutta 

la scena sembra rallentata di almeno mille volte. 
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Sono abbracciato a John e lui mi guarda con 

un�espressione incredula sul viso. 

- Sei pronto ? - 

Mi guarda mentre il proiettile sta percorrendo la 

sua traiettoria verso di noi. 

- Sì. - 

E� quanto mi basta. 

Prendo lo slancio e mi tuffo nel vuoto con John 

stretto a me. Sto rivivendo la scena del balcone 

che forse avverrà tra trent�uno anni, questa volta a 

parti invertite. Per qualche motivo so, o almeno lo 

spero, che questo salto nel vuoto non segnerà la 

fine ma solo la fine in questo dove/quando. Come 

mi aveva detto John che non saremmo morti 

buttandoci dal balcone di casa mia nel 2000, forse 

non moriremo neanche ora buttandoci dalla 

terrazza della Apple nel 1969. Siamo in caduta 

libera ma il tempo risulta ancora dilatato. Riesco a 

vedere ogni cosa che sfila intorno a noi: le finestre 

dei palazzi, le auto sotto di noi e il cielo che si 

allontana molto lentamente. 

- Stiamo morendo ? - 
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John sembra rilassato. 

- Una volta mi dicesti che rimanendo uniti non ci 

sarebbe successo niente, ma allora tu eri un 

fantasma. - 

Mi guarda e sorride. 

- Magari questa volta potresti essere tu il 

fantasma� - 

Spero abbia ragione. Il nostro tuffo nel vuoto sta 

per esaurirsi, vedo l�asfalto della strada avvicinarsi 

sempre di più. 

- In quell�occasione tu mi dicesti che la chiave 

della storia era il Tricheco. Che cosa significava ? 

- 

- Non lo so amico mio. Comunque, non credo che 

a questo punto la cosa abbia molta importanza. � 

Non ne sono sicuro. Il tempo a nostra disposizione 

è oramai finito. Ho una sola certezza a tenere viva 

la mia speranza. 

- Tu non puoi morire John. Tu sei il personaggio 

chiave. Eri tu il Tricheco nel �Magical Mistery 

Tour�!!! - 
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L�idea di buttarsi nel vuoto mi è venuta nel 

momento in cui ho realizzato la connessione tra 

John e il Tricheco. Come avevo fatto a non 

pensarci prima!! Il Tricheco non si riferiva solo alla 

canzone, ma al personaggio dell�album. Alla fine 

del nostro volo dal balcone nel 2000, John aveva 

detto �I�m the Walrus� cioè �Io sono il Tricheco�. Di 

fatto stiamo cambiando la storia. Paul ha detto 

che oggi 30 gennaio 1969 sarebbe morto su 

quella terrazza. Detta così la cosa poteva non 

avere alcun senso, ma un attimo dopo ho 

ricordato tutta la storia legata alla presunta morte 

di Paul: la copertina dell�album �Abbey Road� in 

cui i Beatles attraversano le strisce pedonali in cui  

Paul è l�unico ad essere scalzo e fuori passo, la 

macchina parcheggiata alla sinistra della copertina 

con la targa LMW28IF che stava ad indicare l�età 

di Paul se fosse stato vivo: vent�otto anni IF cioè 

SE. Tutti questi pensieri mi passano per la mente 

in questo salto interminabile nel vuoto.  

Guardo John e mi accorgo che sta ridendo. 

- Perché ridi John ? - 
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Mi guarda dritto negli occhi. 

- Hai commesso un errore, ragazzo mio� - 

Quale errore ? 

- Nel �Magical Mystery Tour� non ero io il 

Tricheco... - 

Panico che cresce. 

- �era Paul quello vestito da Tricheco. - 

Poi di nuovo il buio. 
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PARTE TERZA 

 

Dicembre 1980 

 

 

Imagine 

 

 

 

 

 

�La vita è quello che ti succede mentre sei impegnato 

in altri progetti� 

John Lennon 
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CAPITOLO 11 

 

NYC 

 

E� una moltitudine di luci. Non riuscirei a 

contarle tutte nemmeno in un milione di anni. 

Sono bellissime anche se tutto questo rumore mi 

fa perdere la concentrazione: sarà la centesima 

volta che ricomincio a contarle da capo. 

Uno, due, tre, quattro, cinq� 

- Alzati ragazzo! - 

Maledizione devo ricominciare da capo. 

Uno, due, tre,qua� 

- Ho detto di alzarti! Se non tiri su quel tuo culo da 

solo, giuro che ti prendo a manganellate! - 

Le luci si fondono in un unico plasma multicolore 

che cambia forma e consistenza ad una velocità 

sempre maggiore. Improvvisamente tutto diventa 

bianco e un dolore acuto al fianco destro mi 
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colpisce come un picco di corrente in un circuito 

elettronico sovralimentato. 

- Te la sei cercata  ragazzo! Ti avevo avvertito! - 

Cambio di visuale. Le luci non ci sono più. Davanti 

a me un viso. Non conosco nessuno con questa 

faccia. 

- Bentornato fratello! - 

Uniforme. Sto emergendo dal fondale dell�oceano 

della mia mente e inizio a fare i primi respiri dopo 

non so quanto tempo in apnea. 

- Questo è strafatto, Frank! Portiamolo alla 

centrale. - 

Improvvisamente due braccia possenti mi 

riportano in posizione eretta ma non appena 

mollano la presa, la gravità prende il sopravvento 

su di me riportandomi verso il basso. 

- Attento Frank! Tienilo su, questo non riesce 

neanche a reggersi in piedi! - 

Nuovamente sorretto da una presa possente alle 

mie spalle. 

- Ce l�ho John� - 
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John�il nome risveglia parte del mio cervello che 

tuttavia continua a vivere di vita propria. 

- Ehi ragazzo! Ci sei? Come ti chiami? - 

Mi guardo intorno e realizzo che siamo in mezzo 

ad una quantità impressionante di persone, tutti mi 

guardano furtivamente come se fossi una strana 

opera d�arte tutta da capire. Incrocio lo sguardo 

con alcuni passanti e istantaneamente i loro occhi 

cambiano direzione come se il mio sguardo 

potesse contagiarli con qualche strano virus. E� 

notte e siamo completamente avvolti dalle luci di 

cartelloni elettronici. Impossibile non riconoscere 

dove siamo anche nello stato in cui mi trovo. 

- Siamo a Time Square�New York� - 

- Bravissimo!!! Vedi che stai già meglio. Sono 

sicuro che dopo aver passato una notte in cella, ti 

verranno in mente un sacco di cose!!! Andiamo 

Frank, portiamolo in macchina. � 

- Ehi, dove mi portate? � 

Ho la gola secca, salivazione azzerata e un dolore 

non indifferente al braccio destro. 
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- Non ti preoccupare, questa notte la passerai tra 

quattro mura grazie ai soldi dei contribuenti! 

Andiamo adesso. � 

- Fate largo, circolare, circolare!!! � 

Vengo trascinato verso un auto della polizia 

parcheggiata in mezzo alla colonia di formiche 

umane che affollano le strade di Time Square. 

- Io non ho fatto niente! Non potete portami in 

galera!!! - 

Cerco di reagire ma la stretta dell�agente alle mie 

spalle diventa ancora più rigida, accentuando il 

dolore al braccio. 

- Buono, buono. Stai buono altrimenti dovremmo 

usare le maniere forti! - 

- Vi dico che non ho fatto niente! � 

- Lo sappiamo. Ma sai�diciamo che a New York, 

nel 1980 non è ancora permesso mettersi a 

dormire sui marciapiedi di Time Square. Magari 

dalle tue parti  è una cosa normale ma qui no, 

quindi adesso tu vieni con noi con le buone o con 

le cattive! � 
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1980. Improvvisamente la diga che cercava  di 

contenere il flusso delle mie attività cerebrali cede 

di schianto. Mente e corpo vengono inondati da 

migliaia di informazioni in ordine sparso. Anno 

duemila, concerto, John Lennon, salto nel vuoto, il 

Tricheco, e ancora: anno 

millenovecentosessantanove, concerto sul tetto, 

John, Paul Yoko, servizi segreti e un nuovo salto 

nel buio. Ora 1980. Non un anno a caso. L�8 

dicembre del 1980 John Lennon viene ucciso a 

New York da Mark David Chapman davanti alla 

sua abitazione, il Datoka Building. 

- Che giorno  è oggi?! � 

- Oggi è il giorno peggiore della tua vita ragazzo! � 

- Vi prego, ditemi che giorno è oggi! � 

- Ok. Però adesso calmati. Sali in macchina e fai il 

bravo così ti diremo che giorno è oggi, ok? � 

Salgo sull�auto della polizia e dopo qualche attimo 

siamo immersi nel traffico newyorkese. 

- Allora, volete dirmi che giorno è oggi?! - 

- Oggi è il 5 di dicembre 1980. Soddisfatto ? Non  

mi dire che è il tuo compleanno! � 



 188

Uno dei due esplode in una risata fragorosa 

mentre l�altro si limita a sorridere. 5 dicembre, tre 

giorni prima dell�omicidio. 

Davanti a miei occhi ripassa il film degli ultimi 

attimi vissuti sul tetto della Apple a Londra nel 

1969. John che mi dice che il Tricheco non era lui 

ma Paul. In quel momento abbiamo probabilmente 

cambiato il corso della storia e non sono sicuro di 

quale sia la realtà in cui mi trovo a vivere ora in 

questa New York del 1980. 

- Accendi la radio Frank. - 

Devo trovare il modo di uscire da questa 

situazione. Se sono qui a New York tre giorni 

prima della morte di Lennon, un motivo ci deve 

essere. Non ho via di uscita, posso solo aspettare 

di arrivare alla centrale e sperare di improvvisare 

qualcosa. 

- Questa fa schifo. Cambia stazione! - 

Rumore di cambio di frequenza poi 

improvvisamente la radio si sintonizza su una 

canzone. La conosco. 

- Bravo Frank. Questa sì che è musica! - 
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Conosco la canzone anche se non è esattamente 

come me la ricordavo. L�arrangiamento è 

differente. Inizia la parte cantata e mi sento 

mancare il respiro. 

Non è possibile. E� Paul McCartney. 

Inconfondibile. Paul McCartney sta cantando 

Imagine. 

La reazione è del tutto istintiva. 

- Ehi! Ma questo è un pezzo di Lennon!!! - 

- Sei ancora fatto, ragazzo mio. Stai parlando di 

Imagine. Hai sbagliato Beatle!! � 

- E� lei che sta sbagliando!!! Le dico che Imagine 

l�ha scritta Lennon!!! � 

- Lascia stare John, questo è fuori. � 

- Ascoltami ragazzo�forse sei troppo giovane per 

sapere come sono andate le cose. Dovresti 

chiedere a tuo padre di raccontarti tutta la storia. � 

Mio padre, la cosa buffa è che la mia passione per 

i Beatles è nata grazie ad una vecchia 

musicassetta di mio padre trovata per caso in un 

cassetto quando avevo undici o forse dodici anni. 
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Ho paura a proseguire, paura di scoprire qualcosa 

che non voglio assolutamente sapere. 

- Me lo dica lei come sono andate le cose� - 

- Lascia perdere� - 

- La prego! E� importante� - 

Esita ancora un attimo sbuffando, poi inizia il 

racconto. 

- Allora, nel �69 i Beatles fecero la loro ultima 

performance live sul tetto della Apple a Londra. Ci 

sei? � 

Senza aspettare un mio assenso prosegue. 

- Durante il concerto non si sa bene come 

andarono le cose, intervenne la polizia per far 

smettere i ragazzi di suonare e la situazione 

sfuggì loro di  mano. Non si è mai capito chi abbia 

sparato a chi. Le persone che erano nell�edificio, 

dissero di aver sentito diversi spari. Quando i 

membri dello staff, George e Ringo riuscirono ad 

accedere alla terrazza trovarono diversi cadaveri 

tra cui quello di Yoko Ono, la donna di Lennon; 

l�unico superstite era Paul che era in stato di 
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shock: ancora oggi dicono che non ricordi 

esattamente cosa sia successo� - 

Soffoco una esclamazione di disappunto.  

- E John? - 

- Il corpo di John non era tra quelli rinvenuti sul 

terrazzo. Pare che ad attirare l�attenzione delle 

persone furono le urla che provenivano dalla 

strada cinque piani sotto. John era caduto dal tetto 

e il suo corpo giaceva immobile in strada� - 

- Quindi Lennon è morto ?!?!?! � 

- Ma allora non sai proprio un cazzo! Lennon non 

morì. Pare che la caduta venne attutita da 

qualcosa. Ancora oggi non si sa bene come abbia 

fatto a non lasciarci la pelle in quella caduta! � 

Vorrei rispondere che forse è grazie a me se John 

non è morto cadendo da più di dieci metri di 

altezza, ma probabilmente non farei che 

aggravare la mia situazione. 

- Quindi è ancora vivo?! � 

- Certo che è ancora vivo!!! �  

Devo assolutamente incontrare John. 

- Dove vive? E� ancora a Londra?- 
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- Secondo me stai facendo un po� troppe 

domande per essere uno che pensa che Imagine 

sia di Lennon. � 

- Dove vive ora? Per favore! � 

- Ascolta. Lennon vive nello stesso posto dove è 

vissuto negli ultimi undici anni� - 

Imagine termina e lo speaker della radio interviene 

elogiando la bellezza della canzone e la 

grandezza di Paul McCartney per averla scritta. Mi 

viene da vomitare, ma c�è di più. Lo speaker 

continua dicendo che Paul McCartney sarà a New 

York l�otto di dicembre per un concerto al Madison 

Square Garden. Ogni minuto che passa conferma 

che la mia presenza qui, ora, non è per niente 

casuale. 

- Allora, dove vive Lennon? - 

- John Lennon vive, o forse sarebbe meglio dire, 

sopravvive nel reparto di rianimazione del New 

York Hospital. Posso garantirti che è da undici 

anni che non si muove più da lì! E� in uno stato di 

coma irreversibile dal giorno della caduta. � 
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Mi appoggio allo schienale dell�auto e finalmente 

vomito un pasto rimasto nel mio stomaco per 

undici anni. 

 

La centrale di polizia è più affollata persino di 

Time Square. Vengo sballottato a destra e sinistra 

come fossi un pacco in pronta consegna. 

- Vi dico che sono innocente, brutti figli di 

puttana!!! � Un uomo enorme di colore sta urlando 

contro un agente mentre almeno altre quattro 

persone cercano di tenerlo fermo. 

Non posso fare a meno di pensare che ogni 

individuo in stato di fermo che varca la soglia di un 

commissariato di polizia, abbia un assoluto 

bisogno di sbandierare ai quattro venti la propria 

innocenza forse per cercare di convincere se 

stesso piuttosto che gli altri. 

Nel frattempo i due agenti, mi stanno portando 

davanti al banco dell�accettazione. 

- Ehi ragazzi! Cosa abbiamo oggi ? - 

- Ciao Bill. Niente di particolare: individuo in 

evidente stato di ebbrezza o forse imbottito di 
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roba, comodamente adagiato per un pisolino nel 

bel mezzo di Time Square. � 

- Ho capito. Non è il più comodo dei luoghi dove 

dormire, se non altro per il rischio di venir 

calpestato continuamente! � 

- Eh già. Ad ogni modo questa notte si fermerà qui 

da noi per un pernotto in grande stile. � 

Non ho la forza di reagire, spero solo che questo 

siparietto tra gli agenti finisca il prima possibile. 

- Allora ragazzo, dicci un po� chi sei. - 

Bella domanda. Chi sono ? Devo cercare di dare 

una buona impressione a questi tizi e mi rendo 

conto che, non sapere nemmeno come mi 

chiamo, non è certo una bella partenza. Il 

problema è che non so niente di me, non ho ne ho 

avuto il tempo. 

- Allora ?! Non ti ricordi neanche il tuo nome ?!?! - 

Un�idea. 

- Perché non prendete i miei documenti? Sono 

nella tasca dei pantaloni. - 

I due agenti si scambiano un�occhiata severa 

come a chiedersi come mai non lo avessero fatto 
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prima, poi uno dei due infila la mano nella tasca 

posteriore dei miei jeans mentre inizio a pregare in 

silenzio che ci sia effettivamente qualcosa di 

interessante nel portafogli che vedo emergere. 

- Allora, vediamo cosa abbiamo qui� - 

- �Alex  Jobs� - 

Tiro un sospiro di sollievo. 

- �nato a Los Angeles e residente a San 

Francisco. Cosa ci fai qui a New York a 

schiacciare un pisolino a Time Square, Alex Jobs 

? - 

Silenzio. 

- �carta di credito e di previdenza sanitaria. 

Sembri uno a posto Alex� - 

- Ve l�avevo detto che non ho fatto niente di 

male� - 

- Se hai fatto qualcosa di male, adesso saremo 

noi a stabilirlo. Allora Bill�fagli fare i test per 

vedere cosa si porta dentro, poi sbattilo al fresco 

per la notte! � 

- Ehi!!! Non potete tenermi qui se i vostri test 

danno esito negativo!!! � 
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 - Resistenza a pubblico ufficiale durante               

l�arresto, ricordi? � 

- Che cavolo sta dicendo?! Io non ho reagito 

minimamente all�arresto!!! � 

- Bill�il ragazzo è tuo adesso. Se i test saranno 

negativi, domani buttatelo fuori. � 

- Ok ragazzi. � 

Bill esce da una porta, riappare magicamente 

nella sala e si dirige verso di me. 

- Non te la prendere ragazzo, mio padre diceva 

sempre che un vero uomo, per essere tale, deve 

passare almeno una notte in galera nella sua vita! 

- 

L�agente Bill mi prende sottobraccio e insieme ci 

dirigiamo verso un piccolo corridoio. 

- Ehi Bill ?! - 

L�agente di ferma e si gira di nuovo verso i 

colleghi. 

- Cosa ? - 

- Ci siamo dimenticati di dirti una cosa�se i test 

sono negativi, fagli dare una guardata dallo 

strizzacervelli. � 
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Ritrovo il coraggio di parlare. 

- Che cavolo c�entra lo strizzacervelli ?! - 

- Sta zitto tu! Ehi Frank, cosa ti fa pensare che 

questo abbia bisogno dello strizzacervelli ?! � 

- Pensa che Imagine l�abbia scritta John Lennon ! 

� 

L�agente Frank fa segno con il dito come a 

descrivere dei piccoli cerchi invisibili all�altezza 

della tempia. 

Pensano che sia pazzo. 

- Lennon ?! - 

- Te l�ho detto. Questo non ha tutte le rotelle a 

posto! � 

- Ehi ragazzo, come ti è venuta in mente una cosa 

del genere?! Dai andiamo, cammina. � 

 A testa bassa seguo l�agente Bill e oramai 

rassegnato, mi preparo a diventare un vero uomo. 
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CAPITOLO 12 

 

Strizzacervelli 

 

 

 

- Buongiorno. � 

- Buongiorno a lei,  sono il professor 

Morrisson. � 

Non sono mai stato da uno psicologo ne tanto 

meno da uno psichiatra. Lo studio è molto ben 

arredato e l�ambiente non somiglia per niente 

al posto dove sono stato nelle ultime otto ore, 

nonostante i due ambienti si trovino nella 

stessa costruzione. 

- Come ha passato la notte? � 

Vorrei digli che la domanda è piuttosto stupida, 

ma so che mi sto giocando la possibilità uscire 

oggi stesso da questo posto piuttosto che 

essere trasferito in qualche ospedale 

psichiatrico per accertamenti. In realtà la notte 
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è stata tranquilla, il mio compagno di cella non 

mi ha rivolto la parola, si è limitato a darmi 

un�occhiata al mio arrivo poi si è messo a 

dormire. 

- Diciamo che ho dormito in posti più 

confortevoli. � 

- Lo posso immaginare. � 

L�uomo che siede di fronte a me, barricato 

dietro ad un�enorme scrivania in legno scuro, 

rientra pienamente nei canoni tipici della 

rappresentazione cinematografica attribuita 

agli strizzacervelli. Magro, capelli radi, borse 

sotto gli occhi e occhialini con montatura color 

oro. Mi ricorda Jim Wilder in Frankestein 

Junior, il film di Mel Brooks che se non ricordo 

male, è stato girato proprio nel 1980. 

- Dunque� - 

Inizia a consultare dei documenti, poi li 

appoggia sulla scrivania e mi guarda. 

- �molto bene sig. Jobs. I due agenti che 

l�hanno diciamo così, �recuperata� ieri, mi 
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segnalano che lei ha dato segno di avere le 

idee un po� confuse. - 

Rimango in silenzio. 

- Vorrei cercare di capire meglio le sue 

condizioni. Dagli esami risulta che lei non ha 

fatto uso di alcolici e droghe. Da quanto tempo 

si trova qui a New York ? - 

     - Sono arrivato da San Francisco due giorni fa.- 

Durante la notte ho pensato ad una storia 

verosimile che possa reggere all�inevitabile 

interrogatorio dello strizzacervelli. 

- Quanto tempo ha intenzione di fermarsi ? � 

- Sono qui per il concerto di Paul McCartney 

dell�8 di dicembre poi tornerò a casa. Non sono 

mai stato a New York, così ho unito il concerto 

con una piccola vacanza per visitare la città. � 

Mi guarda senza battere ciglio. 

 - Bene. Proprio in riferimento a questo, gli 

agenti mi hanno riferito che al momento 

dell�arresto lei ha più volte manifestato un 

notevole interesse legato alle vicende dei 
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Beatles ed in particolare a Lennon e 

McCartney. - 

- Sono un fan dei Beatles da sempre� - 

- Come tutti noi signor Jobs�tuttavia gli agenti 

mi hanno detto che lei ha insistito parecchio 

sulla questione legata alla �partenità� diciamo 

così, della canzone Imagine. � 

Sono in un campo minato. Devo misurare bene 

il peso delle mie parole. 

- Pare che lei abbia dichiarato che Imagine sia 

una creazione di Lennon e non di McCartney... 

- 

Ci siamo. A questo punto devo decidere cosa 

fare. Se continuo ad asserire che Imagine è di 

Lennon, probabilmente mi gioco la libertà, se 

invece nego tutto,  considerando che non sono 

state trovate tracce di alchool e droga nel mio 

corpo, dovrò poi giustificare il cambio di 

direzione. Cosa fare? 

- �le analisi dicono che lei ieri era pulito e 

nonostante stesse dormendo per strada che, 

mi permetta di farglielo notare, non è un 
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comportamento molto normale, sembra che la 

sua carta di credito e la tessere di previdenza 

sanitaria siano valide. Signor Jobs, glielo 

chiederò una volta soltanto e mi aspetto una 

risposta chiara... - 

Si toglie gli occhiali e si sporge verso di me. 

- �cosa ci faceva ieri per strada? Cos�è tutta 

questa storia di Imagine? - 

Si va in scena. 

- In realtà non le so dire come mi sia potuto 

addormentare nel bel mezzo di Time Square. 

Sono arrivato a New York due giorni fa e forse 

non ho ancora ben assimilato il jetlag. Forse 

ho avuto un giramento di testa o un malore� - 

- Come mai nessuno dei passanti le ha 

prestato soccorso allora ? � 

Non ne ho idea. 

- Questo lo deve chiedere a loro dottore�io 

ero quello steso in terra privo sensi. Dalle mie 

parti non facciamo più tanto caso a queste 

cose�succedono in ogni momento. - 

- Ok. E la questione Imagine? � 
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Sto andando bene mi dico, ora viene la parte 

più difficile. 

- Sono sempre stato un fan di Lennon piuttosto 

che di McCartney�c�è tutta una corrente di 

pensiero o forse sarebbe meglio dire, di 

leggenda, che vorrebbe attribuire Imagine a 

Lennon. - 

Mi fissa senza troppa convinzione. 

- Sulla base di quali prove ? - 

- Lei ricorderà sicuramente tutta la storia legata 

alla copertina dell�album �Abbey Road� visto 

che è stato un fan dei Beatles� - 

- Quella secondo la quale McCartney era 

morto già dal 1966 e che la foto della copertina 

è solo un fotomontaggio�poi se non ricordo 

male c�era tutta la questione della targa della 

macchina, giusto? � 

- Esatto. Hai mai sentito parlare di prove che 

avvalorassero questa tesi? � 

Ora mi guarda incuriosito e per un attimo 

penso che i ruoli si siano scambiati, sto 

psicanalizzando lo strizzacervelli. 
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- Effettivamente no. - 

- Stesso discorso per quanto riguarda la 

questione legata ad Immagine. � 

- Quindi lei mi sta dicendo che è convinto del 

fatto che Imagine sia stata scritta da Lennon e 

non da McCartney? � 

- No, le sto solo dicendo che le cose 

potrebbero anche essere andate così. Forse 

ieri ho esagerato un po�, tutto qua. � 

- Ok signor Jobs, direi che abbiamo finito. Può 

andare.� 

- Verrò trasferito in qualche ospedale 

psichiatrico? � 

- Non per questa volta, signor Jobs. Vada 

pure. Darò disposizione che le vengano 

restituite le sue cose, lei è libero. � 

Vittoria.  

- Grazie. - 

- Si goda il concerto di McCartney e non se la 

prenda troppo quando suonerà Imagine� - 

- Certo. � 

Mi alzo e mi dirigo verso la porta. 
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- Signor Jobs� - 

Mi giro nuovamente verso di lui. 

- Sì, mi dica. - 

- Le metteranno qualcuno addosso� - 

Rimango in silenzio. 

- �non dovrei dirglielo ma tutta questa storia 

ha un senso. - 

Mi avvicino di nuovo alla sua scrivania. 

- Quale storia? - 

- Signor Jobs, qualche giorno fa la polizia ha 

ricevuto una soffiata. Pare che ci sia un piano 

in atto per assassinare Paul McCartney. Il 

concerto del Madison Square Garden sarà 

blindato e tutti sono sulle spine. Paul non ha 

voluto annullare il concerto nonostante queste 

voci. - 

- Quindi ? � 

- Quindi con il suo comportamento di ieri, lei ha 

ottenuto un posto di diritto tra le persone da 

tenere d�occhio. � 
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- Cosa ?! Si rende conto di quello che dice ?!?! 

Lei ha appenda emesso una perizia che dice 

che ho tutte le rotelle al posto giusto� - 

- Ha ragione, la polizia non può trattenerla qua 

visto che è pulito, tuttavia le garantisco che le 

metteranno qualcuno alle calcagna. Si guardi 

le spalle. � 

- Perché mi sta dando queste informazioni ? � 

- Lo consideri un favore tra fan dei Beatles�e 

a dirle la verità� - 

Si alza in piedi e mi porge la mano. 

- �anch�io ho sempre avuto un debole per 

Lennon! - 
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CAPITOLO 13 

 

Mark 

 

 

 

Sono di nuovo un uomo libero. E� una bella 

sensazione. In testa continuano a girarmi le parole 

dello strizzacervelli: le metteranno qualcuno alle 

calcagna. Senza dare troppo nell�occhio cerco di 

guardarmi intorno per cercare di capire se sono 

già sotto osservazione. Mi sto dirigendo verso il 

New York Hospital per incontrare John. Al 

momento non ho idea di come fare per avere 

accesso alla sua stanza, spero che esista una 

sorta di �processione dei fedeli� composta dai fan 

in visita all�icona dei Beatles. Tra due giorni ci sarà 

il concerto di Paul qui a New York e sono convinto 

che succederà qualcosa. Devo trovare il modo di 

andare al concerto ma prima di tutto devo poter 

vedere John. Giro l�angolo e mi trovo davanti ai 
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cancelli di ingresso dell�ospedale. Un numero 

considerevole di persone sta entrando e uscendo 

dalla porta scorrevole d�ingresso che porta 

all�accettazione, senza esitare varco la soglia. 

- Buongiorno. - 

- Salve. Come posso aiutarla ? � 

La ragazza mi sorride mettendo in mostra tutta la 

sua professionalità e cortesia, il cartellino appeso 

al petto dice che si chiama Fiona. 

- Devo visitare un paziente. - 

- In che reparto si trova? � 

- Non so�è la prima volta che vengo a trovarlo. Io 

sono di San Francisco� - 

- Non c�è problema. Come si chiama la persona a 

cui deve fare visita ? � 

- John� - 

Mi sorride nuovamente cercando di nascondere il 

suo disappunto. 

- Mi perdoni signore, ma come capirà ci sono 

parecchi John in questo momento in cura qui da 

noi�potrebbe dirmi nome e cognome ? - 
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- Certo�mi scusi�la persona che sono venuto a 

visitare si chiama John Winston Lennon. � 

Il sorriso che poco prima era scolpito sul fiso di 

Fiona, scompare improvvisamente. 

- Mi dispiace, ma non è possibile visitare il signor 

Lennon�-  

La reazione è quella che mi aspettavo. 

- Ho capito, quindi non esiste la possibilità per i 

fan di far visita� - 

- Proprio così�lei capisce che se dessimo la 

possibilità alle persone di fare anche solo una 

breve visita al signor Lennon, ci ritroveremmo con 

l�ospedale sottosopra. � 

- Ne sono convinto. � 

- Solo i famigliari e le persone autorizzate possono 

fare visita al signor Lennon. � 

- Cosa intende con �persone autorizzate� ? � 

- Esistono dei pass tramite i quali è possibile 

accedere all�area in cui il signor Lennon è 

attualmente ricoverato. � 

- Come è possibile ottenere questi pass ? � 
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- E� praticamente impossibile. La maggior parte 

delle persone che ne sono in possesso, lo hanno 

ottenuto con il consenso dei familiari. Ci sono 

vecchi amici dei bei tempi passati, star del cinema 

e della musica, ecc� - 

- Insomma mi sta dicendo che per una persona 

qualunque è impossibile avere uno di questi pass? 

� 

- Esatto. Mi dispiace. � 

- Non si preoccupi. Arrivederci. � 

Mi giro e mi dirigo nuovamente verso la porta. Non 

sarà per niente facile avere accesso all�area in cui 

John è ricoverato, tuttavia devo trovare il modo di 

entrare. 

- Ehi ! - 

Non riesco subito a identificare chi mi ha appena 

chiamato e mi giro intorno per qualche secondo. 

- Ehi! Sono qua� - 

Dietro ad una delle ambulanze parcheggiate a 

qualche metro da me, vedo un ragazzo che mi sta 

facendo cenno con una mano. 

- Dici a me?! - 



 211

- Sì. Certo che dico a te! Vieni presto� - 

Mi guardo nuovamente intorno, poi mi dirigo verso 

l�ambulanza. 

- Presto! - 

- Chi diavolo sei tu ?! � 

Nonostante la visiera del cappello da baseball 

calata sopra gli occhi, noto che il ragazzo ha i tratti 

orientali. 

- Ti ho sentito prima all�accettazione� - 

- Cosa ?! � 

- Ho detto che ti ho sentito prima quando eri 

all�accettazione�vuoi far visita a John giusto? � 

- Sì�ehm�cioè�tu cosa ne sai? � 

- Svelto, sali nell�ambulanza e stenditi sul lettino� 

- 

- Ma sei scemo ?! � 

Faccio per andarmene, ma vengo preso per un 

braccio. 

- Ti ho detto di stenderti sul lettino! Sali in questa 

cazzo di ambulanza. - 

Abbasso lo sguardo e vedo che il tizio sta tenendo 

in mano una pistola e me la sta puntando contro. 
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- Ok. Ok. Stai calmo� - 

- Adesso tu mi aiuterai ad arrivare a John, capito 

?! � 

- Ok. Però metti via quella pistola! � 

- Sali, svelto! � 

Salgo sull�ambulanza seguito dal tizio con il 

cappello che si richiude i portelloni dietro. 

- Allora stammi bene a sentire, adesso tu ti stendi 

sul quel lettino mentre io prendo questa roba e mi 

improvviso medico� - 

- Cosa credi di fare ?! Ci scopriranno ancor prima 

di essere entrati. � 

- Questo lo dici tu! Stenditi subito! � 

Vedo ricomparire la pistola e mio malgrado, mi 

stendo sul lettino mentre vengo avvolto da una 

coperta. 

Lo vedo armeggiare con un camice da medico. 

- Allora sei pronto? - 

- Tu sei fuori di testa! � 

- Forse, comunque tra cinque minuti mi 

ringrazierai. Volevi vedere Lennon ? Beh�te lo 

sto servendo su di un piatto d�argento. � 
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Improvvisamente vedo spalancarsi le porte 

dell�ambulanza e ci troviamo faccia a faccia con 

un medico. 

- Allora, cosa abbiamo ? - 

- Ferita da arma da fuoco. Priorità massima. � 

Chiudo gli occhi mentre sento la barella su sui 

sono steso muoversi verso l�esterno. 

- Come è successo ? - 

- Una rapina. Pallottola vagante. Uomo sbagliato 

al momento sbagliato. � 

Il ragazzo recita la parte alla perfezione anche se, 

non so fino a che punto questa recita potrà 

reggere. Nel frattempo la barella viene spinta con 

forza e dopo qualche secondo siamo all�interno 

dell�ospedale. Cerco di aprire leggermente gli 

occhi: ci stiamo muovendo a velocità sostenuta e 

tutto intorno a me vedo sfrecciare luci e persone. 

- Dove lo portiamo? - 

- Quinto piano. Probabilmente dovrà essere 

operato d�urgenza. � 
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La mia preoccupazione sale. Sono sicuro che il 

tizio che mi ha coinvolto in questa storia non abbia 

un piano e che stia improvvisando sulla mia pelle. 

Entriamo in una stanza. 

- Resta qui con lui per un minuto. Vado a 

recuperare un chirurgo. Saremo qui tra un attimo. 

- 

Rimaniamo soli nella stanza. 

- E adesso che cazzo intendi fare ?! - 

Mi alzo dalla barella. 

- Cosa stai facendo ?!?! Rimani sdraiato. Se ci 

scoprono, finiamo dritti in galera! - 

- Tu sei fuori di testa!!! Io me ne vado. � 

- Tu non vai da nessuna parte�- 

Vedo spuntare nuovamente la pistola. 

- Spara pure coglione! Io me ne vado!!! - 

Mi dirigo verso la porta cercando di togliermi di 

dosso il camice. 

- Ehi! - 

- Cosa ? � 

- Stavo pensando ad una cosa� - 

- Davvero ?! Beh, continua a pensare� - 
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- Fermo. � 

Mi fermo davanti alla porta. 

- Ho la soluzione� - 

Mi giro verso di lui. 

- E quale sarebbe la soluzione ?! - 

Mi punta la pistola addosso e spara. Il rumore è 

appena percettibile, la pistola è dotata di 

silenziatore. Non sento dolore anche se la 

macchia rossa che si sta rapidamente 

espandendo all�altezza del mio stomaco, non 

lascia adito a dubbi. 

- Che cazz� - 

- Ora abbiamo la ferita da arma da fuoco di cui 

avevamo bisogno, non trovi ? � 

Sento le forze abbandonarmi e barcollando mi 

dirigo verso la barella. 

- Ora la storia ha acquistato credibilità. - 

La vista si sta annebbiando e ogni passo che 

faccio verso la barella richiede uno sforzo ormai al 

di fuori della mia portata. 

- Chi diavolo sei tu? - 
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Mi appoggio alla barella e mi rendo conto che tra 

qualche attimo perderò i sensi. 

- Sono il fan numero uno di John Lennon� - 

Si muove verso di me e mi spinge di nuovo sopra 

la barella. Il dolore alla pancia è immenso e per un 

attimo vedo tante luci colorate davanti ai miei 

occhi. 

- Tu s�.sei�.pazzo. - 

Sto perdendo i sensi, anzi forse sto morendo. 

- No, ti sbagli amico mio, non sono pazzo. Il mio 

nome è Mark�Mark Chapman e oggi finalmente 

John mi dirà cosa devo fare. - 

Poi solo buio. 
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CAPITOLO 14 

 

Coma Profondo 

 

 

 

In fondo morire non è stato poi cosi doloroso. 

Ricordo ancora chi sono. Il silenzio è assoluto, il 

buio è profondo, non sento alcun male. A dire la 

verità mi sembra di lievitare. Qualcuno mi ha 

sparato, anche se non ricordo come sia successo. 

Quello che ricordo è che sono morto.  

- Non sei morto� - 

Chi ha parlato? Apro gli occhi ma tutto continua ad 

essere buio. 

- Finalmente possiamo parlare�ne è passato di 

tempo dall�ultima volta sopra il balcone di casa 

tua! - 

John. 

- Dove sei? - 

Sento la mia voce rimbombare in questo vuoto. 
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- Sono qua� - 

Giro di scatto la testa ed eccolo lì a qualche metro 

da me. 

- John�che cosa è successo ?- 

- Nulla amico mio, hai semplicemente cambiato il 

corso delle cose. � 

- Io non c�entro!!! Tu mi hai riportato indietro!!! � 

- Tu hai agito in piena libertà però� - 

- Cosa posso fare adesso ? � 

- Non puoi fare nulla. Paul sarebbe dovuto morire 

quel giorno sul tetto ma ha visto il futuro e ha 

voluto cambiare le cose. Tu non hai fatto altro che 

cercare di fare andare le cose per il verso giusto, 

provando a salvare entrambi. In un certo senso ci 

sei riuscito: nessuno di noi due è morto anche se il 

mio stato attuale ha poco a che fare con la vita. � 

- Quindi mi stai dicendo che Paul sarebbe morto 

nel �69?!� 

- Sì, Paul cadde accidentalmente dal tetto. Tutto 

venne messo a tacere contro la nostra volontà. 

L�unica cosa che ci venne in mente fu quella della 
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copertina di Abbey Road. Volevamo lanciare un 

messaggio al mondo intero. � 

- Chi è allora Paul in realtà ?! � 

Sorride. 

- Ognuno di noi aveva un sosia al tempo. Molte 

delle immagini che sono entrate a far parte della 

storia immortalano i nostri sosia�lo so che è 

buffo, però e così che sono andate le cose. - 

- Ma come ha potuto sostituire Paul, in fondo era 

solo un sosia! � 

- Il merito è di George� - 

- George Martin?!?! - 

- Vedo che cominci a capire. George ha 

continuato a scrivere musica per il finto Paul negli 

anni. In realtà il ragazzo si è impegnato davvero: 

corsi di canto e musica giorno e notte e nel giro di 

qualche anno, con l�aiuto di George, è diventato 

un sosia perfetto di Paul. - 

- E� incredibile. � 

- Lo è davvero. - 

Il buio inizia a perdere di consistenza. 

- Ora però io sono morto� - 
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- No che non lo sei. Anzi stai per tornare al mondo 

reale�- 

Il buio diventa sempre meno intenso ogni secondo 

che passa. 

- Cosa devo fare John ? - 

- Fermalo� - 

Chi devo fermare? Penso. 

- Cosa ?! - 

Ormai non riesco più a vedere John e una luce 

accecante mi fa male gli occhi. 

- Fermalo. Lui vuole rimettere le cose a posto ma 

non può farlo. Devi fermarlo. - 

- Chi, John? Chi è che devo fermare ?! � 

Sto urlando. 

Oramai John è scomparso e ho le idee più 

confuse di prima. Poi la sua voce irrompe dalla 

luce. 

- Il Tricheco. � Dice. 

Poi luce. 
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- Si svegli forza� - 

Apro gli occhi e la mia mente viene inondata da 

una luce che mi trafigge il cervello come frecce 

avvelenate. 

- Ecco�bravo. - 

Le cose sembrano prendere forma. E� il viso di 

una persona quello che appare sempre più 

definito davanti a me. 

- Come si sente ? - 

- Dove�dove sono ? � 

- Lei è al New York Hospital. � 

- Sono morto ? � 

- No, non direi proprio� - 

L�uomo che mi sta guardando ha un sorriso 

rassicurante sul volto e per un momento penso 

che stia dicendo la verità. 

- Mi hanno sparato�devo essere morto. - 

- No signore. Non è morto. Le hanno sparato ma 

grazie a Dio, il colpo non le ha perforato organi 

vitali. Ha perso molto sangue ma per sua fortuna 
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era già all�interno di un ospedale, siamo 

intervenuti tempestivamente. - 

- Dove è finito Mark ? � 

- Chi è Mark ? � 

- Quello che mi ha sparato� - 

Noto che si sono altre persone nella stanza. Ora si 

stanno guardando l�un l�altro. 

- Lei sa chi le ha sparato ? Ci era stato riferito che 

si era beccato una pallottola vagante. - 

- Non ricordo� - 

E� quanto di meglio riesco a fare. Forse non è il 

caso di rivelare i particolari a queste persone. 

- E� normale. Adesso cerchi di riposare. Ha subito 

un intervento chirurgico e dovrà rimanere a riposo 

per almeno una settimana. - 

Provo a muovermi ma un dolore acuto mi colpisce 

all�altezza dello stomaco. 

- Ehi, ehi! Cosa crede di fare?! Lei deve rimanere 

qui senza muoversi. - 

- Devo andare. � 

- Mi stia a sentire, lei non può andare in nessun 

posto. Le ripeto che ha subito un intervento e ci 
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vorrà almeno una settimana prima che possa 

essere in grado di camminare.� 

Vorrei dire a tutti che non ho una settimana di 

tempo e che devo uscire da questo ospedale il 

prima possibile. 

- Che giorno è oggi? - 

- Oggi è il 7 dicembre. � 

- Dottore? � 

- Sì. � 

- Grazie. � 

- Dovere signore. Adesso dorma. � 

Chiudo gli occhi e sento uscire i medici dalla 

stanza. Devo fermare il Tricheco. Questo è quello 

che mi ha detto John, ma cosa significa ? 

Probabilmente non ho neanche la forza per 

reggermi in piedi, come posso uscire di qui? Devo 

comunque provarci. Cerco di ruotare il busto su di 

un lato ma l�esplosione di dolore è troppo forte. 

Sudore freddo inizia a popolare la ma fronte. Devo 

riuscirci. Uno, due, tre�è come una scarica 

elettrica che attraversa il mio corpo, tremo ad 

occhi chiusi mentre gocce si sudore segnano i 
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tratti del mio viso. Sono riuscito a mettermi di lato 

e il dolore sta diminuendo. Respiro a fondo mentre 

con la manica del pigiama cerco di asciugarmi la 

faccia ormai bagnata. Ora ho bisogno di un atto di 

coraggio, devo mettermi in piedi. Alzo la coperta e 

inizio la manovra per mettermi in posizione seduta 

sul ciglio del letto. Stranamente l�azione si svolge 

provocando meno dolore che in precedenza e nel 

giro di qualche secondo mi trovo pronto per il gran 

finale. Appoggio la mano destra sul supporto in 

ferro del letto mentre mi impongo di cercare di 

scaricare tutto lo sforzo sulle gambe che non 

sembrano aver risentito dell�incidente. Chiudo gli 

occhi e spingo con le gambe verso il basso pronto 

a ripararmi il visto da una più che probabile 

caduta. Apro gli occhi e con mia grande sorpresa 

mi ritrovo in piedi. Sento dolore alla pancia ma è 

sopportabile. Azzardo un passo e il mio fisico 

risponde affermativamente al comando. Non sarà 

una passeggiata ma penso di poter uscire anche 

in queste condizioni. Ho forse qualche alternativa 

?! 
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Mi dirigo verso l�armadio, dove spero di trovare i 

miei abiti. Devo anche recuperare degli 

antidolorifici. Nell�armadio trovo pantaloni, scarpe 

e cappotto mentre della camicia e maglione non 

c�è traccia, poi ricordo la macchia di sangue a 

seguito del colpo di pistola. Improvvisamente la 

mia attenzione viene catturata dalla sedia a rotelle 

ferma nell�angolo della mia stanza: penso proprio 

sia venuto il momento di provarla. 

 

L�uomo che secondo quanto dice la storia, 

l�8 dicembre del 1980 assassinò (assassinerà?!) 

John Lennon davanti al Dakota Bulding di New 

York, ora sa quello che deve fare, John è stato 

chiaro. Non avrebbe voluto sparare al ragazzo ma 

si è trovato costretto ad agire così. Sa che non 

avrebbe avuto altre occasioni per poter parlare 

con John. Ora sa cosa deve fare per aiutarlo. E� 

normale che lui abbia scelto proprio me per 

questo lavoro, pensa, sono il suo fan numero uno, 

non avrebbe potuto farlo nessun altro. Viene 

distolto dai suoi pensieri dall�arrivo di un auto con i 
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vetri offuscati. Si trova di fronte al Dakota Building 

seduto su di una panchina del Central Park. 

Subito un discreto numero di persone accerchia 

l�auto. Ci sono i fotografi che fanno lavorare i 

propri flash e ragazzi che cercano di farsi firmare 

autografi. Bastardo, pensa. Tutto questo non è 

tuo, tu lo hai rubato. Si alza dalla panchina e si 

dirige verso l�auto ferma davanti all�ingresso del 

palazzo. In mano ha una copia del singolo 

Imagine. La copertina però ha qualcosa di diverso, 

qualcosa che tutti dovrebbero sapere e che grazie 

a lui, tra non molto sapranno. Oramai si trova a 

qualche metro dalla folla e vede aprirsi lo sportello 

della macchina proprio nell�instante in cui inizia a 

farsi largo tra i presenti. Dopo qualche secondo si 

trova a ridosso della prima fila di persone che 

vengono tenute a bada da diverse guardie del 

corpo. Poi eccolo. Esce dalla macchina con un 

paio di occhiali da sole anche se la giornata è 

grigia e fredda. I flash esplodono e le urla dei 

presenti iniziano a scandire il suo nome. Saluta 

tutti e  si mette in posa per le foto di rito. Inizia poi 
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a firmare autografi regalando sorrisi a tutti. Adesso 

firmerai anche il mio di album, pensa l�uomo con il 

cappello da baseball e la visiera abbassata sugli 

occhi. Paul si avvicina e lui sa di non avere 

un�altra occasione quindi tende in avanti il braccio 

con la copia di Imagine stretta in mano.  

- Ciao, come ti chiami ? - 

- Mark� - 

- Bene Mark�ci sarai domani sera al concerto? � 

- Certo� - 

Prende fra le mani l�album e si appresta a firmarlo 

quando il sorriso gli muore sulle labbra. 

Alza lo sguardo verso il ragazzo con il cappello da 

baseball e nonostante i suoi occhi siano protetti 

dagli occhiali da sole, si vede che qualcosa è 

cambiato in lui. E� confuso. Firma ugualmente 

l�album e lo riconsegna al suo proprietario, poi si 

dirige verso l�ingresso del palazzo ma prima di 

entrate si gira rivolgendo di nuovo lo sguardo 

verso quel ragazzo che ora non è più tra la folla. 
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L�uomo che proprio ieri ha parlato con John 

Lennon, ha già  abbandonato la folla e ora 

cammina sicuro per Central Park. Ha uno strano 

sorriso sul volto e sa che ora è venuto il momento 

di agire. Tra le mani stringe il singolo di Imagine 

autografato da quello che tutti considerano 

l�autore della canzone. Sorride. Pensa che di lì a 

poco le cose cambieranno e giustizia sarà fatta. Si 

ferma in mezzo al parco e guarda la copertina del 

disco autografata. Forse da domani questa sarà la 

nuova copertina di Imagine, pensa e si mette a 

ridere da solo. 
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CAPITOLO 15 

 

Alex e Mark � Il Concerto 

 

Alex, 8 dicembre 1980, ore 12.02 

 

- Mi dica pure, signore - 

Tutto è molto differente se visto da una sedia a 

rotelle per invalidi. Un semplice botteghino appare 

ad un�altezza quasi irraggiungibile e noto come la 

signora al di là del vetro si stia sporgendo per 

cercare di guardarmi in faccia. 

- Salve. Volevo sapere se ci sono ancora biglietti 

per il concerto di questa sera. - 

Uscire dall�ospedale è stato relativamente facile. 

Sono riuscito anche a procurarmi un discreto 

numero di antidolorifici e per ora non sento dolore. 

Ho passato la notte in un ostello attrezzato per i 

disabili e devo dire che tutti sono stati molto 

ospitali e gentili nonostante New York sembra non 

abbia tempo da perdere con nessuno. Tutti mi 
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hanno detto che è praticamente impossibile 

ottenere dei biglietti per il concerto e che l�unica 

possibilità che ho è quella di presentarmi ai 

botteghini del Madison Square Gardern. 

- Certo signore. - 

Bene, penso. 

- Allora ne vorrei uno. - 

- Mi dispiace signore, ma la vendita sarà attiva 

solo nelle due ore precedenti allo spettacolo. � 

- Ma come? Si rende conto di quanta gente sarà 

qui due ore prima del concerto?! � 

- Mi dispiace. � 

Sto bluffando, ma ottenere il biglietto è la cosa più 

importante adesso. 

- Senta, penso che le mie condizioni possano 

garantirmi un accesso privilegiato non trova ?! 

Come posso competere con le persone normali ?! 

- 

- Capisco la sua situazione, però non mi è 

permesso vendere biglietti prima dell�orario 

prestabilito. Mi dispiace.� 



 232

- Lei non capisce! Sono arrivato da San Francisco 

per vedere questo concerto e ieri sera mi hanno 

derubato!!! Non ho più la mia valigia e nemmeno il 

mio biglietto che avevo regolarmente acquistato 

su Internet! � 

Preso dalla foga, non mi rendo conto di quello che 

ho appena detto fino a quando non vedo lo 

sguardo confuso della signora. 

- Dove ha acquistato il biglietto ?! - 

Devo rimediare. 

- Mi sta dicendo che qui a New York, non avete il 

famoso circuito di vendita �Internet� per i biglietti 

dei concerti ?! - 

- Veramente no� - 

- Mi sembra strano. Ad ogni modo il mio biglietto è 

stato rubato da un balordo che non si è fatto troppi 

scrupoli nel derubare un povero invalido ed ora 

Lei mi sta dicendo che dovrò stare qui tutto il 

giorno per averne uno nuovo ?!?!?!� 

ll volume della mia voce ora è notevolmente più 

alto e noto che la signora del botteghino si sta 

guardando intorno un po� preoccupata. 
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- Senta, mi faccia fare una telefonata, vedo quello 

che posso fare. - 

- Ok. Grazie. � 

Lo spioncino viene chiuso e vedo la signora 

armeggiare con il telefono. Spero di aver recitato 

bene la parte e che l�organizzazione decida di non 

aver delle grane non concedendomi la possibilità 

di acquistare un biglietto. 

- Signore ? - 

 Alzo di nuovo lo sguardo verso lo spioncino. 

- Sì. Sono qua. Allora ? - 

- Non è possibile. Mi dispiace. Dovrà venire ad 

acquistare il suo biglietto a partire dalle 19.00. � 

- Ma è impossibile!!! � 

- Arrivederci. � 

Lo spioncino si chiude nuovamente e mi sento 

ardere un fuoco dentro. 

- ADESSO LEI RIAPRE SUBITO QUESTO 

CAZZO DI SPIONCINO E MI VENDE UN 

BIGLIETTO PER IL CONCERTO, HA CAPITO 

?!?!?! - 
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Nulla. Una scrollata di spalle, poi si alza e se ne 

va. 

- BASTARDI FIGLI DI PUTTANA!!! - 

Sto urlando a squarciagola e noto come un certo 

numero di persone si stia fermando a qualche 

metro da me per vedere cosa stia succedendo. 

- Signore ?! - 

- BRUTTI STRONZ� - 

- Mi scusi signore� - 

- E TU CHE CAZZO VUOI?! � 

La persona di fronte a me sembra enorme e non 

solo perché al momento mi trovo seduto su di una 

sedia a rotelle.  

- Mi scusi, c�è qualche problema ? - 

- CERTO CHE C�E� QUALCHE PROBLEMA!!! 

Sono venuto qui da San Francisco per il concerto, 

ieri uno stronzo mi ha rubato la valigia dove 

tenevo il mio biglietto. Vengo qui e quella stronza 

mi dice che non è possibile acquistare un nuovo 

biglietto fino alle 19.00 di questa sera�le sembra 

giusto date le mie condizioni?!?! � 
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Solo dopo aver finito la mia arringa, noto il 

cartellino appeso al collo del tizio enorme di fronte 

a me. 

- Direi che ha ragione. - 

- Certo che ho ragione! � 

- Senta, io sono un membro dello sfaff di Paul, 

vediamo cosa è possibile fare� - 

Finalmente un colpo di fortuna. 

- Gliene sarei davvero grato� - 

- Allora andiamo. � 

 

 Sono già stato al Madison Square Garden. 

Nel 2000 abbiamo tenuto un concerto durante il 

nostro tour negli Stati Uniti. A prima vista non 

sembra molto diverso anche con vent�anni in 

meno sulle spalle. Mike mi sta spingendo tra gli 

addetti ai lavori e per un attimo penso se mai 

potrò tornare alla mia vita vera, quella vita che 

tanto avevo desiderato e che purtroppo ho gustato 

per un solo anno. 

- Ehi ragazzi, vi presento Alex! - 
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Ci stiamo dirigendo verso un gruppo di persone 

vicine al mixer. 

- Ciao. - 

- Salve. � 

- Allora, Alex è venuto da San Francisco per 

gustarsi il concerto, ma ieri un figlio di puttana gli 

ha rubato la valigia con il biglietto all�interno. � 

- Che merda! � 

- Proprio una merda, giusto! � 

- Bene ragazzi, oggi Alex ha cercato di 

ricomperarsi il biglietto ma purtroppo si è scontrato 

con le regole sulla vendita dei biglietti nel giorno 

del concerto. � 

- Diciamo che la signorina non è stata molto 

comprensiva.� 

Ad essere sincero, anch�io mi sento proprio una 

merda, di fatto sto recitando la parte del ragazzo 

invalido solo per poter accedere al concerto.   

- Loro fanno semplicemente quello che devono� - 

- Allora ragazzi, secondo voi, riusciamo a far 

avere ad Alex un bel pass ?! � 

Un pass?! 
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- Non ci sono problemi. - 

Uno dei �ragazzi del mixer� inizia a cercare nei 

dintorni della consolle e dopo qualche secondo 

viene verso di me con un cartellino in mano. 

- Allora Alex, con questo pass hai diritto ad entrare 

qui dagli ingressi preferenziali e seguire il concerto 

in prima fila. - 

Non ci posso credere. 

- Non so cosa dire ragazzi�davvero. - 

- Lascia stare. Questa sera sarà un concerto 

speciale. Neanche noi sappiamo quello che Paul 

ha preparato, ma ci ha assicurato che sarà 

indimenticabile. � 

Vorrei dirgli che questo probabilmente lo sapevo 

già ma proprio in quel momento Paul irrompe 

all�interno dell�arena. Lo vedo entrare all�interno 

del palazzetto con un gruppo di persone tra le 

quali Linda. 

- Ehi Alex, oggi è la tua giornata fortunata! Può 

anche darsi che riuscirai a scambiare qualche 

parola con il �grand�uomo�. - 
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Paul si sta dirigendo nella nostra direzione e 

improvvisamente mi accorgo di non aver ancora 

visto la mia faccia. Non so come sono fatto. Prima 

l�arresto, poi l�ospedale e infine la fuga. E se fossi 

esattamente come nel 1969?! Quale sarebbe la 

reazione di Paul vedendo la faccia di una persona 

per lui morta dieci anni prima?! Non posso 

rischiare di rovinare tutto. Inizio a spingere le ruote 

della mia sedia a rotelle, cercando di non dare 

troppo nell�occhio. Tutti i ragazzi si stanno 

dirigendo verso Paul. 

- Ehi Alex?! Dove stai andando ? - 

- Devo andare in bagno� - 

- Non dire cazzate! Vieni qua. � 

Sento la sedia a rotelle cambiare direzione sotto la 

presa forte di Mike. 

- Non mi starai dicendo che rinunci a due 

chiacchiere con Paul per una pisciata?! Ti 

prometto che se te la fai sotto, ti aiuto io a 

cambiarti! - 

Sono in balia di Mike che mi sta letteralmente 

trascinando verso Paul. 
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- Ok. - 

Mi preparo al peggio, visto siamo a qualche metro 

dall�impatto. Paul è accerchiato da varie persone 

tra cui �i ragazzi del mixer� che sembrano in uno 

stato di adorazione. Riconosco anche qualche 

componente dei Wings, il gruppo che ha 

accompagnato Paul per tutti gli anni settanta. 

- Paul, c�è una persona che vorrebbe salutarti� - 

Si gira e le persone attorno a lui si allontanano 

permettendo alla sedia a rotelle di irrompere 

all�interno del cerchio. 

- Questo è Alex, viene da San Francisco e ieri gli 

hanno fregato il biglietto. In accordo con i  ragazzi 

abbiamo deciso di dargli un pass. - 

Tengo lo sguardo rivolto verso il basso come se 

guardarlo in faccia, potesse farmi diventare una 

statua di sale. 

- Ehi Alex, come va? - 

Alzo gli occhi verso Paul e per un attimo i nostri 

sguardi si incontrano. Ci siamo, penso. 

- Bene grazie, sono solo un po� emozionato. - 

Diciamo che sto morendo in realtà. 
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- Tutto ok. Sai la tua faccia non mi è nuova�ci 

siamo già incontrati? - 

- Magari! � Sento uscire dalla mia bocca. 

Devo fuggire da questa conversazione prima di 

combinare un guaio. 

- Mah�era solo un�impressione. Ad ogni modo 

spero tu ti diverta al concerto, con il pass che ti 

hanno dato i ragazzi potrai guardare il concerto 

dalla zona dedicata ai fotografi sotto il palco, non 

male! - 

- Grazie. Grazie davvero. � 

- Bene ragazzi, vediamo di mettere in piedi il 

soundcheck� - 

Si allontana e mentalmente tiro un sospiro di 

sollievo. 

Mi giro verso Mike che mi strizza l�occhio. 

- Grazie, oggi mi hai salvato la vita! - 

Inutile dire che mi stavo sbagliando di grosso. 
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Mark, 8 dicembre 1980, ore 18.26 

 

 

E� una piccola stanza senza arredamento. 

C�è solo un materasso buttato in terra e un 

attaccapanni appeso al muro. La luce è poca e 

l�odore sa di morte. L�uomo con la pistola in mano 

è steso sul materasso e ha gli occhi chiusi ma non 

sta dormendo. E� ormai giunta l�ora, pensa. 

Finalmente tutti sapranno la verità. Qualche metro 

più in la c�è una copia di Imagine con la copertina 

scarabocchiata.  Improvvisamente apre gli occhi e 

sorride.  

- Grazie John - Dice. 

Si alza in piedi sempre con la pistola stretta nella 

mano destra. Ci sono giornali appesi alle pareti. 

Alcuni sembrano molto vecchi, tutti parlano dei 

Beatles. La prima volta dei Beatles in America al 

JFK, il concerto al Tokyo Budokan in Giappone, il 

concerto sul tetto dalle Apple del 1969. L�uomo si 
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fruga in tasca e tira fuori un pezzo di carta. Lo 

guarda e sorride. 

- Oggi saremo insieme sul palco, bastardo. - 

Raccoglie il cappotto dall�attaccapanni, si mette il 

berretto da baseball ed esce lasciando la luce 

accesa nella stanza. 

 

Alex, 8 dicembre 1980, ore 19.44 

 

Mi sto dirigendo con la metro verso il 

Madison Square Garden. Nella tasca interna del 

cappotto custodisco il mio prezioso pass. Non ho 

la minima idea di quello che potrà succedere 

questa sera, le uniche indicazioni che ho, sono 

quelle di John: devo fermare il Tricheco. Penso 

che Paul sia il Tricheco. E Mark? Ho come la 

sensazione che proprio oggi 8 dicembre 1980, 

giorno nel quale Mark David Chapman sparava 

cinque colpi di pistola su John Lennon davanti al 

Dakota Building di New York, la storia abbia 

deciso di giocarci un brutto scherzo. Nel frattempo 

sono arrivato alla fermata della metro e 
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improvvisamente, io e la mia sedia a rotelle ci 

troviamo immersi nella marea di gente diretta al 

concerto. E� sempre magnifico andare ai concerti 

e vedere tanta gente unita almeno per qualche ora 

senza far troppo caso alle differenze legate a 

colore della pelle, religione o ceto sociale. Non 

posso fare a meno di pensare che la musica sia 

uno dei pochi comuni denominatori della vita. Tiro 

fuori dalla tasca il pass e le lo metto al collo. I 

ragazzi mi hanno spiegato che quando arriverò al 

palazzetto, dovrò dirigermi verso uno dei membri 

dello staff e chiedere di essere accompagnato 

all�ingresso preferenziale. Il dolore alle braccia è 

ormai di gran lunga più forte di quello alla pancia 

dove i punti di sutura si stanno rimarginando a 

fatica. Spingere una sedie a rotelle non è una 

cosa da poco e non posso far a meno di pensare 

a tutte quelle persone che su una di queste sedie 

ci devono stare tutta la vita. Nel frattempo insieme 

a tutto �il gregge� mi ritrovo di fronte al Madison 

Square Garden. Mi guardo intorno per cercare 
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qualche membro dello staff e ne identifico uno ad 

una ventina di metri da me. Mi dirigo verso di lui. 

- Scusi� - 

- Sì. Dimmi pure� - 

- Io ho questo pass e mi hanno detto di chiamare 

uno dello staff per farmi portare agli ingressi 

preferenziali. � 

- Fammi vedere... � 

Si china su di me e sembra studiare molto 

attentamente il pass. 

- Bene, aspetta qui un minuto, chiamo uno dei 

ragazzi e ti faccio venire a prendere. - 

- Grazie. � 

Lo vedo tirar fuori un walkie-tokie e parlare per 

qualche secondo. 

- Tutto ok, tra un attimo ti portiamo all�interno. - 

- Perfetto. � 

Finora tutto ok. 

Mi giro intorno e vedo che l�affluenza è veramente 

di quelle importanti. Probabilmente questa sera 

sarà un concerto sold-out. Ricordo di aver già 

visto Paul McCartney in concerto, la cosa buffa è 
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che il concerto a cui ho partecipato avrà luogo tra 

circa tredici anni da ora. 

- Signore? - 

- Sì? � 

- Salve, mi chiamo Tony e sono uno degli addetti 

alla sicurezza, adesso la porterò all�interno del 

palazzetto. � 

- Ok. � 

Tony inizia a spingere la sedia a rotelle verso 

l�ingresso. Percorriamo qualche decina di metri poi 

di colpo la sedia a rotelle si blocca e per poco non 

cado in avanti. 

- Polizia di New York, lui viene con noi. - 

- Ehi, piano� - 

Mi giro di scatto e vedo Tony mentre viene 

allontanato senza troppi complimenti. 

- Ehi�cosa sta succedendo ?! - 

Sento una mano premermi con forza la spalla. 

- Stai calmo signor Jobs e continua a rimanere 

seduto altrimenti faremo in modo che una sedia 

come questa ti serva veramente per il resto dei 

tuoi giorni, ok? � 
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- Ok.  � 

E� l�unica cosa che riesco a rispondere. 

 

Mark, 8 dicembre 1980, ore 20.12 

 

 Quanta gente, pensa mentre entra  al 

Madison Square Garden dall�ingresso dedicato 

agli addetti ai lavori. Questa sera ci sarà un 

grande spettacolo grazie a me. La cosa lo diverte. 

Nessuno controlla la borsa che ha con lui. In 

fondo nessuno si sognerebbe di perquisire una 

star, si dice e con uno strano sorriso sulle labbra, 

fa il suo ingresso all�interno del Madison Square 

Garden. 

 

Alex, 8 dicembre 1980, ore 20.20 

 

Siamo in due in una piccola stanza 

posizionata da qualche parte all�interno dell�arena, 

anzi, direi che siamo sottoterra. L�uomo davanti a 

me si sta versando un bicchiere di whiskey. 
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- Alzati. - 

- Non posso� - 

- Ho detto di alzarti! � 

- E io ti dico che non posso�sono invalido. � 

La rapidità con cui si muove verso di me è 

sconcertante. Vedo la sua mano alzarsi e non 

faccio in tempo a prepararmi all�impatto, che la 

mia faccia viene buttata all�indietro da uno schiaffo 

violentissimo. 

- CHI CAZZO CREDI DI PRENDERE PER IL 

CULO, JOBS?!- 

Decido che forse è meglio fare come dice. Mi alzo 

in piedi soffocando il dolore alla pancia. 

- Così va meglio�allora Jobs, che cosa credi di 

fare stasera? - 

- Sei fuori strada amico� - 

- SILENZIO! � 

Il dolore alla pancia sta aumentando, devo 

mettermi di nuovo a sedere il prima possibile. 

- Sappiamo cosa vuoi fare�purtroppo per te, tra 

cinque minuti arriveranno i ragazzi che ti 

sbatteranno al fresco per un bel po�. - 
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- Non avete prove contro di me� - 

- Non ci servono delle prove, ci serve un colpevole 

ed ora lo abbiamo. Sei arrivato a New York, sei 

stato arrestato, hai farneticato delle stronzate su 

Lennon e Imagine e per finire, abbiamo avuto una 

soffiata su un possibile omicida di McCartney. A 

me sembra evidente� - 

- Cosa ti sembra evidente ? � 

- Che tu sei il possibile omicida� - 

- Siete fuori di testa! � 

- Può darsi. Non è un tuo problema, però. Adesso 

te ne stai fermo qui un minuto mentre io faccio 

una telefonata, ok?� 

- Posso sedermi ? � 

- Perché non mi firmi una bella confessione dove 

dici che avevi intenzione di uccidere McCartney ?! 

Poi potrai sederti� - 

- Vaffanculo! � 

- Risposta sbagliata amico� - 

Mi passa davanti e dopo un secondo sento 

richiudersi la porta. Come posso uscire da questo 

casino ?! Tiro fuori dalla tasca un antidolorifico e 



 249

lo butto giù senz�acqua, poi il mio sguardo si 

ferma sul bicchiere pieno di whiskey sul tavolo. Un 

minuto, non di più, forse ho ancora qualche 

secondo. Recupero due pillole di antidolorifico e le 

butto in terra. Con il tacco della scarpa le 

schiaccio più volte formando un piccolo 

mucchietto di polvere bianca. Ora viene il difficile, 

penso. Inizio a piegare le gambe per raccogliere la 

polverina e il dolore alla pancia cresce in maniera 

esponenziale tanto che al momento di rialzarmi 

penso di non potercela fare. Sento la voce del tizio 

fuori dalla porta farsi più forte e l�istinto di 

sopravvivenza mi porta di nuovo in piedi. La voce 

è vicina, probabilmente sta rientrando. Raccolgo 

le forze e un attimo dopo vedo un paio di 

milligrammi di pecordan fondersi con il vecchio 

�Signor Jack�. 

- Bene, non può andare da nessuna parte, vi 

aspettiamo qua. - 

Seguo come ipnotizzato il lento sedimentare 

dell�antidolorifico sperando che si depositi il prima 

possibile sul fondo del bicchiere. 
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- Allora signor Jobs�direi che abbiamo ancora 

qualche minuto da passare insieme, vuoi un 

bicchierino ?! - 

- Vorrei sedermi. � 

- Te l�ho già detto�firmi e poi ti siedi�mi sembra 

facile! � 

Lo vedo passarmi nuovamente davanti e dirigersi 

verso il bicchiere. 

- Allora lo vuoi un goccetto sì o no?! Sai, nel caso 

mi venisse voglia di divertirmi un po� con te, 

potrebbe venirti utile come anestetico�- 

Rimango in silenzio. 

- Facciamo così. Il primo bicchierino me lo faccio 

io, poi sarà il tuo turno, cosa ne dici ? - 

- Ok. � 

- Bene, dalle mie parti usa farselo fuori in un sorso 

unico�pensi di poterlo fare ? � 

- Posso provare. � 

- Bene. � 

Raccoglie il bicchiere e lo guarda come potrebbe 

fare un intenditore e  per un attimo penso al 
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peggio. Se si accorge dei sedimenti sono nei guai, 

penso. 

Poi improvvisamente lo vedo portarsi il bicchiere 

alla bocca e altrettanto velocemente vedo 

scomparire il whiskey dal bicchiere. A questo 

punto non ho idea degli effetti che può causare un 

cocktail a base di whiskey e antidolorifici, posso 

solo sperare che siano rapidi e forti. 

- Ora tocca a te, Jobs. - 

Riempie di nuovo il bicchiere e me lo avvicina alla 

bocca. 

- Allora, sei pronto? Apri la bocca� - 

Apro leggermente la bocca preparandomi al 

peggio poi vedo di nuovo scomparire il whiskey 

nella sua bocca. 

Bene, penso, bevi pure stronzo, spero che tra 

poco ti prenda un infarto. 

- Peccato�sarà per il prossimo. - 

Il tempo stringe. Tra poco gli agenti saranno qui e 

non avrò più vie di uscita. Lo vedo armeggiare 

nuovamente con la bottiglia e riempire un nuovo 

bicchiere. Viene di nuovo verso di me. 
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- Questa volta faccio sul serio, apri la bocca 

stronzo�- 

Cerco nuovamente di assecondarlo aprendo la 

bocca. Poi finalmente la reazione che avevo 

sperato di vedere, si manifesta. Per un attimo la 

sua bocca si contorce in una smorfia innaturale e 

vedo le pupille dei suoi occhi scattare verso l�alto. 

- Che cazz� - 

Ha la faccia bianca come un morto e il bicchiere 

gli cade di mano andando in frantumi al contatto 

con il pavimento. Si aggrappa alla mia spalla 

provocandomi dolore alla pancia. Cerco di 

togliermelo di dosso ma la presa è forte. 

- Lasciami andare! - 

Finalmente riesco a togliermelo di dosso. Cade a 

terra e come in preda ad una crisi epilettica, inizia 

a tremare e sbavare, poi improvvisamente si 

irrigidisce. Silenzio. Rimango qualche secondo a 

guardare il corpo disteso ai miei piedi 

chiedendomi se il tizio sia morto oppure no, poi 

ricordo che ho poco tempo. Recupero il pass dal 

tavolo e mi siedo nuovamente sulla sedia a rotelle. 
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Mi dirigo verso la porta e,  prima di uscire, 

recupero la pistola del tizio della polizia. Spero di 

non averne bisogno, penso. Fuori non c�è 

nessuno e  non so minimamente dove sono. 

Percorro un corridoio che sembra non finire mai e 

dopo qualche minuto sono davanti ad un 

ascensore. Premo il pulsante. Livello -2. Salgo al 

livello 0. Le porte dell�ascensore si aprono e mi 

trovo immerso in un via vai di gente. Sono al 

sicuro, penso. Vedo tra la folla in movimento uno 

dei ragazzi dello staff e un minuto più tardi, mi sta 

spingendo verso l�ingresso preferenziale. Vengo 

inondato dal rumore della folla in delirio e quando 

faccio il mio ingresso nell�arena, le luci si 

spengono e il boato diventa assordante. 

 

Mark, 8 dicembre 1980, ore 22.30 

 

 Un caldo quasi insopportabile. Il costume è 

troppo pesante e nel backstage ci saranno almeno 

trenta gradi. Sente il sudore scorrere lungo la 
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schiena e sulla fronte. Devo resistere, pensa, tra 

non molto sarà tutto finito. 

- Ehi, tu� - 

Si gira verso l�uomo che sta camminando nella 

sua direzione. 

- Metti quel cazzo di maschera! Tra un minuto 

tocca a voi.- 

- Ok. � 

Suo malgrado, si infila la maschera che non fa 

altro che peggiorare lo stato di caldo 

insopportabile in cui si trova. 

- Da questa parte, forza! - 

Segue l�uomo davanti a lui e dopo qualche 

secondo si unisce agli altri che sono già pronti per 

entrare in scena. 

- Allora ragazzi, appena finiamo con questo 

pezzo, tocca a voi, mi raccomando le posizioni sul 

palco così come le abbiamo provate, ok ? - 

Tutti annuiscono tranne lui che sta fissando Paul 

sul palco alle prese con il pianoforte. Non è 

ancora il momento, pensa. Devo essere paziente 

e non rovinare tutto. 
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- Ci siamo ragazzi, appena si spengono le luci 

entrate sul palco. Tre, due, uno�adesso! - 

 

Alex, 8 dicembre 1980, ore 22.31 

  

Vedere un concerto dalla posizione in cui 

mi trovo ora è veramente un�esperienza 

fantastica. Il pubblico è in delirio. Sono posizionato 

vicino ad altri ragazzi disabili subito sotto il palco 

nella parte riservata ai fotografi. Da un momento 

all�altro mi aspetto di veder entrare la polizia. Non 

so quanto tempo ho a disposizione prima che i 

poliziotti facciano il loro ingresso. Per ora il 

concerto sta andando avanti senza problemi, tutto 

sembra normale e in questo momento, Paul sta 

cantando Magical Mystery Tour al piano proprio a 

qualche metro da me. Sul palco sono appena 

entrati i quattro personaggi della copertina 

dell�album: il cane, l�ippopotamo, la gallina (è 

veramente una gallina? Ancora oggi non ne sono 

convinto) e ovviamente il tricheco. Ora sono tutti e 

quattro attorno a Paul mentre lui continua a 
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suonare il piano. La scena è divertente e il 

pubblico sembra apprezzare. La canzone sta per 

finire, Paul si alza e punta le mani verso pubblico 

come a voler sottolineare che tutti stanno 

contribuendo in maniera importante alla riuscita 

del concerto. Il pubblico impazzisce e 

improvvisamente ventimila paia di mani iniziano a 

scandire ritmicamente la fine della canzone. 

- Grazie mille New York, siete i numeri uno. - 

Boato dalla folla. 

Paul si siede nuovamente al piano mentre le luci 

calano di intensità. Ora i quattro personaggi del 

Magical Mystery Tour sono seduti intorno al 

pianoforte. 

- Questa è per voi New York. - 

La sequenza inconfondibile di accordi DO 

maggiore e FA maggiore manda la folla in delirio. 

Ho la pelle d�oca. Paul McCartney sta suonando 

Imagine. Vorrei alzarmi, raggiungere in qualche 

modo il palco e dire a tutti come stanno veramente 

le cose, ma nell�esatto momento in cui finisco di 

formulare questo pensiero, la musica si ferma. 
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Paul è  immobile e guarda la tastiera del 

pianoforte. Il pubblico ora è in silenzio. 

- Questa sera devo dirvi una cosa� - 

Il pubblico rumoreggia. 

- �non è una cosa facile da dire� - 

Ora il pubblico sembra incuriosito. 

- Che cazzo succede ? Suona Imagine !!! - 

E� il ragazzo al mio fianco ad urlare e Paul sembra 

averlo sentito data la poca distanza tra loro. 

- Tra un attimo�prima però voglio raccontarvi una 

storia�una storia fatta di amicizia e tradimento. 

C�è qualcosa che non sapete a proposito di 

questa canzone�- 

Improvvisamente è tutto chiaro. Paul vuole 

rendere pubblica la �paternità� di Imagine. Ricordo 

le parole di John: �Lui vuole rimettere le cose a 

posto�. Paul vuole che il mondo intero sappia che 

Imagine è una canzone di John. Allora perché 

John vuole che fermi il Tricheco? Paul è il 

Tricheco�e a quanto pare, sta per confessare 

tutto, non vedo nessun motivo valido per 

fermarlo.La riposta mi si presenta davanti agli 
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occhi una frazione di secondo più tardi, quanto 

vedo alzarsi in piedi l�uomo travestito da tricheco e 

puntare una pistola alla testa di Paul. 

 

Mark, 8 dicembre 1980, ore 22.36 

 

 Non è possibile, quel bastardo ha deciso di 

fare ammissione di colpa davanti al mondo intero! 

Non è così che devono andare le cose, pensa 

l�uomo travestito da tricheco, devo fare qualcosa e 

in fretta. Con la mano destra cerca sotto la cintola 

dei pantaloni e per un attimo è nel panico non 

trovando nulla. La sua mano continua a cercare e 

dopo qualche centimetro, trova la pistola. Il caldo 

è veramente insopportabile. Pensa che quando 

sarà tutto finito si concederà una bella doccia 

gelida. Si alza in piedi e punta la pistola alla 

tempia di Paul McCartney. 

- ZITTO! - 

Paul lo guarda mentre tra il pubblico sembra 

scoppiare il pandemonio. Tutti urlano. Il tricheco 

sa di non avere molto tempo, probabilmente è già 
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sotto tiro. Si muove con rapidità e prende Paul 

afferrandolo con il braccio sinistro attorno al collo 

e mantenendo la pistola contro la tempia. 

- ORA LO FACCIO FUORI!!! QUESTO 

BASTARDO NON MERITA DI VIVERE!!! - 

Sente la paura trasudare dal corpo di Paul e  si 

compiace. 

- Hai paura vero ? - 

Paul non risponde. 

- ORA IO E IL SIGNOR MCCARTNEY FAREMO 

UN ANNUNCIO. - 

Parlare al microfono davanti alla folla è qualcosa 

di magico e per un attimo si sente una star. Parte 

della gente sta uscendo dall�arena in preda al 

panico, altri però sono immobili al loro posto e 

continuano a guardare il concerto convinti del fatto 

che sia tutta una messa in scena. 

- Ora tu dirai la verità su Imagine, chiaro ?! - 

- E� quello che stavo per fare� - 

- Io non ci credo� - 

- Te lo giuro! Volevo dire la verità proprio qui, 

stasera� - 
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Si guarda intorno cercando di tenere d�occhio tutti. 

I musicisti sono rimasti ai loro posti come impietriti 

dall�evolversi della situazione. Un numero sempre 

maggiore di poliziotti sta comparendo ai lati del 

palco. Sono tutti armati e stanno puntando la 

pistola verso di lui. Fino a quando Paul è con me 

non oseranno sparare, pensa. 

- JOHN LENNON HA SCRITTO IMAGINE! - 

Come per magia il pubblico sembra fermarsi per 

ascoltare questa assurda verità. 

- Sei fuori di testa! � Urla qualcuno dal palco. 

- Non sono fuori di testa, stronzo! Chiedi a Paul 

chi ha scritto Imagine� - 

Paul continua a rimanere in silenzio. 

- AVETE CAPITO?! IMAGINE E� UNA 

CREAZIONE DI JOHN LENNON! QUESTO 

BASTARDO L�HA RUBATA VISTO LE 

CONDIZIONI IN CUI SI TROVA JOHN ORA� - 

Urla di disapprovazione del pubblico che ora 

sembra aver ritrovato la calma. 

L�uomo vestito da tricheco continua a tenere 

stretto al suo corpo Paul mentre si gira in tutte le 
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direzioni cercando di non dare per troppo tempo le 

spalle allo stesso punto. 

- AVANTI PAUL! - 

Preme la canna della pistola sulla tempia di Paul. 

- AVANTI, E� IL TUO MOMENTO! - 

Le cose si stanno mettendo bene, pensa, tra 

qualche istante Paul farà la sua confessione poi 

potrò farlo fuori. La pistola contiene due soli 

proiettili. Uno per Paul e uno per se. Dopo questa 

sera, pensa, Mark David Chapman sarà 

consegnato alla storia e giustizia sarà stata fatta. 

- Sono Paul McCartney� - 

La voce di Paul sembra quella di una persona già 

morta.  

- Non così! Mettici più enfasi!!! E� una cosa 

importante quella che stai per dire� - 

- SONO PAUL MCCARTNEY� - 

- Bene. � 

Il Tricheco chiude per un attimo gli occhi e si 

prepara ad ascoltare musica per le proprie 

orecchie. Quando li riapre qualcosa è cambiato. 

Una luce rossa lo sta colpendo agli occhi 
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accecandolo. Capisce che tra un secondo 

probabilmente sarà morto. Sente una voce 

chiamare il suo nome. 

Si gira e rimane a bocca aperta. La persona che 

gli sta puntando la pistola contro è il ragazzo a cui 

ha sparato all�ospedale un paio di giorni fa. Gli sta 

dicendo di mettere giù la pistola e di non far 

cazzate. Cosa c�entra quel tizio in tutta questa 

storia?! Continua a proteggere il proprio corpo con 

quello di Paul, si dice, è l�unico modo per rimanere 

vivo. 

- ORA LO FACCIO FUORI!!! Avanti bastardo, 

voglio che dici a tutti come sono andate le cose! � 

Paul è in stato di shock e sembra essere volato 

via in chissà quale posto. 

- AVANTI!!! - 

 

Alex, 8 dicembre 1980, ore 22.39 

 

Ho poco tempo per provare qualcosa. Mi 

alzo dalla sedia rotelle e mi dirigo verso il 

backstage. 
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- Ehi!! Fermate quello stronzo bugiardo!!! Vi ha 

preso per il culo, non è un disabile! - 

Sento il tizio vicino a me urlare altre mille 

imprecazioni, non ci faccio troppo caso e mi dirigo 

di corsa verso l�uscita. Il dolore alla pancia è molto 

forte ma non ho scelta: devo fermare Mark. 

Sono di nuovo in un corridoio, il cartello davanti a 

me indica la via per il palco. Recupero la pistola 

sotto la camicia e mi preparo al peggio. 

Nel backstage sembrano tutti paralizzati da quello 

che sta succedendo sul palco e non fanno troppo 

a caso il mio avanzare verso le quinte. Sento la 

voce di Mark incitare Paul a confessare. Ho poco 

tempo. 

- Ehi!! Dove cazzo credi di andare tu ?!?!? - 

- Polizia stronzo! � 

Uno dei tecnici di palco si fa da parte per lasciarmi 

passare. Sono dietro le quinte. Posso vedere 

Mark e Paul uniti dal loro abbraccio di morte. Non 

ho mai utilizzato una pistola e la cosa non mi è 

certo di aiuto. 

Punto la pistola su Mark. 
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- MARK!!! - 

Si gira nella mia direzione e vedo la sorpresa 

disegnata sul suo volto. 

- Metti giù quella pistola!!! Non fare cazzate! - 

Lo vedo stringere forte a se Paul che, nel 

frattempo, sembra essere entrato in uno stato di 

catatonia. Mark urla di nuovo al microfono che lo 

farà fuori. Muovo un passo nella sua direzione. 

- Fermo stronzo!!! Se fai un altro passo ti faccio 

saltare il cervello!!! - 

Mi giro e mi trovo una pistola puntata contro. Deve 

essere un ispettore dell�FBI o qualcosa del 

genere, penso. Porta una giacca a coste di velluto 

marrone e un paio di jeans. Non so perché il mio 

cervello registri queste informazioni che risultano 

del tutto marginali rispetto alla situazione in cui ci 

troviamo. 

- Non sono io quello da tenere sotto tiro!!! - 

- Lo decido io chi è da tenere sotto tiro o no, 

capito ?! Se fai un altro passo, sarà l�ultimo della 

tua vita!!! Butta in terra quella pistola! � 
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Mark, 8 dicembre 1980, ore 22.41 

 

La situazione sta sfuggendogli dalle mani. Il 

tizio dell�ospedale se la sta vedendo con uno della 

polizia che si è materializzato dietro le quinte, Paul 

è piombato in uno stato vegetativo e per quanto 

riguarda se stesso, sa che tra qualche istante 

probabilmente qualcuno gli sparerà addosso 

uccidendolo. Non sa cosa fare, è la fine, pensa. 

Nonostante le cose non siano andate proprio 

come aveva sperato, Paul deve morire. Nei suoi 

sogni John gli ha detto che Paul è un traditore e 

che deve pagare per quello che ha fatto. Forse 

nessuno saprà mai che Paul ha rubato Imagine a 

John, ma perlomeno giustizia sarà fatta. Un 

respiro profondo e poi spinge il corpo di Paul 

lontano dal suo e gli punta la pistola addosso. 

- Ehi, McCartney, stai per diventare famoso! � 

Urla. 

Per un attimo Paul sembra rendersi conto di 

quello che sta per accadere e questo alimenta la 

furia omicida del suo assassino. 
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Mark chiude gli occhi e preme il grilletto nel 

momento in cui il proiettile sparato dal cecchino gli 

trapassa il polmone destro. 

Il surreale silenzio che avvolge il Madison Square 

Garden gremito da oltre ventimila persone, viene 

rotto dal rumore di tre spari di pistola in rapida 

successione. Poi è il delirio. 

 

Alex, 8 dicembre 1980, ore 22.42 

 

Mi rendo conto che è finita nel momento in 

cui Mark spinge lontano da se Paul. Per un attimo 

dimentico la pistola puntata contro di me e inizio a 

correre. Tutto sembra andare al rallentatore come 

la caduta dal tetto della Apple avvenuta tre giorni 

fa nel 1969. Sento il primo colpo di pistola e una 

frazione di secondo dopo vedo il corpo di Mark 

subire uno spostamento verso destra e un fiotto di 

sangue uscire dal suo costato. Vedo i suoi occhi 

iniettati di sangue fermi su Paul e le mani ancora 

strette sulla pistola.  
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Il secondo sparo è meno potente del primo 

ma mi provoca un dolore enorme. Sento il 

proiettile entrare nel mio fianco destro e lacerare 

la mia carne non ancora rimarginata dalla ferita 

precedente. La vista si annebbia e sono sicuro 

che questa volta sto veramente per morire. Mark 

si sta accasciando sul palco, tutto è rallentato e 

molto confuso, sto per perdere i sensi. 

 

Il terzo sparo è quello della pistola di Mark. 

Vedo il proiettile uscire dalla canna della pistola e 

dirigersi verso Paul che è fermo in mezzo al palco 

nella stessa posizione in cui Mark l�ha spinto 

qualche istante fa. Il proiettile continua inesorabile 

la sua traiettoria. Raccolgo le poche forze che ho 

ancora in corpo e mi dirigo verso Paul. Non ce la 

farò mai, penso. Il proiettile è ormai ad un paio di 

metri dal corpo di Paul e lui continua a rimanere 

immobile aspettando di morire. Spingo la mano 

sul fianco e sento il calore del sangue che sta 

sgorgando generoso dal mio corpo e i pochi metri 

che mi separano da Paul sembrano chilometri. 
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John mi ha chiesto di fermare il Tricheco e devo 

riuscirci ad ogni costo. Con la vista ormai del tutto 

annebbiata, raccolgo le ultime forze e impongo al 

mio corpo di saltare. 

 

Mark, 8 dicembre 1980, ore 22.42 

 

E� una sensazione strana morire, non è poi 

così male come tutti pensano. L�uomo che ha 

parlato con John Lennon in sogno e che ora è il 

Tricheco, sa di aver rimasto pochi attimi di vita. E� 

felice. Nonostante tutto  è riuscito a portare a 

termine il suo compito. Tra qualche attimo il 

proiettile che ha sparato andrà a colpire Paul 

uccidendolo. Sta per chiudere gli occhi alla ricerca 

dell�ultimo attimo di tranquillità prima della morte, 

quando nonostante la vista annebbiata, vede il 

tizio dell�ospedale saltare letteralmente addosso a 

Paul facendolo volare giù dal palco. Poi, dopo un 

secondo, chiude gli occhi. 
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Alex, 8 dicembre 1980, ore 22.42 

 

E� un volo senza fine. Vedo Paul avvicinarsi 

ma vedo anche il proiettile ormai a poca distanza 

dal bersaglio. Chiudo gli occhi e un istante dopo 

sento il contatto delle mie braccia con il corpo di 

Paul. Stiamo volando insieme. Sento il proiettile 

trapassare il mio corpo all�altezza poco al di sotto 

della spalla sinistra. Apro gli occhi e mi ritrovo 

faccia a faccia con Paul. 

- Stiamo morendo ? � Mi chiede. 

- Non lo so. � Forse questa volta non mi sveglierò 

da nessuna parte, penso. Forse questa volta sto 

morendo davvero. 

- Perché lo hai fatto? � 

- Me lo ha chiesto John� - 

La nostra parabola discendente sta arrivando al 

capolinea nonostante tutto stia andando al 

rallentatore. 

- John ?! - 

- Sì. - 

- Questa sera avrei detto tutto� - 
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- Lo devi fare comunque�devi rendere pubblica la 

cosa. � 

Sento che il nostro tempo a disposizione sta per 

finire. 

- Prometti che rimetterai le cose a posto. - 

- Te lo prometto. � 

Chiudo di nuovo gli occhi e mi preparo a morire. 

 

John, 8 dicembre 1980, ore 22.42 

 

 Disteso su di un letto al quinto piano del 

New York Hospital, John Winston Lennon apre gli 

occhi. 

- Sono di nuovo il Tricheco. - Dice. 

Sono le sue prime parole dopo undici anni di 

silenzio. 
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CAPITOLO 16 

 

Sul palco 

 

 

Buio, anzi di più. In tutta la mia vita non ho 

mai visto un�oscurità così intensa. Sono immerso 

in questo nulla silenzioso che mi ricorda il silenzio 

della Death Valley, anche se qui non ho neanche 

un riferimento visivo. Ho la percezione che il mio 

corpo si stia guardando intorno, ma non è facile 

rendersene conto, tutto quello che mi circonda è 

privo di punti di riferimento. Poi improvvisamente 

qualcosa cambia: è come se un�enorme area 

rettangolare di fronte a me stia prendendo forma e 

colore. Anche il silenzio non è più così silenzioso. 

Poi tutto diventa chiaro. E� come essere l�unica 

persona all�interno di una sala da cinema. Lo 

schermo diventa sempre più definito e il suono 

entra sempre più nello spettro delle frequenze 

dell�udibile. Sento una moltitudine di voci che 
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urlano e applaudono. Improvvisamente sullo 

schermo appare una scena che ho già visto. 

Siamo all�interno del Madison Square Garden. 

Vedo un uomo disteso sul palco, è immobile e 

attorno a lui ci sono diversi agenti della polizia e 

medici che lo stanno assistendo. L�uomo travestito 

da Tricheco stringe nelle mani una pistola e il suo 

viso è immerso in una pozza di sangue. 

L�inquadratura cambia improvvisamente come se 

il regista di questo film in presa diretta avesse 

dato l�ordine di staccare su di un�altra telecamera. 

Siamo appena sotto il palco, nella zona di solito 

riservata ai fotografi. Due corpi sono accasciati in 

terra l�uno sull�altro, anche qui c�è una moltitudine 

di poliziotti e medici attorno e non riesco bene a 

vedere cosa stia succedendo. Poi la prospettiva 

cambia di nuovo ed ora vedo tutto dall�alto 

all�interno del cerchio di persone che sono intorno 

ai due corpi. Improvvisamente vedo la mia faccia. 

Sono io con gli occhi fissi verso il cielo, io con una 

grossa macchia di sangue che mi ricopre tutto 

l�addome.  
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- E� andato. � Sento dire da qualcuno. 

Vedo arrivare una barella e il mio corpo viene 

caricato sopra dagli infermieri. Dopo pochi secondi 

esco di scena. Vedo Paul che viene aiutato a 

rialzarsi, è cosciente. Il suo sguardo è smarrito ma 

per qualche motivo so che si riprenderà. Un paio 

di persone lo stanno aiutando a reggersi in piedi e 

con passi incerti si dirige verso l�uscita. Alza un 

braccio al cielo e fa il segno di vittoria,  il boato 

della gente rimasta è assordante. Interferenza. 

Siamo in una camera d�ospedale. Paul McCartney 

entra dalla porta e riesco a scorgere dietro di lui i 

flash delle macchine fotografiche. La telecamera 

fa una panoramica della stanza e si sofferma sulla 

persona distesa sul letto. 

- Ciao John. - 

E� la voce di Paul. 

- Ciao Paul. - 

John si alza a fatica sui gomiti e la sua faccia 

porta tutti i segni degli undici anni passati chissà 

dove nei meandri del coma. 

- Bentornato. - 
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- Grazie. � 

Paul si avvicina al bordo del letto e si siede a 

fianco del compagno di tante avventure. 

- Mi hanno detto quello che è successo l�altro 

giorno� - 

- John, devo parlarti� - 

- Io so già tutto Paul�ricordo cosa è successo sul 

tetto della Apple�ora però non ha più nessuna 

importanza. � 

- Come puoi dire una cosa del genere ?! Ho 

tentato di ucciderti John!!! Se non era per quel 

tizio che lavorava per noi, ti avrei sparato, ricordi 

?! � 

- Alex� - 

- Cosa ?! � 

- Si chiamava Alex, il tizio che lavorava per noi� 

- Hai ragione, si chiamava proprio Alex! Vuoi 

sapere una cosa curiosa ? � 

- Sì� - 

- Il tizio che qualche giorno fa mi ha salvato la vita 

al Madison Square Garden, si chiamava Alex� - 

- Forse non è una coincidenza� - 
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- Cosa vuoi dire ?! � 

- Niente, lascia perdere. - 

Assisto a questo dialogo surreale senza muovere 

nemmeno un muscolo. 

- Comunque ti ripeto che ora non ha più molta 

importanza, tu sei ancora vivo ed io mi sono 

risvegliato. Le nostre vite continueranno ognuna 

seguendo il proprio corso� - 

- Tu non capisci John! Io ti ho rubato Imagine!!! � 

- E con questo ?! � 

- Cazzo John, sei sempre lo stesso!!! � 

- Lasciamo le cose come stanno. Ora voglio solo 

vivere tranquillo la mia vita e se Imagine sarà 

ricordata come una canzone di McCartney, per 

me va bene lo stesso. � 

Si apre la porta. 

- Ehi Paul, non riesco più a tenerli a bada, faccio 

entrare i fotografi ? - 

Di nuovo interferenza. 

E� un cielo grigio quello che vedo. L�inquadratura 

sta scendendo verso il basso ed ora riesco a 

vedere dove siamo. Le file ordinate di lapidi non 
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lasciano adito a dubbi, siamo in un cimitero. 

L�inquadratura stringe verso una lapide. So già 

cosa aspettarmi anche se non ho idea quali 

conseguenze possano derivare dal fatto che sono 

morto nel 1980. Ora riesco a leggere la dicitura 

sulla lapide, dice: 

 

Alex Jobs 

24/11/1945 � 08/12/1980 

 

Non penso che molti abbiano avuto il privilegio di 

poter vedere la propria lapide dopo la morte, mi 

viene quasi da ridere, poi di nuovo interferenza. 

Questa volta non appare nulla di nuovo e dopo 

qualche secondo lo schermo si spegne. Mi ritrovo 

di nuovo al buio. Cosa devo fare ora ? E� forse 

questo l�inferno ? Oscurità e silenzio ovunque ? 

Ma qualcosa sta cambiando nuovamente. Lo 

sento tutto intorno a me. Inizio a sentire dei rumori 

e a vedere qualcosa di poco definito. Mi sento 

avvolgere da questo plasma e di riflesso, mi giro 

in tutte le direzioni ma non vedo nulla di concreto. 
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Il rumore cresce di intensità e ancora una volta, mi 

sembra quello di una folla urlante. Sento caldo, 

sempre più caldo. La mia schiena è diventata 

improvvisamente bagnata, l�urlo della folla cresce 

sempre di più. Il mio corpo inizia a ruotare su se 

stesso, la temperatura dell�aria cresce sempre di 

più. Sto davvero per arrivare nelle fiamme 

dell�inferno, penso. La velocità di rotazione 

aumenta e inizio a vedere attorno a me centinaia 

di volti. Il caldo è insopportabile ora e le urla si 

sono fuse in un boato incredibile. Chiudo gli occhi 

ma continuo a vedere fotogrammi impazziti di un 

film che mi sembra di aver già visto ad una 

velocità sempre maggiore. Mi sembra di 

impazzire. Provo ad urlare ma dalla mia bocca 

non esce nulla. Sono ormai totalmente inondato di 

suoni, colori, luci e odori. Sento una voce che mi 

sussurra all�orecchio. 

- Chiama John e Paul. � Dice  

Apro gli occhi. 

Non è possibile. Sto sognando ?  

- Ehi, ti sei addormentato ?! Chiama John e Paul! - 
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Di nuovo la voce che mi parla nell�orecchio. Mi 

guardo intorno e le migliaia di facce che mi ritrovo 

davanti mi guardano come se si aspettassero 

qualcosa da me. Mi giro indietro e vedo Pus al 

basso che mi guarda con un�espressione 

interrogativa in volto, mentre Tony e Simon sono 

al loro posto rispettivamente alla batteria e alle 

tastiere. 

- Tutto ok ?! - 

Pus viene verso di me. 

- Sì. Ehm�cioè� - 

- E� il momento di chiamare John e Paul, ricordi ?? 

� 

- Allora sei vivo ?! � 

Sono confuso, sul palco davanti a migliaia di 

persone e sono vivo, di questo sono sicuro. 

- Certo che sono vivo! Che cazzo stai dicendo ?! - 

E� possibile che mi sia sognato tutto ?! 

- Ehi bello, hai deciso di improvvisare o cosa ?! - 

La voce che mi sussurra all�orecchio è quella del 

tecnico di palco che sta comunicando con me 

attraverso l�auricolare. Guardo di nuovo Pus e lui 
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annuisce impercettibilmente. E� quanto mi basta 

per andare avanti. John e Paul. Abbiamo davvero 

cambiato la storia? John e Paul entrambi vivi nel 

duemila, John e Paul che sono da qualche parte 

dietro le quinte e che tra poco faranno il loro 

ingresso sul nostro palco. 

- Ok. Falli preparare. � Una rinnovata sicurezza 

traspare dalla mia voce, sono tornato. 

- Signori e Signore� - Mi giro verso il pubblico 

che mi guarda come se stessi per annunciare la 

scoperta del secolo. 

- �questa è una serata speciale� - 

Applausi. 

- �questa sera vogliamo celebrare qui, su questo 

palco, due dei più grandi musicisti di tutti i tempi� 

- 

Inizio a camminare lungo la passerella che porta 

verso il centro dell�arena mentre l�occhio di bue mi 

segue. 

- �due musicisti che sono stati fonte di 

ispirazione per tutti noi� - 
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Ci siamo, sto per chiamare sul palco John e Paul, 

non ho idea di quale potrà essere la mia reazione 

dopo tutto quello che è successo. 

- Signori e Signore� - 

Chiudo gli occhi. 

- Mr. John Lennon e Mr. Paul McCartney  !!! � 

Boato della folla. 

Riapro gli occhi e li vedo entrare. John è 

esattamente identico alla versione del 1980, se 

non fosse per i capelli grigi mentre Paul sfoggia 

una chioma marrone poco credibile considerati i 

suoi cinquantasette anni. 

Vengono verso di me, mi faccio coraggio e mi 

dirigo verso di loro. Cinque metri. Sono sorridenti 

e John mi indica con il dito. Un metro. Respiro 

profondo. La gente sembra impazzita e 

nonostante gli auricolari, il boato è assordante. 

- Signori� - 

E� quanto di meglio riesco a fare. 

- Lascia stare i convenevoli, vecchio mio, 

facciamo un po� di musica� - 
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Guardo John strizzarmi l�occhio e dirigersi verso il 

piano mentre Pus cede il basso a Paul. Rimango 

come un ebete in mezzo al palco senza sapere 

cosa fare, poi le note di Imagine al piano mi 

riportano sulla terra e le parole di John risuonano 

potenti nell�arena. 

- Buonasera Londra. - 

Urla e applausi. 

- Dopo vent�anni, forse è giunto il momento di 

suonarla di nuovo, non trovi Paul ? - 

Guardo Paul che sorride all�indirizzo di John e si 

avvicina al microfono. 

- Direi che la serata lo merita�cosa ne dici Alex ? 

- 

Mi guardo intorno senza rendermi conto che Paul 

si sta rivolgendo a me. Sono in uno stato 

confusionale avanzato, mi ritrovo al centro del 

palco tra John Lennon e Paul McCartney nell�anno 

duemila. Tutto ciò non è facile da gestire. 

Sento uscire dalla mia bocca qualche parola 

senza senso, poi qualche secondo dopo John e 

Paul iniziano a cantare.  
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Ascoltando le loro voci fondersi all�unisono,  

mi ritrovo a pensare che forse, magari anche solo 

per questa sera, il paradiso esiste davvero. 
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Epilogo 

 

 

 Nascosta sotto migliaia di scartoffie, 

all�interno di una vecchia cassettiera c�è una 

busta. E� una vecchia busta di quelle che si 

vedevano negli anni sessanta e che 

probabilmente contiene qualcosa di pesante dato 

lo spessore. L�uomo che un tempo era stato il 

Tricheco e che è stato ad un passo dalla morte 

vent�anni prima, sa che sta sognando, nonostante 

questo però tutto sembra molto vero. Estrae dalla 

busta una cassetta. Sembra uno di quei vecchi 

master utilizzati per le registrazione analogiche in 

studio. La busta contiene anche un foglio; l�uomo 

dai tratti orientali legge con attenzione ciò che si 

trova davanti e poi sorride. 

- Dimmi quello che devo fare� � Chiede alle 

pareti della cella di isolamento in cui vive da quasi 

vent�anni. 

Annuisce ad una riposta che solo lui sembra poter 

udire. 
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- Grazie John, ora so cosa devo fare. � Dice, poi 

chiude gli occhi e si addormenta. 

 

 

 

 

Casalini Alessandro 

Gambettola, 20/10/2002 � 15/02/2009 


