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Alessandro Casalini



a Roberta e Lorenzo, grazie per esserci...

ai miei genitori, grazie per la vostra pazienza...



Note e riferimenti storici

Questo romanzo €& un’opera di fantasia,
tuttavia i personaggi a cui il romanzo fa riferimento
sono realmente esistiti e alcuni di loro sono
tutt’ora in vita. Alcune delle vicende narrate, fanno
riferimento ad avvenimenti storici realmente
accaduti in cui l'autore si & preso la liberta di
cambiare radicalmente il corso degli eventi e dei
personaggi coinvolti. Le azioni svolte o nelle quali
sono coinvolti i personaggi noti di questo
romanzo, sono opera di fantasia dell’autore e non

trovano nessun riscontro storico reale.

The Rooftop Concert

Il 30 gennaio 1969 i Beatles suonarono per
l'ultima volta dal vivo, in quello che passera alla

storia come il Rooftop Concert (il concerto si tenne
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sul tetto della Apple, la loro societa). Il giorno dopo
gli ormai ex-Fab Four si trovarono in sala
d'incisione per registrare i video delle ultime tre
canzoni che avrebbero dovuto completare I'album
Get Back e fissarono per il 3 febbraio la riunione
d'affari della Apple, la loro societa. Quella sera
segnarono la fine delle loro carriere di gruppo,
spaccandosi: da una parte Harrison, Lennon e
Starr volevano assumere il manager degli Stones
Allen Klein per rimettere in sesto la disastrosa
Apple, e dall'altra McCartney che invece voleva
affidarne la gestione allo studio legale Lee
Eastman Inc. La discussione, durata fino a tarda
notte, non portd da nessuna parte. Quando i tre se
ne andarono, lasciando McCartney da solo nella
sala riunioni, si raggiunse l'apice di quella che
Lennon defini la "morte lenta", iniziata con il
decesso del manager della band Brian Epstain
nell'estate del 1967.



L’assassinio di John Lennon

Alle 22.42 dell'otto dicembre 1980, Mark
David Chapman spard cinque colpi di pistola su
John Wiston Lennon davanti al Dakota Building di
New York, dopo essersi fatto autografare una
copia del suo ultimo album “Double Fantasy’.

Lennon morira poco piu tardi all’ospedale.

La presunta morte di Paul McCartney

La notte del 9 novembre 1966 Paul
McCartney usci dalla sala prove dopo un violento
litigio con gli altri tre Beatles. Sali sulla sua auto
per tornare a casa e lungo la strada raccolse una
ragazza che faceva lautostop. La ragazza si
chiamava Rita e gli raccontd che stava scappando
da casa perché era incinta e, contro il parere del
suo ragazzo, aveva deciso di abortire. Solo in un
secondo momento Rita realizzd che la persona al
volante era Paul dei Beatles; la sua reazione
esagitata spaventd e distrasse McCartney, che
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non vide il semaforo diventare rosso. Pur
riuscendo a evitare l'urto con un altro veicolo,
l'auto del beatle usci di strada e si schiantd contro
un albero, prendendo fuoco. Paul, sbalzato fuori
dall'abitacolo, sbatté la testa contro l'albero. Sia
Paul che Rita persero la vita.

Ricevuta la notizia, i tre Beatles dovettero
decidere cosa fare. Il loro manager Brian Epstein
insistette per adottare la linea del silenzio:
avrebbero seppellito Paul senza far sapere niente
a nessuno, per non sconvolgere il mondo o |l
futuro del gruppo che, nel 1966, era all'apice del
suo successo. Si misero quindi alla ricerca di un
sosia. Dopo settimane di ricerche, scelsero
William  Campbell, un ex poliziotto che
assomigliava a Paul e che acconsenti a sottoporsi
ad alcuni interventi di chirurgia plastica per
rendere ancora piu netta la somiglianza.

Da quel momento, i Beatles non si esibirono piu
dal vivo, sia perché Campbell era piu alto di Paul,
sia perché occorreva del tempo per insegnargli a

imitare i movimenti e la voce di Paul.

6



Stando a questa storia, la persona che suona e
canta sugli alboum dei Beatles dopo il 1966, che ha
composto Back in the USSR, Hey Jude e Helter
Skelter, che appare nei film Magical Mystery Tour
e Let It Be, nonché lautore dell'imponente
discografia solista di McCartney sarebbe un
impostore scelto sulla base di una spiccata

somiglianza fisica con l'originale.

I’m the walrus

Nella copertina di Magical Mystery Tour
appare il tricheco di “I Am the Walrus”, anch'esso
oggetto di numerose speculazioni. Sarebbe,
secondo la mitologia eschimese, un simbolo di
morte. E’ Lennon a cantare "io sono il tricheco",
ma nel booklet delllaloum un certo "Little Nicola"
dice: "no, you're not" (no, non sei tu). Sempre
nello stesso brano si sente una voce in sottofondo
che, riprodotta al contrario, sembrerebbe dire "ha
ha, Paul is dead" (Paul &€ morto). Inoltre in "I Am

the Walrus" si sente una voce che dice "oh is
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really dead" (¢ davvero morto - a circa 4 minuti e
12 secondi). Per sentirlo meglio si pud mettere la
riproduzione ad una velocita minore, ma anche
senza questo si pud sentire benissimo.

| sostenitori del PID (Paul Is Dead, Paul & morto)
dunque affermano anche che Paul, in qualche
modo, sia il tricheco (tra l'altro l'unico personaggio

che appare in nero sulla copertina dell'album).

La copertina di “Abbey Road”

La copertina di Abbey Road & forse quella
le cui interpretazioni a sostegno della morte di
Paul sono piu note. Il gruppo attraversa la strada
in fila, e gli abiti suggeriscono davvero una
processione funebre: apre John completamente
vestito di bianco (sacerdote o forse angelo), Ringo
con un sobrio completo nero che potrebbe far
pensare al portatore della bara, Paul scalzo, fuori
passo rispetto agli altri, con gli occhi chiusi, tiene
la sigaretta con la destra (pur essendo mancino);

e infine George in jeans e clark potrebbe far
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pensare al becchino in abiti da lavoro per scavare
la fossa. Paul, inoltre, & l'unico dei beatles fuori
passo, forse a simboleggiare un'estraneita al vero
gruppo. Sulla targa del "maggiolino” ("beetle")
Volkswagen bianco parcheggiato a sinistra, simile
a un carro funebre, si legge "28IF" ("28 SE",
interpretato come "28 anni SE fosse ancora vivo").
Questo indizio non & esatto: la foto venne scattata
I'8 agosto del 1969 e Paul, nato il 18 giugno 1942,
a quell'epoca aveva quindi 27 anni. Tuttavia, se Si
considera che alcune dottrine calcolano I'eta non a
partire dalla nascita bensi dal concepimento,
allora tutto quadra. Anche alla luce di questo Il
resto della targa, "LMW", & stato letto come "Lie
'Mongst the Wadding", poemetto dello scrittore
americano Stephen Crane, anch'egli morto a 28
anni (il suo viso appare seminascosto da una
mano sopra la testa di Paul nel famoso collage di
Sergeant Pepper's). Altri hanno letto "LMW" come
"Linda McCartney Widowed" (vedova) o come
"Linda McCartney Weeps" (piange). Dall'altra
parte della strada c'€ un camioncino della polizia

9



del quale i fautori della teoria del PID sostengono
di aver ricostruito che fu mandato in soccorso,
nella data fatale, proprio di due persone vittime di
un incidente stradale. Mossa sullo sfondo, si vede
un‘automobile che si allontana, esattamente in
linea con Paul. L'unico numero civico che appare,
3, corrisponde a quello dei Beatles superstiti; Sul
retro copertina, la S di Beatles & spezzata e,
subito accanto, un riflesso sul muro sembra

comporre un teschio.

Fonte riferimenti storici: Wikipedia.
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Prologo

A pensarci bene, potremmo dire che tutto
inizid ad andare storto, nel momento in cui mi resi
conto che 'ombra proiettata sulla parete della mia
stanza da letto apparteneva a uomo morto

vent’anni prima.

Tutto quello che accadde dopo, fu solo linizio

della fine.
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PARTE PRIMA

Dicembre 2000

Tra luci, ombre,

Paradiso e Inferno.

“Some days are better than others...”

u2
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CAPITOLO 1

Risvegli

E’ un suono in lontananza, anzi € una
canzone che conosco, ma al momento non riesco
a ricordarne il titolo. Mi sforzo di pensare,
elaborare, cantare, ma lo strato di nebbia che
risiede nella mia mente, sembra imperforabile. Ho
come l'idea, seppur confusa e remota, che questa
canzone abbia un significato particolare per me e
per la mia vita, ma anche questa constatazione,
non sembra  produrre risultati  tangibili.
Improvvisamente, un passaggio di accordi apre
uno spiraglio di luce nel buio che mi circonda,
cerco di concentrarmi e chiudo gli occhi (anche se
in realta sono gia chiusi e lo sono sempre stati
nelle ultime otto ore, ma io questo non lo so
ancora) pensando di essere ad un passo dalla

soluzione dellenigma. Nulla. Dare un titolo a
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guesta canzone ora, sembra essere la cosa piu
importante della mia vita, la chiave per dare un
significato a tutto quello che mi appartiene. Ancora
gualche attimo di panico, poi la luce.

Apro gli occhi, li richiudo. Di nuovo il buio, che ora
mi appare piu confortante e sicuro. Mi sforzo di
alzare le palpebre e mi accorgo di aver paura. La
paura di vedere, di parlare, di non essere quello
che vorrei, la paura di guardare uno specchio e
trovare davanti a me qualcuno che non conosco.
Trovo la forza per un atto di coraggio di cui solo io
saro testimone e apro gli occhi. Non e stato poi
cosi difficile, penso e assaporo con gusto I'attimo
di sbandamento che mi riporta sul pianeta terra.
Segue qualche frazione di secondo in cui tutti i
dati riguardanti gli ultimi venticinque anni della mia
vita, vengono caricati in memoria. La mia mente &
inondata da informazioni che mi appartengono
come se unonda anomala mi stesse
sommergendo costruendo citta al suo passaggio
invece di raderle al suolo. Sono tornato, ormai ne

sono sicuro, sento il mio odore nell’aria. Vedo uno
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spiraglio di luce che si fa largo tra le fessure della
persiana e contemporaneamente azzardo un
movimento della gamba destra che magicamente
recepisce ed esegue il comando con una
perfezione che nessun elaboratore potra mai
garantire neanche al piu bravo analista del
mondo. Perso in questa moltitudine di pensieri e
sensazioni, mi accorgo di aver completamente
dimenticato linput che ha causato questo
susseguirsi frenetico di eventi. Giro la testa di
scatto verso sinistra godendo del rumore prodotto
dai tendini del mio collo, e mi ritrovo faccia a
faccia con il passare inesorabile del tempo. Sono
le otto e diciassette minuti e trentadue secondi
dell’11 dicembre 2000, lunedi. La temperatura
della stanza & di ventiquattro gradi centigradi e
'umidita relativa € al trentacinque percento. Subito
mi rendo conto che manca qualcosa: la melodia &
scomparsa. Dalla radiosveglia fuoriesce solo la
voce di una speaker della BBC che sta parlando
della crisi in Medio Oriente. Mi sento stupido, la

canzone €& andata ed ora, ancora piu di prima, ho
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la sensazione di aver mancato qualcosa di
importante, qualcosa di determinante per il mio

futuro. Dio solo sa quanto avevo ragione.

La vita a Londra & frenetica (oltre ad essere
molto costosa, ma questo per me non rappresenta
un problema). Trovarsi nel traffico londinese alle
nove del mattino non & piacevole anche se alla
guida di una Ferrari da duecentocinquantamila
sterline. Mi sto dirigendo verso un’arena da
concerti che in serata sara gremita con oltre
ventimila persone pronte a emulare ogni mio
gesto e soddisfare ogni mia richiesta.

Siamo la band dellanno, ancora oggi mi chiedo
come sia potuto accadere. Il sogno di ogni
ragazzino che a quattordici anni imbraccia una
chitarra oggi, per me é realta. Ci siamo trasferiti a
Londra da un anno e devo dire che ['ltalia mi
manca un po’. Muoversi a Londra €& stata
un’ottima intuizione del nostro manager, che vide
nel mercato inglese terreno fertile per la nostra

musica che non avrebbe probabilmente avuto
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nessun futuro in lItalia. La verita & che siamo
sempre stati affascinati prima e influenzati poi,
dalle sonorita inglesi della beat generation
prendendo a modello gruppi come i Beatles, gli
Who , | Jam e tanti altri piuttosto che i
rappresentanti della musica leggere italiana.
Tuttavia nessuno di noi si aspettava quello che poi
e effettivamente successo o perlomeno, nessuno
di noi si aspettava che sarebbe successo in tempi
cosi brevi. Qualche milione di dischi venduti,
premi prestigiosi come un Grammy Awards,
diversi MTV European Music Awards piu altri
riconoscimenti ricevuti dalle piu autorevoli riviste
musicali del pianeta (sulle quali siamo apparsi piu
volte in copertina). Il nostro primo singolo &
rimasto al numero uno della classifica in
Inghilterra per due mesi e abbiamo raggiunto la
vetta delle classifiche in diversi paesi europei.
Tutto questo in un anno, un solo anno:
trecentosessantacinque giorni,
ottomilasettecentosessanta ore  vissute tra

concerti, interviste, studi di registrazione, accordi,
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televisione, urla, voli in aereo e ancora: belle
donne, champagne, discoteche, feste esclusive,
attrici, attori, autografi, occhiali da sole, macchine
sportive e molto altro ancora che al momento non
riesco a catalogare.

Non manca molto al’Earl’s Court Exibition Center
dove questa sera terremo l'ultimo concerto del
tour che ci ha visti girovagare per I'Europa e
I’America negli ultimi dieci mesi.

Sono le nove e quaranta quando entro nella zona
dellimpianto riservata agli addetti ai lavori e noto
subito la presenza delle macchine dei ragazzi e di
una moltitudine di tir che contengono le
attrezzature e tutto il necessario per allestire il
palco e la scenografia. Poco dopo, apro la porta
che da accesso al backstage e vengo subito a
contatto con i rumori tipici di un soundcheck pre-
concerto: parole senza senso pronunciate con la
cadenza di un robot ad un microfono, accordi di
chitarra buttati la come tante pennellate di colore
su una tela vuota e il martellare ritmico della cassa

di una batteria intenta a scandire gli ultimi secondi
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di una vita. Faccio qualche passo verso il palco
nel momento in cui una voce irrompe all’interno
dell’arena.

- SIGNORI E SIGNORE ECCO A VOI LA STAR...
— Una voce stridula, amplificata da un microfono
non ancora regolato ed equalizzato a dovere, mi
punge il cervello come uno spillone voodoo.

- ...ECCO A VOI L’'UNICO E IL SOLO ALEX, IL
RE’ DEL ROCK! — Applausi di qualche membro
della crew che sfrutta il momento per riposarsi un
attimo.

Non ¢ difficile immaginare da dove provenga
guesta voce, mi giro e alzo la testa. In cabina di
regia a fianco del tecnico mixer vedo una figura
alta e snella con i capelli dritti, jeans semidistrultti,
solita t-shirt (quella con la mano gialla sul davanti
e la scritta “BODY GLOVE”) e in mano quello che
potrebbe a prima vista sembrare un vibratore, ma
che per sua fortuna € solo un radiomicrofono.

- SUA MAESTA’ HA DORMITO BENE QUESTA
NOTTE ?! —
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Pus & il mio migliore amico, siamo cresciuti
insieme e insieme abbiamo vissuto tutta quella
serie indispensabile di esperienze che si possono
condividere tra i sei e i venticinque anni. Dieci anni
fa suonavamo in un buio garage di provincia,
mentre oggi siamo qui a fare le superstar: non
passa giorno in cui io non mi chieda come sia
potuto accadere! Sorrido e urlo con quanto fiato
ho in corpo.

- NON CE’ MALE, PECCATO NON AVER
TROVATO TE COME MIO SERVO QUESTA
MATTINA, ALTRIMENTI IL  QUADRETTO
REGALE SAREBBE STATO PERFETTO! -

Scende dalla cabina di regia, si avvicina con
guella camminata da bipede alle prime armi e mi
porge il microfono con un’espressione di sincero
pentimento per le frasi dette in precedenza.

- Date a Cesare quel che & di Cesare ! — Mi porge
il microfono mettendosi in ginocchio e

abbassando la testa.
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Prendo il microfono, mi giro verso i membri della
crew che assistono divertiti al siparietto ed
espongo il pollice verso.

- DATELO DA MANGIARE ALLE BELVE! - Si
leva un applauso scrosciante da parte di tutti i
presenti. Pus si rialza, mi assesta una pacca sulla
spalla e insieme ci dirigiamo verso il palco ancora
in allestimento.

- Allora, storiacce ? Sei pronto per il gran
concerto? — A dir la verita, non sono mai pronto
per un concerto. Spesso mi trovo nel panico piu
totale nei fatidici “cinque minuti prima”.

- Il solito. A proposito dove sono “gli altri due™? —

- Tranx, saranno qui in giro...anzi secondo me
sono da qualche parte sugli spalti a guardare due
poveri scemi che camminano in mezzo ad
un’arena da concerti vuota, cosi vicini da
sembrare gay. —

Pus parla in un linguaggio tutto suo, parole come
“Storiacce” hanno una frequenza pari al secondo
e termini come “Tranx” esprimono concetti Zen

come “pace interiore” o “tranquillita assoluta
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dell'io”. Ormai non ci faccio piu caso, ma mi rendo
conto che sentirlo parlare per la prima volta, possa
portare a chiedersi se sia normale oppure no.

Mi guardo intorno senza la minima pretesa di
poter trovare qualcuno sugli spalti e dopo qualche
istante, accendo il radiomicrofono.

- | DUE COMPONENTI MANCANTI DELLA BAND
SONO PREGATI DI PRESENTARSI SUL PALCO
ENTRO DUE MINUTI GRAZIE.-

Siamo sempre stati affezionati alla

formazione a quattro fin dagli inizi della nostra
avventura e durante gli anni abbiamo mantenuto
guesta struttura. Quattro come i Beatles, gli U2, i
Doors, gli Who e altri ancora che nel corso della
nostra vita ci hanno guidato allo scoperta del
nostro sound.
Ci dirigiamo verso il backstage e il mio orologio
segna le dieci e quindici. Nella mia testa c'e
ancora spazio per quella melodia che ha segnato
l'inizio della giornata ma che sta sfumando ogni
minuto di piu.
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Mi dirigo verso la schiera di chitarre che fino a
gualche anno fa avrei solo sognato di poter
suonare e imbraccio una Fender Stratocaster del
'67 nello stesso istante in cui appaiono sulla scena
“gli altri due”.

- Ti dico che questa volta sono sicuro, porca troia!
- Sicuro?! Si, si, proprio come [ultima volta.
L’unica cosa di cui sei sicuro & che te la vuoi
scopare per un altro paio di settimane poi la
sicurezza scomparira come per magial—

Spesso la convivenza tra fratelli nella vita non &
cosa semplice e lo stesso scenario si ripresenta
(forse addirittura amplificato) all'interno di una
band.

Tony e Simon sono veramente come il giorno e la
notte. Diversi in tutto e in disaccordo su tutto,
sempre a discutere su ogni questione. A giudicare
dai toni, pare che l'oggetto del contendere di

guesta volta, sia una donna.
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- Lascia stare, parlare con te di queste cose € solo
una perdita di tempo, per te tutto si riduce ad una
buona scopata, poi arrivederci e grazie! -

- Spesso € solo arrivederci, il grazie &€ solo per
guelle che se lo sono meritato!! —

- Vaffanculo! — Tony mi sembra veramente su di
giri.

- Agli ordini Sir. — Simon si accomoda nella sua
postazione di lavoro dietro ad un organo
Hammond C3 circondato da una moltitudine di
tasti bianchi e neri, mentre Tony prende posto alla
batteria.

- Allora signori, proviamo qualcosa visto che
siamo qui?! — Cerco di stabilire un po’ di tregua e
come per magia le bacchette della batteria
battono il tempo: faccio appena in tempo a
ricordare la canzone che di li a due secondi dovro

suonare e cantare, poi € solo musica...

24



CAPITOLO 2

L’incidente

Sono le tredici e trenta e le prove sono
andate bene. Sono di nuovo alla guida della mia
Ferrari e il traffico &€ sempre quello caotico della
mattinata. Il lettore CD diffonde le note di Stay
(Faraway so Close!) degli U2 e mi sento rilassato
e calmo come poche volte lo sono stato in vita
mia. Mi verrebbe voglia di chiudere gli occhi e
assaporare fino a fondo questa melodia ma, per
ovvie ragioni, non posso farlo. Sono diretto di
NUOVO Vverso casa per un pomeriggio dedicato ad
una sessione di calma apparente prima della
tempesta. La casa dove vivo da circa sei mesi e
che continuo a pensare sia troppo grande per me,

si trova in South Kensingthon ed € costruita in stile
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vittoriano, organizzata su tre piani con un discreto
giardino, piscina e campo da tennis in terra rossa.
Nei primi sei mesi di permanenza a Londra
vivevamo tutti insieme in due camere d’albergo
poco fuori citta facendo ricorso ai risparmi
accumulati fino a quel momento per sopravvivere
poi, quando le cose hanno iniziato a girare per il
verso giusto, ci siamo trasferiti nel centro di
Londra e ognuno ha trovato la propria
sistemazione. Esco dalla strada principale e
prendo una stradina secondaria che in qualche
minuto mi portera davanti al cancello di casa.

Come spesso succede nella vita, cid che viene
pianificato con tanta cura, pud subire delle
variazioni impreviste che si manifestano nel
momento meno opportuno della giornata. Giro a
sinistra totalmente assorto nei miei pensieri e
realizzo in ritardo che in mezzo alla strada, fermo
come una statua, c’@ un uomo (con la faccia da
tricheco ?!) che sembra guardare proprio me.
Affondo il piede sul pedale del freno e la macchina

sbanda. Tento di riprendere il controllo lasciando il
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freno e lavorando con il volante: niente da fare.
Segue un breve periodo di tempo in cui so
esattamente quello che sta per accadere e cerco

di prepararmi all’inevitabile, poi il buio...

Non é solo il buio, sembra che I'aria abbia
una densita altissima e camminare risulta molto
difficile. Mi sforzo di aumentare il passo verso uno
spiraglio di luce che vedo per ora ancora molto
lontano. E’ come camminare in mare con l'acqua
fino alle ginocchia, qui perd & diverso: non c'e
'odore di salsedine ne tantomeno il rumore ritmico
delle onde, qui non ci sono odori e l'unico rumore
che si sente e quello del silenzio. Cerco di
aumentare il ritmo della camminata ma sento
subito dolore alle gambe, rallento di nuovo, chiudo
gli occhi e li riapro ma lo scenario non sembra
essere cambiato molto. Improvvisamente una
voce, lontana, ovattata, una voce a cui non riesco
ad associare un volto amico, una voce che ripete
sempre la stessa cosa senza che io riesca ad

afferrarne il senso. Mi concentro, la luce sembra
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avvicinarsi, anzi, € sempre piu vicina, ora mi sta
inondando e il volume della voce cresce
d’intensita tanto che non riesco a tenere gli occhi

aperti: € come guardare il sole a mezzogiorno.

- Signore, tutto bene? — Ora la voce é
chiara e forte ma i miei occhi vedono solo degli
sprazzi di luce.

- Mi sente? — Le pupille iniziano a rimpicciolirsi e
una sagoma comincia ad apparirmi davanti. Mi
rendo conto di essere steso in terra e dopo un
rapido controllo, sono sicuro di poter muovere
braccia e gambe.

- Co...Cosa € successo? — Ho la gola secca e le
parole mi rimbombano nella testa come se tra la
bocca e il cervello ci fosse un amplificatore non
regolato a dovere.

- Ha avuto un incidente... - E' un uomo sulla
guarantina quello che mi sta parlando, ci sono
altre persone vicino a lui.

- Riesce a muovere braccia e gambe? —
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- Direi di si...se mi da una mano provo a
rialzarmi... - L'uomo mi passa dietro e insieme
cerchiamo di rimettermi in piedi. L’'operazione
richiede qualche secondo ma sembra funzionare.
Sono in piedi e cosa piu importante, sembra che
riesca a rimanerci.

- Come va? —

- Bene, grazie. Sono solo un po’ stordito, ma
penso di essere ancora tutto intero —

- Abbiamo chiamato un’ambulanza e tra poco sara
qui —

- Non credo ce ne sia bisogno. Grazie comunque.
Dov’é la mia macc.... — Non € un bello spettacolo
guello che vedo a circa dieci metri da me. Una
Ferrari con un mese di vita impegnata in un bacio
appassionato con un palo che non sembra avere
alcuna intenzione di volerla lasciare andare.

- Porca vacca... -

- Mi dispiace per la macchina, ma I'importante &
che lei stia bene, non le pare? — Mi sembra
sincero, sono perd sicuro che nemmeno lui

'avrebbe presa bene a parti invertite.
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- Ha perfettamente ragione ma sa...era
praticamente nuova. Mi scusi ma devo fare una
telefonata. —

- Prego —

Il telefono cellulare € ancora nella tasca destra dei
pantaloni, cerco il nome Pus nella rubrica e faccio
partire la chiamata. Uno squillo, due squilli, tre
squilli...

- Pronto, storiacce ? — Il marchio di fabbrica di
Pus.

- Una storiaccia ce I'ho di sicuro, mi sono appena
schiantato contro un palo con la macchina. Ho
perso i sensi per non so quanto tempo € mi sono
appena ripreso. Ti basta? —

- Non dire cazzate! —

- Senti Pus, sono ancora un po’ rincoglionito
quindi se puoi cerca di venire qua subito, sono a
duecento metri da casa. —

- Si ma, come stai ? Sei in piedi ? — Evidente

preoccupazione traspare dalla sua voce.
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- Si, si non ti far venire la tachicardia. Sto bene
ma ho bisogno che tu venga qui per sistemare le
cose. Ciao —

- Praticamente sono gia li. Ciao —

Pus arriva mentre sto discutendo con le
persone che mi hanno prestato la prima
assistenza post incidente (nel frattempo alcuni
ragazzi hanno, molto gentiimente, chiesto
autografi) e mi sento molto meglio. L'ambulanza &
arrivata da cinque minuti e mi sono rifiutato di
andare in ospedale. Hanno insistito perché facessi
qualche controllo sullambulatorio mobile, ho
acconsentito. Il dottore non ha rilevato niente di
grave, anche se mi ha consigliato di passare in
ospedale per un check-up completo.

- Allora come stai ? — Pus si presenta con
addosso un paio di occhiali da sole anni ‘70 e in
testa un cappello stile JK dei Jamiroquai e per un

attimo mi sento di nuovo male.
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- Bene, bene. Il dottore ha fatto qualche controllo
e mi ha detto che, a prima vista, non ci sono
problemi. -

- OK. Cosa facciamo con la macchina? —

- Ho chiamato il carro attrezzi e dovrebbe essere
qui a breve. Chiamo Paz e vedo cosa si puo fare —
Paz € il nostro manager “tuttofare”. 1l compito di
Paz e quello di organizzare la nostra vita; diciamo
pure che Paz sta a noi come Brian Epstain stava
ai Beatles.

- Aspettiamo pure, ma come cavolo hai fatto a
schiantarti?—

Perso nell’evolversi degli eventi, mi accorgo di non
aver piu ripensato alla dinamica dellincidente e
alla domanda di Pus ho come un flashback in cui
ricordo 'uomo fermo in mezzo alla strada. Devo
saperne di piu. Mi dirigo con passo deciso verso il
gruppo di persone nei pressi della mia macchina
lasciando Pus con il suo interrogativo pendente.

- Scusate...scusate se vi disturbo ancora... - Un

gruppo di una decina di persone, tra cui 'uomo
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che mi ha soccorso, sono ancora ferme davanti
alla mia macchina.

- Si, mi dica. —

- Prima di tutto vorrei ringraziare tutti per quello
che avete fatto e se qualcuno mi lascia il suo
numero di telefono, prometto che andiamo tutti
fuori a cena. Volevo pero farvi una domanda: chi
di voi a visto l'incidente? —

- lo. — E’ una ragazza bionda, diciamo sui
trent’anni, carina.

- Mi potresti descrivere la dinamica, visto che sono
ancora un po’ confuso? —

- Certo. Tu stavi procedendo normalmente lungo
la strada, improvvisamente hai frenato di colpo e
sterzato verso sinistra perdendo il controllo della
macchina che & andata a sbattere contro il palo.
Quando sono arrivata, tu eri cosciente, sei sceso
dalla macchina in evidente stato di shock...dopo
guattro o cinque passi sei crollato a terra... -

- Quindi mi stai dicendo che la frenata e la
successiva sbandata é stata improvvisa e non

causata da niente di evidente... - Non & possibile
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che non abbia visto un uomo in mezzo ad una
strada. Ma la domanda é: ce n’é mai stato uno?

- Esatto, ad essere sincera ho pensato che alla
guida della macchina ci fosse un ubriaco o
gualcuno sorpreso da un colpo di sonno. —

- Ok grazie. Grazie a tutti di cuore. —

Vedo arrivare il carro attrezzi e Pus si dirige verso
la macchina per dare le disposizioni necessarie
alla rimozione della Ferrari. lo rimango solo con
me stesso a riflettere su quanto & accaduto senza

trovare risposte degne di questo nome.

- C’é@ qualcosa che non mi torna nella
dinamica dellincidente...ti sei addormentato ? —
Azzarda Pus mentre ci stiamo dirigendo a piedi
verso casa mia.

- Scusa? Ero assorto nei pensieri... -

- Dicevo che c’é qualcosa che non mi torna nella
dinamica dellincidente, ti sei addormentato o
cosa? -

- C’era una persona ferma in mezzo alla strada. —

Il tono della mia voce non mi convince affatto.
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- Come una persona?! La tipa ha detto che
improvvisamente hai sbandato senza una
motivazione valida... —

- Lo so quello che ha detto, ma ti giuro che ho
sbandato per cercare di evitare una persona
ferma in mezzo alla strada. Ti dird di piu, mi stava
guardando. —

Pus rimane in silenzio per qualche secondo e la
sensazione di aver sognato tutto diventa ogni
secondo piu realistica.

- Ammettiamo pure che ci sia stata questa
persona, come mai nessuno I'’ha vista? Come mai
€ scomparsa nel nulla? — Non ne ho idea, mi sono
forse sognato tutto?

- Non lo so. Non lo so davvero. Facciamo finta che
non sia successo e buttiamoci questa storia alle
spalle. Chiamo Paz per aggiornarlo sui fatti. —

Pus tira fuori il cellulare poi si ferma.

- Mi sembri ancora un po’ sfasato. Sei sicuro che
non sia il caso di mandare tutto all’aria stasera? —
Pus sa benissimo che il concerto di stasera non

pud essere cancellato, sono perd convinto che
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non esiterebbe un secondo a lasciar perdere tutto
se mi vedesse non in condizione.

- Mandare all’aria il concerto & fuori discussione.
Devo solo riposarmi un po’... - Non sono
pienamente convinto di quello che sto dicendo,
sono pero sicuro che mandare all’aria il concerto
sarebbe un errore.

- Ok, allora ci vediamo questa sera a casa tua
prima del concerto. -

- Ciao — Mi dirigo verso il cancello, non posso
negare di essere un po’ imbambolato, cerco di
non darlo a vedere e impongo a me stesso Si

mantenere una camminata sicura e regolare.

Sono in casa. Mi sento protetto e a mio
agio in una casa che fino a ieri non ero mai
riuscito a sentire veramente mia. E’ una bella
sensazione e stupidamente mi aspetto di sentire
la voce di mia madre che annuncia il pranzo. Solo
silenzio. La mamma ¢ lontana e l'ora di pranzo &

ormai passata da un po’. Passo davanti alla
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segreteria telefonica e la spia sembra impazzita,
spingo il tasto per riavvolgere il nastro e mi siedo
sul divano pronto all’ascolto.

Tony, Simon e Paz. Stessi contenuti. Cosa €
successo e via dicendo. Mi chiedo come mai non
abbiano chiamato il cellulare e trovo subito la
risposta: il cellulare & spento, devo averlo
disattivato parlando con il dottore dimenticando
poi di riaccenderlo. Trovo conferma a questa tesi
dal triplice segnale acustico che segnala i rispettivi
tre avvisi di chiamata. Non ho molta voglia di
richiamare e spero che Pus faccia il resoconto
della situazione a tutti. Mi dirigo verso il bagno
mentre mi tolgo la maglietta.

- Credo proprio che fardo quel bagno che avevo
messo in preventivo qualcosa come un milione di
anni fa. — Recito a voce alta e nessuno sembra
avere nulla in contrario dato il silenzio che regna

in casa, cosi mi dirigo verso il bagno.
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CAPITOLO 3

Sogno e Paradiso

Musica jazz che si diffonde nell’aria, musica
che distende la mente, che fa a pezzi uno spartito
e le sue regole. Schiuma, occhi chiusi. Sto
volando. Dove? Non so. Lontano. Sono a casa, la
mia vera casa in lItalia, mia madre sta facendo la
pizza e mio padre guarda la televisione,
probabilmente qualche programma in cui si parla
di calcio. E' domenica (hon so come faccio a
saperlo) e siamo vicini al Natale. Nel salotto vedo
'albero addobbato e pieno di palle colorate. E’ lo
stesso albero che da piu di vent'anni segna, in
casa nostra, l'arrivo del Natale. Potremmo dire
che anche Ilui, seppur solo per venti giorni

all’anno, &€ un membro della famiglia.
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lo sono da qualche parte in casa ma non riesco a
vedermi. Sono sicuro di essere presente perché
sento I'odore di pomodoro e di impasto fresco,
sento i rumori dei due televisori accesi che ci
sovrappongono l'uno sull'altro. Sento tutte queste
cose ma non riesco a vedermi. Improvvisamente
faccio la mia entrata in scena, sono i0 ma c’é
gualcosa che non va. Se lui, cioé io, sta parlando
in questo momento con mia madre, quale ruolo
ricopro io (cioé il vero io) in tutto questo?

Vedo tutta la scena come uno spettatore e provo a
dire qualcosa. Silenzio. Qualcuno ha abbassato
laudio. E’ una brutta sensazione, non riesco ad
emettere un solo suono. Cerco di muovermi ma
sento le braccia pesanti e ogni movimento sembra
richiedere una quantita di forza di cui non
dispongo al momento. Guardo la scena evolvere
sotto i miei occhi e il cuore comincia a battere piu
forte. HoO nuovamente perso di vista l'altro io. Lo
(mi) cerco per la casa ma non lo (mi) vedo, torno
in cucina e il mio cuore si ferma, sono impietrito

da quello che vedo. | miei genitori stanno

39



allegramente mangiando a tavola e con loro non ci
sono piu io ma Lui, 'uomo che ho investito oggi.
Non & un uomo ma sembra piu una sorta di
scherzo della natura con il corpo umano e la
faccia da tricheco. Mi guarda con un ghigno
terribile e in questo preciso istante, capisco che i
miei genitori sono in pericolo di vita. Voglio urlare,
chiamare i miei e dirgli che non sono io quello [i
con loro adesso. Sono il protagonista di un film
muto anni trenta che reclama una voce, sento
l'urlo che esplode nella mia testa e mi accorgo che
sto piangendo. E’ un pianto isterico, un pianto
pieno di rabbia come non facevo da tempo, ¢ |l
pianto di chi non pud fare nulla per evitare
l'inevitabile.

Mi sento soffocare. Questa nuova sensazione Si
presenta cogliendomi di sorpresa, mi manca l'aria,
sto affogando. Le immagini diventano meno
chiare, stanno perdendo di consistenza, non
riesco piu a distinguere nulla di quello che prima

sembrava cosi reale. Cerco di reagire chiamando
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a raccolta le ultime forze ancora in corpo e spingo,
spingo e spingo ancora.

Ora posso sentire la mia voce protestare tra urla
isteriche e colpi di tosse degni di un fumatore
incallito. Sono appoggiato sulla sponda della
vasca da bagno e i miei polmoni si stanno
riempiendo dell’aria che da qualche secondo non
li alimentava piu. Continuo a tossire e sento un
male incredibile ai testicoli per lo sforzo mentre |l
mio fisico continua a reclamare aria e a rigettare
acqua. Inizio a realizzare quello che stava per
accadere e comincio ad alternare ai colpi di tosse,
ragli di risa isteriche. La mia famiglia non & in
pericolo, € stato solo un brutto sogno. Un sogno
che ha rischiato di farmi affogare nella vasca da
bagno ma questo non sembra avere alcuna
importanza tanto che ormai sto veramente ridendo
di gusto. Stavo per morire affogato nella mia
vasca da bagno, continuo a ripetermelo nella testa
e la cosa mi sembra sempre piu divertente. Gia
vedo i titoli sui giornali e le possibili analogie con

la morte di Jim Morrison (forse) trovato morto nella
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vasca da bagno di un albergo a Parigi nel '71.
Tutto questo e molto altro ancora, transita nella
mia testa per circa un minuto mentre continuo a
ridere come un pazzo. Trascorso questo periodo
di tempo, impongo a me stesso di riprendere |l
controllo della situazione. Inizio con respiri
profondi e cerco di portare la maggior quantita
possibile di aria nei serbatoi e nel giro di qualche
minuto sento che la situazione sta tornando alla
normalita. Mi alzo in piedi su gambe ancora non
perfettamente stabili e cerco conforto nel porta
asciugamani. Esco dalla vasca, inizio ad
asciugarmi e incontro il mio sguardo nello
specchio: quello che vedo non mi piace per
niente. La faccia € di un colore rosso fuoco mentre
il resto del corpo sembra non appartenere alla
stessa persona tanto & bianco. Distolgo lo
sguardo da questo triste spettacolo e mi dirigo
verso la camera da letto per cercare di mettere un
po’ di ordine nelle mia testa.

Il sentimento che percepisco ancora predominante

in me & il sollievo. Non ¢’@ nessuno sconosciuto in
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casa mia e i miei genitori non sono in pericolo,
guesta € la cosa piu importante.

Sono le sei in punto ed € ora di mettere qualcosa
sotto i denti. | ragazzi saranno qui verso le sette
per la consueta riunione prima di andare in scena.
Mi dirigo verso il frigorifero e scopro con piacere
che & pieno di roba (quando diventi una rock star
c’é sempre qualcuno che ti mantiene il frigo pieno,
la casa pulita e il bagno profumato). Con uno
sforzo creativo paragonabile alla stesura di un
album, improvviso un panino che comprende:
pancetta, mozzarella, pomodori, carne di manzo e
insalata. Per un attimo il panino sembra fissarmi
consapevole della fine che fara di li a qualche

minuto, poi il delitto si consuma.

Ore sette e diciotto. Sono sdraiato sul
divano e sto guardando MTV, dove ormai da
qgualche minuto parlano del concerto di questa
sera. Pare che la folla abbia preso d’assalto il
palazzetto gia nel primo pomeriggio dove per la

serata si prevede un “sold out’. Mi alzo pronto per
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ricevere la tempesta che si abbattera tra breve
sulla casa. Non c’é niente di peggio di tre musicisti
prima di un concerto: ognuno, inevitabilmente,
cerca a suo modo, di esorcizzare le proprie
tensioni: chi beve, chi wurla, chi piscia in
continuazione, eccetera, eccetera. Con tempismo
perfetto, suona il campanello. Apro il cancello con
il comando a distanza e lascio la porta aperta
mentre mi dirigo nuovamente verso il divano.

Le voci che arrivano da fuori rendono evidente la
presenza di diverse persone tra le quali posso
provare ad immaginare, ci sia la super modella di
Tony e qualche altra ragazza del giro. Non mi
sono sbagliato e appena si spalanca la porta, mi
ritrovo davanti una passerella di donne da favola,
(rimango subito colpito dall’altezza media del
gruppo intorno al metro e ottanta) mentre
chiudono la sfilata quattro individui che
riuscirebbero a far diventare orrendo anche |l
miglior abito di Armani. Nell'ordine: Tony, Simon,

Pus e Paz.
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- Bene, bene. Ti sei ripreso? Ti abbiamo
portato qualche medicina per tirarti un po’ sul!
Cosa ne dici dei nostri farmaci miracolosi? —
Inutile dire che il portavoce del gruppo € Pus.

- Tutto OK. Buona sera ragazze, accomodatevi
pure anzi, fate come se foste a casa vostra. Il bar
e da quella parte, non fate complimenti. — Il
gruppetto si dirige verso il bar e noi ci ritroviamo
tutti e cinque sul divano pronti a fare due
chiacchiere sullargomento del giorno: I'incidente.

- Ragazzi, lo so cosa state per chiedere quindi
tanto vale che ve ne parli io una volta per tutte.
Stavo tornando a casa in macchina quando
improvvisamente mi sono trovato un uomo fermo
in mezzo alla strada. Ho sterzato di colpo e la
macchina & andata per i cavoli suoi, anzi &€ andata
per i cavoli suoi contro un palo. — In quel preciso
istante decido di non rivelare nulla di piu
sull’accaduto e spero che Pus regga il mio gioco.

- E il tipo in mezzo alla strada? — Paz si fa

portavoce dei dubbi dei ragazzi mentre io mi
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preparo a rispondere cercando di essere il piu
credibile possibile.

- Hanno detto di averlo visto scappare:
probabilmente, ha avuto paura quando si €
accorto che avevo perso i sensi.— Lo sguardo di
Pus é rivolto verso il basso, forse si sta chiedendo
perché non voglio che gli altri sappiano come
siano andate realmente le cose.

- Che razza di stronzo! Qualcuno € in grado di
identificarlo?— Paz conosce praticamente tutti i
pezzi grossi di Londra: politici, imprenditori e
numerose persone dello star system. La sua
mente forse sta gia elaborando un piano per
rintracciare il nostro uomo. Purtroppo non sa che
forse il nostro uomo non esiste.

- Nessuno e riuscito a fornirne una descrizione
esaustiva, dicono solo di aver notato una figura
avvicinarsi all’auto e scappare subito dopo. —

- Pare che le nostre infermiere stiano arrivando
con la razione giornaliera di medicinali...spero che
a me tocchi la razione doppia... - Pus si stende

sul divano e inizia a fare il finto moribondo.

46



- Infermiera, infermiera! Sto male, la prego mi
aiuti... - Ridiamo tutti e una delle modelle si
awvvicina a Pus con un bicchiere che contiene una
sostanza di colore arancione. Come per magia,
Pus sembra riprendersi. Le ragazze si uniscono a
noi e iniziamo a parlare dello show che tra poche
ore dovremo mettere in scena.

La serata continua tra chiacchiere di scarso
contenuto con le ragazze e drink preparati alla
rinfusa. Mi sento addosso gli occhi di questa Vicky
che mi guarda in continuazione come se volesse
essere la madre dei miei figli. Cerco di dissimulare
con sorrisi di circostanza (se penso che fino a
gualche mese fa avrei venduto I'anima al diavolo
per una cosi, mi viene da ridere) e mi avvio verso
il bagno prendendo tempo. Entro in bagno e mi
accorgo di aver lasciato la vasca ancora piena
d’acqua e schiuma. Decido di rimandare il tutto a
domani e tolgo semplicemente il tappo dalla vasca
innescando il processo di risucchio senza
preoccuparmi della schiuma che rimarra sulle

pareti. Sono le otto e venti ed & arrivato |l
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momento di prepararsi per andare verso l'arena.
Tutti i nostri costumi di scena (che non sono altro
che comunissimi jeans e magliette) sono gia pronti
nei camerini e tutto quello che dobbiamo fare é
uscire di casa, salire sul nostro “monovolume da
concerto” (che, visto la giornata, eviterd di
guidare) e andare a fare quello per cui siamo
pagati profumatamente.

Esco dal bagno.

- Signori e Signore, direi che & ora di muoverci,
come ci organizziamo con le auto? -

- lo vado con lei. Voi sei potete usare |l
monovolume. — Tony sembra veramente in palla
per questa ragazza (di cui, per la verita, non
ricordo il nome).

- Ok. Voi scendete pure, io chiudo la casa e vi
raggiungo in un attimo. — Sistemo, se pur
sommariamente, i bicchieri e le bottiglie rimaste
sul tavolo ed esco di casa cercando di non

combinare dei casini con il sistema di allarme.

48



Sono le otto e quaranta minuti quando
entriamo nel parcheggio riservato dell’Earls Court
Exibition Center. Strano a dirsi ma siamo in
anticipo, cosa verificatasi di rado durante questi
mesi. Scendiamo dalla macchina e ad accoglierci
c’é Paz che ci fa da Cicerone tra un discreto
numero di persone tra cui non vedo nessun volto
familiare. Dopo le presentazioni di rito con vari
esponenti di MTV e dell’industria discografica, ci
dirigiamo verso i rispettivi camerini pronti a

diventare “Il Consiglio”.

I nome della band & sempre stato “
Consiglio” fin dai primi tempi in cui si suonava per
qualche lira in un piccolo pub della riviera
romagnola. Molti dicevano che con un nome del
genere non sarebbe stato possibile diventare
famosi, ma in fondo a pesarci bene, i nomi piu
famosi del rock non sono poi tanto meglio...Le
Porte, Le Pietre Rotolanti, I Chi; alla fine é tutta

una questione di melodia e abitudine.
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Apro la porta su cui é scritto il mio nome ed entro
cercando di trovare da subito la concentrazione
necessaria per affrontare ventimila persone a viso
aperto.

Mi siedo davanti al piccolo specchio aspettando il
momento in cui il mio io lascera la direzione delle
operazioni allo show man che dovra intrattenere la
folla. Non so come fare a spiegarlo, ma per me &
cosi che funziona. E' come essere posseduti da
uno spirito ribelle che si manifesta al momento
giusto e fa in modo che tutte le cose vadano per |l
verso giusto. Il mio spirito ribelle & molto
appassionato di musica, anzi direi che si ciba di
note e accordi. Riesco a tenerlo tranquillo per
buona parte della giornata ma, in occasioni come
guesta, prende il sopravvento e inizia ad imporre il
suo predominio sulle mie azioni. In un certo senso
non vedo I'ora che questo avvenga: € un po’ come
delegare a qualcun altro di cui ti fidi ciecamente,
un lavoro di estrema responsabilita.

Non posso dire quando avverra il passaggio del

[{H

testimone, ma sono sicuro che ‘il nostro eroe”
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consideri l'avvenimento di questa sera troppo
appetibile per lasciarselo scappare. Inizio a
spogliarmi quando sento bussare alla porta.

- Chi é7? -

- Sono la fata turchina...sono Pus. Posso entrare
o sei Iin qualche posizione compromettente
insieme alla ragazzina di turno? —

Apre la porta senza che possa confermare o
smentire quanto mi & stato chiesto, anzi penso
che Pus abbia sperato di trovare veramente
gualche ragazza dentro il mio camerino.

- Come vedi sono alle prese con le mie mutande.
Non so se lo spettacolo pud essere di tuo
gradimento, comunque € tutto quello che posso
offrire per il momento. -

- Non male, anche se ho visto di meglio. Ascolta,
devi venire a vedere che storiaccia che & questo
posto pieno zeppo di gente. — Ogni tanto il gergo
di Pus risulta difficile da comprendere anche a me.

- E’ pieno? — Domanda stupida.
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- Se fanno entrare un’altra persona, c’e il rischio
che esploda tutto. — Forse € solo un’impressione
ma noto che anche Pus € un po’ teso.

- Ok. Se continua ad arrivare gente, la sistemiamo
sul palco insieme a noi. —

- Fai presto a vestirti che andiamo a vedere. —

- lo passo, mi piace avere il colpo d'occhio nel
momento in cui salgo sul palco. E’ adrenalina allo
stato puro, non mi voglio rovinare il divertimento. —
Andare a vedere la gente in questo momento,
sarebbe un po’ come dare una sbirciatina ad un
regalo prima che venga impacchettato e messo
sotto I'albero di Natale. Perché perdere tutta la
suspense?

- Ok. Come vuoi. lo torno nel mio camerino. Ciao.
- Ciao. —

Nel frattempo sono vestito e pronto per passare al
discorso capelli. Ho sempre rifiutato lintervento
dei parrucchieri perché amo creare le pettinature
da solo. E' bello creare queste strane sculture

sopra la propria testa. Penso che la pettinatura
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rispecchi lo stato d’animo in cui ci si trova in un
particolare istante e questa sera, sento un misto di
emozioni che non sara facile tradurre in colpi di
gel e lacca fissante.

Tanto per schiarirmi le idee infilo la testa sotto |l
lavandino e mi faccio travolgere da un getto di
acqua gelida che mi punge e contrae tutti i
muscoli del corpo. Mi asciugo la testa e nel
momento in cui tolgo I'asciugamani mi trovo
davanti ad un opera d’arte generata dal caso. Le
geometrie descritte dai miei capelli riescono a
dare un senso al caos che mi ritrovo dentro la
testa. Penso che questa sia I'espressione migliore
del mio stato d’animo attuale, I'espressione che
riesce in qualche modo a mettere insieme un
risveglio anomalo, una giornata importante e uno
strano incidente stradale. Tutto quello che rimane
da fare é fissare il tutto come in uno scatto di una
polaroid. Mi armo di lacca e inizio a spruzzare |l
contenuto della bomboletta sulla mia (involontaria)
composizione artistica stando attendo a non

rovinare tutto mantenendo il nebulizzatore ad una
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certa distanza. Al termine delle operazioni sono
fermo davanti allo specchio e ammiro il risultato
del mio momento creativo. Sono soddisfatto.
Manca solo un particolare per completare la fase
di make-up. Gli occhiali da sole.

La scelta degli occhiali da sole &€ sempre la piu
critica. Quale forma? Le lenti di quale colore?
Forse & solo un cliché, probabilmente ereditato da
Bono, il quale da sempre utilizza gli occhiali da
sole come parte integrante del personaggio che
porta sul palco. Questa sera mi sento indirizzato
verso occhiali con lenti blu e assenza di
montatura. Occhiali che creano una sorta di
schermo televisivo davanti ai miei occhi e che,
virtualmente, alzano una barriera tra me e |l
pubblico.

Apro la valigetta che contiene decine di paia di
occhiali e prelevo il modello che ho scelto.

Sono pronto.

Lo rock star &€ nata ancora una volta. Sento che
linquilino che abita nella mia testa inizia a

reclamare il suo momento e mi preparo a lasciare
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a lui i comandi. Sono le nove e quarantacinque.
Meno quindici minuti alla partenza.

Puntualmente, come ad ogni concerto,
sento bussare alla porta del camerino e la voce
annuncia che mancano appunto quindici minuti
allinizio.

Mi alzo ed esco. Il corridoio €& il solito casino di
gente che corre freneticamente da una parte
all'altra. Inizio a camminare in mezzo a questa
moltitudine di pazzi che urlano e corrono e penso
a quanta gente lavora sodo per fare in modo che
tutto sia perfetto, quanta gente svolge un lavoro
oscuro dietro le quinte di questo carrozzone che &
il mondo dello show business.

- Falli neri, Alex! — Una pacca sulla spalla. Mi giro
e vedo uno dei ragazzi della crew che sta
correndo verso il backstage.

- lo ci provo. — Arrivo nel backstage, gli altri sono
gia li, ognuno con i propri occhiali da sole.

- Si vociferava che non saresti venuto... -

- Non posso lasciare senza pastore le mie

pecorelle... -
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- Beeeeee, Beeeeeee —

- Come fai la pecora tu, Simon, non la fa
nessuno... -

Solo nel momento in cui cala il silenzio tra di noi,
sento il boato della folla la fuori in attesa da
parecchie ore, consapevole del fatto che ormai ci
siamo, € solo questione di minuti.

- Sembrano belli carichi. - Azzardo.

- Non & che sembrano, lo sono davvero. Allora
ragazzi, direi che tra cinque minuti si parte. E’ ora
di montare gli auricolari e provare i volumi degli
strumenti. — Per Paz tutto si riduce sempre a far
guadrare il cerchio, forse solo perché, lui il culo sul
palco non ce lo mette mai!

Ognuno di noi & dotato di auricolari in cui passano
le comunicazioni di servizio e le note per non
sbagliare I'intonazione delle canzoni. | roady sono
sul palco (che & ancora nascosto da un enorme
telo) e stanno facendo gli ultimi controlli agli
strumenti. Sento che in sala aumenta il volume
della musica e la gente capisce che il momento

sta per arrivare. Il tutto viene sottolineato con un
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battito ritmico delle mani che cresce fino a
scandire il mio battito cardiaco.

Un boato. La gente sembra impazzita. Con ogni
probabilita si sono spente le luci in sala e del fumo
sta incominciando a salire dal palco. Inizio a
camminare descrivendo traiettorie casuali con
bruschi cambi di direzione, alterno a passi frenetici
gualche saltello, poi vengo riportato alla realta da
un peso che insiste sulla mia spalla.

- La vuoi la chitarra o questa sera pensi di fare
senza? — Micky il mio roady, conosce
perfettamente il mio stato d’animo nei fatidici
cinque minuti prima, quindi cerca sempre di
scuotermi.

- Direi di si. Grazie — Sono un po’ disorientato.

- Siamo d’accordo per la dodici corde durante il
set acustico. Per il resto direi che non ci sono
problemi. Vai e distruggi! —

- Per adesso vado, poi vediamo... -

Il concerto si apre con i Beatles che suonano “All
You Need is Love” nella storica versione (credo

l'unica esistente) che segno nel '67 la prima
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trasmissione via satellite a copertura planetaria di
una brano musicale. Il copione prevede che
durante il brano noi entriamo e iniziamo (con il
dovuto rispetto) a suonare sopra le note dei “Fab
Four” riprendendo il tema della canzone. Al
termine di questo intro, inizia lo show vero e
proprio.

Le note della Marseillese mi riportano sulla terra e
non mi lasciano tempo per ulteriori riflessioni:
adesso si va per davvero.

- Dateci dentro ragazzi! —

- E dove sono le donne?! — Pus & un mito. Riesce
a tirare fuori una cazzata di queste dimensioni in
un momento in cui a me non si alzerebbe
neanche.

Il tragitto che separa il backstage dal palco non
richiede piu di venti secondi e in questo piccolo
intervallo, sento che & il momento giusto per
lasciare il controllo al gemello che vive nella mia
testa e che non vede l'ora di scatenarsi.

Facciamo il nostro ingresso su un palco pieno di

fumo. La gente non pud ancora vederci
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nonostante il telo non oscuri piu la loro visuale.
John Lennon sta cantando la seconda strofa della
canzone. Lancio un rapido sguardo ai ragazzi che
non vedo, ma so (per qualche strano motivo)
essere pronti almeno quanto me. La nostra
entrata € prevista sul secondo ritornello, questione
di dieci secondi. Sento le urla della gente alzarsi
fino a darmi fastidio nonostante I'auricolare che mi
spara i Beatles nelle orecchie. Cinque secondi. Le
luci si stanno alzando. Tre secondi. Rumore di
bacchette che battono il tempo di entrata. Due

secondi, un secondo...poi & solo paradiso.
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CAPITOLO 4

L’ombra

Ore due e ventiquattro del mattino. Disteso
sul letto, occhi chiusi, ancora sveglio. Sto
ripensando alla valanga di emozioni provate nelle
ultime quattro ore. Non riesco piu a dare un ordine
temporale alle cose, non riesco a ricordare cosa e
successo prima e cosa dopo. La rappresentazione
grafica del tempo in questo momento non pud
essere una linea retta ma una circonferenza di
raggio quattro ore su pi greco dove l'inizio e la fine
sono la stessa cosa. Provo a mettere insieme
gualche ricordo e subito il vuoto della mia mente
viene riempito con urla, suoni, rumori, sudore,
parole, corse a destra e sinistra, accordi, dolore

alle gambe e ai piedi, luci colorate, fumo negli
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occhi, gente che canta, che piange, che ride, che
vive. E ancora: mani che applaudono, che si
muovono a tempo, che accarezzano, che parlano.
E’ molto facile perdersi tra tutti questi colori e mi
accorgo di avere tutti i muscoli del corpo in
tensione. Cerco di allentare la presa ma non &
facile, sto viaggiando insieme alle migliaia di
informazioni che il mio cervello cerca di catalogare
e archiviare in tempo reale nel database della mia
mente. Vado alla ricerca della lampada sul
comodino con un braccio che sembra pesare una
tonnellata, trovo l'interruttore e lo accendo. Il buio
diventa meno buio. Ho ancora gli occhi chiusi ma
non ho nessuna voglia di dormire, li apro e la luce
soffusa prodotta dalla lampada non mi procura
troppo fastidio. Rimango immobile per qualche
istante poi mi metto a sedere sul letto. Non penso
che riuscird a dormire questa notte, &€ una cosa
che mi succede spesso dopo un concerto. Mi alzo
e vado verso la cucina con lintento di bere

gualcosa di fresco e molto gasato e stranamente
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conto i passi che mi portano fuori dalla camera da
letto: uno, due, tre, quattro, cing...

Apro e chiudo gli occhi per cercare di mettere a
fuoco quello che vedo. Sono immobile,
improvvisamente la salivazione & azzerata e |l
battito cardiaco sta aumentando di intensita e
frequenza. C’é un’ombra sulla parete.

Tre considerazioni: prima, non sono io a proiettare
l'ombra sulla parete; seconda, riconosco la
persona a cui appartiene l'ombra (chi non lo
riconoscerebbe!) e terza, qualunque cosa ci sia
dietro di me, non c’é ragione che giustifichi la sua
presenza nella mia camera da letto alle due e
trenta del mattino. Noto come Il'ombra sia
immobile almeno quanto me e rimaniamo in
guesta fase di stallo per almeno un minuto che a

me sembra durare un secolo.

- Immagina che non ci sia il Paradiso...vedrai che

é facile se ci provi... -
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Sento il panico crescere in me e vorrei urlare ma,
proprio come si dice accada, dalla mia gola non
esce nulla. Inizio ad imporre al mio corpo di
ruotare in senso antiorario ma non accade nulla, il

cervello sembra scollegato dal sistema nervoso.

- Immagina che non ci siano paesi...non € poi cosi

difficile da fare... -

Sono sicuro che rimanere in questo stato di semi
catatonia per un altro secondo ancora causera dei
danni irreversibili al mio equilibrio mentale,
raccolgo quindi tutte le forze che spero di avere
ancora in corpo e compio una rotazione di cento
ottanta gradi sforzandomi di tenere gli occhi aperti.
Riesco a rimanere in piedi nonostante questa
piccola operazione mi provochi una leggera
nausea. Appena realizzo chi mi trovo davanti
(anche se non poteva essere altrimenti) le mie
gambe cedono di schianto e mi ritrovo steso in

terra per la seconda volta in meno di dodici ore.
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John Wiston Lennon & nato a Liverpool il
19 Novembre del 1940 e come tutti sanno, €
morto per mano di Mark David Chapman I'8
dicembre del 1980 a New York.
Oggi € il 12 dicembre del 2000 e proprio quattro
giorni fa & stata la ricorrenza ventennale della sua
morte, eppure ora John Lennon & seduto sul
divano del mio soggiorno e mi guarda come se
aspettasse un input da parte mia che non pud
assolutamente arrivare visto lo stato di shock in
cui mi trovo.
Barba lunga, occhiali con montatura rotonda,
completo bianco e scarpe da tennis, € un Lennon
versione Abbey Road, quella versione che mi ha
sempre ricordato il Cristo.
- Posso fumare ? — Odio la puzza del fumo da
sigaretta ma non mi sento proprio di negare una
sigaretta a John Lennon. Prendo coraggio e cerco
di risvegliare le mie corde vocali che sembrano
essere andate in vacanza senza avvisare.

- Pr..prego — E’ il meglio che riesco a fare.
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- Grazie. — Tira fuori dalla tasca interna della
giacca un pacchetto di sigarette Camel tutto
stropicciato e con un colpo ne fa uscire una. Lo
vedo armeggiare con un vecchio accendino in
metallo. Accende la sigaretta e assapora
avidamente la prima boccata, dando l'impressione
di volersi godere fino in fondo il momento.

- Sai, ultimamente non avuto molte possibilita di
fumare...-

- Immagino... — Sono sorpreso. La mia voce
sembra avere riacquistato la sicurezza di sempre
e vivo un attimo di panico pensando di avere in
gualche modo offeso il mio ospite inaspettato con
guesta battutaccia.

Sorride e continua a fumare avidamente come se
da un momento all’altro potesse essere privato di
guel piacere.

- Ora ti starai sicuramente facendo un sacco di
domande del tipo: sto impazzendo? Cosa mi
hanno messo nel drink di ieri sera? E’ uno scherzo

di cattivo gusto? — In realta, queste ed altre mille
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sono le domande che mi girano per la testa in
guesto momento.

- Purtroppo non ho tutto il tempo necessario per
spiegarti le cose come meriteresti. Ti posso
comunque garantire che non sei pazzo, che non
c’era niente di particolare nel drink di ieri sera e
che nessuno ha ingaggiato un mio sosia per farti
uno scherzo. Sono John... quel John, e quello che
€ piu importante € che sono morto ammazzato
venti anni fa a New York quindi che tu ci creda o
no, quello che é davanti a te in questo momento &
un morto. — Non mi sento molto sollevato da
guello che ho appena sentito, 'opzione pazzia mi
sembra improvvisamente un’ancora di salvezza e
in cuor mio spero che da un momento all’altro salti
fuori Pus dall’altra stanza con le lacrime agli occhi
per le risate e inizi a prendermi per il culo a piu
non posso.

- Capisco lo stato d’animo in cui ti trovi. Sono
molto sorpreso che tu non abbia iniziato ad urlare
o dare fuori di matto, io al tuo posto non sarei

riuscito a rimanere cosi calmo... -
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- Ti assicuro che non sono calmo per niente...anzi
mi sto letteralmente cagando addosso se mi passi
il francesismo!—

Sorride e tira una lunga boccata dalla sigaretta
che sembra bruciare di vita propria tanto si sta
consumando velocemente.

- Allora Alessandro... - Il colpo di grazia, l'unica
fortuna & che sono gia in terra e non posso cadere
piu in basso. John Lennon & seduto davanti a me,
si sta fumando una sigaretta e mi ha appena
chiamato con il mio nome di battesimo. Se penso
che un anno fa, in questo momento, ero
probabilmente a far la corte a qualche ragazza
che di li a poco mi avrebbe dato un due di picche
clamoroso, mi rendo conto di averne fatta di
strada!

Si accorge del mio stato di confusione totale.

- ...sai, non ho mai approvato molto il fatto del
nome darte. Alla fine se ci pensi € una
stronzata... - Come dargli torto.

- Lo so, ma il mio é il soprannome di tutta una vita

adattato per 'occasione... -
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Continua a sorridere mentre la sigaretta termina il
suo ciclo di vita.

- Devi venire con me... — Lapidario, senza girarci
troppo intorno. Mi sento gelare il sangue nelle
vene.

Dove, quando, perché e un milione di altre
domande passano in una frazione di secondo
nella mia testa.

- C’'é una storia da raccontare che nessuno sa e tu
sei quello che dovra fare lo sporco lavoro di
raccontarla... -
Continuo a fissarlo senza che il mio cervello riesca
ad elaborare una qualsiasi frase di senso
compiuto o piu semplicemente una successione
accettabile di sillabe saldate insieme che possano
creare una parola presene nel nostro vocabolario.
Cosi rimango in uno stato di catatonia apparente
davanti al mio mito di sempre che molto
tranquillamente si accende una nuova sigaretta
estraendola da un pacchetto di camel made in
USA del 1980.

68



- I 30 gennaio del 1969 & successo molto di piu
che un semplice concerto sul tetto di una casa di
Londra. Non so come sia potuto accadere, ma
gualcuno o forse qualcosa ha deciso di darmi una
possibilita di cambiare le cose... -
Improvvisamente la mia lingua sembra sciogliersi
e mi ritrovo a conversare con un uomo morto

vent’anni prima.

I 30 gennaio del 1969 i Beatles tennero il loro
ultimo concerto sul tetto della Apple, a Londra.
Cosa pud essere successo che non sia stato
documentato da registrazioni audio e video sparse
tra i collezionisti di tutto il mondo?!

- Cosa intendi per possibilita? Si, cioé...ehm...una
specie di resurrezione ? — Nel momento stesso in
cui finisco di formulare la domanda, mi rendo
conto di essermi aggiudicato il premio per la

cazzata dellanno e rimpiango di non essere
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rimasto in silenzio nel mio confortevole stato di
catatonia.

- No, niente del genere. Capisco che il mio aspetto
possa ricordare quello che la gente associa alla
figura di Gesu Cristo, ma nonostante in vita abbia
messo a segno qualche buon risultato, non penso
proprio di potermi meritare un privilegio tanto
esclusivo...- Rimane per un attimo in silenzio poi
riprende a parlare.

- ...quello di cui sto parlando & la possibilita di
raccontare come sono andate veramente le
cose...ovviamente io non posso farlo in prima
persona...immagina cosa succederebbe se
domani mattina John Lennon si presentasse alla
BBC per tenere una conferenza stampal!l—
Verosimile.

- Quindi tu mi stai dicendo che ora mi renderai
partecipe di qualcosa che nessuno sa e che dovro
essere io a renderlo pubblico?! Ti rendi conto
anche tu che molto probabilmente la cosa non
risulterebbe molto credibile ...immagina cosa

succederebbe se fossi io domani mattina a
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presentarmi alla BBC dicendo che John Lennon
mi ha svelato un segreto da rendere pubblico al
mondo intero...probabilmente finirei per
raccontare la tua storia ai miei compagni di stanza
in qualche manicomio, non trovi?!-
- Probabilmente si... - Fa una pausa come per
raccogliere le idee ed io in silenzio mi preparo al
peggio. C’é una parte di me che ha la certezza
che tra qualche momento aprird gli occhi e mi
troverd a guardare il soffitto della mia stanza da
letto, pensando a quanto fosse reale il sogno
appena fatto.

- ...ma non & questo che voglio che tu faccia...tu
devi venire con me. Dovrai vedere, gustare,
ridere, piangere insomma vivere tutto quello che
accadde... -

Questo sogno sta diventando sempre piu
interessante... penso tra me e me, mentre lui mi
guarda avvolto ormai in una nuvola di fumo. Ho
certezza del fatto che sto sognando nel preciso
istante in cui realizzo che Mr. Lennon mi sta

proponendo un viaggio per chissa quale

71



dove/quando molto in stile Divina Commedia in cui
i ruoli di Dante, Virgilio e Inferno vengono
interpretati rispettivamente da me, John Lennon e
chissa quale dove/quando. Non posso fare a
meno di sorridere pensando ad un adattamento
cinematografico della Divina Commedia in chiave
Rock Opera con una Janis Joplin come Beatrice e
Marylin Manson nella parte di Lucifero...

- Mi fa piacere che la prendi sul ridere! — Vengo
improvvisamente riportato alla realta (sogno?)
dalle parole del “sommo poeta”.

- ...ehm scusa...ma non é facile gestire questa
situazione...spero tu capisca che ogni parola in
piu spesa in questa conversazione aggiunge una
parola in piu allinsieme delle parole senza senso
dette nel corso della mia vita...sto parlando con
un morto! —

- Un morto che ora & di nuovo tra i vivi e che ha
scelto te per qualcosa di veramente importante! —
Improvvisamente inizio ad avere paura e mi
accorgo che il suo tono di voce non € piu cosi

calmo come all'inizio, forse & meglio svegliarsi
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adesso prima di complicare le cose e rischiare di
cadere dal letto per la troppa agitazione.

- Senti John...adesso io mi sveglio perché questo
sogno non mi piace piu! — Come nei peggiori film
di serie B mi assesto un bello schiaffo a mano
aperta sulla guancia destra chiudendo dli
occhi...uno, due e tre! Apro gli occhi: John Lennon
€ ancora davanti a me, la guancia destra mi fa
male e mi sento proprio un coglione!

- Tu sei gia sveglio ragazzo mio e il mio tempo qui
con te sta per scadere, quindi & giunto il momento
di dirti tutto...- Rimango in silenzio in attesa della
rivelazione.

- Non puoi scegliere...tutto questo é stato deciso
da chi non si aspetta un tuo consenso ne
tantomeno un mio dissenso...la morte come la
vita non € di nostra competenza, noi ci limitiamo
semplicemente a guardare la ruota girare senza il
potere di mantenerla sempre in strada o farle
prendere la giusta direzione...i comandi sono ad

un altro livello che tu ci creda o no! —
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- E’ una stronzata!l — Sono su di giri e
improvvisamente realizzo che mi sono proprio
rotto di questo santone che viene a darmi lezioni
su come funziona la vita e la morte.

- Adesso te lo faccio vedere io chi ha i comandi...
- Mi alzo da terra su gambe che sembrano aver
ritrovato il cento percento delle proprie funzionalita
e mi awio di buon passo verso la finestra della
stanza da letto.

- Cosa credi di fare ? — E’ di nuovo calmo, quasi
rassegnato, come se sa esattamente cosa sto per
fare.

- Cosa credo di fare ?! Ti faccio vedere cosa vuol
dire avere il controllo della tua fottuta ruota!!! —
Apro la finestra che da sul terrazzo e salgo in piedi
su parapetto. Sono sicuro di me, so che tutto
questo non & reale e che quindi posso fare
qualsiasi cosa perché in realta io, il vero io, &
steso sul letto che si trova a pochi metri da me.

- Se ora io mi butto giu, sono io che decido della
mia vita/morte oppure no ?!?! — Mi trovo a tu per

tu con un salto nel vuoto di circa quindici metri e
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ad aspettarmi la sotto ci sono solo le pietre di uno

dei viottoli del giardino.

mi sento onnipotente anche se probabilmente, se
ci fosse qualcuno nella mia stanza da letto ora,
vedrebbe solo una persona in preda ad un sonno
agitato che farfuglia frasi senza senso.

- Salta... - Mi dice mentre butta la cicca della

sigaretta.

John viene verso di me con un’andatura
tranquilla e mi accorgo che si € gia acceso una
nuova sigaretta.

- Buttati e goditi i tuoi quindici minuti di celebrita! —
Ora é lui che se la ride mentre esce in terrazzo e
mi si para davanti.

- Tu credi che non abbia le palle per farlo vero ?! -
- lo credo invece che tu ce le abbia le palle per
farlo. —

Mi guarda dritto negli occhi e improvvisamente
sale in piedi sul parapetto di fianco a me e mi

prende la mando con forza.
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- Che cazz...ehi...che cazzo stai facendo
212171 —

- Cosa ne dici di fare squadra?? Tu al volante e io
navigatore . Ti piace l'idea ? -

Improvvisamente & tutto chiaro: questo € un pazzo
che somiglia incredibilmente a John Lennon con
manie omicide/suicide in cerca dei SUOI quindici
minuti di celebrita. lo, Alex, la star del momento
sono il suo veicolo verso la consacrazione al
mito.

- Non dici piu niente adesso?? Te la stai facendo
sotto eh ?!?! — Cerco di liberare la mano dalla sua
presa ma sembra che sia magicamente saldata
alla sua. Faccio appena in tempo a fare questa
constatazione e mi ritrovo bloccato da un
abbraccio letale che non mi permette di muovermi
in nessun modo: siamo un corpo solo in piedi su di
un parapetto a quindici metri di altezza dal suolo.
Sono nel panico piu totale.

- Ragazzo mio, non & cosi che dovevano andare
le cose...io ci ho provato con le buone ma tu non

hai voluto proprio saperne... -
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- Che cosa vuoi? Dimmi che cosa vuoi...ti prego —
Sto piangendo a dirotto, sento che sto per morire
e mi rammarico del modo stupido in cui lascero
guesto mondo.

- Cosa voglio!? 1o non voglio proprio niente...tu sei
salito su questo cazzo di parapetto per dimostrare
al mondo intero che hai diritto di vita e di morte su
te stesso! Bene. Ora io ti dimostro che per quanto
tu possa controllare la tua vita, non potrai mai
sapere se qualcuno o qualcosa aveva gia deciso
che tu avresti deciso! —

- Perché lo fai? Che cosa ci guadagni se moriamo
tutti e due? —

- Allora non hai capito proprio un cazzo, ragazzo
mio! Noi non moriremo...o perlomeno non nel
senso letterale del termine. lo sono gia morto e tu
fino a quando sarai a contatto con me non devi
temere nulla...tutto chiaro? —

Un pazzo scatenato; ecco con chi mi trovo
abbracciato in questa notte senza senso! Cerco di
divincolarmi muovendomi freneticamente

sperando di alterare I'equilibrio magico che ci
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vede saldati dalla testa ai piedi ma ogni mio sforzo
risulta vano. La morsa di John & di acciaio.

- Lascia perdere...non puoi liberarti...ora voglio
che ti rilassi e stammi bene a sentire perché
guesta é l'ultima volta che mi sentirai parlare di
guesta storia. La prossima volta che io e te
parleremo di nuovo insieme, sara in un millennio
differente... -

Sono sconfitto e rassegnato, non ho scelta se non
quella di lasciar parlare il pazzo e prepararmi
all'inevitabile salto nel vuoto. Strano come le mie
difese e [lattaccamento alla vita mi abbiano
abbandonato cosi facilmente...non so che fare,
penso alla mia famiglia, chiudo gli occhi e come si
sente dire spesso nei film, cerco di rivedere tutta
la mia vita in qualche frazione di secondo ma la
paura prende il sopravvento e mi ritrovo a tremare
come una foglia.

- ...allora sei pronto ? -

- ...per cosa? —

- Per rivivere tutto... -
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- ...la morte non fa rivivere un bel niente John... -
Una parte di me se n’@ andata per la tangente e
mi ritrovo a sparar fuori parole senza senso
sperando che tutto questo finisca il prima
possibile.

- Ricorda quello che ti dico adesso perché al
momento giusto ti servira... - Le parole di John mi
sfiorano senza lasciare traccia nel mio cervello,
cerco di catturare un ultimo attimo di lucidita per
affrontare il salto.

- ...ricorda che in tutta questa storia, |l
personaggio chiave ¢ il Tricheco. Hai capito? —
Non connetto piu

- Ehil Mi stai ascoltando !? — Mi scuote
ondeggiando sul parapetto e per un attimo ritorno
alla realta.

- Mi stai ascoltando o no !? Hai capito chi & il
personaggio chiave ? Il Tricheco, ricordarlo bene!
- Il Tricheco... - Sento la mia voce ripetere questa

parola ma non riesco ad associare qualcosa di
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sensato al suono che proviene dalle mie corde
vocali.

- Bene...e ora di andare... - Sento la sua presa su
di me calare di intensita e per un attimo penso che
forse & stato tutto un bluff, non ho il tempo di
reagire a questa novita perché John si sporge
verso il vuoto e sento il mio corpo seguirlo senza
opporre nessuna resistenza. Stiamo per perdere |l
contatto con il parapetto. Apro gli occhi, fino a quel
momento chiusi e per qualche strano motivo,
nell’attimo in cui l'ultimo centimetro quadrato del
mio piede destro perde il contatto con il parapetto,
cerco di reagire ma non c’é piu nulla da fare.
Stiamo precipitando (volando?). Il mio sguardo
incontra quello di John che nel frattempo non € piu
John ma ha la faccia di un Tricheco con dei
dentoni spaventosi che sono a qualche centimetro
dal mio naso. Inizio ad urlare e stranamente a
pochi centesimi di secondo dalla mia morte
ricordo la canzone con cui mi ero svegliato il
mattino precedente e che non riuscivo a ricordare

in nessun modo. Trovo il tempo per un sorriso
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amaro prima dellimpatto. Come ho fatto a non
ricordare uno dei pezzi piu famosi dei Beatles
scritti da Lennon! Penso. Il Tricheco annuisce
come se avesse letto nei miei pensieri e dalla sua
bocca fuoriescono quattro parole che si perdono
negli ultimi metri del nostro volo in caduta libera.

- | am the Walrus — dice, lo sono il Tricheco.

Come dargli torto.
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PARTE SECONDA

Dicembre 1968

La Ballata

Del Tricheco

“We wont get fooled again...”

The Who

82



CAPITOLO 5

L’ultimo concerto.

- Ti dico che se arriva la polizia, rendiamo
la cosa ancora piu interessante! Saliamo su quel
cazzo di tetto e facciamo il nostro ultimo concerto
Il — George non sembra per niente convinto di
guello che Paul continua a ripetergli da ormai
un’ora. Non ricorda piu chi se ne sia venuto fuori
con questa stupida idea: John o Paul ? Non
importa, fatto sta che sono chiusi da piu di due ore
dentro la sede della Apple nell'ufficio del primo
piano, per cercare di capire se organizzare un
concerto sul tetto dell’edificio, sia il modo migliore
per lasciare un ultimo testamento filmato dei

Beatles dal vivo.
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- Vedi Paul...non c’é bisogno che tu me lo ripeta
ancora una voltal Ho capito benissimo cosa
intendi, posso dire che a me sembra una
cazzata?? —

- Bene...allora sentiamo: quale sarebbe la tua
idea grandiosa ? — Paul si alza in piedi e si
accende nervosamente una sigaretta mentre
Ringo sembra pensare ad altro e di John non vi &
traccia.

- Non ce I'ho “LA MIA IDEA GRANDIOSA” ! —

Paul si gira di scatto e con il dito puntato vero
George, continua la sua arringa di un processo di
cui sembra essere il pubblico ministero e avvocato
difensore allo stesso tempo.

- Benissimo! Quindi in attesa della tua idea
grandiosa, potremmo prendere in considerazione
la mia piccola proposta che rimane comunque
gualcosa di sensato rispetto alle stronzate che
sono volate in questi giorni! Anfiteatro Greco...ma

dico a chi & venuta in mente una cosa del genere
21 -
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Ringo sembra ritornare con la mente nell'ufficio e
come uno scolaro che deve ammettere di essere |l
responsabile della marachella del momento, alza
la mano e abbassa lo sguardo.

- Appunto! Con tutto il rispetto Ringo, perdo mi
sembra un’idea veramente poco originale... -
Improvvisamente si apre la porta dell’ufficio e
appare John con Yoko al seguito.

- Adesso ci siamo proprio tutti! — John non sembra
far caso allironia di Paul e si limita a prendere
posto su una delle poltrone dell'ufficio, Yoko lo
segue come se tra i due ci fosse una corda
invisibile a tenerli legati.

- Allora John, cosa ne dici del concerto sul tetto? —
- Per me si pud fare... - Non sembra molto
interessato a tutta la questione e l'immediata
risposta & forse solo un modo per non aver Paul
addosso per tutto il resto della giornata.

- Bene ragazzi, lo, John e Ringo siamo
d’accordo...tu George cosa vuoi fare? Sei dei

nostri ? —
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- Ti ricordi durante la registrazione del film quando
ti ho detto che avrei suonato qualsiasi cosa nel
modo che TU volevi ? —

Paul non risponde anche se ricorda benissimo la
scena.

- Bene, visto che sembri essere diventato il capo
supremo di tutto, ti dico che per me va bene basta
che tu sia felice!—

- lo sono felice! Quindi direi che la decisione &
presa...adesso rimane da organizzare tutto il resto
e qui entri in gioco tu Alex... -

Mi rendo conto solo ora che io (ma chi sono i0?)
sono nella stessa stanza in cui i Fab Four stanno
discutendo su come gestire il loro l'ultimo evento
live e non sto assistendo a qualche registrazione
pirata di questa conversazione alla tv. Sono preso
dal panico...che cazzo ci sto facendo io qui?! Ma
soprattutto, se i Beatles sono qui davanti a me in
guesto momento e stanno discutendo del concerto
sul tetto, questo significa che siamo piu 0 meno

nel 1968 e tutto questo non ha senso.

86



Tento una veloce ricostruzione degli eventi delle
ultime 24 ore (o ultimi 22 anni?!) della mia vita e
lunica parola che il mio cervello riesce a
recuperare € Tricheco. | loro sguardi sono fissi su
di me come se quello che di li a poco uscira dalla
mia bocca potesse in qualche modo cambiare |l
mondo o per lo meno il loro, poi il ricordo della
notte precedente si abbatte sul mio cervello con la
forza di un’'onda anomala e mi vedo sul terrazzo
insieme al sosia pazzo di Lennon e il nostro salto
nel vuoto. Ricordo le sue parole sullimportanza
del Tricheco ma ancora di piu, ricordo la parte in
cui John mi diceva che sarei dovuto andare con
lui. Cerco lo sguardo di John che perdo € come
ipnotizzato da quello di Yoko come se stessero
comunicando in un linguaggio comprensibile solo
a loro.

- Allora Alex...sei in questo mondo ?! -

- Ehm...scusa Paul non stavo seguendo — FE’
guanto di meglio riesco a fare.

Sto impazzendo: sono forse stato catapultato nel

1968 al seguito dei Beatles ?! Quel pazzo non era
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veramente un pazzo ma John Lennon tornato
dall’oltre tomba per portarmi indietro nel tempo ?!
Voglio wuscire dalla stanza. Mi alzo, sono
disorientato.

- Ehi...cosa ti prende, sei bianco come un
lenzuolo! —

- Devo uscire un secondo...non mi sento bene... -
Esco dalla stanza e corro senza meta per i
corridoi fino a quando mi trovo dentro ad un
bagno. Arranco fino alla tazza e vomito fino a
farmi scendere le lacrime dagli occhi.

Si apre la porta del bagno.

- Ehi Alex...tutto ok? — John.

Faccio segno con la mano che va tutto bene
anche se niente sembra andare per il verso
giusto.

- Dai tirati su...direi che hai vuotato il sacco ! —

- Ci provo... - Mi alzo in piedi e mi trovo davanti un
John Lennon molto simile a quello che ieri sera si
fumava una camel nel mio appartamento in una
Londra con 22 anni in piu sulle spalle.

- Come va? —
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- Una merda... -

- Ti faccio preparare un the...io torno in ufficio ad
ascoltare le cazzate del nostro ragazzo...ti
aspettiamo. —

- OK... - Seguo John Lennon uscire dal bagno e
mi chiedo per quanto tempo il mio cervello
resistera prima di esplodere.

Decido di tornare nell’ufficio per non dare troppo
nellocchio e su gambe di cristallo, esco dal
bagno.

- Ehi Alex, tutto ok? —

Mi dirigo verso il divano dove una tazza di the mi
attende sul tavolino di fronte.

- Scusate...devo aver mangiato qualcosa di
avariato... -

- Non c’é problema...ascolta, non vogliamo tenerti
qui visto che non stai bene. A quanto pare siamo
d’accordo per il concerto sul tetto, ora rimane tutta
la questione organizzativa per l'impianto e le
riprese, te ne occupi tu giusto? —

- Ehm...certo non c’e¢ problema... - Sono

veramente disorientato e vorrei alzarmi in piedi,
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aprire la porta, uscire in strada e cominciare ad
urlare.

- Tu cosa ne pensi di questo concerto ? —

Non ho idea di che ruolo ricopro in questa storia e
ancor meno guando peso possano avere le mie
opinioni nelle decisioni dei Fab Four. Per un
attimo mi viene da ridere pensando che potrei
cambiare la storia annullando un concerto che &
rimasto nella storia e che forse vi rimarra per
sempre, poi mi rendo conto delle possibili
implicazioni e non posso fare a meno di pensare
al film Ritorno al Futuro e un brivido mi percorre la
schiena.

- Mi sembra buona, originale...chiaramente la
guestione delle forze dellordine &€ da mettere in
conto -

- Certo! Anzi direi di avvisarli preventivamente e
trovare un accordo per farci suonare almeno una
mezzoretta per poi fare irruzione sul tetto e

portarci via di forza...cosa ne dite? —
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Come per un incantesimo John e Yoko sembrano
sospendere il loro dialogo fatto di sguardi e chissa
quali altre alchimie.

- Caro Paul, ormai in te non c’¢ piu niente di
vero... -

John si alza dal divano e si avvia verso la porta
dicendo implicitamente a tutti che per oggi ne ha
avuto abbastanza, Yoko non pud far altro che
seguire il suo uomo.

- Che cazzo dici tu '? Non venir qui a sparare
sentenze dopo che tutto questo carrozzone ti ha
fatto diventare il bastardo arricchito che sei
adesso! -

- Lascia stare Paul... — George cerca di calmare
gli animi ma ormai sembra che le cose abbiano
preso una brutta piega. Cosa posso fare i0?
Purtroppo so gia come andranno a finire le cose e
mi rendo conto che il rapporto tra John e Paul &
compromesso gia da ora. Il prossimo anno i
Beatles non esisteranno piu. Vorrei dire ai ragazzi
di andarci piano e di provare a ragionare, ma non

ne ho il diritto.
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- Qui non stiamo parlando di ricchezza...siamo
tutti e quattro dei bastardi arricchiti senza palle! Il
tuo problema Paul & che sei falso...ma ¢é inutile
che stia qui a spiegarti queste cose, tanto non le
capiresti. —

Apre la porta e fa per andarsene ma Paul gli corre
dietro e lo afferra per una spalla.

- Non parlarmi in questo modo! Chi cazzo ti credi
di essere!? -

Con uno strattone John si toglie la mano di Paul di
dosso e gli sbatte letteralmente la porta in faccia.

- Sei uno stronzo!! Hai capito John Wiston Lennon
?!1 Sei il piu grande stronzo della storia! Vaffanculo
tu e quella gialla del cazzo! -

- Smettila Paul, datti una calmata! —

- Non mi toccare Ringo, anzi lasciatemi stare
tutti...io me ne vado! — E per la seconda volta in
un minuto la porta dell’ufficio viene sbattuta con
violenza davanti alle nostre facce. Rimaniamo io,
George e Ringo come tre ebeti a guardarci I'un

l'altro senza avere il coraggio di dire una parola.
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Dopo un tempo che sembra eterno, George
rompe il silenzio.

- lo me ne vado su a provare qualcosa...ho un
buon pezzo per le mani e ci voglio lavorare un po’
sopra. —

- Vengo su con te George, magari buttiamo giu
una sezione ritmica...cosa ne dici?-

-Ok. —

Escono dall'ufficio e prima di chiudere la porta
George mi guarda.

- Ascolta Alex, tu inizia ad organizzare la “cosa del
tetto” tanto che ci piaccia o no, la dovremo
fare...ne sono sicuro...magari accenna tu tutto a
George e sentiamo cosa ne pensa lui. Noi siamo
di sopra e se ci cerca qualcuno, non ci siamo.
Ciao e Grazie. -

- Ok. — Si chiude la porta e rimando solo
nell’ufficio.

Che cazzo ci faccio io qui ? Sto ancora sognando
? Sono vivo 0 morto ?

Mi alzo in piedi e mi dirigo verso una finestra,

scosto la tenda e non posso far altro che
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constatare di essere ancora a Londra, peccato
che sia evidente un salto temporale all'indietro di
circa 22 anni. Improvvisamente suona il telefono.
Che faccio? La voglia di uscire dall'ufficio e
correre via & tanta ma qualcosa fuori dal mio
controllo mi porta a sollevare la cornetta del
telefono.

- Pronto ? -

- Alex, sei tu ? — Non conosco questa voce

- Si...ehm....chi parla? —

- Come chi parla ?! Sono George, George Martin!
Hai bevuto per caso ? —

Panico.

- Ehm...salve signor Martin...scusi ma... -

- Signor Martin ?! Ehi Alex non & che John ti ha
portato in bagno e te ne ha fatto fumare un po’
troppa di quella buona ?! —

Il quinto Beatles...produttore di fama mondiale e
co-artefice del successo planetario del Fab Four.
Come non dare del Lei ad un personaggio del

genere?
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- Scusa George, € che ho appena vomitato e non
mi sento per niente bene... -

- Ok, non c’e problema. Senti, volevo sapere cosa
hanno deciso i ragazzi a proposito del concerto
finale...sono pronto a stronzate di proporzioni
colossali, dammi solo un secondo per sedermi! —

- Sul tetto... -

- Cosa ?! -

- Sul tetto dell’Apple...hanno deciso di fare |l
concerto qua sopra senza dire niente a nessuno e
suonare cosi come viene... -

- Fammi capire bene...io ho parlato con tutti i
pezzi grossi dellindustria discografica per trovare
le location piu impensabili come anfiteatri, velieri e
chissa cos’altro e quei quattro matti decidono di
suonare sul tetto della Apple ?! —

- Cosi pare... -

La cosa inizia paradossalmente a divertirmi...sto
parlando con George Martin e mi sembra di
essere il personaggio di un film, inutile dire che
nonostante l'ultimo anno vissuto a grandi livelli

niente & paragonabile a questo; per un attimo
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dimentico il paradosso in cui mi trovo e sento
uscire dalla mia bocca persino una battuta.

- ...se non altro risparmieremo un bel po’ di
soldi... -

- Lo sai che i soldi sono l'ultimo dei nostri
problemi, Alex! Quindi, cosa abbiamo intenzione
di fare ? Facciamo un concerto sul tetto della
Apple con i pezzi registrati in studio quest’anno ?
- Di questo i ragazzi non ne hanno parlato...anzi
atmosfera era un po’ calda...John e Paul mi
sembrano davvero ai ferri corti... -

- Lo so, lo so...ad ogni modo vediamo di
organizzare veramente questa cosa e se
sopravviviamo, voglio proporre ai ragazzi di fare
un album l'anno prossimo; un ultimo album come
ai vecchi tempi senza tante stronzate come film o
cose del genere...la musica sara [I'unica
protagonista! —

Giocando a carte scoperte con il futuro potrei dire
a George che l'album di cui sta parlando, sara un

successo enorme, anzi per un attimo mi sfugge
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dalla bocca qualcosa come “Abbey Road é stato
proprio una bomba George!”. Riesco a contenermi
per un pelo.

- Bella idea George... -

- Senti Alex, inizia a mettere in piedi questa cosa e
tienimi aggiornato su tutto...a proposito, tempi ? —
- Non ne hanno parlato... -

- Come al solito...ok fammi sapere se ci sono
delle novita...ciao —

- Ciao George. —

Riaggancio il telefono e mi viene da ridere...non
capisco se € una risata vera o frutto di un attacco
d’isteria incontrollata. A quanto pare faccio parte
dello staff organizzativo dei Beatles...la domanda
perd rimane sempre solo una: perche? La sera sul
mio terrazzo John ha detto che tutti dovevano
sapere...ma cosa? E poi il Tricheco...sono nel
buio piu totale. Ci sono anche altre domande
altrettanto importanti a cui dare una risposta
immediata: chi sono ? dove vivo ? con chi vivo ?
La cosa piu logica che mi viene in mente & quella

di tirar fuori il portafogli dalla tasca dei pantaloni.
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Alex McGiroty nato il 24/11/1945 a Londra,
attualmente residente al 90 di Oxford Street.
Improvvisamente mi sento attratto dal sapere di
piu di questa “non mia” vita. Il panico viene
lentamente messo da parte e una piccola
flammella inizia a bruciare dentro me. Voglio
uscire. Voglio camminare per le strade di una
Londra fine anni sessanta. Esco dall'ufficio e mi
ritrovo in corridoio, noto un solo soprabito appeso
all'attaccapanni: € il mio anche se non so come
faccio a saperlo. Lo recupero proprio nel momento
in cui passo davanti ad un grande specchio a
grandezza d’'uomo. Mi sento mancare. Sono o,
cioeé non sono io, o meglio, sarei io se avessi
ventitré anni nel 1968. Il ragazzo che mi guarda
negli occhi non & tanto alto, porta un leggero velo
di barba sormontato da basette imponenti che
arrivano ben oltre il lobo dellorecchio. Ha un
capello lungo in tipico stile fine anni sessanta ma il
tocco di classe e rappresentato dal completo che
indossa con una discreta disinvoltura. La cosa mi

fa sorridere visto la mia completa avversione per
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gli abiti eleganti e penso subito a quanto sarebbe
felice mia madre nel vedermi vestito cosi.
Completo gessato grigio, giacca tre bottoni,
pantalone attillato, mocassino in pelle nero,
cravatta bordeaux su camicia azzurra, non
male...non male davvero. Mi giro. Eccola li la
porta. Quel pezzo di legno laccato bianco
rappresenta l'ultima barriera tra me e un mondo
che non ha nessun senso. Molte persone mi
hanno sentito dire almeno una volta che avrei
voluto vivere negli anni sessanta...ora per qualche
strano motivo, ho la possibilita di farlo realmente.
Prendo un bel respiro e muovo i primi passi verso
la porta. Improvvisamente mi fermo e vengo rapito
da un riff di chitarra che ho gia ascoltato almeno
un milione di volte anche se in una versione piu
sofisticata. E’ come se stessero suonando “Here
comes the sun” per la prima volta: mi basta un
attimo per realizzare che quello che sento &
esattamente il riff di una delle canzone piu famose
di George Harrison nel suo stato embrionale.

George aveva detto di avere un buon pezzo per le
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mani. Rimango fermo ancora qualche secondo
godendo dell’arpeggio della chitarra acustica. Per
un attimo mi viene voglia di correre di sopra per
dire a George che non ci siamo ancora del tutto e
che basterebbe aggiungere un accordo in piu per
completare I'opera ma so che di li a poco arrivera
da solo alla soluzione del problema. Ritorno al mio
dilemma: apro o non apro la porta ? Trovo |l
coraggio di appoggiare la mano destra sulla
maniglia. Tre, due, uno...proprio nel momento in
cui il mio cervello invia I'input alla mia mano destra
di fare pressione sulla maniglia, sento I'oggetto di
ottone abbassarsi come se vivesse di vita propria,
la porta si apre e per poco non vengo trascinato
fuori a peso morto rischiando di cadere sui gradini
dellingresso. Ritrovo a fatica I'equilibrio e alzo lo
sguardo sulla persona che si trova davanti a me.
Nonostante i baffi, i capelli lunghi e una giacca
spaventosa con il collo in pelo di gatto, non pud
non essere lui quello che mi ritrovo davanti, anche
se non esiste una sola ragione al mondo per cui

possa essere proprio lui, qui, adesso. Rimaniamo
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per un tempo imprecisato a guardarci l'un l'altro

senza dire una parola, poi il silenzio viene rotto.

- Allora, storiacce ?! -
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CAPITOLO 6

Morti Parlanti

Nonostante I'evidente paradosso in cui mi
trovo, sorrido pensando al fatto che il mio primo
pensiero alla vista di Pus sia stato relativo alla sua
giacca con pelo di gatto piuttosto che alla sua
presenza qui.

- Non lo so... - dice.

- E’ una storiaccia incredibile...io...ehm...io dovrei
essere morto! —

- Che cazzo stai dicendo? — Inizio ad intuire che
gualcosa di molto simile a quanto accaduto a me
deve essere successo anche a Pus.

Siamo in un bar a circa un chilometro dagli studi
della Apple e nonostante tutto quello che ci
circonda non abbia nessuna logica se non
allinterno di un centro per malati mentali, siamo

riusciti a fare due passi mescolandoci tra le
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centinaia di persone che affollano le strade di
Londra.

- Che cazzo sto dicendo?! Ti sto dicendo che mi
hanno sparato e ora dovrei essere morto
stecchito, steso su di un lettino all’'obitorio mentre,
non so come, mi trovo qui a parlare con te in una
Londra fine anni sessanta! -

- Cosa ti &€ successo? —

- No caro mio...cosa €& successo a te! Anzi, che
cazzo ci sta succedendo a tutti e due !? E’ forse
guesto il famoso “dopo la morte” ? Si viene
sballottati avanti e indietro nel tempo per
eternita? -
- Non lo so... - Rimane deluso, come se sperasse
di ottenere delle risposte che non ho
assolutamente.

- Dopo il concerto sono finito in non so quale festa
con gquella puttanella che ho portato a casa tua
prima del concerto...diciamo che non ci siamo
fermati al quinto bicchiere, anzi, direi che siamo

andati tranquillamente in doppia cifra. —
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Beve un lungo sorso di caffé prima di riprendere
con il suo racconto.

- Usciamo da questo locale e da qui in poi tutto &
abbastanza confuso...ricordo lei che se ne va con
un altro appena usciti ed io che mi ritrovo sbronzo
come un coglione davanti al locale senza
ricordare minimamente dove ho parcheggiato la
macchina... -

- Come se n’é andata via con un altro ?!
Cosa le hai fatto? —

- Non lo so...per quel che ricordo, avrei potuto
anche azzannarle le mutandine davanti a tutti, ma
probabilmente le mutandine non le aveva fin
dallinizio... -

Mi viene da ridere e per un momento mi sembra
che tutto sia perfettamente normale: due amici di
vecchia data che si fanno un caffé e parlano delle
avventure vissute la sera prima.

- ...ehi non ti distrarre che adesso viene |l
meglio...insomma, inizio a trascinarmi in una
direzione senza meta. AvrO camminato per

almeno un paio di chilometri e non so come, sono
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arrivato davanti ad uno degli ingressi di Hyde
Park. Ero distrutto e mi sarei comodamente
messo a dormire in terra se non fosse che
gualcuno mi ha chiamato per nome -

- Andrea immagino... -

- Esatto! Nessuno a Londra mi chiama con il mio
nome di battesimo e nonostante la sbronza, ho
capito subito che avevo un problema. —

Fa una pausa, beve un sorso di caffé e poi
riprende.

- Non c’era molta luce. Mi giro e vedo solo una
figura ad una decina di metri da me. Sta fumando,
porta impermeabile e cappello, molto in stile
Bogart...si avvicina e mi sento a disagio, vorrei
darmela a gambe e mentre cerco di mettere in
pratica questa idea mi gela il sangue nelle vene,
dicendomi che tu sei morto. —

- Morto ?! —

- Si. Mi dice che ti sei gettato dal parapetto della

tua camera da letto. Un suicidio. —
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- Non & vero. Non € andata cosi. Mi hanno buttato
giu! — Mi accorgo di aver parlato d’impulso e di
aver detto forse troppo.

- Come ti hanno buttato giu?! Allora sei morto per
davvero?! Quindi...cioé...tu mi stai dicendo che se
i0 sono qui a parlare con te, sono morto anch’io ?!
Porca troia... —

- Fermati Pus...fermati un secondo.. finisci la tua
storia poi ti racconto cosa € successo a me...le
conclusioni le teniamo per dopo. —

Pus fa un cenno alla cameriera e ordina un altro
caffe. Non penso di averlo mai visto in questo
stato, mi rendo conto pero, che nessuno dei due
ha mai avuto un’esperienza del genere prima
d’ora.

- Ok. Insomma, questo tizio si avvicina sempre di
piu e inizio a sentire la puzza di fumo della sua
sigaretta su di me. Comincio ad indietreggiare e
nuovamente lui mi paralizza con le sue parole. Mi
dice che ora é il momento di organizzare il mio di
suicidio. Rimango di sasso e magicamente tutto

'alcohol che ho in corpo sembra sparito. Lui

106



continua a venirmi incontro e indietreggiando
inciampo e finisco gambe all’aria. Cerco di
rialzarmi ma le gambe non rispondono come
dovrebbero...sto morendo penso...porca troia
guesto tizio adesso tira fuori la pistola e mi
ammazza come un maiale a sangue freddo. -
Arriva la cameriera con il caffé e noto come la
tazzina tremi nella mano di Pus.

- Il tizio si ferma ad un metro da me e mi dice...te
lo giuro, testuali parole...”"La chiave di tutta la
storia € il Tricheco”. — Rimaniamo per qualche
secondo a guardarci 'un l'altro come una coppia
di fidanzatini al primo appuntamento.

- Che cazzo c’entra il tricheco, penso, poi vedo
che si mette la mano sotto l'impermeabile e tira
fuori una pistola. Le mie gambe ritrovano come
per magia sensibilita e non so come mi ritrovo in
piedi a correre. Lo sento urlare di stare attento al
Tricheco e subito dopo uno sparo. Poi un altro.

Poi piu niente. -
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Sono in silenzio a guardare Pus che mi ha appena
raccontato il film della sua morte. Un attimo dopo
riprende il suo racconto.

- Questa mattina mi sono svegliato in strada, dalle
parti di Hyde Park con questi vestiti addosso. Per
un attimo ho pensato di aver sognato tutto ma poi
ho capito subito che qualcosa non andava. A
pochi metri da me in terra c’era un foglio con una
scritta. Ecco guarda... -

Mi da un foglietto tutto stropicciato. La calligrafia &

guasi illeggibile ma il messaggio € chiaro.

Help!
Yesterday
| am was the walrus
Don’t let me down
on the rooftop of the Apple
Oh Darling please believe me

Happines is a warm gun

108



(Aiuto. leri sene ero un tricheco. Non mi lasciare
sul tetto della Apple. Oh cara ti prego di credermi,

la felicita &€ una pistola rovente)

- Cosi sei andato alla sede della Apple visto i
riferimenti espliciti ai Beatles e al concerto sul tetto
giusto? -

- Cosa avrei potuto fare ? Speravo di trovarti li e
grazie a Dio ti ho trovato. Il tizio mi aveva detto
che tu eri morto poi mi ha ammazzato...mi sono
svegliato qui e ho pensato che ci dovevi essere
anche tu...-

- Adesso ¢ il tuo turno pero...cosa ti € successo?
Inizio il mio racconto partendo dall'incontro con
Lennon e proseguo con tutta la storia fino al volo
dal parapetto e alla questione del Tricheco.

- Come puoi notare, ci sono diverse analogie con
la tua storia...per me non c'é stato nessun
risveglio: improvvisamente mi sono trovato nel

mezzo di una discussione alla Apple in cui i
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Beatles stavano pianificando la loro ultima
apparizione del vivo. -

- Quindi mi stai dicendo che ti sei come
materializzato ? —

- Non direi...lo definirei piu come la
consapevolezza improvvisa di essere all’interno di
un corpo che fino a un secondo prima ti era
estraneo... -

- E che cosa ci fai tu in mezzo ai Beatles ? —

- Che tu ci creda o no, faccio parte dello staff dei
Fab Four. —

- In che senso lo staff? —

- Mi occupo del -coordinamento del loro
mondo...forse una sorta di “dopo Brian
Epstain”...non so. Ad ogni modo ieri pare che
abbiano deciso definitivamente di fare il concerto
sul tetto ed io dovro organizzare il tutto. —

- Ok, ma che senso ha tutto questo ? — Non ne ho
idea.

- Ascolta, quando ho parlato con Lennon ieri sera,
lui mi ha detto che avrei dovuto rivelare una verita

mai resa pubblica sui Beatles. Mi ha anche detto
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che per farlo avrei dovuto vivere tutto in prima
persona... -

- Ah ok...adesso ho le idee piu chiare...grazie — Si
prende la testa tra le mani e inizia a scuoterla.

- Lo so che tutto questo non ha senso! Ti sto solo
dicendo quello che so! Forse hai ragione tu: siamo
morti e questo €& quello che c’é dopo... -

- Lo sai che € una cazzata! Ci deve essere un
motivo perché veniamo assassinati la stessa sera
e il giorno dopo ci svegliamo nel ‘68! —

Ha ragione ma il perché di tutto questo,
probabilmente non & alla nostra portata.

- Ascolta Pus, quello che possiamo fare &
rimanere in contatto con l'unica cosa che pud
giustificare la nostra presenza qua: i Beatles. Ho
avuto carta bianca da George Martin per... -

- Cosa ?! Hai parlato anche con George Martin ?
Mi spieghi perché in tutto questo tu ti ritrovi un
pezzo grosso mentre io con le pezze al culo ?! —
Mi viene da ridere e rispondo con la prima cosa
che mi viene in mente.

- Chiedi al Tricheco. Magari lui lo sa! -
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Siamo nella mia casa di Oxford Street. La
casa € bellissima, arredata in tipico stile fine anni
sessanta e per un attimo, mi sembra di rivedere le
foto della prima casa dei miei genitori appena
sposati. Sono seduto sul divano mentre Pus si sta
facendo una doccia. Ho tra le mani il foglietto con
lo strano messaggio composto da titoli e versi
delle canzoni dei Beatles e mi chiedo cosa possa
nascondere tra le sue righe. Abbiamo deciso che
domani presenterd Pus come mio collaboratore
per l'organizzazione del concerto sul tetto. Al
momento non ho idea di come muovermi quindi
non posso far altro che improvvisare un secondo
per volta.

Assorto nei miei pensieri, vengo riportato nella
realta (si fa per dire) dallo squillo del telefono.

- Si? -

- Dove cazzo sei stato ?! —

- Chi...chi parla ? —

- Non fare lo stronzo, sono io... -

- lo chi...senta, forse ha sbagli..... —
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- Sono il Tricheco... -

Rimango in apnea per qualche secondo. Non so
cosa dire...forse € uno scherzo, anche se mi pare
poco probabile.

- ...ascoltami bene, tra un’ora a Trafalgar Square,
vedi di essere puntuale, ci sono delle novita e
dobbiamo agire in fretta. -

Non so cosa dire...che cosa sta succedendo ? Ho
il terrore che qualsiasi cosa possa dire, sara
totalmente fuori luogo e sono terrorizzato dalle
conseguenze.

- ...sei diventato muto ?! Hai capito o no ?! Tra
un’ora a Trafalgar Square...puntuale. -

Silenzio in attesa di una mia reazione.

- Ok. — E il massimo che posso fare.
Comunicazione terminata.

Pus esce dal bagno nello steso istante in cui sento
il click di fine conversazione.

- Che succede? Sei bianco come un morto! -

Si rende conto che la battuta non & delle migliori
data la situazione.

- Ok. Scusa. Mi & venuta cosi...non volevo. -
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Sta fissando la mia mano chiusa sulla cornetta del
telefono.

- Cosa ti & successo, se stringi un po’ piu forte
quella cornetta, rischi di fartela scoppiare in mano!
Ha ragione. Le nocche della mia mano destra
sono bianche, sto stringendo la cornetta del
telefono come se fossi in preda ad un attacco
epilettico. Cerco di allentare la presa e in qualche
modo riesco a riagganciare il telefono.

- Ha chiamato un tizio...non ho idea di chi
fosse...ha detto di essere il Tricheco... -

Vedo sul volto di Pus un’ombra di apprensione.

- Dimmi che mi stai prendendo per il culo... -

- Affatto. Ha detto “sono il Tricheco”...ma non &
finita qui...tra un’ora vuole vedermi a Trafalgar
Square, dice che dobbiamo parlare e che
dobbiamo agire in fretta... -

Mi lascio cadere sul divano in preda al panico.

- Ci vuoi andare ? -

- Ho idea che se non sard io ad andare da lui,

sara lui a venire da me! —
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- Vengo con te... -

- Non ho idea di cosa ci aspetti o di cosa mi dira,
ma la cosa di cui sono piu terrorizzato, € quello
che potrei o meglio che dovrei dire io... -

- Dobbiamo andare...magari riusciamo a capire
gualcosa di piu di tutta questa storia. —

Ha perfettamente ragione anche se la cosa non mi
consola molto. Poi penso che in fondo non
abbiamo molte alternative.

- Ok. Cosa abbiamo da perdere in fondo ? Siamo
0 non siamo gia morti una volta ?! Non potra
essere peggio della prima volta giusto? -

Ci guardiamo un attimo come se avessi detto una
delle cose piu intelligenti del secolo, poi
scoppiamo a ridere ignari della brutta storia in cui

ci stavamo per cacciare.
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CAPITOLO 7

Incontri Notturni

Comodamente seduta con un bicchiere di
vino rosso in mano, la donna dai tratti orientali, sta
osservando dall'alto la gente che affolla Trafalgar
Square. Beve un sorso di vino e poi
improvvisamente si alza in piedi.

- Andiamo. - Dice

Sono immerso nel caos di Trafalgar Square
e non ho idea di cosa debba o possa succedere
da un momento all’altro. Pus & da qualche parte e
mi sta tenendo d’occhio. Vago senza meta
cercando risposte negli sguardi che incrociano la
mia traiettoria del tutto casuale. Vedo tutti come
potenziali nemici pronti a farmi fuori. Assorto in
qgueste elucubrazioni, inizialmente non mi rendo

conto che qualcuno mi ha preso sotto braccio e mi
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sta trascinando verso il perimetro esterno della
piazza.

- Ehi...che cosa... -

- Zitto e cammina... -

E’ una voce del tutto afona che sembra provenire
dall’aldila. Inizio a guardarmi intorno alla ricerca di
Pus ma di lui non vi & traccia.

Cerco di dare una faccia al mio nuovo compagno
di passeggiata, ma potrebbe essere chiunque
conciato cosi. Cappello e impermeabile, occhiali
da sole e sciarpa a coprire la bocca, cammina
spedito e in pochi attimi siamo stiamo gia uscendo
dalla piazza verso le vie secondarie.

- Dove stiamo andando ? - Azzardo.

Non risponde.

Potrei iniziare ad urlare ma non penso che sia la
cosa piu saggia da fare...chiunque sia questo tizio
mi conosce e io conosco lui...devo rimanere
calmo e cercare di capire qualcosa in piu.

Nel frattempo siamo fuori dal caos, la strada é
piccola e poco illuminata. Improvvisamente 'uomo

(o donna?) si ferma davanti ad una piccola porta
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che non sembra portare da nessuna parte. Si
avvicina alla porta sempre tenendomi stretto il
braccio. Proprio mentre penso che stiamo per
andare a sbattere con la faccia contro la superficie
della porta, sento lo scatto di un congegno
meccanico e in una frazione di secondo abbiamo
abbandonato la strada e ci troviamo all'interno di
una stanza poco illuminata con una sedia al
centro.

- Siediti... -

Ho il cuore che batte all'impazzata e penso che da
li a poco mi verra un infarto. Mi siedo e mi accorgo
che non c&@ piu nessuno...luomo con
limpermeabile si & volatilizzato.

- Salve, Alex... -

Soffoco a fatica un urlo.

- Abbiamo un problema... -

Su questo non ci sono dubbi, penso, anzi direi che
ogni minuto che passa sembra far aumentare
esponenzialmente il numero dei problemi in corso.

- La ragazza non € piu dei nostri... -
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Non riesco a capire da dove provenga la voce che
risulta del tutto afona e priva di qualsiasi accento.
E’ una voce filtrata da qualche congegno, penso.
Non riesco a dare un senso a quello che sento e
rimango in silenzio per paura di combinare un
pasticcio.

- ...non so come sia potuto succedere, forse si &
innamorata davvero di quello stronzo capellone
con gli occhialini da intellettuale...comunque sono
dieci giorni che non fa piu rapporto e noi siamo nel
buio piu totale... -

Una piccola luce si apre nella mia mente.

Stanno parlando di Yoko. Chiunque siano questi
tizi, Yoko lavora, o meglio, lavorava per loro.

- ...dobbiamo riprendere in mano la situazione. Tu
sei rimasto ['unico contatto che abbiamo
allinterno. Ovviamente neanche tu sapevi di Yoko
cosi come lei non sa nulla sul tuo conto. E’
allinterno da quasi un anno... -

Sono senza parole. Chi sono questi tizi? Cosa
c’entro io in tutto questo? Ma soprattutto, cosa

stanno cercando di fare ?
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- Devi farla fuori... -

- Farla fuori ?! —

Le parole mi escono fuori di getto.

- Esatto e visto che ora lei non potra piu portare a
termine la sua missione, sarai tu a fare tutto il
lavoro... -

Un errore a questo punto puo mandare tutto alla
malora. Mi impongo di rimanere calmo e di
valutare ogni parola che da qui in poi dovra uscire
dalla mia bocca.

- Quindi non ero l'unica talpa nel sistema... -

- Spero tu capisca che da parte nostra era
necessario un frazionamento del rischio... -

- Certo. — Non so per quanto reggerd questa
recita. Me la sto letteralmente facendo nei
pantaloni. Voglio uscire il prima possibile da
guesta stanza.

- Bene. Dobbiamo eliminare la ragazza prima che
faccia qualche mossa avventata...se decide di

rendere pubblica la cosa, siamo rovinati. —
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Devo cercare di capire a cosa si sta riferendo, ma
non ho idea di quanta parte della storia, dovrei gia
conoscere.

- Cosa pensate di fare? — Cerco di prendere
tempo sperando che siano loro a scoprire un poco
le carte. La voce non attende una mia risposta.

- Devi farlo sembrare un incidente, quei due sono
spesso strafatti e non dovrebbe essere difficile
gestire la cosa a nostro favore. —

Silenzio.

- Ci sono delle novita? -

L’'unica novita che effettivamente conosco, é
relativa al concerto sul tetto, ma non sono sicuro
di volerlo rivelare a questa gente.

- Allora ?! -

Devo assolutamente dire qualcosa altrimenti
inizieranno a pensare che sto facendo il doppio
gioco.

- Stanno organizzando un concerto...una sorta di
ultima apparizione dal vivo della band. -

- Quando ? —
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- Non lo sappiamo ancora...la decisione & stata
presa ieri. —

- Qual € il tuo ruolo in questa cosa? Ti hanno
affidato il coordinamento delle operazioni
immagino... -

- Si. -

- Voglio sapere tutto prima di tutti su questo
concerto. La situazione potrebbe volgere a nostro
favore. Se giochiamo bene le nostre carte,
potremmo fare fuori entrambi in un colpo solo... —

Entrambi? Di cosa sta parlando? La missione di
Yoko era quella di far fuori uno dei Beatles ?

- Stai attento ai movimenti della ragazza,
rimaniamo in attesa dei dettagli su questo
concerto... -

Voglio saperne di piu.

- Per quanto riguarda la missione di Yoko? -

- Riceverai i dettagli a breve. Tienici informati sulla
situazione. E’ tutto. —

La luce di spegne improvvisamente e nello stesso
istante, la porta invisibile si apre. Noto uno

spiraglio di luce che proviene dai lampioni della
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strada. Mi alzo e mi dirigo verso la luce. Un
decimo di secondo dopo aver attraversato la
porta, la vedo richiudersi e quasi scomparire.
Sono fuori, sta piovendo e avrei voglia di

piangere, prima pero devo ritrovare Pus.

Dopo aver setacciato Trafalgar Square in
lungo e in largo senza trovar traccia di Pus, decido
di tornare verso casa. Sono preoccupato al
pensiero di cosa possa essergli accaduto, ma
nello stesso tempo sono anche spaventato di
qguello che lui possa aver combinato. Aumento il
passo e mi guardo in giro come se, da un
momento all’altro, possa spuntar fuori qualcuno
per condurmi in un’altra stanzetta da
interrogatorio. Sono una spia? A quanto pare
si...qualcuno sta tramando un complotto per
assassinare uno dei Beatles (John?) e Yoko &
stata infiltrata all’interno per compiere I'omicidio.
Ora, per qualche strano motivo, la signora Lennon
ha cambiato idea e deve essere eliminata. In

mezzo a tutto questo ci sono i0 che dovrei
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sistemare le cose, cose da pazzi. Devo trovare
Pus e metterlo al corrente della situazione. Sono
in Oxford Street e il mio orologio segna le undici e
trentaquattro. La finestra di casa mia lascia
trasparire una luce, Pus é rientrato. Mi sento un
po’ meglio e recupero dalla tasca del cappotto le
chiavi per entrare e mettere fine a questa prima
giornata fuori da ogni logica. Apro la porta e la
scena che mi si presenta davanti, non rispecchia
esattamente quello che avevo sperato. Faccio
appena in tempo a scattare mentalmente
un’istantanea della situazione che vede: Pus
imbavagliato e disteso sul divano con una pistola
puntata alla tempia e Yoko che sorseggia
tranquillamente un cocktail seduta comodamente
su una delle poltrone. Poi un dolore fortissimo e
improwviso alla testa mi coglie di sorpresa e tutto

diventa bianco.

Sono sul palco in un grande stadio. Sto
cantando e suonando. Sono solo e insolitamente

per un concerto, rivolgo le spalle al pubblico. Non
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voglio girarmi, ho paura di quello che posso
trovare al di la del palco. Sto suonando una
canzone dei Beatles, ma al momento non riesco a
ricordarne il titolo. E’ strano perché sto suonando
e cantando a memoria, ogni verso e accordo
sembra essere al suo posto, ma il titolo della
canzone € lontano da me almeno un milione di
anni luce. Canto di cieli pieni di diamanti e di occhi
caleidoscopici senza pero, afferrarne veramente il
significato. La ragazza sta volando nel cielo di
diamanti. Non €& una ragazza qualunque, la
conosco. Una voce mi sussurra all’'orecchio il suo
nome: Yoko. Guardo meglio, cerco di focalizzare
tutta la mia attenzione sulla ragazza che sta
passando da un diamante all’altro in questo cielo
fantastico, ma non riesco a vederla in faccia.
Yoko. Chi & Yoko? E’ un nome che mi dice
gualcosa, anche se, al momento € solo un nome
senza volto. Mi ritrovo a suonare una
progressione di accordi che mi portano da un la
minore ad un do maggiore e lo scenario cambia

improvvisamente. Il cielo pieno di diamanti lascia il
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posto ad una moltitudine di scimmie che
sembrano impazzite. La stessa voce che prima mi
sussurrava il nome della ragazza ora continua a
ripetere che tutti hanno qualcosa da nascondere
tranne me e la mia scimmia. Mi sembra di
impazzire mentre le migliaia di scimmie urlano
insieme riducendo il suono della mia chitarra ad
una voce fuori dal coro. Gli accordi cambiano con
la rapidita della velocita della luce e mi ritrovo a
buttarli giu come pennellate di colore in un dipinto
astratto. La tonalita cambia di nuovo e inizio a
cantare al di sopra delle mie possibilita vocali del
fatto che sono un perdente e che di ragazze come
guella (Yoko?) ce n’é una su un milione. Non
resisto pit e mi rendo conto che 'unico modo per
fermare tutto questo & girarmi verso il pubblico. Ho
paura, non ce la faccio. Poi una nota stridula mi
attraversa il cervello e in quel momento trovo Il
coraggio dettato dalla disperazione. Mi giro.
Davanti a me ci sono migliaia di Trichechi
immobili che mi fissano. Improvvisamente iniziano

a cantare. Sono io a guidarli con la mia chitarra
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che ormai vive di vita propria creando melodie a
comando. Dalla bocca dei Trichechi esce una
litania inquietante. Migliaia di voci afone che
ripetono sempre la stessa cosa: 1o sono lui, come
tu sei lui, come tu sei me e noi siamo tutti insieme.
IO SONO LUI, COME TU SEI LUI, COME TU SEI
ME, E NOI SIAMO TUTTI INSIEME. | Trichechi si
stanno avvicinando al palco mentre continuano a
recitare le stesse identiche parole come se il disco
si fosse inceppato. Inizio ad urlare, mi tolgo la
chitarra di dosso e la scaglio addosso alla massa
di Trichechi che ormai sono a qualche metro da
me. Nulla da fare, la musica continua ugualmente
cosi come la loro litania. Chiudo gli occhi e mi
lascio cadere in terra sfinito.

Improvvisamente silenzio.

Apro gli occhi e non riconosco subito il viso che mi
trovo davanti, poi mi rendo conto che € la ragazza
che, proprio qualche istante fa, volava nel cielo di
diamanti.

Yoko mi guarda con un sorriso beffardo.

- Bentornato tra noi... - dice

127



- ...direi che dobbiamo parlare... - Sorride.

- Bene, bene...quindi il tuttofare dei Beatles
e in realta al servizio di Sua Maesta Ila
Regina...chi 'avrebbe mai detto?!-
Sono seduto sul divano di fianco a Pus e ora la
pistola tiene sotto tiro entrambi, Yoko sta
passeggiando per il soggiorno con il solito
bicchiere in mano.
- Potrei dire la stessa cosa dell’enigmatica
compagna del sig. Lennon... -
- Sbagliato! — Si ferma all’improvviso e mi guarda
come se volesse uccidermi con lo sguardo.
- lo sono fuori da questi giochi di potere del cazzo
e tu lo sai perfettamente come io so che ti hanno
ordinato di farmi fuori... -
Rimango in silenzio, incontro lo sguardo di Pus
che sembra invecchiato di almeno vent'anni.
- ...sorpreso?? Cerca di capire...dieci anni nei
servizi segreti dovranno avermi pur insegnato
qualcosa ?! Adesso ti illustro come

procederemo... -
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- ...voi due da questo momento lavorate per noi...
- Chi cazzo siete voi? — Pus sembra ritornare nel
mondo dei vivi per un attimo.

- Zitto e ascolta! — Uno dei due tizi al seguito di
Yoko si alza e lo colpisce con il calcio della pistola
alla testa. Pus si accascia sul divano tenendosi al
testa tra le mani mentre un migliaio di
imprecazioni escono dalla sua bocca.

- Ehil Che cazzo vi prende?! — Faccio per alzarmi
ma una stretta possente al braccio mi riporta giu e
in una frazione di secondo mi ritrovo faccia a
faccia con la canna di una pistola.

- Se ti muovi o fiati di nuovo, ti faccio saltare |l
cervello! -

- Ok...calma... — Noto che dalla fronte di Pus sta
sgorgando un piccolo fiume rosso.

Yoko viene verso di me e mi si inginocchia proprio
di fronte, si toglie gli occhiali da sole e mi guarda
negli occhi in silenzio.

- Ascoltami bene...ora voi due lavorate per

me...tu sarai la parte attiva della squadra mentre il
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tuo amico qui, rimarra con i ragazzi a cercare di
non farsi ammazzare...ma vuoi sapere la parte
divertente della storia ? -

Cerco di sostenere il suo sguardo in silenzio.

- La parte divertente & che saranno le tue azioni a
decidere se lui vivra oppure no...cosa ne dici?
Telasenti ? -

- Non mi sembra di avere alternative... -

- Esatto Alex...non ne hai nemmeno una. Ora ci
mettiamo comodi e ti spiego cosa dovrai fare. Se
farai bene il tuo lavoro, ti prometto che si
ricorderanno di te anche nel nuovo millennio!!! —
Vorrei dirle che il nuovo millennio non & poi cosi
diverso da quello vecchio. Forse mi guarderebbe
come se a parlare fosse stato un pazzo o piu
semplicemente, mi beccherei una bella botta in
testa come quella rifilata a Pus.

- Allora spero di morire nel 1999... -

- Se non farai bene il tuo lavoro, lo sarete
entrambi molto prima. — Dice la donna dai tratti

orientali.
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CAPITOLO 8

Preparativi

20 Gennaio 1969. Siamo a dieci giorni dal
concerto sul tetto. | ragazzi hanno deciso per il 30
di gennaio e i preparativi sono frenetici. lo e Pus
siamo ancora vivi e queste due settimane sono
passate nella piu totale irrealta. Non so niente del
piano di Yoko, tutto quello che devo fare & portare
avanti I'organizzazione del concerto mantenendo
contatti contemporaneamente con lei e con i
servizi segreti. L'unica certezza & che durane
I'esibizione € previsto un fuori programma. Non so
se il nostro essere qua ora, al di fuori del nostro
tempo, ci renda persone normali in tutto e per
tutto. La tentazione di andare alla polizia e
spifferare tutta la faccenda & forte come del resto
e forte la paura che facciano fuori Pus per

davvero. Ho le mani legate e tutto quello che
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posso fare & portare avanti I'organizzazione del
concerto cercando di non espormi troppo. | sevizi
segreti mi stanno addosso pretendendo ogni
dettaglio sullorganizzazione dell’evento. Siamo
agli Abbey Road Studios dove i ragazzi stanno
registrando nuovo materiale per lalbum che
hanno intenzione di pubblicare entro l'anno. E’
stato dichiarato fuori dai denti, che questo sara
lultimo lavoro dei Beatles dopodiché ognuno
prendera la propria strada. Ogni giorno vedo
prendere forma canzoni come “Come Toegheter’
o “Here come the Sun” e devo dire che
nonostante la situazione sia tragica, da questo
punto di vista I'emozione €& grande. Yoko &
sempre presente e qualche volta i nostri sguardi si
incrociano se pur in maniera del tutto casuale e
disinteressata. Yoko mi ha imposto di ridurre il
numero delle telecamere presenti sul tetto e ha
stilato un elenco di persone che potranno salire
per seguire il concerto. Molti dei nomi non i
conosco e immagino che siano persone che fanno

parte della sua squadra. Di fatto ho dovuto
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imporre ai ragazzi una nuova squadra di tecnici.
Per il momento non ci sono stati problemi, anche
se George Martin, ha sollevato qualche
perplessita sullimpiego di nuovo personale a
discapito della solita squadra presente in studio
per le registrazioni. Mi sono giustificato dicendo
che l'evento € molto particolare e che queste
persone sono esperte in eventi live. Come sempre
(almeno credo) mi & stata data piena fiducia cosi
che Yoko, si trovera sul tetto esattamente le
persone che ha richiesto. Sono molto spaventato
riguardo quello che potra succedere. | servizi
segreti saranno in qualche modo pronti ad
intervenire per portare a termine quello che
avevano affidato inizialmente a Yoko, sard infatti
io a dover fare il suo lavoro: ad oggi non ho idea di
quale sia il mio ruolo. Con i ragazzi abbiamo
predisposto una scaletta di massima del concerto.
Verra suonato materiale proveniente dalle
sessioni di Let it Be. Lelenco delle canzoni
delegate a far parte dellultimo evento live della

storia dei Beatles include “Get Back”, “I've got the
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feelin’”,”Don’t Let me down”,”Two of Us” e "Let it
Be”, ma non & ancora definitivo. John e Paul
sembrano ormai in disaccordo su tutto e anche la
semplice scelta dellordine delle canzoni, puo
scatenare un diverbio tra i due. Tutti cercano di
fare del proprio meglio per farli parlare il meno
possibile e privilegiare la musica. Sembra infatti
che 'unico momento in cui vadano d’accordo, sia
nel bel mezzo di una canzone tra accordi e versi
in rima.

- Pensi che dovremmo suonarla “Dig a Pony? -
Torno sulla terra e mi accorgo che la sessione di
registrazione € stata interrotta e John e di fianco a
me.

- Scusa John...ero assorto nei pensieri...dicevi? -
- Ti stavo chiedendo se pensi che dovremmo
suonare  “Dig a Pony” nel concerto
intendo...penso che sia un buon pezzo. —

- Lo penso anch’io John...direi che potremmo
inserirlo in scaletta... -

- Paul non & d’accordo, dice che secondo lui la

canzone ha poco ritmo e che finirebbe per togliere
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grinta alla performance...io gli ho detto che ha
sicuramente piu grinta di “Two of Us”... —

Vedo tristezza sul suo volto.

- ...dopo cinque minuti ci siamo mandati a quel
paese!-

- Mi dispiace...& triste ammetterlo ma ormai siamo
agli sgoccioli giusto? —

- Ogni cosa ha un inizio e una fine...comunque se
ci pensi, sono stati anni grandiosi, dove ognuno di
noi ha dato il massimo...forse & il naturale
evolversi delle cose...forse siamo pronti per
camminare ognuno con le proprie gambe. —

Poi senza pensarci troppo, mi lascio sfuggire una
frase che proprio John avrebbe detto qualche
tempo dopo ad un giornalista che gli chiedeva il
perché della fine dei Beatles.

- In fondo la gente avra sempre i vostri dischi... -

- Esatto! Proprio quello che penso io! —

Soffoco a fatica un risolino amaro.

- Per quanto riguarda tu e Paul, forse & solo un

momento storto, forse dopo quasi dieci anni di vita
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insieme, & giunto il momento di prendersi una
pausa...magari tra un po’ torneranno i bei tempi. -
- Non credo che succedera...non credo
proprio...magari ci ritroveremo fra trent'anni a
scrivere ancora insieme quando avremo finito tutti
i nostri soldi! —

Vorrei dirgli di starsene chiuso in casa I'8 di
dicembre del 1980 se vuole sapere veramente
come andra fra trent’anni; vorrei anche digli che
quel ragazzo a cui firmera un autografo sulla
copertina di un album che & ancora nascosto nei
meandri della sua mente, lo uccidera a sangue
freddo con cinque colpi di pistola, ma non posso.

- Chi pu0 saperlo? Forse hai ragione tu...anche se
di soldi ne avete un bel po’... -

Sorride e mi da una pacca sulla spalla.

- Lo so...ho smesso anche di pesarli! -

Ricordo il siparietto a cui John si riferisce. Dopo |l
grande successo riscosso dai Beatles negli Stati
Uniti, pare che durante un’intervista un giornalista
abbia fatto notare a John che da bambino non

fosse molto forte in matematica, cosa che lui
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aveva confermato. Il giornalista aveva poi
proseguito chiedendogli come potesse riuscire a
contare tutti i suoi soldi se non era bravo con la
matematica. Dopo un attimo John aveva risposto
che non li contava, ma si limitava a pesarli!

- Gran bella battuta...anzi oserei dire perfetta!
Avrei voluto vedere la sua faccia! -

- Diciamo che l'intervista € finita |i... -
Improvvisamente si materializza tra noi Yoko.

- Ehi tesoro, cosa stai facendo di bello ? -

E’ sospettosa nonostante non lo dia a vedere. |
suoi occhi saltano da destra a sinistra guardando
le nostre facce in cerca di qualche indizio.

- Niente di che...solo chiacchiere -

- Allora ti porto via con me... - Prende John per un
braccio e lo porta via come se potessi attaccargli
la lebbra.

- Ciao Alex... -

- Ciao... -

La sessione di registrazione € conclusa e

rimangono solo i tecnici di studio; i ragazzi se ne
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stanno andando, Ringo mi fa un cenno con la
mano ed io ricambio il saluto.

Esco dalla sala di registrazione e mi dirigo verso il
mio ufficio e per un attimo penso a Pus sperando
che non se la stia passando troppo male. Sono
stato categorico con Yoko. Avrei collaborato al
100% con la garanzia che non venisse fatto del
male a nessuno. Entro in ufficio, recupero Il
cappotto con la chiara intenzione di andarmene,
guando un particolare sulla scrivania attira la mia
attenzione. E’ una busta gialla. Non ¢ il colore ad
attirare la mia attenzione ma lo spessore. Non pud
contenere solo carta, sembra che all'interno ci sia
gualcosa di pesante. Appoggio il cappotto su una
sedia e chiudo la porta. Raccolgo la busta e vedo
che non ha francobollo ne tantomeno indicazione
di mittente o destinatario. La busta contiene
gualcosa di pensante. Come sia finita sulla mia
scrivania, rimane un mistero, ad ogni modo non
posso far altro che aprirla. Strappo la parte
superiore e guardo allinterno. Carta e una

cassetta master di quelle utilizzate per le
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registrazioni in studio. Rovescio il contenuto sulla
scrivania. La cassetta € una di quelle normali che
si possono trovare in ogni studio di registrazione
di questa epoca. Piegati in due, ci sono anche
diversi fogli. Li apro e mi ritrovo davanti ad uno
spartito. Guardo la successione di note in chiave
di DO MAGGIORE. Sono scritte con una matita e
si possono ancora notare le cancellature sullo
spartito. 1l mio sguardo torna verso la parte
superiore del foglio e mi sento mancare il respiro.
Non & possibile. Preso dalla foga di leggere lo
spartito ho completamente ignorato il titolo e
lautore della canzone che mi ritrovo in mano.
Inizio freneticamente a sfogliare il resto dello
spartito e dalla pagina tre in poi si passa a pagine
libere scritte sempre a matita. Un testo. Le parole
che leggo mi colpiscono come cazzotti in pieno
viso e da un momento all’altro crollo sulla sedia
incredulo come se avessi ricevuto il colpo da ko.
Devo ascoltare il master. Mi alzo e rimetto tutto in
busta. Esco dall'ufficio e mi dirigo verso lo studio

sperando che non ci sia piu nessuno. Entro in

139



cabina di regia e noto con sollievo che lo studio
deserto. Mi metto alla consolle e inserisco |l
master nel lettore, premo il tasto play. Silenzio.
Poi dopo qualche secondo rumore di una porta
che si apre e si chiude. Voci. Sono due, stanno
parlando.

- Questa devi proprio sentirla... - E’ John.

- ...non so da dove mi sia venuta fuori...I'ho
messa giu di getto, parole e musica...€ ancora un
po’ grezza ma la struttura &€ completa... -

Rumori di sottofondo. Poi la voce di John fa un
breve soundcheck con il microfono e introduce la
canzone. John dice che & il 24 settembre del 1968
e che gquesta € la take numero uno della canzone.
Poi qualche secondo di silenzio. | tre minuti
successivi mi lasciano senza parole. F’
praticamente lei nella sua forma definitiva suonata
al pianoforte. 1968 ha detto John. Come pud
essere che gia nel 1968 avesse composto testo e
musica ? Perché passeranno ben tre anni prima
della pubblicazione ? La registrazione continua: é

sempre John a parlare.
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- Allora cosa ne pensi? -

La voce che risponde non ¢ identificabile. Sembra
che sul suo microfono ci sia un effetto distorsione.
Riesco appena a identificare le parole. Mi sembra
di aver sentito qualcosa come “Fantastica” o
comungue simile a questo.

- Togli l'effetto altrimenti ci saltano le orecchie! —
E’ John.

La voce risponde ma €& ancora distorta come se |l
microfono fosse collegato direttamente ad un
amplificatore per chitarra con la distorsione attiva.
- Devi stare attento John... - Dice la voce.

- Attento ?! E’ perché mai dovrei ?! -

Silenzio.

- ...perché per avere una canzone del genere, c'é
chi sarebbe disposto ad uccidere!!! -

Poi una risata a cui anche John si unisce.

- Non penso che la gente ucciderebbe per cosi
poco! — Ribatte ancora ridendo.

- Bene forse ¢ il caso di andare. —

Rumori di sottofondo poi la porta si apre e si

richiude nuovamente. Il master si interrompe e io
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rimango alla consolle in silenzio ripensando a
guanto ho appena sentito. La persona che era con
John sapeva che stavano registrando e
volutamente ha mascherato la propria voce ?
Qualcuno vuole fare fuori John ? Cosa c’entrano i
servizi segreti in tutto questo? Mille altre domande
mi girano per la testa. Riprendo in mano gli spartiti
che sembrano pesare una tonnellata e guardo ad

inizio pagina: al centro in stampatello c’é scritto:

IMMAGINE
parole e musica
Di

John Lennon
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CAPITOLO 9

La Missione

- Allora sei pronto per il gran giorno ?! -

Sono seduto sulla solita sedia e sto parlando con
l'etere. L’unico riferimento visivo della stanza &
rappresentato dalla lampadina che oramai illumina
a stento 'ambiente.

- Spero che abbiate la cortesia di darmi qualche
dettaglio in piu, visto che siamo a meno di
guarant’otto ore dall’evento... -

Silenzio.

- ...allora ?! Cosa volete che faccia ?! Devo
suonare io per caso ?!?! -

- Non fare lo spiritoso! — Nonostante I'effetto sulla
voce, noto una certa tensione nella reazione e

guesto mi da una certa soddisfazione. Non sono
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'unica persona nella stanza ad essere teso come
una corda di violino. Nonostante ne sappia
davvero poco su tutta questa storia, questi tizi si
sono messi in testa di fare fuori uno dei Beatles e
la cosa non deve essere da poco neanche per
loro.

- Ora stammi bene a sentire... - La voce sembra
aver ritrovato la solita calma.

- ...il giorno del concerto noi saremo la sul tetto.
Non chiedermi dove e come, ma ti posso garantire
che ci saremo e tu sarai con noi e farai
esattamente quello che ora ti dird di fare... -

- Non aspetto altro... —

- Lennon deve morire. —

La cosa non mi sorprende troppo. Non poteva
essere altrimenti.

- Yoko € stata introdotta all’interno per farlo fuori,
poi come ben sai, ha iniziato a fare di testa sua ed
ora siamo obbligati a fare fuori anche lei. -
Peccato che anche lei vuole farvi fuori adesso!
Avrei voluto ribattere.

- Perché Lennon ? —
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- Non ti riguarda... -

- Certo...non mi riguarda...cos’é allora che mi
riguarda in tutta questa storia ?! —

Mi ritrovo in piedi e il volume della mia voce é di
gualche decibel piu alto.

- Nulla! Tu devi solo seguire le nostre
indicazioni... -

- Ok. Avrei proprio voglia di sentirle queste
indicazioni! —

- Siediti.. —

Mi rimetto seduto mio malgrado.

- Bene...quando sei stato infiltrato all'interno dello
staff il tuo compito era semplicemente di
monitorare la situazione e riferire tutto quello che
succedeva e devo ammettere che hai fatto bene il
tuo lavoro in questi due anni... -

Due anni?! Dunque sono due anni che sono
allinterno dello staff dei Beatles.

- ...tuttavia rimani pur sempre un agente segreto,
e gli agenti segreti hanno licenza di uccidere

ricordi ?! -
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Per un momento penso a Sean Connery senza
ricordare minimamente a che anno risale la prima
trasposizione cinematografica dei romanzi di
Flemming: prima del 19687 Non ricordo.

- Cosi dicono. — Mi limito a dire.

- Dicono bene. Vogliamo che la cosa sembri un
incidente. Questo concerto sul tetto della Apple ha
giocato fortemente a nostro favore: insomma
Lennon deve cadere dal tetto. —

- Tutto qui ?! Questo ¢ il tanto conclamato piano
dei servizi segreti di sua Maesta la Regina?! —

- Sua Maesta questa volta non... -

La voce si interrompe bruscamente.

- Sua Maesta questa volta non...cosa? -

- Quando la polizia interverra per interrompere il
concerto... -

Sta cambiando discorso. Si é tradito.

- SUA MAESTA’ QUESTA VOLTA NON...COSA ?
Mi ritrovo nuovamente in piedi e punto il dito
contro una parete che non pud darmi delle

risposte.
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- La domanda non €& pertinente alla tua
missione...siediti e piantala di fare domande! -
Devo andare a fondo.

- Non muovo un dito se non mi raccontate i
dettagli! -

Improvvisamente mi rendo conto che forse questi
tizi non c’entrano un bel niente con i servizi
segreti. Forse sanno chi sono e da dove vengo e
che non ho un passato in questo dove/quando.
Stanno solo cercando di usarmi per il loro piano.
Tutto questo non ha senso ma da qualche
settimana a questa parte ho dovuto rivedere
enormemente il mio metro di giudizio su cid che
ha e cid6 che non ha senso.

- Non vorrai costringerci a fare fuori anche te! -

- Non credo che lo fareste... -

- Cosa te lo fa pensare ? —

- Avete bisogno di me...non volete agire come dei
principianti giusto? Hai detto che deve sembrare
un incidente ed io saro li sul tetto e potrd agire in

completa liberta. Se io esco di scena, non avrete
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pit nessuno allinterno...quindi forse € il caso di
dirmi qualcosa in piu su questa storia. —

Silenzio.

La luce si spegne e sento la porta aprirsi.

- Ehi ?! -

Ancora silenzio. Sono solo. Mi dirigo verso la
porta e un attimo dopo sono in strada. Mi guardo
intorno ma non sembra esserci nessuno. Mi Da
guesto momento in poi sono un bersaglio. Ora
forse devono fare fuori anche me. Non ho ancora
finito di assimilare questa novita quando le luci di
un auto mi colpiscono accecandomi. Posso solo
immaginare I'avvicinarsi dell’auto dallo stridere dei
pneumatici sullasfalto  visto che  sono
completamente cieco. Istintivamente mi getto
verso il lato destro della strada e miracolosamente
'auto mi manca. L’atterraggio non & dei migliori e
sento uno strano rumore provenire dal mio braccio
destro un istante prima che un dolore lancinante
percorra in un millesimo di secondo la distanza tra
il braccio e il cervello. L'auto prosegue la sua

corsa e mi ritrovo di nuovo solo. Mi alzo a fatica e
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cerco di riguadagnare una zona trafficata temendo
nel ritorno dei miei potenziali assassini. Non
potevo sapere che da qui alle prossime
guarant’otto ore avrei giocato a carte con la morte

ancora una volta.

L’'uomo che siede sulla poltrona di lusso
davanti al camino e che sorseggia un bicchiere di
brandy da cinquecento sterline alla bottiglia, ha
diversi motivi per festeggiare. Tra meno di
quarant’otto ore, avra un grosso problema in
meno e contemporaneamente potra mettere le
mani su qualcosa di molto prezioso.

E’ quasi mezzanotte e conta di terminare a breve
il suo bicchiere di brandy e andare a dormire. Non
sa ancora che tra circa trenta secondi il suo
telefono comincera a squillare e il suo umore
cambiera. Si alza e si guarda intorno assaporando
il gusto del brandy e del lusso in cui vive. E’
compiaciuto di quello che a fatto della sua vita.
Beve l'ultimo sorso e appoggia il bicchiere sul

tavolo quando il telefono squilla. L'uomo sa che
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solo una persona pud chiamarlo a questo numero
e data l'ora tarda, non possono essere buone
notizie. Alza la cornetta.

-Sj-

- Abbiamo un problema. —

- Lo immaginavo —

Un minuto e tredici secondi dopo 'uomo & di
nuovo seduto davanti al camino e il suo bicchiere
e di nuovo pieno. E’ irritato e pensa che ha a che
fare con degli incapaci. Affidarsi ad ex-militanti dei
servizi segreti non é stata una mossa intelligente.
Non ha mai condiviso a fondo questa scelta
nonostante I'Oracolo gli abbia assicurato che
fosse quella giusta. Come non fidarsi
dell’Oracolo? Da quasi due mesi agisce sotto la
sua direzione e tutto &€ sempre andato per il verso
giusto. Anche quando é comparso dal nulla 'uomo
venuto da non si sa bene dove, I'Oracolo lo ha
rassicurato spiegandogli come sfruttare la cosa a
proprio favore. Sa che, se I'Oracolo non gli avesse
rivelato il futuro, tra qualche giorno sarebbe morto.

La cosa lo fa sorridere. Pensa che in fondo, & gia
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morto una volta qualche anno fa in quello strano
incidente stradale e la cosa non & stata poi cosi
dolorosa. Ora perd ha un problema e non sa bene
come risolverlo. Ha bisogno di aiuto. Si alza e
appoggia il bicchiere sul tavolo, si fruga nelle
tasche dei pantaloni ed estrae una scatolina di
colore blu. Appoggia la scatola a fianco del
bicchiere e molto delicatamente la apre. Al suo
interno ci sono tre piccole pillole sempre di colore
blu. Sorride.

- Sto arrivando... -

Dice mentre raccoglie una delle pillole dalla
scatola. Se la porta alla bocca e la trattiene tra gli
incisivi. Recupera nuovamente il bicchiere di
brandy e poi, con un colpo secco del collo
allindietro, ingerisce la pasticca annegandola con
un sorso del suo costoso liquore.

Trascorre qualche secondo in cui nhon succede
nulla. Sensazione di panico quando i secondi
sembrano diventare troppi. L'Oracolo & svanito ?

Non puo essere.
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Poi improvvisamene percepisce un rumore, anzi
un ronzio, che diventa sempre piu forte e nel giro
di qualche attimo tutto il suo cervello sembra
immerso in uno sciame di api impazzite. Le
gambe cedono e si ritrova in terra appoggiato con
le mani al tavolo. Va tutto bene, si dice, succede
sempre cosi all'inizio. Il rumore sembra diminuire
e una luce si materializza davanti a lui. E’ come
stare davanti ad un piccolo sole che emana gelo
anziché calore. Lo vede acquistare consistenza e
si rilassa. Sta arrivando. Ancora una Vvolta
'Oracolo sta per mostrarsi e questa presa di
coscienza gli dona forza e coraggio. Si rimette in
piedi. Eccolo, lo vede. Al centro del piccolo sole
c’@ una sfera di colore rosso fuoco. La guarda
come ipnotizzato poi sente la voce. E’ bellissima,
soave e lo riempie di gioia.

- Eccomi qui, Mister Tricheco... — Una pausa.

- ...ecco cosa devi fare... — Dice.

L’'uomo che fino a qualche minuto fa aveva un
problema, ora piange di gioia. Ora sa cosa deve

fare.
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CAPITOLO 10

Sul Tetto

Ci siamo, oggi € il 30 gennaio 1969. Sto
ancora dormendo quando vengo svegliato dallo
squillo del telefono. Apro gli occhi e cerco di
capire dove sono. Il telefono continua a squillare.
Mi giro nel letto per cercare di riaddormentarmi ma
vengo riportato immediatamente alla realta dal
dolore al braccio destro. Purtroppo & fratturato e
ieri ho passato diverse ore in ospedale a farmelo
sistemare. Mi ritrovo con un’ingessatura che parte
dal polso e arriva fino al gomito. Il telefono non
sembra aver intenzione di smettere. Mi alzo e con
passo incerto mi dirigo verso I'apparecchio.

-Si? -
Ho la bocca secca e la voce impastata, mi sento
da schifo.

153



- Sono Pus -

- Pus?! Dove sei? —

Rumori di sottofondo poi una voce di donna.

- Come vedi € ancora vivo...noi siamo di parola.
Non come i tuoi amici! -

Yoko, non sa ancora che i “miei amici” hanno
tentato di farmi fuori meno di quarant’otto ore fa.

- Per quanto ne so, potrebbe essere una
registrazione! Fammi parlare con lui. -

- Ok. Ti do qualche secondo. —

Altri rumori.

- Pus? Ci sei? -

- Ci sono. —

- Stai bene ? —

- Diciamo che ho passato momenti
migliori...appena usciamo da questa storia,
prometti che ci prendiamo una vacanza!-

- Promesso. —

- Adesso basta. —

E’ la voce di Yoko.

- Allora Alex...tra qualche ora si va in scena. | miei

ragazzi sono gia sul posto grazie a te. La
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situazione € sotto controllo. Cosa mi dici dei
servizi segreti? Novita?-

- Ci saranno anche loro...questo é tutto quello che
S0. —

- Non mi dici molto Alex...a proposito, come va |l
tuo braccio? -

Come fa a sapere del mio braccio?

- Di cosa stai parlando ? -

Cerco di bluffare sapendo di non avere scampo.

- Ok. Lascia stare. Ci vediamo tra qualche ora. Il
tuo amico verra con me al concerto e se tutto
filera liscio, lo lascerd libero. -

- Che intenzioni hai Yoko ? —

Non ho la minima idea di quale sia il piano di
Yoko. Ovviamente sa che i servizi segreti vogliono
fare fuori John visto che doveva essere lei ad
ucciderlo, ma non capisco cosa stia tramando.

- Lo vedrai. -

- Lo fai perché ti sei innamorata di lui? —

- Innamorata?! lo innamorata di John?!?! Sei fuori
strada Alex!!! Ti dird una cosa, la storia € molto

piu complicata di quanto pensi. Ci sono delle
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implicazioni che avranno un impatto enorme sul
futuro. Tu dovresti capire meglio di chiunque altro
a cosa mi riferisco... -
Non colgo subito il senso di quella frase ma vengo
steso al tappeto qualche secondo piu tardi dalle
parole di Yoko.
- ...ragazzo mio, non sei l'unico a sapere come
andranno le cose nei prossimi trent’anni...oggi
pero, noi riscriveremo la storia. -
Comunicazione interrotta.
Immobile con la cornetta in mano, guardo un
punto indefinito nello spazio. Yoko sa tutto. Sa che
io e Pus non c’entriamo niente con il 1969 e
soprattutto conosce il futuro. Ha un grande
vantaggio rispetto a me: lei sa cosa € successo
realmente il 30 gennaio del 1969 sul tetto della
Apple, e ora vuole cambiare le cose.
Che diavolo & successo durante il concerto oggi
30 gennaio 1969 ? Non ne ho idea. Lo avrei
scoperto poco piu tardi.

Come in ogni pre-concerto, il caos regna

sovrano. Sono le nove e trenta del mattino e l'aria
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Londinese & carica di umidita. Sono sul tetto delle
Apple insieme a decine di persone che stanno
preparando [lattrezzatura per il concerto. La
strumentazione €& gia al suo posto, di fatto si
stanno ultimando i lavori legati alle riprese video.
In mezzo a tutte queste persone ci sono anche gli
infiltrati di Yoko.

- Hey Alex, cosa ti &€ successo al braccio ? -

- Sono caduto dal letto! —

- Si certo, come no! —

Riesco a scorgere George Martin in mezzo a tutto
il trambusto e anche lui pare vedermi. Mi dirigo
verso di lui.

- Ciao George. Come andiamo ? -

- Che cosa hai combinato al braccio ? —

- Un incidente. Me lo sono fratturato e ne avro per
un mese. -
Sono certo che il tempo a mia disposizione in
guesto dove/quando sia molto inferiore ad un
mese.

- Ma come e successo ? —
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- Un ubriaco stava quasi per venirmi addosso in
macchina l'altro giorno e per evitare I'impatto, mi
sono rotto il braccio cadendo in terra. —

- E’ stato identificato ? —

- Direi proprio di no. Ha tirato dritto per la sua
strada come se non fosse successo niente. —

- Bastardo! —

- Ad ogni modo, meglio a me che a uno dei
ragazzi vista la situazione! —

- Su questo non c’é dubbio. Allora, & tutto pronto, i
ragazzi arriveranno a momenti. La troup televisiva
sta ultimando gli ultimi controlli mentre la parte
audio € ok. Devo dire che i ragazzi che hai
ingaggiato sono stati in gamba. —

Evidentemente Yoko ha organizzato le cose in
maniera verosimile mandando sul tetto personale
in grado di svolgere effettivamente i compiti
assegnati.

- Bene. -

Applausi e qualche fischio. Mi giro e vedo Paul
comparire dalla porta di accesso al tetto. E’ solo e

subito inizia a salutare tutti i ragazzi dello staff. Nel
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giro di qualche minuto arrivano anche George e
Ringo. Gli abiti sono esattamente quelli che ho
visto tante volte nel video del concerto e ancora
una volta penso a quanto tutto questo sia irreale.

| ragazzi iniziano a prendere confidenza con gli
strumenti senza far troppo rumore. Di John ancora
non vi € traccia. Scendo verso il mio ufficio dove
ho lasciato in cassaforte la busta con testo e
musica di Immagine. Non so come, ma penso sia
importante avere il materiale con me da questo
momento in poi. Proprio mentre sto entrando nel
mio ufficio vedo la porta di ingresso aprirsi. Sono
John e Yoko.

- Ehi Alex! Tutto ok? Prestami quel gesso...non ho
nessuna voglia di fare questa cosa. Con quel
braccio la cosa potrebbe sembrare credibile! -
Yoko si limita a fissarmi senza dire una parola.

- Mi dispiace, oramai mi hanno visto! Dovevamo
metterci d’accordo prima!!! -

- Sara per la prossima volta, anche se credo che

la prossima volta sara tra un bel po’!!! —
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- Chi pud dirlo? Vai su, i ragazzi ti stanno
aspettando per fare un minimo di soundcheck, ci
vediamo tra un po’. —

- Ok. —

Si avviano verso le scale mentre entro nel mio
ufficio. Recupero la busta dalla cassaforte e metto
master e fogli nella tasca interna del cappotto.

Ci siamo, penso. Tra qualche minuto assistero in
diretta all'ultima performance live dei Beatles
durante la quale succedera qualcosa che
probabilmente cambiera la storia. Prima di uscire
mi verso un bicchiere di whiskey e lo faccio fuori in

un unico Sorso.

E’ come in un sogno. Il ritmo della batteria
di Ringo durante “Get Back” mi pulsa nel petto.
Sono in estasi e in questo momento non mi
interessa minimamente cosa dovra o potra
accadere. La musica € la sola protagonista e ogni
persona presente sul tetto oggi si rende conto che
sta assistendo a qualcosa di unico e irripetibile.

Intorno a noi sta succedendo tutto quello che ho
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visto accadere centinaia di volte nel video del
concerto. Giu in strada la gente sta iniziando a
camminare con gli sguardi rivolti verso l'alto e i
primi temerari stanno salendo sui tetti. | ragazzi
sembrano aver ritrovato I'armonia del tempi
migliori. Si stanno divertendo, questo & certo. |l
concerto prevede un primo blocco di canzoni e poi
una piccola pausa per poi riprendere ripetendo
alcune delle canzoni gia suonate. Al termine di
“Get Back” ci sara la pausa. La canzone finisce e
John dice ai presenti che loro sono i Beatles e
spera che l'audizione sia andata bene: tutto come
da copione. Dai tetti vicini arrivano applausi della
gente che nel frattempo €& diventata sempre piu
numerosa. In fin dei conti & il primo concerto dei

Beatles dopo circa tre anni e per di piu e gratuito!

| ragazzi lasciano il tetto e anch’io mi dirigo
verso la porta. Ce eccitazione nellaria. Tutti
sembrano molto soddisfatti. Nel trambusto
generale noto che Paul sta evitando tutti e si sta

defilando scendendo al piano terra. Decido di
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seguirlo anche se non so bene il perché. Senza
dare troppo nellocchio, scendo le scale
mantenendo un certo margine di distanza da Paul.
Lo vedo entrare in bagno. Forse ha solo bisogno
di una pisciata prima di riprendere a suonare
penso e mi sento uno stupido per averlo seguito
sospettando chissa cosa. Rimano cosi, fermo a
gualche metro dalla porta del bagno per qualche
altro secondo poi mi rendo conto che ¢ il caso di
tornare di sopra. Mi giro quando improvvisamente
sento un rumore di vetri rotti provenire all’'interno
del bagno. Spalanco la porta e vedo Paul in
ginocchio davanti al lavandino e lo specchio rotto
in mille pezzi.

- Paul'!! Che cazzo succede ?! -

Mi precipito verso di lui ma in quel momento lui
alza una mano come a fermare la mia corsa.

- Tutto ok. — Mi dice.

- Tutto ok un cazzo!!! —

La mia attenzione viene catturata da una piccola
scatola di colore blu sul piano del lavandino.

Dentro c’e una pillola sempre di colore blu.
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Merda! Penso. Paul si & calato un trip.

- Paul che cavolo stai facendo?! Ti sei fatto un trip
nel bel mezzo del concerto?!?! -

Il suo braccio € sempre teso nella mia direzione
come a tenermi alla larga.

- Ho detto che é tutto ok, dammi un secondo... -
Improvvisamente il  suo sguardo sembra
focalizzarsi in direzione di qualcosa che
probabilmente solo lui pud vedere e un sorriso
distaccato compare sul suo volto.

- Grazie. - Dice.

- Paul, stai bene? Adesso vado a chiamare
gualcuno. —

- NOIm — Mi fermo intimorito da quellordine
scandito con tanta autorita.

Mi giro nuovamente verso di lui e me lo ritrovo in
piedi che mi fissa.

- E’ tutto ok. Ora sto bene...é stato solo un attimo.

- Che cosa ti sei fatto ? —
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- Non sono affari tuoi. Adesso io esco da questo
bagno e tu non dirai niente a nessuno di quello
che hai visto. Capito ?! —
- Non puoi tornare lassu conciato cosi Paul... -
- Devo tornare lassu, Alex. —
Si dirige verso la porta del bagno. Tra lui & l'uscita
ci sono solo io di mezzo.
- Togliti Alex. -
- Aspetta. Portati via quella merda che hai lasciato
sul lavandino... -
La scatola con l'unica pillola € ancora la sul
lavandino, ma sembra non aver piu nessuna
importanza per Paul.
- Da questo momento in poi non ne avro piu
bisogno... -
- Lo spero per te. —
Mi faccio da parte per lasciarlo passare. | nostri
sguardi si incrociano.

E’ giunto il momento di riscrivere la storia
ragazzo mio - Dice.
Rimango di sasso a quelle parole. Sento il rumore

della porta che si chiude dietro di me e vengo
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come risvegliato dallo stato di catatonia in cui
sono sprofondato negli ultimi dieci secondi. Esco
da bagno e vedo Paul salire le scale.

- Paul! Aspettalll -

- Ehi Paul, dove ti eri cacciato?! Stanno per
ricominciare lassu!!! —

George Martin prende sottobraccio Paul e lo
trascina letteralmente su per le scale. Sono fuori
gioco. Qualcosa sta per succedere e forse &
ancora peggio di quello che pensavo. Passo
qualche attimo fermo davanti alla porta del bagno
poi sento lattacco di “Down Let me Down”

provenire dal tetto e mi preparo al peggio.

Sono di nuovo sul tetto e il concerto sta
andando avanti. Da quando sono ritornato nella
mia postazione, non ho tolto gli occhi da Paul un
secondo. Sembra tutto normale. Sta suonando e
cantando esattamene come faceva durante la
prima parte. Perché ha parlato di “riscrivere la
storia” quando avrebbe dovuto dire “scrivere la

storia” ? Improvvisamente la porta di accesso al
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tetto viene spalancata con violenza e per poco
non vengo colpito al braccio gia malandato. Fanno
irruzione sul tetto diversi agenti della polizia che
intimano a tutti di smetterla di suonare. Cerco con
lo sguardo George Martin che mi guarda a sua
volta facendomi segno che é tutto ok.
Probabilmente la piazzata della polizia e stata
concordata in precedenza a mia insaputa. Vedo
alcuni degli agenti andare verso John e Paul e
cercare di strappare loro gli strumenti di dosso.
Caos. Ringo viene portato via di peso dalla
batteria mentre si divincola e manda a farsi fottere
gli agenti, George alza le mani in segno di resa
sorridendo mentre John e Paul vengono portati
fuori ancora con il basso e la chitarra addosso.
Yoko sembra appiccicata a John come a creare
un corpo unico con lui. Vengo preso per un
braccio e trascinato verso l'uscita. La gente sui
palazzi inizia a fischiare e protestare contro
lintervento delle forze dell’ordine. Vengo spinto
con forza giu per le scale insieme agli altri,

entriamo a spintoni in una stanza che porta ad
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un’ampia terrazza qualche metro al di sotto del
livello del tetto.

La porta si chiude violentemente dietro di noi e
sempre a spintoni ci troviamo sulla terrazza.
Siamo in sei. lo, John, Paul, Yoko e tre agenti
della polizia. Gli altri devono essere stati portati di
sotto e secondo me, non hanno la minima idea di
guello sta per succedere su questa terrazza.
Qualsiasi cosa accadra dovra avvenire molto
rapidamente per non destare sospetti.

- Bene ragazzi. Direi che siamo stati tutti molto
bravi! -

E’ John a parlare.

- Adesso andiamo giu e finiamola con questa
pagliacciata.-

Si dirige verso la finestra quando uno dei poliziotti
si mette proprio davanti a lui sbarrandogli la
strada.

- Ehi...che succede?!. Adesso avete il vostro
ultimo live del cazzo, quindi direi che possiamo
tornarcene tutti a casa. -

- John tu non vai da nessuna parte. - E’ Paul.
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- Che cazzo dici Paul ?! -

- Ragazzi? —

| tre agenti tirano fuori le pistole e le puntano su
ognuno di noi.

- E’ uno scherzo?! Ok Paul, bravo, bravo davvero,
adesso pero io me ne vado. -

John cerca di oltrepassare il poliziotto che pero
non lo lascia passare.

- Vaffanc... - John cerca di togliere la pistola di
mano dal poliziotto che con una mossa rapida e
precisa, lo colpisce con il calcio della pistola alla
testa.

- JOHN! — Yoko corre verso John che nel
frattempo € finito in terra e si tiene la testa tra le
mani.

- Smetti di recitare, muso giallo. E’ ora che anche
tu incominci a giocare a carte scoperte. — E’ uno
dei poliziotti a parlare che si dirige verso il centro
della terrazza sempre tenendo John sotto tiro.

- Allora signori, non abbiamo molto tempo, quindi
direi di procedere. —

John guarda Yoko mentre lo aiuta a rialzarsi.
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- Cosa sta succedendo Yoko? Che cosa vuole
gquesta gente? -

- Mi dispiace John, ci sono delle cose che non
sai...ma non ti preoccupare... -

John si rialza e sembra confuso.

- ADESSO!! -

Yoko urla e improvvisamente vedo materializzarsi
qguelli che fino a dieci minuti prima erano dei
cameraman con delle pistole in pugno. Ora ci
sono dieci persone e sette pistole: la situazione
sta per precipitare.

- Che cazz... -

- | servizi segreti sono stati presi di sorpresa ?! —
Yoko sembra soddisfatta nonostante ci sia sempre
una pistola puntata su di lei. La situazione &
paradossale. Il primo che si lascera sfuggire un
colpo di pistola, probabilmente dara inizio ad una
reazione a catena che spargera parecchio sangue
Su questa terrazza.

- John... -

E’ Paul.

- L’Oracolo mi ha detto di farti fuori. -
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Silenzio.

- Ho ingaggiato questa gente per fare un lavoro
pulito e loro hanno introdotto Yoko all'interno per
eliminarti. -

Lo sguardo di John va da Paul a Yoko; € in un
evidente stato confusionale.

- Yoko ha dato di testa e... -

- 1O NON HO DATO DI TESTA, STRONZO!!! —
Yoko si dirige verso Paul con fare minaccioso.

- Fermati Yoko o ti faccio sparare! -

- Fallo pure. Prima pero racconta al tuo amico
John perché hai deciso di faro fuori. Non venirmi a
raccontare le stronzate dell’Oracolo! —

- Non so di cosa stai parlando... -

- Allora te lo racconto io John. Il tuo amico Paul ti
vuole fare fuori perché & geloso di te. Lui pensa
che tutta la gente ti consideri il genio dei Beatles e
che il signor McCartney sia solo un comprimario.
Non & vero Paul ? —

- Non & vero. L'Oracolo mi ha parlato della

canzone...deve essere mia. —
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Mi guardo intorno e noto come tutti siano ancora
con le pistole puntate ad altezza uomo e mi
chiedo quanto tempo abbiamo ancora a
disposizione prima che la situazione degeneri.
Non so cosa fare. Devo intervenire? Ma cosa
posso fare? Sono bloccato da un misto tra paura e
impotenza.

- Di cosa stai parlando Paul ? -

John inizia a camminare verso Paul.

- Come hai potuto anche solo pensare di farmi
fuori ? Chi cazzo e I'Oracolo ?! Tu sei fuori di
testa.-

- No John. Tu non puoi capire. lo sarei sempre
stato il numero due. —

- Non é& vero. Abbiamo scritto canzoni che
rimarranno nella storia della musica per sempre.
Noi siamo Lennon/McCartney cazzo! —

John & oramai a qualche metro da Paul che ha le
spalle rivolte verso il vuoto.

- Non me ne frega un cazzo chi siamo. L’Oracolo
mi ha fatto vedere il futuro. Tu sarai ricordato

come quello che ha scritto la canzone piu famosa
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di tutti i tempi, mentre io proprio oggi, dovrei
lasciarci le penne! -

Adesso anche i poliziotti sembrano essere a
disagio. Si rendono conto che Paul é fuori di testa
e li vedo scambiarsi occhiate cariche di paura.
Non sono sicuro che Paul sia fuori di testa quando
parla del futuro e per ora mi limito a tener d’occhio
la pistola che continua a tenermi sotto tiro.

- LA DEVI SMETTERE CON QUESTA
STRONZATA DELL'ORACOLO!"! LO CAPISCI
CHE

SElI FUORI DI TESTA ?!?! COME PUOI DIRE
CHE OGGI TU CI LASCERAI LE PENNE ?!?!-

- NON SONO FUORI DI TESTA!!! TI DICO CHE
HO VISTO IL FUTURO. —

Paul inizia a piangere.

- Ho visto il futuro e oggi io dovrei morire. Qui, su
guesta terrazza del cazzo!. Ricordi tutta la messa
in scena nel ‘677! —

Ora John lo fissa in silenzio.
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- Brian decise di mettere in piedi tutta la storia
sulla mia presunta morte...da quel giorno ho
iniziato a vedere la mia morte, la mia vera morte. -
- Paul, stai delirando. La storia della tua presunta
morte, € stata solo una delle cazzate di marketing
di Brian, tutto qua! Ehi Paul... -

John si avvicina a Paul.

- NON TI MUOVERE!"! L’'Oracolo mi ha parlato di
guesto giorno...oggi, 30 gennaio 1969, Paul
McCartney muore cadendo dal tetto della Apple.
Era gia stato tutto scritto, John! Ma I'Oracolo mi ha
anche detto che posso cambiare le cose. Oggi
sarai tu a morire ed io avro la tua canzone. La
gente mi ricordera per sempre. -

- Di quale canzone stai parlando Paul ? —

Ormai sono uno di fronte all’altro.

- Lo sai benissimo di cosa parlo. Qualche
settimana fa me I'hai fatta ascoltare, eravamo solo
tu ed io. -

Adesso so di chi era la voce distorta nel master
che tengo nella tasca interna al cappotto. Paul é

fuori di testa: vuole fare fuori John e rubargli
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Imagine. La messa in scena a cui si riferisce Paul
sulla sua presunta morte, & stata quindi opera di
Brian Epstain, manager del gruppo morto nel '67.
Improvvisamente mi sovviene l'esistenza di tutta
una corrente di pensiero riguardo quello che é
stato definito P.1.D. (Paul Is Dead) e che i Beatles
avrebbero lasciato tracce di questa presunta
morte negli aloum tra il '67 e il '69: la copertina di
Abbey Road, il Tricheco come segno di morte,
ecc...

Vengo riportato sulla terrazza dalle urla di John.

- Quindi tu mi vorresti fare fuori per una
stupidissima canzone ? Mi vorresti fare fuori
perché pensi di essere peggiore di me ? Mi
dispiace Paul ma tu sei malato...io me ne vado. -
Si gira e riprende la via della porta. Paul inizia ad
urlare e correre verso di lui. Un attimo dopo gli &
addosso, cadono a terra e iniziano a darsela di
santa ragione.

- Sei un figlio di puttana John! -

Paul inizia a prendere a pugni John. Mi accorgo

che il poliziotto al mio fianco & distratto dal
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combattimento e in maniera del tutto istintiva mi
ritrovo a colpirlo con il gesso alla testa. Cade in
terra, ma prima di toccare il suolo lascia partire un
colpo dalla pistola. E’ l'inizio della fine. Nel giro di
un secondo partono raffiche di colpi da arma da
fuoco. Mi butto in terra senza sapere se sono
stato colpito oppure no. Vedo persone che cadono
in terra urlando. Poi & di nuovo silenzio. Mi alzo in
piedi e lo spettacolo € tremendo. John e Paul
sono stesi in terra fermi che mi guardano increduli.
Attorno a me solo cadaveri. Yoko, i suoi complici e
gli agenti sono in terra. Non si muovono. John e
Paul si alzano.

- Yoko ! -

John corre a fianco del corpo di Yoko. Una
inequivocabile macchia rossa si sta allargando
velocemente allaltezza del suo stomaco
disegnando una forma indefinita sulla terrazza.

- Yoko! Yoko! Ti prego no! —

Mi avvicino a John.

- E' morta John... -

Mi avvicino.
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- Che cazzo c’entri tu?!?! Non venirmi a dire che
anche tu sei coinvolto in tutta questa storia.
Stammi lontano!!! -

- Lui viene dal futuro John...'Oracolo mi ha
parlato di lui e mi ha messo in guardia! —

Paul si avvicina a noi. Sono spaventato. Come
pud sapere la verita su di me? Chi & questo
Oracolo ? Forse Paul non €& solo depresso e
strafatto.

- Paul, te lo dico per l'ultima volta, tu sei malato.
Guarda che cazzo hai combinato. Sono morte
delle persone Cristo! Te ne rendi conto oppure
no?!?!-

- Ora ¢ il tuo turno John...anche tu devi morire. —
Rumori che provengono dalla porta. Qualcuno
deve aver sentito gli spari.

- Aprite la porta! Che cavolo sta succedendo la
fuori ?! -

Sembra la voce di Ringo ma non ne sono sicuro.
Vedo Paul raccogliere da terra una delle pistole.

- Ora vi faccio fuori tutti e due. -
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Avanza verso di noi con la pistola in mano. Ha gli
occhi fuori dalle orbite. Ho la certezza che ci
sparera per davvero. John & paralizzato.

- Paul, metti giu quella pistola. -

La mia voce non & molto convincente.

- Stai zitto uomo del futuro, preparati a morire. -

- John io ti voglio bene ma non posso permettere
che la gente si dimentichi di me. La tua canzone
mi garantira 'immortalita. —

lo e John, fianco a fianco a meno di un metro dal
vuoto. Indietreggiamo di un altro passo mentre
Paul continua ad avanzare. Poi si ferma di colpo
con la mano tremante.

- Mi dispiace John -

Mi rendo conto che sta per premere il grilletto e
un’idea da fuori di testa mi passa per attimo nel
cervello. Prendo John per un braccio e un
secondo dopo lo abbraccio piu forte che posso.
Nello stesso istante sento il rumore dello sparo.
Sto vivendo tutta la scena al rallentatore. Vedo il
proiettile uscire dalla canna della pistola ma tutta

la scena sembra rallentata di almeno mille volte.
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Sono abbracciato a John e lui mi guarda con
un’espressione incredula sul viso.

- Sei pronto ? -

Mi guarda mentre il proiettile sta percorrendo la
sua traiettoria verso di noi.

-Si. -

E’ quanto mi basta.

Prendo lo slancio e mi tuffo nel vuoto con John
stretto a me. Sto rivivendo la scena del balcone
che forse avverra tra trent'uno anni, questa volta a
parti invertite. Per qualche motivo so, o almeno lo
spero, che questo salto nel vuoto non segnera la
fine ma solo la fine in questo dove/quando. Come
mi aveva detto John che non saremmo morti
buttandoci dal balcone di casa mia nel 2000, forse
non moriremo neanche ora buttandoci dalla
terrazza della Apple nel 1969. Siamo in caduta
libera ma il tempo risulta ancora dilatato. Riesco a
vedere ogni cosa che sfila intorno a noi: le finestre
dei palazzi, le auto sotto di noi e il cielo che si
allontana molto lentamente.

- Stiamo morendo ? -
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John sembra rilassato.

- Una volta mi dicesti che rimanendo uniti non ci
sarebbe successo niente, ma allora tu eri un
fantasma. -

Mi guarda e sorride.

- Magari questa volta potresti essere tu |l
fantasma... -

Spero abbia ragione. Il nostro tuffo nel vuoto sta
per esaurirsi, vedo I'asfalto della strada avvicinarsi
sempre di piu.

- In quelloccasione tu mi dicesti che la chiave
della storia era il Tricheco. Che cosa significava ?
- Non lo so amico mio. Comunque, non credo che
a questo punto la cosa abbia molta importanza. —
Non ne sono sicuro. Il tempo a nostra disposizione
e oramai finito. Ho una sola certezza a tenere viva
la mia speranza.

- Tu non puoi morire John. Tu sei il personaggio
chiave. Eri tu il Tricheco nel “Magical Mistery

Tour”!l! -
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L’'idea di buttarsi nel vuoto mi & venuta nel
momento in cui ho realizzato la connessione tra
John e il Tricheco. Come avevo fatto a non
pensarci prima!! Il Tricheco non si riferiva solo alla
canzone, ma al personaggio dell’album. Alla fine
del nostro volo dal balcone nel 2000, John aveva
detto “I'm the Walrus” cioé “lo sono il Tricheco”. Di
fatto stiamo cambiando la storia. Paul ha detto
che oggi 30 gennaio 1969 sarebbe morto su
quella terrazza. Detta cosi la cosa poteva non
avere alcun senso, ma un attimo dopo ho
ricordato tutta la storia legata alla presunta morte
di Paul: la copertina dell’album “Abbey Road” in
cui i Beatles attraversano le strisce pedonali in cui
Paul & l'unico ad essere scalzo e fuori passo, la
macchina parcheggiata alla sinistra della copertina
con la targa LMW28IF che stava ad indicare I'eta
di Paul se fosse stato vivo: vent'otto anni IF cioé
SE. Tutti questi pensieri mi passano per la mente
in questo salto interminabile nel vuoto.

Guardo John e mi accorgo che sta ridendo.

- Perché ridi John ? -
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Mi guarda dritto negli occhi.

- Hai commesso un errore, ragazzo mio... -

Quale errore ?

- Nel “Magical Mystery Tour” non ero io |l
Tricheco... -

Panico che cresce.

- ...era Paul quello vestito da Tricheco. -

Poi di nuovo il buio.
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PARTE TERZA

Dicembre 1980

Imagine

“La vita e quello che ti succede mentre sei impegnato

in altri progetti”

John Lennon
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CAPITOLO 11

NYC

E’ una moltitudine di luci. Non riuscirei a
contarle tutte nemmeno in un milione di anni.
Sono bellissime anche se tutto questo rumore mi
fa perdere la concentrazione: sara la centesima
volta che ricomincio a contarle da capo.

Uno, due, tre, quattro, cinqg...

- Alzati ragazzo! -

Maledizione devo ricominciare da capo.

Uno, due, tre,qua...

- Ho detto di alzarti! Se non tiri su quel tuo culo da
solo, giuro che ti prendo a manganellate! -

Le luci si fondono in un unico plasma multicolore
che cambia forma e consistenza ad una velocita
sempre maggiore. Improvvisamente tutto diventa

bianco e un dolore acuto al fianco destro mi
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colpisce come un picco di corrente in un circuito
elettronico sovralimentato.

- Te la sei cercata ragazzo! Ti avevo avvertito! -
Cambio di visuale. Le luci non ci sono piu. Davanti
a me un viso. Non conosco nessuno con questa
faccia.

- Bentornato fratello! -

Uniforme. Sto emergendo dal fondale dell’oceano
della mia mente e inizio a fare i primi respiri dopo
non so quanto tempo in apnea.

- Questo & strafatto, Frank! Portiamolo alla
centrale. -

Improvvisamente due braccia possenti mi
riportano in posizione eretta ma non appena
mollano la presa, la gravita prende il sopravvento
su di me riportandomi verso il basso.

- Attento Frank! Tienilo su, questo non riesce
neanche a reggersi in piedi! -

Nuovamente sorretto da una presa possente alle
mie spalle.

- Ce I'no John... -

184



John...il nome risveglia parte del mio cervello che
tuttavia continua a vivere di vita propria.

- Ehi ragazzo! Ci sei? Come ti chiami? -

Mi guardo intorno e realizzo che siamo in mezzo
ad una quantita impressionante di persone, tutti mi
guardano furtivamente come se fossi una strana
opera d’arte tutta da capire. Incrocio lo sguardo
con alcuni passanti e istantaneamente i loro occhi
cambiano direzione come se il mio sguardo
potesse contagiarli con qualche strano virus. E’
notte e siamo completamente avvolti dalle luci di
cartelloni elettronici. Impossibile non riconoscere
dove siamo anche nello stato in cui mi trovo.

- Siamo a Time Square...New York... -

- Bravissimo!!! Vedi che stai gia meglio. Sono
sicuro che dopo aver passato una notte in cella, ti
verranno in mente un sacco di cose!!! Andiamo
Frank, portiamolo in macchina. —

- Ehi, dove mi portate? —

Ho la gola secca, salivazione azzerata e un dolore

non indifferente al braccio destro.
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- Non ti preoccupare, questa notte la passerai tra
quattro mura grazie ai soldi dei contribuenti!
Andiamo adesso. —

- Fate largo, circolare, circolare!!! —

Vengo trascinato verso un auto della polizia
parcheggiata in mezzo alla colonia di formiche
umane che affollano le strade di Time Square.

- lo non ho fatto niente! Non potete portami in
galera!!l -

Cerco di reagire ma la stretta dell’agente alle mie
spalle diventa ancora piu rigida, accentuando il
dolore al braccio.

- Buono, buono. Stai buono altrimenti dovremmo
usare le maniere forti! -

- Vi dico che non ho fatto niente! —

- Lo sappiamo. Ma sai...diciamo che a New York,
nel 1980 non €& ancora permesso mettersi a
dormire sui marciapiedi di Time Square. Magari
dalle tue parti €& una cosa normale ma qui no,
quindi adesso tu vieni con noi con le buone o con

le cattive! —
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1980. Improvvisamente la diga che cercava di
contenere il flusso delle mie attivita cerebrali cede
di schianto. Mente e corpo vengono inondati da
migliaia di informazioni in ordine sparso. Anno
duemila, concerto, John Lennon, salto nel vuoto, il
Tricheco, e ancora: anno
millenovecentosessantanove, concerto sul tetto,
John, Paul Yoko, servizi segreti e un nuovo salto
nel buio. Ora 1980. Non un anno a caso. L8
dicembre del 1980 John Lennon viene ucciso a
New York da Mark David Chapman davanti alla
sua abitazione, il Datoka Building.

- Che giorno é oggi?! —

- Oggi € il giorno peggiore della tua vita ragazzo! —
- Vi prego, ditemi che giorno & oggi! —

- Ok. Pero adesso calmati. Sali in macchina e fai il
bravo cosi ti diremo che giorno & oggi, ok? —
Salgo sull’auto della polizia e dopo qualche attimo
siamo immersi nel traffico newyorkese.

- Allora, volete dirmi che giorno € oggi?! -

- Oggi € il 5 di dicembre 1980. Soddisfatto ? Non

mi dire che ¢ il tuo compleanno! —
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Uno dei due esplode in una risata fragorosa
mentre l'altro si limita a sorridere. 5 dicembre, tre
giorni prima dell’omicidio.

Davanti a miei occhi ripassa il film degli ultimi
attimi vissuti sul tetto della Apple a Londra nel
1969. John che mi dice che il Tricheco non era lui
ma Paul. In quel momento abbiamo probabilmente
cambiato il corso della storia € non sono sicuro di
guale sia la realta in cui mi trovo a vivere ora in
questa New York del 1980.

- Accendi la radio Frank. -

Devo trovare il modo di uscire da questa
situazione. Se sono qui a New York tre giorni
prima della morte di Lennon, un motivo ci deve
essere. Non ho via di uscita, posso solo aspettare
di arrivare alla centrale e sperare di improvvisare
gualcosa.

- Questa fa schifo. Cambia stazione! -

Rumore di cambio di frequenza poi
improvvisamente la radio si sintonizza su una
canzone. La conosco.

- Bravo Frank. Questa si che & musica! -
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Conosco la canzone anche se non & esattamente
come me la ricordavo. L’arrangiamento &
differente. Inizia la parte cantata e mi sento
mancare il respiro.

Non & possibile. EPaul McCartney.
Inconfondibile. Paul McCartney sta cantando
Imagine.

La reazione € del tutto istintiva.

- Ehi! Ma questo € un pezzo di Lennon!!! -

- Sei ancora fatto, ragazzo mio. Stai parlando di
Imagine. Hai sbagliato Beatle!! —

- E’ lei che sta sbagliando!!! Le dico che Imagine
I'ha scritta Lennon!!! —

- Lascia stare John, questo é fuori. —

- Ascoltami ragazzo...forse sei troppo giovane per
sapere come sono andate le cose. Dovresti
chiedere a tuo padre di raccontarti tutta la storia. —
Mio padre, la cosa buffa € che la mia passione per
i Beatles & nata grazie ad una vecchia
musicassetta di mio padre trovata per caso in un

cassetto quando avevo undici o forse dodici anni.
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Ho paura a proseguire, paura di scoprire qualcosa
che non voglio assolutamente sapere.

- Me lo dica lei come sono andate le cose... -

- Lascia perdere... -

- La prego! E’ importante... -

Esita ancora un attimo sbuffando, poi inizia il
racconto.

- Allora, nel '69 i Beatles fecero la loro ultima
performance live sul tetto della Apple a Londra. Ci
sei? —

Senza aspettare un mio assenso prosegue.

- Durante il concerto non si sa bene come
andarono le cose, intervenne la polizia per far
smettere i ragazzi di suonare e la situazione
sfuggi loro di mano. Non si € mai capito chi abbia
sparato a chi. Le persone che erano nell'edificio,
dissero di aver sentito diversi spari. Quando i
membri dello staff, George e Ringo riuscirono ad
accedere alla terrazza trovarono diversi cadaveri
tra cui quello di Yoko Ono, la donna di Lennon;

l'unico superstite era Paul che era in stato di
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shock: ancora oggi dicono che non ricordi
esattamente cosa sia successo... -

Soffoco una esclamazione di disappunto.

- E John? -

- Il corpo di John non era tra quelli rinvenuti sul
terrazzo. Pare che ad attirare I'attenzione delle
persone furono le urla che provenivano dalla
strada cinque piani sotto. John era caduto dal tetto

e il suo corpo giaceva immobile in strada... -

- Ma allora non sai proprio un cazzo! Lennon non
mori. Pare che la caduta venne attutita da
gualcosa. Ancora oggi non si sa bene come abbia
fatto a non lasciarci la pelle in quella caduta! —
Vorrei rispondere che forse & grazie a me se John
non € morto cadendo da piu di dieci metri di
altezza, ma probabilmente non farei che
aggravare la mia situazione.

- Quindi & ancora vivo?! —

- Certo che é ancora vivo!ll —

Devo assolutamente incontrare John.

- Dove vive? E’ ancora a Londra?-
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- Secondo me stai facendo un po’ troppe
domande per essere uno che pensa che Imagine
sia di Lennon. —

- Dove vive ora? Per favore! —

- Ascolta. Lennon vive nello stesso posto dove €
vissuto negli ultimi undici anni... -

Imagine termina e lo speaker della radio interviene
elogiando la bellezza della canzone e la
grandezza di Paul McCartney per averla scritta. Mi
viene da vomitare, ma c’é¢ di piu. Lo speaker
continua dicendo che Paul McCartney sara a New
York I'otto di dicembre per un concerto al Madison
Square Garden. Ogni minuto che passa conferma
che la mia presenza qui, ora, non & per niente
casuale.

- Allora, dove vive Lennon? -

- John Lennon vive, o forse sarebbe meglio dire,
sopravvive nel reparto di rianimazione del New
York Hospital. Posso garantirti che € da undici
anni che non si muove piu da li! E’ in uno stato di

coma irreversibile dal giorno della caduta. —
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Mi appoggio allo schienale dell’auto e finalmente
vomito un pasto rimasto nel mio stomaco per

undici anni.

La centrale di polizia € piu affollata persino di
Time Square. Vengo sballottato a destra e sinistra
come fossi un pacco in pronta consegna.

- Vi dico che sono innocente, brutti figli di
puttana!!! — Un uomo enorme di colore sta urlando
contro un agente mentre almeno altre quattro
persone cercano di tenerlo fermo.

Non posso fare a meno di pensare che ogni
individuo in stato di fermo che varca la soglia di un
commissariato di polizia, abbia un assoluto
bisogno di shandierare ai quattro venti la propria
innocenza forse per cercare di convincere se
stesso piuttosto che gli altri.

Nel frattempo i due agenti, mi stanno portando
davanti al banco dell’accettazione.

- Ehi ragazzi! Cosa abbiamo oggi ? -

- Ciao Bill. Niente di particolare: individuo in

evidente stato di ebbrezza o forse imbottito di
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roba, comodamente adagiato per un pisolino nel
bel mezzo di Time Square. —

- Ho capito. Non ¢ il pit comodo dei luoghi dove
dormire, se non altro per il rischio di venir
calpestato continuamente! —

- Eh gia. Ad ogni modo questa notte si fermera qui
da noi per un pernotto in grande stile. —

Non ho la forza di reagire, spero solo che gquesto
siparietto tra gli agenti finisca il prima possibile.

- Allora ragazzo, dicci un po’ chi sei. -

Bella domanda. Chi sono ? Devo cercare di dare
una buona impressione a questi tizi e mi rendo
conto che, non sapere nemmeno come mi
chiamo, non €& certo una bella partenza. I
problema & che non so niente di me, non ho ne ho
avuto il tempo.

- Allora ?! Non ti ricordi neanche il tuo nome ?!?! -

Un’idea.

- Perché non prendete i miei documenti? Sono
nella tasca dei pantaloni. -

| due agenti si scambiano un’occhiata severa

come a chiedersi come mai non lo avessero fatto
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prima, poi uno dei due infila la mano nella tasca
posteriore dei miei jeans mentre inizio a pregare in
silenzio che ci sia effettivamente qualcosa di
interessante nel portafogli che vedo emergere.

- Allora, vediamo cosa abbiamo qui... -

- ...Alex Jobs... -

Tiro un sospiro di sollievo.

- ...nato a Los Angeles e residente a San
Francisco. Cosa ci fai qui a New York a
schiacciare un pisolino a Time Square, Alex Jobs
? -

Silenzio.

- ...carta di credito e di previdenza sanitaria.
Sembri uno a posto Alex... -

- Ve lavevo detto che non ho fatto niente di
male... -

- Se hai fatto qualcosa di male, adesso saremo
noi a stabilirlo. Allora Bill...fagli fare i test per
vedere cosa si porta dentro, poi sbattilo al fresco
per la notte! —

- Ehi''l Non potete tenermi qui se i vostri test

danno esito negativo!!l —
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- Resistenza a pubblico ufficiale durante
l'arresto, ricordi? —

- Che cavolo sta dicendo?! lo non ho reagito
minimamente all’arresto!!! —

- Bill...il ragazzo €& tuo adesso. Se i test saranno
negativi, domani buttatelo fuori. —

- Ok ragazzi. —

Bill esce da una porta, riappare magicamente
nella sala e si dirige verso di me.

- Non te la prendere ragazzo, mio padre diceva
sempre che un vero uomo, per essere tale, deve
passare almeno una notte in galera nella sua vita!
L’agente Bill mi prende sottobraccio e insieme ci
dirigiamo verso un piccolo corridoio.

- Ehi Bill ?! -

L’agente di ferma e si gira di nuovo verso i
colleghi.

-Cosa ? -

- Ci siamo dimenticati di dirti una cosa...se i test
sono negativi, fagli dare una guardata dallo

strizzacervelli. —
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Ritrovo il coraggio di parlare.

- Che cavolo c’entra lo strizzacervelli ?! -

- Sta zitto tu! Ehi Frank, cosa ti fa pensare che
guesto abbia bisogno dello strizzacervelli ?! —

- Pensa che Imagine 'abbia scritta John Lennon !
L’agente Frank fa segno con il dito come a
descrivere dei piccoli cerchi invisibili all’altezza
della tempia.

Pensano che sia pazzo.

- Lennon ?! -

- Te I'ho detto. Questo non ha tutte le rotelle a
posto! —

- Ehi ragazzo, come ti € venuta in mente una cosa
del genere?! Dai andiamo, cammina. —

A testa bassa seguo l'agente Bill e oramai

rassegnato, mi preparo a diventare un vero uomo.
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CAPITOLO 12

Strizzacervelli

- Buongiorno. —

- Buongiorno a lei, sono il professor
Morrisson. —

Non sono mai stato da uno psicologo ne tanto

meno da uno psichiatra. Lo studio € molto ben

arredato e 'ambiente non somiglia per niente

al posto dove sono stato nelle ultime otto ore,

nonostante i due ambienti si trovino nella

stessa costruzione.

- Come ha passato la notte? —

Vorrei digli che la domanda & piuttosto stupida,

ma so che mi sto giocando la possibilita uscire

0ggi stesso da questo posto piuttosto che

essere trasferito in qualche ospedale

psichiatrico per accertamenti. In realta la notte
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é stata tranquilla, il mio compagno di cella non

mi ha rivolto la parola, si & limitato a darmi

un’occhiata al mio arrivo poi si € messo a

dormire.

- Diciamo che ho dormito in posti piu
confortevoli. —

- Lo posso immaginare. —

L’'uomo che siede di fronte a me, barricato

dietro ad un’enorme scrivania in legno scuro,

rientra pienamente nei canoni tipici della

rappresentazione cinematografica attribuita

agli strizzacervelli. Magro, capelli radi, borse

sotto gli occhi e occhialini con montatura color

oro. Mi ricorda Jim Wilder in Frankestein

Junior, il film di Mel Brooks che se non ricordo

male, & stato girato proprio nel 1980.

- Dunque... -

Inizia a consultare dei documenti, poi i

appoggia sulla scrivania e mi guarda.

- ...molto bene sig. Jobs. | due agenti che

'hanno diciamo cosi, “recuperata” ieri, mi
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segnalano che lei ha dato segno di avere le
idee un po’ confuse. -

Rimango in silenzio.

- Vorrei cercare di capire meglio le sue
condizioni. Dagli esami risulta che lei non ha
fatto uso di alcolici e droghe. Da quanto tempo
si trova qui a New York ? -

- Sono arrivato da San Francisco due giorni fa.-
Durante la notte ho pensato ad una storia
verosimile che possa reggere all'inevitabile
interrogatorio dello strizzacervelli.

- Quanto tempo ha intenzione di fermarsi ? —

- Sono qui per il concerto di Paul McCartney
dell’8 di dicembre poi tornerd a casa. Non sono
mai stato a New York, cosi ho unito il concerto
con una piccola vacanza per visitare la citta. —
Mi guarda senza battere ciglio.

- Bene. Proprio in riferimento a questo, gli
agenti mi hanno riferito che al momento
dellarresto lei ha piu volte manifestato un

notevole interesse legato alle vicende dei
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Beatles ed in particolare a Lennon e
McCartney. -

- Sono un fan dei Beatles da sempre... -

- Come tutti noi signor Jobs...tuttavia gli agenti
mi hanno detto che lei ha insistito parecchio
sulla questione legata alla “partenita” diciamo
cosi, della canzone Imagine. —

Sono in un campo minato. Devo misurare bene
il peso delle mie parole.

- Pare che lei abbia dichiarato che Imagine sia
una creazione di Lennon e non di McCartney...
Ci siamo. A questo punto devo decidere cosa
fare. Se continuo ad asserire che Imagine € di
Lennon, probabilmente mi gioco la liberta, se
invece nego tutto, considerando che non sono
state trovate tracce di alchool e droga nel mio
corpo, dovrd poi giustificare il cambio di
direzione. Cosa fare?

- ...le analisi dicono che lei ieri era pulito e
nonostante stesse dormendo per strada che,

mi permetta di farglielo notare, non & un
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comportamento molto normale, sembra che la
sua carta di credito e la tessere di previdenza
sanitaria siano valide. Signor Jobs, glielo
chiederd una volta soltanto e mi aspetto una
risposta chiara... -

Si toglie gli occhiali e si sporge verso di me.

- ...cosa ci faceva ieri per strada? Cos’e tutta
guesta storia di Imagine? -

Sivain scena.

- In realta non le so dire come mi sia potuto
addormentare nel bel mezzo di Time Square.
Sono arrivato a New York due giorni fa e forse
non ho ancora ben assimilato il jetlag. Forse
ho avuto un giramento di testa o un malore... -
- Come mai nessuno dei passanti le ha
prestato soccorso allora ? —

Non ne ho idea.

- Questo lo deve chiedere a loro dottore...io
ero quello steso in terra privo sensi. Dalle mie
parti non facciamo piu tanto caso a queste
cose...succedono in ogni momento. -

- Ok. E la questione Imagine? —
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Sto andando bene mi dico, ora viene la parte
piu difficile.

- Sono sempre stato un fan di Lennon piuttosto
che di McCartney...c’é tutta una corrente di
pensiero o forse sarebbe meglio dire, di
leggenda, che vorrebbe attribuire Imagine a
Lennon. -

Mi fissa senza troppa convinzione.

- Sulla base di quali prove ? -

- Lei ricordera sicuramente tutta la storia legata
alla copertina dell’alboum “Abbey Road” visto
che & stato un fan dei Beatles... -

- Quella secondo la quale McCartney era
morto gia dal 1966 e che la foto della copertina
e solo un fotomontaggio...poi se non ricordo
male c’era tutta la questione della targa della
macchina, giusto? —

- Esatto. Hai mai sentito parlare di prove che
avvalorassero questa tesi? —

Ora mi guarda incuriosito e per un attimo
penso che i ruoli si siano scambiati, sto

psicanalizzando lo strizzacervelli.
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- Effettivamente no. -

- Stesso discorso per quanto riguarda la
guestione legata ad Immagine. —

- Quindi lei mi sta dicendo che & convinto del
fatto che Imagine sia stata scritta da Lennon e
non da McCartney? —

- No, le sto solo dicendo che le cose
potrebbero anche essere andate cosi. Forse
ieri ho esagerato un po’, tutto qua. —

- Ok signor Jobs, direi che abbiamo finito. Puo
andare.—

- Verrd trasferito in qualche ospedale
psichiatrico? —

- Non per questa volta, signor Jobs. Vada
pure. Dard disposizione che le vengano
restituite le sue cose, lei & libero. —

Vittoria.

- Grazie. -

- Si goda il concerto di McCartney e non se la
prenda troppo quando suonera Imagine... -

- Certo. —

Mi alzo e mi dirigo verso la porta.
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- Signor Jobs... -

Mi giro nuovamente verso di lui.

- Si, mi dica. -

- Le metteranno qualcuno addosso... -
Rimango in silenzio.

- ...non dovrei dirglielo ma tutta questa storia
ha un senso. -

Mi avvicino di nuovo alla sua scrivania.

- Quale storia? -

- Signor Jobs, qualche giorno fa la polizia ha
ricevuto una soffiata. Pare che ci sia un piano
in atto per assassinare Paul McCartney. Il
concerto del Madison Square Garden sara
blindato e tutti sono sulle spine. Paul non ha
voluto annullare il concerto nonostante queste
VOCI. -

- Quindi ? —

- Quindi con il suo comportamento di ieri, lei ha
ottenuto un posto di diritto tra le persone da

tenere d‘occhio. —
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- Cosa ?! Si rende conto di quello che dice ?!?!
Lei ha appenda emesso una perizia che dice
che ho tutte le rotelle al posto giusto... -

- Ha ragione, la polizia non pu¢ trattenerla qua
visto che é pulito, tuttavia le garantisco che le
metteranno qualcuno alle calcagna. Si guardi
le spalle. —

- Perché mi sta dando queste informazioni ? —
- Lo consideri un favore tra fan dei Beatles...e
a dirle la verita... -

Si alza in piedi e mi porge la mano.

- ...anch’io ho sempre avuto un debole per

Lennon! -
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CAPITOLO 13

Mark

Sono di nuovo un uomo libero. E’ una bella
sensazione. In testa continuano a girarmi le parole
dello strizzacervelli: le metteranno qualcuno alle
calcagna. Senza dare troppo nell’occhio cerco di
guardarmi intorno per cercare di capire se sono
gia sotto osservazione. Mi sto dirigendo verso |l
New York Hospital per incontrare John. Al
momento non ho idea di come fare per avere
accesso alla sua stanza, spero che esista una
sorta di “processione dei fedeli” composta dai fan
in visita all'icona dei Beatles. Tra due giorni ci sara
il concerto di Paul qui a New York e sono convinto
che succedera qualcosa. Devo trovare il modo di
andare al concerto ma prima di tutto devo poter

vedere John. Giro I'angolo e mi trovo davanti ai

207



cancelli di ingresso dellospedale. Un numero
considerevole di persone sta entrando e uscendo
dalla porta scorrevole d’ingresso che porta
allaccettazione, senza esitare varco la soglia.

- Buongiorno. -

- Salve. Come posso aiutarla ? —

La ragazza mi sorride mettendo in mostra tutta la
sua professionalita e cortesia, il cartellino appeso
al petto dice che si chiama Fiona.

- Devo visitare un paziente. -

- In che reparto si trova? —

- Non so...¢€ la prima volta che vengo a trovarlo. lo
sono di San Francisco... -

- Non c’é problema. Come si chiama la persona a
cui deve fare visita ? —

- John... -

Mi sorride nuovamente cercando di nascondere |l
suo disappunto.

- Mi perdoni signore, ma come capira Ci sono
parecchi John in questo momento in cura qui da

noi...potrebbe dirmi nome e cognome ? -
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- Certo...mi scusi...la persona che sono venuto a
visitare si chiama John Winston Lennon. —

Il sorriso che poco prima era scolpito sul fiso di
Fiona, scompare improvvisamente.

- Mi dispiace, ma non & possibile visitare il signor
Lennon...-

La reazione € quella che mi aspettavo.

- Ho capito, quindi non esiste la possibilita per i
fan di far visita... -

- Proprio cosi...lei capisce che se dessimo la
possibilita alle persone di fare anche solo una
breve visita al signor Lennon, ci ritroveremmo con
'ospedale sottosopra. —

- Ne sono convinto. —

- Solo i famigliari e le persone autorizzate possono
fare visita al signor Lennon. —

- Cosa intende con “persone autorizzate” ? —

- Esistono dei pass tramite i quali &€ possibile
accedere allarea in cui il signor Lennon &
attualmente ricoverato. —

- Come € possibile ottenere questi pass ? —
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- E’ praticamente impossibile. La maggior parte
delle persone che ne sono in possesso, lo hanno
ottenuto con il consenso dei familiari. Ci sono
vecchi amici dei bei tempi passati, star del cinema
e della musica, ecc... -

- Insomma mi sta dicendo che per una persona
qgualunque €& impossibile avere uno di questi pass?
- Esatto. Mi dispiace. —

- Non si preoccupi. Arrivederci. —

Mi giro e mi dirigo nhuovamente verso la porta. Non
sara per niente facile avere accesso all’area in cui
John é ricoverato, tuttavia devo trovare il modo di
entrare.

- Ehi! -

Non riesco subito a identificare chi mi ha appena
chiamato e mi giro intorno per qualche secondo.

- Ehi! Sono qua... -

Dietro ad una delle ambulanze parcheggiate a
gualche metro da me, vedo un ragazzo che mi sta
facendo cenno con una mano.

- Dici a me?! -
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- Si. Certo che dico a te! Vieni presto... -

Mi guardo nuovamente intorno, poi mi dirigo verso
'ambulanza.

- Presto! -

- Chi diavolo sei tu ?! —

Nonostante la visiera del cappello da baseball
calata sopra gli occhi, noto che il ragazzo ha i tratti
orientali.

- Ti ho sentito prima all’accettazione... -

- Cosa ?! -

- Ho detto che ti ho sentito prima quando eri
all'accettazione...vuoi far visita a John giusto? —

- Si...ehm...cioé...tu cosa ne sai? —

- Svelto, sali nellambulanza e stenditi sul lettino...
- Ma sei scemo ?! —

Faccio per andarmene, ma vengo preso per un
braccio.

- Ti ho detto di stenderti sul lettino! Sali in questa
cazzo di ambulanza. -

Abbasso lo sguardo e vedo che il tizio sta tenendo

in mano una pistola e me la sta puntando contro.

211



- Ok. Ok. Stai calmo... -

- Adesso tu mi aiuterai ad arrivare a John, capito
?1 -

- Ok. Perd metti via quella pistola! —

- Sali, svelto! —

Salgo sullambulanza seguito dal tizio con il
cappello che si richiude i portelloni dietro.

- Allora stammi bene a sentire, adesso tu ti stendi
sul quel lettino mentre io prendo questa roba e mi
improvviso medico... -

- Cosa credi di fare ?! Ci scopriranno ancor prima
di essere entrati. —

- Questo lo dici tu! Stenditi subito! —

Vedo ricomparire la pistola e mio malgrado, mi
stendo sul lettino mentre vengo avvolto da una
coperta.

Lo vedo armeggiare con un camice da medico.

- Allora sei pronto? -

- Tu sei fuori di testa! —

- Forse, comunque tra cinque minuti mi
ringrazierai. Volevi vedere Lennon ? Beh...te lo

sto servendo su di un piatto d’argento. —
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Improvvisamente vedo spalancarsi le porte
del’ambulanza e ci troviamo faccia a faccia con
un medico.

- Allora, cosa abbiamo ? -

- Ferita da arma da fuoco. Priorita massima. —
Chiudo gli occhi mentre sento la barella su sui
sono steso muoversi verso l'esterno.

- Come é successo ? -

- Una rapina. Pallottola vagante. Uomo sbagliato
al momento sbagliato. —

Il ragazzo recita la parte alla perfezione anche se,
non so fino a che punto questa recita potra
reggere. Nel frattempo la barella viene spinta con
forza e dopo qualche secondo siamo all’interno
dellospedale. Cerco di aprire leggermente gl
occhi: ci stiamo muovendo a velocita sostenuta e
tutto intorno a me vedo sfrecciare luci e persone.

- Dove lo portiamo? -

- Quinto piano. Probabilmente dovra essere

operato d'urgenza. —
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La mia preoccupazione sale. Sono sicuro che il
tizio che mi ha coinvolto in questa storia non abbia
un piano e che stia improvvisando sulla mia pelle.
Entriamo in una stanza.

- Resta qui con lui per un minuto. Vado a
recuperare un chirurgo. Saremo qui tra un attimo.
Rimaniamo soli nella stanza.

- E adesso che cazzo intendi fare ?! -

Mi alzo dalla barella.

- Cosa stai facendo ?!?! Rimani sdraiato. Se ci
scoprono, finiamo dritti in galera! -

- Tu sei fuori di testa!!! lo me ne vado. —

- Tu non vai da nessuna parte...-

Vedo spuntare nuovamente la pistola.

- Spara pure coglione! 1o me ne vado!!! -

Mi dirigo verso la porta cercando di togliermi di
dosso il camice.

- Ehi! -

-Cosa ? —

- Stavo pensando ad una cosa... -

- Davvero ?! Beh, continua a pensare... -
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- Fermo. —

Mi fermo davanti alla porta.

- Ho la soluzione... -

Mi giro verso di lui.

- E quale sarebbe la soluzione ?! -

Mi punta la pistola addosso e spara. Il rumore &
appena percettibile, la pistola €& dotata di
silenziatore. Non sento dolore anche se la
macchia rossa che si sta rapidamente
espandendo all’altezza del mio stomaco, non
lascia adito a dubbi.

- Che cazz... -

- Ora abbiamo la ferita da arma da fuoco di cui
avevamo bisogno, non trovi ? —

Sento le forze abbandonarmi e barcollando mi
dirigo verso la barella.

- Ora la storia ha acquistato credibilita. -

La vista si sta annebbiando e ogni passo che
faccio verso la barella richiede uno sforzo ormai al
di fuori della mia portata.

- Chi diavolo sei tu? -

215



Mi appoggio alla barella e mi rendo conto che tra
gualche attimo perdero i sensi.

- Sono il fan numero uno di John Lennon... -

Si muove verso di me e mi spinge di nuovo sopra
la barella. 1l dolore alla pancia & immenso e per un
attimo vedo tante luci colorate davanti ai miei
occhi.

- Tu s....sei....pazzo. -

Sto perdendo i sensi, anzi forse sto morendo.

- No, ti sbagli amico mio, non sono pazzo. Il mio
nome & Mark...Mark Chapman e oggi finalmente
John mi dira cosa devo fare. -

Poi solo buio.
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CAPITOLO 14

Coma Profondo

In fondo morire non & stato poi cosi doloroso.
Ricordo ancora chi sono. Il silenzio & assoluto, il
buio & profondo, non sento alcun male. A dire la
verita mi sembra di lievitare. Qualcuno mi ha
sparato, anche se non ricordo come sia Successo.
Quello che ricordo € che sono morto.

- Non sei morto... -

Chi ha parlato? Apro gli occhi ma tutto continua ad
essere buio.

- Finalmente possiamo parlare...ne & passato di
tempo dall’'ultima volta sopra il balcone di casa
tua! -

John.

- Dove sei? -

Sento la mia voce rimbombare in questo vuoto.
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- Sono qua... -

Giro di scatto la testa ed eccolo li a qualche metro
da me.

- John...che cosa é successo ?-

- Nulla amico mio, hai semplicemente cambiato il
corso delle cose. —

- lo non c’entro!!! Tu mi hai riportato indietro!!! —

- Tu hai agito in piena liberta pero... -

- Cosa posso fare adesso ? —

- Non puoi fare nulla. Paul sarebbe dovuto morire
guel giorno sul tetto ma ha visto il futuro e ha
voluto cambiare le cose. Tu non hai fatto altro che
cercare di fare andare le cose per il verso giusto,
provando a salvare entrambi. In un certo senso ci
sei riuscito: nessuno di noi due € morto anche se |l
mio stato attuale ha poco a che fare con la vita. —
- Quindi mi stai dicendo che Paul sarebbe morto
nel '69?!—

- Si, Paul cadde accidentalmente dal tetto. Tutto
venne messo a tacere contro la nostra volonta.

L’unica cosa che ci venne in mente fu quella della
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copertina di Abbey Road. Volevamo lanciare un
messaggio al mondo intero. —

- Chi & allora Paul in realta ?! —

Sorride.

- Ognuno di noi aveva un sosia al tempo. Molte
delle immagini che sono entrate a far parte della
storia immortalano i nostri sosia...lo so che é
buffo, perd e cosi che sono andate le cose. -

- Ma come ha potuto sostituire Paul, in fondo era
solo un sosia! —

- I merito é di George... -

- George Martin?!?! -

- Vedo che cominci a capire. George ha
continuato a scrivere musica per il finto Paul negli
anni. In realta il ragazzo si &€ impegnato davvero:
corsi di canto e musica giorno e notte e nel giro di
qualche anno, con laiuto di George, & diventato
un sosia perfetto di Paul. -

- E’ incredibile. —

- Lo é davvero. -

Il buio inizia a perdere di consistenza.

- Ora pero io sono morto... -

219



- No che non lo sei. Anzi stai per tornare al mondo
reale...-

Il buio diventa sempre meno intenso ogni secondo
che passa

- Cosa devo fare John ? -

- Fermalo... -

Chi devo fermare? Penso.

- Cosa ?! -

Ormai non riesco piu a vedere John e una luce
accecante mi fa male gli occhi.

- Fermalo. Lui vuole rimettere le cose a posto ma
non puo farlo. Devi fermarlo. -

- Chi, John? Chi & che devo fermare ?! —

Sto urlando.

Oramai John & scomparso e ho le idee piu
confuse di prima. Poi la sua voce irrompe dalla
luce.

- Il Tricheco. — Dice.

Poi luce.
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- Si svegli forza... -

Apro gli occhi e la mia mente viene inondata da
una luce che mi trafigge il cervello come frecce
avvelenate.

- Ecco...bravo. -

Le cose sembrano prendere forma. E’ il viso di
una persona quello che appare sempre piu
definito davanti a me.

- Come si sente ? -

- Dove...dove sono ? —

- Lei & al New York Hospital. —

- Sono morto ? —

- No, non direi proprio... -

L’'uomo che mi sta guardando ha un sorriso
rassicurante sul volto e per un momento penso
che stia dicendo la verita.

- Mi hanno sparato...devo essere morto. -

- No signore. Non & morto. Le hanno sparato ma
grazie a Dio, il colpo non le ha perforato organi

vitali. Ha perso molto sangue ma per sua fortuna
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era gia allinterno di un ospedale, siamo
intervenuti tempestivamente. -

- Dove é finito Mark ? —

- Chi é Mark ? —

- Quello che mi ha sparato... -

Noto che si sono altre persone nella stanza. Ora si
stanno guardando l'un I'altro.

- Lei sa chi le ha sparato ? Ci era stato riferito che
si era beccato una pallottola vagante. -

- Non ricordo... -

E’ quanto di meglio riesco a fare. Forse non ¢ |l
caso di rivelare i particolari a queste persone.

- E’ normale. Adesso cerchi di riposare. Ha subito
un intervento chirurgico e dovra rimanere a riposo
per almeno una settimana. -

Provo a muovermi ma un dolore acuto mi colpisce
all'altezza dello stomaco.

- Ehi, ehi! Cosa crede di fare?! Lei deve rimanere
qui senza muoversi. -

- Devo andare. —

- Mi stia a sentire, lei non pud andare in nessun

posto. Le ripeto che ha subito un intervento e ci
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vorra almeno una settimana prima che possa
essere in grado di camminare.—

Vorrei dire a tutti che non ho una settimana di
tempo e che devo uscire da questo ospedale |l
prima possibile.

- Che giorno é oggi? -

- Oggi € il 7 dicembre. —

- Dottore? —

- Si. —

- Grazie. —

- Dovere signore. Adesso dorma. —

Chiudo gli occhi e sento uscire i medici dalla
stanza. Devo fermare il Tricheco. Questo € quello
che mi ha detto John, ma cosa significa ?
Probabilmente non ho neanche la forza per
reggermi in piedi, come posso uscire di qui? Devo
comungue provarci. Cerco di ruotare il busto su di
un lato ma I'esplosione di dolore & troppo forte.
Sudore freddo inizia a popolare la ma fronte. Devo
riuscirci. Uno, due, tre...6 come una scarica
elettrica che attraversa il mio corpo, tremo ad

occhi chiusi mentre gocce si sudore segnano i
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tratti del mio viso. Sono riuscito a mettermi di lato
e il dolore sta diminuendo. Respiro a fondo mentre
con la manica del pigiama cerco di asciugarmi la
faccia ormai bagnata. Ora ho bisogno di un atto di
coraggio, devo mettermi in piedi. Alzo la coperta e
inizio la manovra per mettermi in posizione seduta
sul ciglio del letto. Stranamente I'azione si svolge
provocando meno dolore che in precedenza e nel
giro di qualche secondo mi trovo pronto per il gran
finale. Appoggio la mano destra sul supporto in
ferro del letto mentre mi impongo di cercare di
scaricare tutto lo sforzo sulle gambe che non
sembrano aver risentito dell’incidente. Chiudo gl
occhi e spingo con le gambe verso il basso pronto
a ripararmi il visto da una piu che probabile
caduta. Apro gli occhi e con mia grande sorpresa
mi ritrovo in piedi. Sento dolore alla pancia ma é
sopportabile. Azzardo un passo e il mio fisico
risponde affermativamente al comando. Non sara
una passeggiata ma penso di poter uscire anche

in queste condizioni. Ho forse qualche alternativa
21
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Mi dirigo verso I'armadio, dove spero di trovare i
miei abiti. Devo anche recuperare degli
antidolorifici. Nellarmadio trovo pantaloni, scarpe
e cappotto mentre della camicia e maglione non
c’é traccia, poi ricordo la macchia di sangue a
seguito del colpo di pistola. Improvvisamente la
mia attenzione viene catturata dalla sedia a rotelle
ferma nell’angolo della mia stanza: penso proprio

sia venuto il momento di provarla.

L’'uomo che secondo quanto dice la storia,
I'8 dicembre del 1980 assassin0 (assassinera?!)
John Lennon davanti al Dakota Bulding di New
York, ora sa quello che deve fare, John €& stato
chiaro. Non avrebbe voluto sparare al ragazzo ma
si € trovato costretto ad agire cosi. Sa che non
avrebbe avuto altre occasioni per poter parlare
con John. Ora sa cosa deve fare per aiutarlo. E’
normale che lui abbia scelto proprio me per
questo lavoro, pensa, sono il suo fan numero uno,
non avrebbe potuto farlo nessun altro. Viene

distolto dai suoi pensieri dall’arrivo di un auto con i
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vetri offuscati. Si trova di fronte al Dakota Building
seduto su di una panchina del Central Park.
Subito un discreto numero di persone accerchia
lauto. Ci sono i fotografi che fanno lavorare i
propri flash e ragazzi che cercano di farsi firmare
autografi. Bastardo, pensa. Tutto questo non &
tuo, tu lo hai rubato. Si alza dalla panchina e si
dirige verso l'auto ferma davanti allingresso del
palazzo. In mano ha una copia del singolo
Imagine. La copertina perd ha qualcosa di diverso,
gualcosa che tutti dovrebbero sapere e che grazie
a lui, tra non molto sapranno. Oramai si trova a
qualche metro dalla folla e vede aprirsi lo sportello
della macchina proprio nell'instante in cui inizia a
farsi largo tra i presenti. Dopo qualche secondo si
trova a ridosso della prima fila di persone che
vengono tenute a bada da diverse guardie del
corpo. Poi eccolo. Esce dalla macchina con un
paio di occhiali da sole anche se la giornata &
grigia e fredda. | flash esplodono e le urla dei
presenti iniziano a scandire il suo nome. Saluta

tutti e si mette in posa per le foto di rito. Inizia poi
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a firmare autografi regalando sorrisi a tutti. Adesso
firmerai anche il mio di album, pensa 'uomo con il
cappello da baseball e la visiera abbassata sugli
occhi. Paul si awvicina e lui sa di non avere
un’altra occasione quindi tende in avanti il braccio
con la copia di Imagine stretta in mano.

- Ciao, come ti chiami ? -

- Mark... -

- Bene Mark...ci sarai domani sera al concerto? —
- Certo... -

Prende fra le mani I'album e si appresta a firmarlo
qguando il sorriso gli muore sulle labbra.

Alza lo sguardo verso il ragazzo con il cappello da
baseball e nonostante i suoi occhi siano protetti
dagli occhiali da sole, si vede che qualcosa &
cambiato in lui. E' confuso. Firma ugualmente
'album e lo riconsegna al suo proprietario, poi si
dirige verso lingresso del palazzo ma prima di
entrate si gira rivolgendo di nuovo lo sguardo

verso quel ragazzo che ora non & piu tra la folla.
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L’'uomo che proprio ieri ha parlato con John
Lennon, ha gia abbandonato la folla e ora
cammina sicuro per Central Park. Ha uno strano
sorriso sul volto e sa che ora & venuto il momento
di agire. Tra le mani stringe il singolo di Imagine
autografato da quello che tutti considerano
'autore della canzone. Sorride. Pensa che di li a
poco le cose cambieranno e giustizia sara fatta. Si
ferma in mezzo al parco e guarda la copertina del
disco autografata. Forse da domani questa sara la
nuova copertina di Imagine, pensa e si mette a

ridere da solo.
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PAUL McCARTNEY
John Lennon

Imagine

A Mark
Paul McCartney
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CAPITOLO 15

Alex e Mark — Il Concerto

Alex, 8 dicembre 1980, ore 12.02

- Mi dica pure, signore -

Tutto & molto differente se visto da una sedia a
rotelle per invalidi. Un semplice botteghino appare
ad un’altezza quasi irraggiungibile e noto come la
signora al di la del vetro si stia sporgendo per
cercare di guardarmi in faccia.

- Salve. Volevo sapere se ci sono ancora biglietti
per il concerto di questa sera. -

Uscire dall’ospedale & stato relativamente facile.
Sono riuscito anche a procurarmi un discreto
numero di antidolorifici e per ora non sento dolore.
Ho passato la notte in un ostello attrezzato per i
disabili e devo dire che tutti sono stati molto
ospitali e gentili nonostante New York sembra non

abbia tempo da perdere con nessuno. Tutti mi
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hanno detto che ¢& praticamente impossibile
ottenere dei biglietti per il concerto e che l'unica
possibilita che ho €& quella di presentarmi ai
botteghini del Madison Square Gardern.

- Certo signore. -

Bene, penso.

- Allora ne vorrei uno. -

- Mi dispiace signore, ma la vendita sara attiva
solo nelle due ore precedenti allo spettacolo. —

- Ma come? Si rende conto di quanta gente sara
gui due ore prima del concerto?! —

- Mi dispiace. —

Sto bluffando, ma ottenere il biglietto & la cosa piu
importante adesso.

- Senta, penso che le mie condizioni possano
garantirmi un accesso privilegiato non trova ?!
Come posso competere con le persone normali ?!
- Capisco la sua situazione, perd non mi €
permesso vendere biglietti prima dell'orario

prestabilito. Mi dispiace.—
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- Lei non capisce! Sono arrivato da San Francisco
per vedere questo concerto e ieri sera mi hanno
derubato!!! Non ho piu la mia valigia e nemmeno il
mio biglietto che avevo regolarmente acquistato
su Internet! —

Preso dalla foga, non mi rendo conto di quello che
ho appena detto fino a quando non vedo lo
sguardo confuso della signora.

- Dove ha acquistato il biglietto ?! -

Devo rimediare.

- Mi sta dicendo che qui a New York, non avete il
famoso circuito di vendita “Internet” per i biglietti
dei concerti ?! -

- Veramente no... -

- Mi sembra strano. Ad ogni modo il mio biglietto &
stato rubato da un balordo che non si & fatto troppi
scrupoli nel derubare un povero invalido ed ora

Lei mi sta dicendo che dovro stare qui tutto il

Il volume della mia voce ora € notevolmente piu
alto e noto che la signora del botteghino si sta

guardando intorno un po’ preoccupata.
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- Senta, mi faccia fare una telefonata, vedo quello
che posso fare. -

- Ok. Grazie. -

Lo spioncino viene chiuso e vedo la signora
armeggiare con il telefono. Spero di aver recitato
bene la parte e che I'organizzazione decida di non
aver delle grane non concedendomi la possibilita
di acquistare un biglietto.

- Signore ? -

Alzo di nuovo lo sguardo verso lo spioncino.

- Si. Sono qua. Allora ? -

- Non €& possibile. Mi dispiace. Dovra venire ad
acquistare il suo biglietto a partire dalle 19.00. —

- Ma e impossibile!!! —

- Arrivederci. —

Lo spioncino si chiude nuovamente e mi sento
ardere un fuoco dentro.

- ADESSO LEI RIAPRE SUBITO QUESTO
CAZZO DI SPIONCINO E MI VENDE UN

BIGLIETTO PER IL CONCERTO, HA CAPITO
212171 -
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Nulla. Una scrollata di spalle, poi si alza e se ne
va.

- BASTARDI FIGLI DI PUTTANAI!!! -

Sto urlando a squarciagola e noto come un certo
numero di persone si stia fermando a qualche
metro da me per vedere cosa stia succedendo.

- Signore ?! -

- BRUTTI STRONZ... -

- Mi scusi signore... -

-E TU CHE CAZZO VUOI?! —

La persona di fronte a me sembra enorme e non
solo perché al momento mi trovo seduto su di una
sedia a rotelle.

- Mi scusi, c’é qualche problema ? -

- CERTO CHE CE’ QUALCHE PROBLEMAI!
Sono venuto qui da San Francisco per il concerto,
ieri uno stronzo mi ha rubato la valigia dove
tenevo il mio biglietto. Vengo qui e quella stronza
mi dice che non & possibile acquistare un nuovo
biglietto fino alle 19.00 di questa sera...le sembra

giusto date le mie condizioni?!?! —
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Solo dopo aver finito la mia arringa, noto Il
cartellino appeso al collo del tizio enorme di fronte
ame.

- Direi che ha ragione. -

- Certo che ho ragione! —

- Senta, io sono un membro dello sfaff di Paul,
vediamo cosa € possibile fare... -

Finalmente un colpo di fortuna.

- Gliene sarei davvero grato... -

- Allora andiamo. —

Sono gia stato al Madison Square Garden.
Nel 2000 abbiamo tenuto un concerto durante il
nostro tour negli Stati Uniti. A prima vista non
sembra molto diverso anche con ventanni in
meno sulle spalle. Mike mi sta spingendo tra gli
addetti ai lavori e per un attimo penso se mai
potro tornare alla mia vita vera, quella vita che
tanto avevo desiderato e che purtroppo ho gustato
per un solo anno.

- Ehi ragazzi, vi presento Alex! -
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Ci stiamo dirigendo verso un gruppo di persone
vicine al mixer.

- Ciao. -

- Salve. —

- Allora, Alex € venuto da San Francisco per
gustarsi il concerto, ma ieri un figlio di puttana gli
ha rubato la valigia con il biglietto all'interno. —

- Che merda! —

- Proprio una merda, giusto! —

- Bene ragazzi, oggi Alex ha cercato di
ricomperarsi il biglietto ma purtroppo si & scontrato
con le regole sulla vendita dei biglietti nel giorno
del concerto. —

- Diciamo che la signorina non & stata molto
comprensiva.—

Ad essere sincero, anch’io mi sento proprio una
merda, di fatto sto recitando la parte del ragazzo
invalido solo per poter accedere al concerto.

- Loro fanno semplicemente quello che devono... -
- Allora ragazzi, secondo voi, riusciamo a far
avere ad Alex un bel pass ?! —

Un pass?!
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- Non ci sono problemi. -

Uno dei “ragazzi del mixer” inizia a cercare nei
dintorni della consolle e dopo qualche secondo
viene verso di me con un cartellino in mano.

- Allora Alex, con questo pass hai diritto ad entrare
qui dagli ingressi preferenziali e seguire il concerto
in prima fila. -

Non ci posso credere.

- Non so cosa dire ragazzi...davvero. -

- Lascia stare. Questa sera sara un concerto
speciale. Neanche noi sappiamo quello che Paul
ha preparato, ma ci ha assicurato che sara
indimenticabile. —

Vorrei dirgli che questo probabilmente lo sapevo
gia ma proprio in quel momento Paul irrompe
allinterno dellarena. Lo vedo entrare all’interno
del palazzetto con un gruppo di persone tra le
quali Linda.

- Ehi Alex, oggi € la tua giornata fortunata! Pud
anche darsi che riuscirai a scambiare qualche

parola con il “grand’'uomo”. -
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Paul si sta dirigendo nella nostra direzione e
improvvisamente mi accorgo di non aver ancora
visto la mia faccia. Non so come sono fatto. Prima
l'arresto, poi 'ospedale e infine la fuga. E se fossi
esattamente come nel 1969?! Quale sarebbe la
reazione di Paul vedendo la faccia di una persona
per lui morta dieci anni prima?! Non posso
rischiare di rovinare tutto. Inizio a spingere le ruote
della mia sedia a rotelle, cercando di non dare
troppo nellocchio. Tutti i ragazzi si stanno
dirigendo verso Paul.

- Ehi Alex?! Dove stai andando ? -

- Devo andare in bagno... -

- Non dire cazzate! Vieni qua. —

Sento la sedia a rotelle cambiare direzione sotto la
presa forte di Mike.

- Non mi starai dicendo che rinunci a due
chiacchiere con Paul per una pisciata?! Ti
prometto che se te la fai sotto, ti aiuto 0o a
cambiarti! -

Sono in balia di Mike che mi sta letteralmente

trascinando verso Paul.
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- Ok. -

Mi preparo al peggio, visto siamo a qualche metro
dallimpatto. Paul & accerchiato da varie persone
tra cui “i ragazzi del mixer” che sembrano in uno
stato di adorazione. Riconosco anche qualche
componente dei Wings, il gruppo che ha
accompagnato Paul per tutti gli anni settanta.

- Paul, c’é una persona che vorrebbe salutarti... -
Si gira e le persone attorno a lui si allontanano
permettendo alla sedia a rotelle di irrompere
all'interno del cerchio.

- Questo € Alex, viene da San Francisco e ieri gli
hanno fregato il biglietto. In accordo con i ragazzi
abbiamo deciso di dargli un pass. -

Tengo lo sguardo rivolto verso il basso come se
guardarlo in faccia, potesse farmi diventare una
statua di sale.

- Ehi Alex, come va? -

Alzo gli occhi verso Paul e per un attimo i nostri
sguardi si incontrano. Ci siamo, penso.

- Bene grazie, sono solo un po’ emozionato. -

Diciamo che sto morendo in realta.
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- Tutto ok. Sai la tua faccia non mi & nuova...ci
siamo gia incontrati? -

- Magari! — Sento uscire dalla mia bocca.

Devo fuggire da questa conversazione prima di
combinare un guaio.

- Mah...era solo un’impressione. Ad ogni modo
spero tu ti diverta al concerto, con il pass che ti
hanno dato i ragazzi potrai guardare il concerto
dalla zona dedicata ai fotografi sotto il palco, non
male! -

- Grazie. Grazie davvero. —

- Bene ragazzi, vediamo di mettere in piedi il
soundcheck... -

Si allontana e mentalmente tiro un sospiro di
sollievo.

Mi giro verso Mike che mi strizza 'occhio.

- Grazie, oggi mi hai salvato la vita! -

Inutile dire che mi stavo sbagliando di grosso.
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Mark, 8 dicembre 1980, ore 18.26

E’ una piccola stanza senza arredamento.
C’é solo un materasso buttato in terra e un
attaccapanni appeso al muro. La luce & poca e
'odore sa di morte. L’'uomo con la pistola in mano
e steso sul materasso e ha gli occhi chiusi ma non
sta dormendo. E’ ormai giunta l'ora, pensa.
Finalmente tutti sapranno la verita. Qualche metro
piu in la c’€ una copia di Imagine con la copertina
scarabocchiata. Improvvisamente apre gli occhi e
sorride.
- Grazie John - Dice.
Si alza in piedi sempre con la pistola stretta nella
mano destra. Ci sono giornali appesi alle pareti.
Alcuni sembrano molto vecchi, tutti parlano dei
Beatles. La prima volta dei Beatles in America al
JFK, il concerto al Tokyo Budokan in Giappone, il

concerto sul tetto dalle Apple del 1969. L’'uomo si
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fruga in tasca e tira fuori un pezzo di carta. Lo
guarda e sorride.

- Oggi saremo insieme sul palco, bastardo. -
Raccoglie il cappotto dall’attaccapanni, si mette il
berretto da baseball ed esce lasciando la luce

accesa nella stanza.

Alex, 8 dicembre 1980, ore 19.44

Mi sto dirigendo con la metro verso il
Madison Square Garden. Nella tasca interna del
cappotto custodisco il mio prezioso pass. Non ho
la minima idea di quello che potra succedere
guesta sera, le uniche indicazioni che ho, sono
quelle di John: devo fermare il Tricheco. Penso
che Paul sia il Tricheco. E Mark? Ho come la
sensazione che proprio oggi 8 dicembre 1980,
giorno nel quale Mark David Chapman sparava
cinque colpi di pistola su John Lennon davanti al
Dakota Building di New York, la storia abbia
deciso di giocarci un brutto scherzo. Nel frattempo

sono arrivato alla fermata della metro e
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improvvisamente, io e la mia sedia a rotelle ci
troviamo immersi nella marea di gente diretta al
concerto. E’ sempre magnifico andare ai concerti
e vedere tanta gente unita almeno per qualche ora
senza far troppo caso alle differenze legate a
colore della pelle, religione o ceto sociale. Non
posso fare a meno di pensare che la musica sia
uno dei pochi comuni denominatori della vita. Tiro
fuori dalla tasca il pass e le lo metto al collo. |
ragazzi mi hanno spiegato che quando arrivero al
palazzetto, dovro dirigermi verso uno dei memobri
dello staff e chiedere di essere accompagnato
allingresso preferenziale. Il dolore alle braccia &
ormai di gran lunga piu forte di quello alla pancia
dove i punti di sutura si stanno rimarginando a
fatica. Spingere una sedie a rotelle non € una
cosa da poco e non posso far a meno di pensare
a tutte quelle persone che su una di queste sedie
ci devono stare tutta la vita. Nel frattempo insieme
a tutto “il gregge” mi ritrovo di fronte al Madison

Square Garden. Mi guardo intorno per cercare
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gualche membro dello staff e ne identifico uno ad
una ventina di metri da me. Mi dirigo verso di lui.

- Scusi... -

- Si. Dimmi pure... -

- lo ho gquesto pass e mi hanno detto di chiamare
uno dello staff per farmi portare agli ingressi
preferenziali. —

- Fammi vedere... —

Si china su di me e sembra studiare molto
attentamente il pass.

- Bene, aspetta qui un minuto, chiamo uno dei
ragazzi e ti faccio venire a prendere. -

- Grazie. —

Lo vedo tirar fuori un walkie-tokie e parlare per
gualche secondo.

- Tutto ok, tra un attimo ti portiamo all'interno. -

- Perfetto. —

Finora tutto ok.

Mi giro intorno e vedo che I'affluenza & veramente
di quelle importanti. Probabilmente questa sera
sara un concerto sold-out. Ricordo di aver gia

visto Paul McCartney in concerto, la cosa buffa &
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che il concerto a cui ho partecipato avra luogo tra
circa tredici anni da ora.

- Signore? -

- Si? -

- Salve, mi chiamo Tony e sono uno degli addetti
alla sicurezza, adesso la porterd all’interno del
palazzetto. —

-Ok. —

Tony inizia a spingere la sedia a rotelle verso
l'ingresso. Percorriamo qualche decina di metri poi
di colpo la sedia a rotelle si blocca e per poco non
cado in avanti.

- Polizia di New York, lui viene con noi. -

- Ehi, piano... -

Mi giro di scatto e vedo Tony mentre viene
allontanato senza troppi complimenti.

- Ehi...cosa sta succedendo ?! -

Sento una mano premermi con forza la spalla.

- Stai calmo signor Jobs e continua a rimanere
seduto altrimenti faremo in modo che una sedia
come questa ti serva veramente per il resto dei

tuoi giorni, ok? —
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- Ok. —

E’ 'unica cosa che riesco a rispondere.

Mark, 8 dicembre 1980, ore 20.12

Quanta gente, pensa mentre entra al
Madison Square Garden dallingresso dedicato
agli addetti ai lavori. Questa sera ci sara un
grande spettacolo grazie a me. La cosa lo diverte.
Nessuno controlla la borsa che ha con lui. In
fondo nessuno si sognerebbe di perquisire una
star, si dice e con uno strano sorriso sulle labbra,
fa il suo ingresso all'interno del Madison Square

Garden.

Alex, 8 dicembre 1980, ore 20.20

Siamo in due in wuna piccola stanza
posizionata da qualche parte all'interno dell’arena,
anzi, direi che siamo sottoterra. L’'uomo davanti a

me si sta versando un bicchiere di whiskey.
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- Alzati. -

- Non posso... -

- Ho detto di alzarti! —

- E io ti dico che non posso...sono invalido. —

La rapidita con cui si muove verso di me é
sconcertante. Vedo la sua mano alzarsi e non
faccio in tempo a prepararmi all'impatto, che la
mia faccia viene buttata all'indietro da uno schiaffo
violentissimo.

- CHI CAZzZO CREDI DI PRENDERE PER IL
CULO, JOBS?!-

Decido che forse &€ meglio fare come dice. Mi alzo
in piedi soffocando il dolore alla pancia.

- Cosi va meglio...allora Jobs, che cosa credi di
fare stasera? -

- Sei fuori strada amico... -

- SILENZIO! —

Il dolore alla pancia sta aumentando, devo
mettermi di nuovo a sedere il prima possibile.

- Sappiamo cosa vuoi fare...purtroppo per te, tra
cinque minuti arriveranno i ragazzi che ti

sbatteranno al fresco per un bel po’. -
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- Non avete prove contro di me... -

- Non ci servono delle prove, ci serve un colpevole
ed ora lo abbiamo. Sei arrivato a New York, sei
stato arrestato, hai farneticato delle stronzate su
Lennon e Imagine e per finire, abbiamo avuto una
soffiata su un possibile omicida di McCartney. A
me sembra evidente... -

- Cosa ti sembra evidente ? —

- Che tu sei il possibile omicida... -

- Siete fuori di testa! —

- Puo darsi. Non € un tuo problema, perd. Adesso
te ne stai fermo qui un minuto mentre io faccio
una telefonata, ok?—

- Posso sedermi ? —

- Perché non mi firmi una bella confessione dove
dici che avevi intenzione di uccidere McCartney ?!
Poi potrai sederti... -

- Vaffanculo! —

- Risposta sbagliata amico... -

Mi passa davanti e dopo un secondo sento
richiudersi la porta. Come posso uscire da questo

casino ?! Tiro fuori dalla tasca un antidolorifico e

248



lo butto giu senz’acqua, poi il mio sguardo si
ferma sul bicchiere pieno di whiskey sul tavolo. Un
minuto, non di piu, forse ho ancora qualche
secondo. Recupero due pillole di antidolorifico e le
butto in terra. Con il tacco della scarpa le
schiaccio piu volte formando un piccolo
mucchietto di polvere bianca. Ora viene il difficile,
penso. Inizio a piegare le gambe per raccogliere la
polverina e il dolore alla pancia cresce in maniera
esponenziale tanto che al momento di rialzarmi
penso di non potercela fare. Sento la voce del tizio
fuori dalla porta farsi piu forte e Tlistinto di
sopravvivenza mi porta di nuovo in piedi. La voce
e vicina, probabilmente sta rientrando. Raccolgo
le forze e un attimo dopo vedo un paio di
milligrammi di pecordan fondersi con il vecchio
“Signor Jack”.

- Bene, non pud andare da nessuna parte, vi
aspettiamo qua. -

Seguo come ipnotizzato il lento sedimentare
dell’antidolorifico sperando che si depositi il prima

possibile sul fondo del bicchiere.
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- Allora signor Jobs...direi che abbiamo ancora
gualche minuto da passare insieme, vuoi un
bicchierino ?! -

- Vorrei sedermi. —

- Te I'ho gia detto...firmi e poi ti siedi...mi sembra
facile! —

Lo vedo passarmi nuovamente davanti e dirigersi
verso il bicchiere.

- Allora lo vuoi un goccetto si o no?! Sai, nel caso
mi venisse voglia di divertirmi un po’ con te,
potrebbe venirti utile come anestetico...-

Rimango in silenzio.

- Facciamo cosi. Il primo bicchierino me lo faccio
i0, poi sara il tuo turno, cosa ne dici ? -

-Ok. —

- Bene, dalle mie parti usa farselo fuori in un sorso
unico...pensi di poterlo fare ? —

- Posso provare. —

- Bene. —

Raccoglie il bicchiere e lo guarda come potrebbe

fare un intenditore e per un attimo penso al
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peggio. Se si accorge dei sedimenti sono nei guai,
penso.

Poi improvvisamente lo vedo portarsi il bicchiere
alla bocca e altrettanto velocemente vedo
scomparire il whiskey dal bicchiere. A questo
punto non ho idea degli effetti che pud causare un
cocktail a base di whiskey e antidolorifici, posso
solo sperare che siano rapidi e forti.

- Ora tocca a te, Jobs. -

Riempie di nuovo il bicchiere e me lo avvicina alla
bocca.

- Allora, sei pronto? Apri la bocca... -

Apro leggermente la bocca preparandomi al
peggio poi vedo di nuovo scomparire il whiskey
nella sua bocca.

Bene, penso, bevi pure stronzo, spero che tra
poco ti prenda un infarto.

- Peccato...sara per il prossimo. -

Il tempo stringe. Tra poco gli agenti saranno qui e
non avrd piu vie di uscita. Lo vedo armeggiare
nuovamente con la bottiglia e riempire un nuovo

bicchiere. Viene di nuovo verso di me.

251



- Questa volta faccio sul serio, apri la bocca
stronzo...-

Cerco nuovamente di assecondarlo aprendo la
bocca. Poi finalmente la reazione che avevo
sperato di vedere, si manifesta. Per un attimo la
sua bocca si contorce in una smorfia innaturale e
vedo le pupille dei suoi occhi scattare verso l'alto.

- Che cazz... -

Ha la faccia bianca come un morto e il bicchiere
gli cade di mano andando in frantumi al contatto
con il pavimento. Si aggrappa alla mia spalla
provocandomi dolore alla pancia. Cerco di
togliermelo di dosso ma la presa € forte.

- Lasciami andare! -

Finalmente riesco a togliermelo di dosso. Cade a
terra e come in preda ad una crisi epilettica, inizia
a tremare e sbavare, poi improvvisamente si
irrigidisce. Silenzio. Rimango qualche secondo a
guardare il corpo disteso ai miei piedi
chiedendomi se il tizio sia morto oppure no, poi
ricordo che ho poco tempo. Recupero il pass dal

tavolo e mi siedo nuovamente sulla sedia a rotelle.
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Mi dirigo verso la porta e, prima di uscire,
recupero la pistola del tizio della polizia. Spero di
non averne bisogno, penso. Fuori non c’é
nessuno e non SO minimamente dove sono.
Percorro un corridoio che sembra non finire mai e
dopo qualche minuto sono davanti ad un
ascensore. Premo il pulsante. Livello -2. Salgo al
livello 0. Le porte dellascensore si aprono € mi
trovo immerso in un via vai di gente. Sono al
sicuro, penso. Vedo tra la folla in movimento uno
dei ragazzi dello staff e un minuto piu tardi, mi sta
spingendo verso l'ingresso preferenziale. Vengo
inondato dal rumore della folla in delirio e quando
faccio il mio ingresso nellarena, le luci si

spengono e il boato diventa assordante.

Mark, 8 dicembre 1980, ore 22.30

Un caldo quasi insopportabile. Il costume e
troppo pesante e nel backstage ci saranno almeno

trenta gradi. Sente il sudore scorrere lungo la
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schiena e sulla fronte. Devo resistere, pensa, tra
non molto sara tutto finito.

- Ehi, tu... -

Si gira verso 'uomo che sta camminando nella
sua direzione.

- Metti quel cazzo di maschera! Tra un minuto
tocca a voi.-

-Ok. —

Suo malgrado, si infila la maschera che non fa
altro che peggiorare lo stato di caldo
insopportabile in cui si trova.

- Da questa parte, forza! -

Segue l'uomo davanti a Ilui e dopo qualche
secondo si unisce agli altri che sono gia pronti per
entrare in scena.

- Allora ragazzi, appena finiamo con questo
pezzo, tocca a voi, mi raccomando le posizioni sul
palco cosi come le abbiamo provate, ok ? -

Tutti annuiscono tranne lui che sta fissando Paul
sul palco alle prese con il pianoforte. Non e
ancora il momento, pensa. Devo essere paziente

e non rovinare tutto.
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- Ci siamo ragazzi, appena si spengono le luci

entrate sul palco. Tre, due, uno...adesso! -

Alex, 8 dicembre 1980, ore 22.31

Vedere un concerto dalla posizione in cui
mi trovo ora € veramente un’esperienza
fantastica. Il pubblico & in delirio. Sono posizionato
vicino ad altri ragazzi disabili subito sotto il palco
nella parte riservata ai fotografi. Da un momento
all’altro mi aspetto di veder entrare la polizia. Non
so quanto tempo ho a disposizione prima che i
poliziotti facciano il loro ingresso. Per ora |l
concerto sta andando avanti senza problemi, tutto
sembra normale e in questo momento, Paul sta
cantando Magical Mystery Tour al piano proprio a
qualche metro da me. Sul palco sono appena
entrati i quattro personaggi della copertina
dellalbum: il cane, lippopotamo, la gallina (&
veramente una gallina? Ancora oggi non ne sono
convinto) e ovviamente il tricheco. Ora sono tutti e
qguattro attorno a Paul mentre lui continua a
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suonare il piano. La scena €& divertente e |l
pubblico sembra apprezzare. La canzone sta per
finire, Paul si alza e punta le mani verso pubblico
come a voler sottolineare che tutti stanno
contribuendo in maniera importante alla riuscita
del concerto. Il pubblico impazzisce e
improvvisamente ventimila paia di mani iniziano a
scandire ritmicamente la fine della canzone.

- Grazie mille New York, siete i numeri uno. -
Boato dalla folla.

Paul si siede nuovamente al piano mentre le luci
calano di intensita. Ora i quattro personaggi del
Magical Mystery Tour sono seduti intorno al
pianoforte.

- Questa € per voi New York. -

La sequenza inconfondibile di accordi DO
maggiore e FA maggiore manda la folla in delirio.
Ho la pelle d’'oca. Paul McCartney sta suonando
Imagine. Vorrei alzarmi, raggiungere in qualche
modo il palco e dire a tutti come stanno veramente
le cose, ma nell’esatto momento in cui finisco di

formulare questo pensiero, la musica si ferma.
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Paul € immobile e guarda la tastiera del
pianoforte. Il pubblico ora ¢ in silenzio.

- Questa sera devo dirvi una cosa... -

Il pubblico rumoreggia.

- ...non é una cosa facile da dire... -

Ora il pubblico sembra incuriosito.

- Che cazzo succede ? Suona Imagine !!! -

E’ il ragazzo al mio fianco ad urlare e Paul sembra
averlo sentito data la poca distanza tra loro.

- Tra un attimo...prima pero voglio raccontarvi una
storia...una storia fatta di amicizia e tradimento.
C’e qualcosa che non sapete a proposito di
guesta canzone...-

Improvvisamente & tutto chiaro. Paul vuole
rendere pubblica la “paternita” di Imagine. Ricordo
le parole di John: “Lui vuole rimettere le cose a
posto”. Paul vuole che il mondo intero sappia che
Imagine € una canzone di John. Allora perché
John vuole che fermi il Tricheco? Paul & il
Tricheco...e a quanto pare, sta per confessare
tutto, non vedo nessun motivo valido per

fermarlo.La riposta mi si presenta davanti agli
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occhi una frazione di secondo piu tardi, quanto
vedo alzarsi in piedi 'uomo travestito da tricheco e

puntare una pistola alla testa di Paul.

Mark, 8 dicembre 1980, ore 22.36

Non € possibile, quel bastardo ha deciso di
fare ammissione di colpa davanti al mondo intero!
Non é cosi che devono andare le cose, pensa
'uomo travestito da tricheco, devo fare qualcosa e
in fretta. Con la mano destra cerca sotto la cintola
dei pantaloni e per un attimo € nel panico non
trovando nulla. La sua mano continua a cercare e
dopo qualche centimetro, trova la pistola. Il caldo
e veramente insopportabile. Pensa che quando
sara tutto finito si concedera una bella doccia
gelida. Si alza in piedi e punta la pistola alla
tempia di Paul McCartney.

-ZITTO! -

Paul lo guarda mentre tra il pubblico sembra

scoppiare il pandemonio. Tutti urlano. Il tricheco

sa di non avere molto tempo, probabilmente & gia
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sotto tiro. Si muove con rapidita e prende Paul
afferrandolo con il braccio sinistro attorno al collo
e mantenendo la pistola contro la tempia.

- ORA LO FACCIO FUORII QUESTO
BASTARDO NON MERITA DI VIVERE!!! -

Sente la paura trasudare dal corpo di Paul e si
compiace.

- Hai paura vero ? -

Paul non risponde.

- ORA IO E IL SIGNOR MCCARTNEY FAREMO
UN ANNUNCIO. -

Parlare al microfono davanti alla folla € qualcosa
di magico e per un attimo si sente una star. Parte
della gente sta uscendo dallarena in preda al
panico, altri perd sono immobili al loro posto e
continuano a guardare il concerto convinti del fatto
che sia tutta una messa in scena.

- Ora tu dirai la verita su Imagine, chiaro ?! -

- E’ quello che stavo per fare... -

- lo non ci credo... -

- Te lo giuro! Volevo dire la verita proprio qui,

stasera... -

259



Si guarda intorno cercando di tenere d’occhio tutti.
| musicisti sono rimasti ai loro posti come impietriti
dall’evolversi della situazione. Un numero sempre
maggiore di poliziotti sta comparendo ai lati del
palco. Sono tutti armati e stanno puntando la
pistola verso di lui. Fino a quando Paul & con me
non oseranno sparare, pensa.

- JOHN LENNON HA SCRITTO IMAGINE! -
Come per magia il pubblico sembra fermarsi per
ascoltare questa assurda verita.

- Sei fuori di testa! — Urla qualcuno dal palco.

- Non sono fuori di testa, stronzo! Chiedi a Paul
chi ha scritto Imagine... -

Paul continua a rimanere in silenzio.

- AVETE CAPITO?! [IMAGINE E UNA
CREAZIONE DI JOHN LENNON! QUESTO
BASTARDO L'HA RUBATA VISTO LE
CONDIZIONI IN CUI SI TROVA JOHN ORA... -
Urla di disapprovazione del pubblico che ora
sembra aver ritrovato la calma.

L’'uomo vestito da tricheco continua a tenere

stretto al suo corpo Paul mentre si gira in tutte le
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direzioni cercando di non dare per troppo tempo le
spalle allo stesso punto.

- AVANTI PAUL! -

Preme la canna della pistola sulla tempia di Paul.

- AVANTI, E’ IL TUO MOMENTO! -

Le cose si stanno mettendo bene, pensa, tra
gualche istante Paul fara la sua confessione poi
potrd farlo fuori. La pistola contiene due soli
proiettili. Uno per Paul e uno per se. Dopo questa
sera, pensa, Mark David Chapman sara
consegnato alla storia e giustizia sara stata fatta.

- Sono Paul McCartney... -

La voce di Paul sembra quella di una persona gia
morta.

- Non cosi! Mettici piu enfasi!!l E' una cosa
importante quella che stai per dire... -

- SONO PAUL MCCARTNEY... -

- Bene. —

Il Tricheco chiude per un attimo gli occhi e si
prepara ad ascoltare musica per le proprie
orecchie. Quando li riapre qualcosa € cambiato.

Una luce rossa lo sta colpendo agli occhi
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accecandolo. Capisce che tra un secondo
probabilmente sara morto. Sente una voce
chiamare il suo nome.

Si gira e rimane a bocca aperta. La persona che
gli sta puntando la pistola contro € il ragazzo a cui
ha sparato all’ospedale un paio di giorni fa. Gli sta
dicendo di mettere giu la pistola e di non far
cazzate. Cosa c’entra quel tizio in tutta questa
storia?! Continua a proteggere il proprio corpo con
quello di Paul, si dice, € I'unico modo per rimanere
Vivo.

- ORA LO FACCIO FUORIN Avanti bastardo,
voglio che dici a tutti come sono andate le cose! —
Paul & in stato di shock e sembra essere volato
via in chissa quale posto.

- AVANTIN -

Alex, 8 dicembre 1980, ore 22.39

Ho poco tempo per provare qualcosa. Mi
alzo dalla sedia rotelle e mi dirigo verso |l
backstage.
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- Ehill Fermate quello stronzo bugiardo!!! Vi ha
preso per il culo, non & un disabile! -

Sento il tizio vicino a me urlare altre mille
imprecazioni, non ci faccio troppo caso e mi dirigo
di corsa verso l'uscita. Il dolore alla pancia & molto
forte ma non ho scelta: devo fermare Mark.

Sono di nuovo in un corridoio, il cartello davanti a
me indica la via per il palco. Recupero la pistola
sotto la camicia e mi preparo al peggio.

Nel backstage sembrano tutti paralizzati da quello
che sta succedendo sul palco e non fanno troppo
a caso il mio avanzare verso le quinte. Sento la
voce di Mark incitare Paul a confessare. Ho poco

tempo.

- Polizia stronzo! —

Uno dei tecnici di palco si fa da parte per lasciarmi
passare. Sono dietro le quinte. Posso vedere
Mark e Paul uniti dal loro abbraccio di morte. Non
ho mai utilizzato una pistola e la cosa non mi é
certo di aiuto.

Punto la pistola su Mark.
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- MARK!! -

Si gira nella mia direzione e vedo la sorpresa
disegnata sul suo volto.

- Metti giu quella pistola!!! Non fare cazzate! -

Lo vedo stringere forte a se Paul che, nel
frattempo, sembra essere entrato in uno stato di
catatonia. Mark urla di nuovo al microfono che lo
fara fuori. Muovo un passo nella sua direzione.

- Fermo stronzo!!! Se fai un altro passo ti faccio
saltare il cervello!!! -

Mi giro e mi trovo una pistola puntata contro. Deve
essere un ispettore dellFBI o qualcosa del
genere, penso. Porta una giacca a coste di velluto
marrone e un paio di jeans. Non so perché il mio
cervello registri queste informazioni che risultano
del tutto marginali rispetto alla situazione in cui ci
troviamo.

- Non sono io quello da tenere sotto tiro!!! -

- Lo decido io chi & da tenere sotto tiro o no,
capito ?! Se fai un altro passo, sara l'ultimo della

tua vita!!! Butta in terra quella pistola! —
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Mark, 8 dicembre 1980, ore 22.41

La situazione sta sfuggendogli dalle mani. I
tizio del’ospedale se la sta vedendo con uno della
polizia che si & materializzato dietro le quinte, Paul
e piombato in uno stato vegetativo e per quanto
riguarda se stesso, sa che tra qualche istante
probabilmente qualcuno gli sparera addosso
uccidendolo. Non sa cosa fare, €& la fine, pensa.
Nonostante le cose non siano andate proprio
come aveva sperato, Paul deve morire. Nei suoi
sogni John gli ha detto che Paul & un traditore e
che deve pagare per quello che ha fatto. Forse
nessuno sapra mai che Paul ha rubato Imagine a
John, ma perlomeno giustizia sara fatta. Un
respiro profondo e poi spinge il corpo di Paul
lontano dal suo e gli punta la pistola addosso.

- Ehi, McCartney, stai per diventare famoso! —
Urla.
Per un attimo Paul sembra rendersi conto di
guello che sta per accadere e questo alimenta la
furia omicida del suo assassino.
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Mark chiude gli occhi e preme il grilletto nel
momento in cui il proiettile sparato dal cecchino gl
trapassa il polmone destro.

Il surreale silenzio che avvolge il Madison Square
Garden gremito da oltre ventimila persone, viene
rotto dal rumore di tre spari di pistola in rapida

successione. Poi ¢ il delirio.

Alex, 8 dicembre 1980, ore 22.42

Mi rendo conto che é finita nel momento in
cui Mark spinge lontano da se Paul. Per un attimo
dimentico la pistola puntata contro di me e inizio a
correre. Tutto sembra andare al rallentatore come
la caduta dal tetto della Apple avvenuta tre giorni
fa nel 1969. Sento il primo colpo di pistola e una
frazione di secondo dopo vedo il corpo di Mark
subire uno spostamento verso destra e un fiotto di
sangue uscire dal suo costato. Vedo i suoi occhi
iniettati di sangue fermi su Paul e le mani ancora

strette sulla pistola.
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Il secondo sparo € meno potente del primo
ma mi provoca un dolore enorme. Sento |l
proiettile entrare nel mio fianco destro e lacerare
la mia carne non ancora rimarginata dalla ferita
precedente. La vista si annebbia e sono sicuro
che questa volta sto veramente per morire. Mark
si sta accasciando sul palco, tutto € rallentato e

molto confuso, sto per perdere i sensi.

Il terzo sparo & quello della pistola di Mark.
Vedo il proiettile uscire dalla canna della pistola e
dirigersi verso Paul che & fermo in mezzo al palco
nella stessa posizione in cui Mark I'ha spinto
gualche istante fa. Il proiettile continua inesorabile
la sua traiettoria. Raccolgo le poche forze che ho
ancora in corpo e mi dirigo verso Paul. Non ce la
fardo mai, penso. Il proiettile & ormai ad un paio di
metri dal corpo di Paul e lui continua a rimanere
immobile aspettando di morire. Spingo la mano
sul fianco e sento il calore del sangue che sta
sgorgando generoso dal mio corpo e i pochi metri

che mi separano da Paul sembrano chilometri.
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John mi ha chiesto di fermare il Tricheco e devo
riuscirci ad ogni costo. Con la vista ormai del tutto
annebbiata, raccolgo le ultime forze e impongo al

mio corpo di saltare.

Mark, 8 dicembre 1980, ore 22.42

E’ una sensazione strana morire, non € poi
cosi male come tutti pensano. L'uomo che ha
parlato con John Lennon in sogno e che ora ¢ |l
Tricheco, sa di aver rimasto pochi attimi di vita. E’
felice. Nonostante tutto € riuscito a portare a
termine il suo compito. Tra qualche attimo il
proiettile che ha sparato andra a colpire Paul
uccidendolo. Sta per chiudere gli occhi alla ricerca
dell'ultimo attimo di tranquillita prima della morte,
guando nonostante la vista annebbiata, vede il
tizio dellospedale saltare letteralmente addosso a
Paul facendolo volare giu dal palco. Poi, dopo un

secondo, chiude gli occhi.

268



Alex, 8 dicembre 1980, ore 22.42

E’ un volo senza fine. Vedo Paul avvicinarsi
ma vedo anche il proiettile ormai a poca distanza
dal bersaglio. Chiudo gli occhi e un istante dopo
sento il contatto delle mie braccia con il corpo di
Paul. Stiamo volando insieme. Sento il proiettile
trapassare il mio corpo all’altezza poco al di sotto
della spalla sinistra. Apro gli occhi e mi ritrovo
faccia a faccia con Paul.

- Stiamo morendo ? — Mi chiede.
- Non lo so. — Forse questa volta non mi sveglierd
da nessuna parte, penso. Forse questa volta sto
morendo davvero.
- Perché lo hai fatto? —
- Me lo ha chiesto John... -
La nostra parabola discendente sta arrivando al
capolinea nonostante tutto stia andando al
rallentatore.
- John ?! -
- Si. -
- Questa sera avrei detto tutto... -
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- Lo devi fare comunque...devi rendere pubblica la
cosa. —

Sento che il nostro tempo a disposizione sta per
finire.

- Prometti che rimetterai le cose a posto. -

- Te lo prometto. —

Chiudo di nuovo gli occhi e mi preparo a morire.

John, 8 dicembre 1980, ore 22.42

Disteso su di un letto al quinto piano del
New York Hospital, John Winston Lennon apre gli
occhi.
- Sono di nuovo il Tricheco. - Dice.
Sono le sue prime parole dopo undici anni di

silenzio.
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CAPITOLO 16

Sul palco

Buio, anzi di piu. In tutta la mia vita non ho
mai visto un’oscurita cosi intensa. Sono immerso
in questo nulla silenzioso che mi ricorda il silenzio
della Death Valley, anche se qui non ho neanche
un riferimento visivo. Ho la percezione che il mio
corpo si stia guardando intorno, ma non & facile
rendersene conto, tutto quello che mi circonda &
privo di punti di riferimento. Poi improvvisamente
gualcosa cambia: € come se un’enorme area
rettangolare di fronte a me stia prendendo forma e
colore. Anche il silenzio non €& piu cosi silenzioso.
Poi tutto diventa chiaro. E' come essere l'unica
persona allinterno di una sala da cinema. Lo
schermo diventa sempre piu definito e il suono
entra sempre piu nello spettro delle frequenze

dell’'udibile. Sento una moltitudine di voci che
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urlano e applaudono. Improvvisamente sullo
schermo appare una scena che ho gia visto.
Siamo allinterno del Madison Square Garden.
Vedo un uomo disteso sul palco, € immobile e
attorno a lui ci sono diversi agenti della polizia e
medici che lo stanno assistendo. L'uomo travestito
da Tricheco stringe nelle mani una pistola e il suo
viso € immerso in una pozza di sangue.
L’inquadratura cambia improvvisamente come se
il regista di questo film in presa diretta avesse
dato I'ordine di staccare su di un’altra telecamera.
Siamo appena sotto il palco, nella zona di solito
riservata ai fotografi. Due corpi sono accasciati in
terra 'uno sull'altro, anche qui c’@ una moltitudine
di poliziotti e medici attorno e non riesco bene a
vedere cosa stia succedendo. Poi la prospettiva
cambia di nuovo ed ora vedo tutto dall’alto
all'interno del cerchio di persone che sono intorno
ai due corpi. Improvvisamente vedo la mia faccia.
Sono io con gli occhi fissi verso il cielo, io con una
grossa macchia di sangue che mi ricopre tutto

'addome.
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- E’ andato. — Sento dire da qualcuno.

Vedo arrivare una barella e il mio corpo viene
caricato sopra dagli infermieri. Dopo pochi secondi
esco di scena. Vedo Paul che viene aiutato a
rialzarsi, & cosciente. Il suo sguardo & smarrito ma
per qualche motivo so che si riprendera. Un paio
di persone lo stanno aiutando a reggersi in piedi e
con passi incerti si dirige verso l'uscita. Alza un
braccio al cielo e fa il segno di vittoria, il boato
della gente rimasta & assordante. Interferenza.
Siamo in una camera d’ospedale. Paul McCartney
entra dalla porta e riesco a scorgere dietro di lui i
flash delle macchine fotografiche. La telecamera
fa una panoramica della stanza e si sofferma sulla
persona distesa sul letto.

- Ciao John. -

E’ la voce di Paul.

- Ciao Paul. -

John si alza a fatica sui gomiti e la sua faccia
porta tutti i segni degli undici anni passati chissa
dove nei meandri del coma.

- Bentornato. -
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- Grazie. —

Paul si avvicina al bordo del letto e si siede a
fianco del compagno di tante avventure.

- Mi hanno detto quello che & successo laltro
giorno... -

- John, devo parlarti... -

- lo so gia tutto Paul...ricordo cosa € successo sul
tetto della Apple...ora perd non ha piu nessuna
importanza. —

- Come puoi dire una cosa del genere ?! Ho
tentato di ucciderti John!!! Se non era per quel
tizio che lavorava per noi, ti avrei sparato, ricordi
?1—

- Alex... -

- Cosa ?! -

- Si chiamava Alex, il tizio che lavorava per noi...

- Hai ragione, si chiamava proprio Alex! Vuoi
sapere una cosa curiosa ? —

-Si... -

- Il tizio che qualche giorno fa mi ha salvato la vita
al Madison Square Garden, si chiamava Alex... -

- Forse non & una coincidenza... -
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- Cosa vuoi dire ?! —

- Niente, lascia perdere. -

Assisto a questo dialogo surreale senza muovere
nemmeno un muscolo.

- Comunque ti ripeto che ora non ha piu molta
importanza, tu sei ancora vivo ed i0 mi sono
risvegliato. Le nostre vite continueranno ognuna
seguendo il proprio corso... -

- Tu non capisci John! lo ti ho rubato Imagine!!! —

- E con questo ?! —

- Cazzo John, sei sempre lo stesso!!l —

- Lasciamo le cose come stanno. Ora voglio solo
vivere tranquillo la mia vita e se Imagine sara
ricordata come una canzone di McCartney, per
me va bene lo stesso. —

Si apre la porta.

- Ehi Paul, non riesco piu a tenerli a bada, faccio
entrare i fotografi ? -

Di nuovo interferenza.

E’ un cielo grigio quello che vedo. L’inquadratura
sta scendendo verso il basso ed ora riesco a

vedere dove siamo. Le file ordinate di lapidi non
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lasciano adito a dubbi, siamo in un cimitero.
L’inquadratura stringe verso una lapide. So gia
cosa aspettarmi anche se non ho idea quali
conseguenze possano derivare dal fatto che sono
morto nel 1980. Ora riesco a leggere la dicitura
sulla lapide, dice:

Alex Jobs
24/11/1945 — 08/12/1980

Non penso che molti abbiano avuto il privilegio di
poter vedere la propria lapide dopo la morte, mi
viene quasi da ridere, poi di nuovo interferenza.
Questa volta non appare nulla di nuovo e dopo
gualche secondo lo schermo si spegne. Mi ritrovo
di nuovo al buio. Cosa devo fare ora ? E’ forse
qguesto linferno ? Oscurita e silenzio ovunque ?
Ma qualcosa sta cambiando nuovamente. Lo
sento tutto intorno a me. Inizio a sentire dei rumori
e a vedere qualcosa di poco definito. Mi sento
avvolgere da questo plasma e di riflesso, mi giro

in tutte le direzioni ma non vedo nulla di concreto.
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Il rumore cresce di intensita e ancora una volta, mi
sembra quello di una folla urlante. Sento caldo,
sempre piu caldo. La mia schiena & diventata
improvvisamente bagnata, l'urlo della folla cresce
sempre di piu. Il mio corpo inizia a ruotare su se
stesso, la temperatura dell’aria cresce sempre di
piu. Sto davvero per arrivare nelle fiamme
dellinferno, penso. La velocita di rotazione
aumenta e inizio a vedere attorno a me centinaia
di volti. 1l caldo & insopportabile ora e le urla si
sono fuse in un boato incredibile. Chiudo gli occhi
ma continuo a vedere fotogrammi impazziti di un
film che mi sembra di aver gia visto ad una
velocita sempre maggiore. Mi sembra di
impazzire. Provo ad urlare ma dalla mia bocca
non esce nulla. Sono ormai totalmente inondato di
suoni, colori, luci e odori. Sento una voce che mi
sussurra all’'orecchio.

- Chiama John e Paul. — Dice

Apro gli occhi.

Non & possibile. Sto sognando ?

- Ehi, ti sei addormentato ?! Chiama John e Paul! -
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Di nuovo la voce che mi parla nellorecchio. Mi
guardo intorno e le migliaia di facce che mi ritrovo
davanti mi guardano come se si aspettassero
gualcosa da me. Mi giro indietro e vedo Pus al
basso che mi guarda con un’espressione
interrogativa in volto, mentre Tony e Simon sono
al loro posto rispettivamente alla batteria e alle
tastiere.

- Tutto ok ?! -

Pus viene verso di me.

- Si. Ehm...cioe... -

- E’ i momento di chiamare John e Paul, ricordi ??
- Allora sei vivo ?! —

Sono confuso, sul palco davanti a migliaia di
persone e sono vivo, di questo sono sicuro.

- Certo che sono vivo! Che cazzo stai dicendo ?! -
E’ possibile che mi sia sognato tutto ?!

- Ehi bello, hai deciso di improvvisare o cosa ?! -
La voce che mi sussurra all’orecchio € quella del
tecnico di palco che sta comunicando con me

attraverso l'auricolare. Guardo di nuovo Pus e lui
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annuisce impercettibilmente. E’ quanto mi basta
per andare avanti. John e Paul. Abbiamo davvero
cambiato la storia? John e Paul entrambi vivi nel
duemila, John e Paul che sono da qualche parte
dietro le quinte e che tra poco faranno il loro
ingresso sul nostro palco.

- Ok. Falli preparare. — Una rinnovata sicurezza
traspare dalla mia voce, sono tornato.

- Signori e Signore... - Mi giro verso il pubblico
che mi guarda come se stessi per annunciare la
scoperta del secolo.

- ...questa € una serata speciale... -

Applausi.

- ...questa sera vogliamo celebrare qui, su questo
palco, due dei piu grandi musicisti di tutti i tempi...
Inizio a camminare lungo la passerella che porta
verso il centro dell’arena mentre I'occhio di bue mi
segue.

- ...due musicisti che sono stati fonte di

ispirazione per tutti noi... -
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Ci siamo, sto per chiamare sul palco John e Paul,
non ho idea di quale potra essere la mia reazione
dopo tutto quello che & successo.

- Signori e Signore... -

Chiudo gli occhi.

- Mr. John Lennon e Mr. Paul McCartney !l —
Boato della folla.

Riapro gli occhi e li vedo entrare. John &
esattamente identico alla versione del 1980, se
non fosse per i capelli grigi mentre Paul sfoggia
una chioma marrone poco credibile considerati i
suoi cinquantasette anni.

Vengono verso di me, mi faccio coraggio € mi
dirigo verso di loro. Cinque metri. Sono sorridenti
e John mi indica con il dito. Un metro. Respiro
profondo. La gente sembra impazzita e
nonostante gli auricolari, il boato & assordante.

- Signori... -

E’ quanto di meglio riesco a fare.

- Lascia stare i convenevoli, vecchio mio,

facciamo un po’ di musica... -
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Guardo John strizzarmi 'occhio e dirigersi verso |l
piano mentre Pus cede il basso a Paul. Rimango
come un ebete in mezzo al palco senza sapere
cosa fare, poi le note di Imagine al piano mi
riportano sulla terra e le parole di John risuonano
potenti nell’arena.

- Buonasera Londra. -

Urla e applausi.

- Dopo vent’anni, forse & giunto il momento di
suonarla di nuovo, non trovi Paul ? -

Guardo Paul che sorride all'indirizzo di John e si
avvicina al microfono.

- Direi che la serata lo merita...cosa ne dici Alex ?
Mi guardo intorno senza rendermi conto che Paul
si sta rivolgendo a me. Sono in uno stato
confusionale avanzato, mi ritrovo al centro del
palco tra John Lennon e Paul McCartney nell’anno
duemila. Tutto cio non & facile da gestire.

Sento uscire dalla mia bocca qualche parola
senza senso, poi qualche secondo dopo John e

Paul iniziano a cantare.
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Ascoltando le loro voci fondersi all'unisono,
mi ritrovo a pensare che forse, magari anche solo

per questa sera, il paradiso esiste davvero.
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Epilogo

Nascosta sotto migliaia di scartoffie,
allinterno di una vecchia cassettiera c’'@€ una
busta. E' una vecchia busta di quelle che si
vedevano negli anni sessanta e che
probabilmente contiene qualcosa di pesante dato
lo spessore. L'uomo che un tempo era stato il
Tricheco e che & stato ad un passo dalla morte
vent’anni prima, sa che sta sognando, nonostante
qguesto pero tutto sembra molto vero. Estrae dalla
busta una cassetta. Sembra uno di quei vecchi
master utilizzati per le registrazione analogiche in
studio. La busta contiene anche un foglio; 'uomo
dai tratti orientali legge con attenzione cid che si
trova davanti e poi sorride.

- Dimmi quello che devo fare... — Chiede alle
pareti della cella di isolamento in cui vive da quasi
vent'anni.

Annuisce ad una riposta che solo lui sembra poter

udire.
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- Grazie John, ora so cosa devo fare. — Dice, poi

chiude gli occhi e si addormenta.

Casalini Alessandro
Gambettola, 20/10/2002 — 15/02/2009
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